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  No satisface el saber mucho

sino el sentir y gustar las cosas.

 

Quiero escribir  un librico sencillo con no más cien 

páginas   donde,   para   mi   gozo   personal,   se   me   quede 

recogido   lo   que   siento   por   este   pueblo   blanco.   Quiero 

escribirlo y un día de estos lo voy a intentar, de la manera 

en   que   yo   sé,   para   ver   si   de   este   modo,   con   tres 

renglones y este surtidor de cariño que desde mi pecho 

brota, recojo un puñado de las cosas bonitas y sinceras 

que tanto he visto por estas casas sobre la roca y en las 

personas que las habitan. Y si lo escribo, lo voy a titular: 

3


___



  “Un   paseo   soñado”,  por   aquel o   de  haberlo  deseado   y 

soñado, de verdad, durante tanto tiempo.

Así empiezo las páginas de este librico porque es así 

como de verdad se fraguó, no sé cuándo ni por qué pero 

se fraguó y desde aquel feliz momento, no se me ha ido 

de la mente ni tampoco ha dejado de latir en las fibras de 

mi alma. Hoy por fin, después de tantos días, me pongo y 

doy   comienzo   a   la   redacción   del   librico   soñado.   ¿Qué 

cómo lo deseo?   Tengo claro que no será ni una guía 

para   turistas   ni   un   manual   de   historia   ni   tampoco   un 

fol eto didáctico ni cualquier otra cosa parecida. Ya hay 

muchos   artista   y   científicos   buenos   que   se   dedican   y 

laboran en estas obras. Lo de mi librico, quiero que sea 

como una página muy personal donde recoja para mí lo 

que he visto y veo con mis ojos, he gustado con el alma, 

palpita en la sangre de mi pecho y, estando tan olvidado 

de tantos, es tan sencillo y bel o. 

Porque no sé qué me pasa pero como tantas veces 

he visto nítidamente el reflejo de Dios por entre las calles 

y las personas de este pueblo y tanto o más aún, en los 

paisajes que le rodean y los tonos azules que le cubren, 
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  necesito reflexionarlo conmigo mismo y, al tiempo que lo 

recojo y gusto, doy gracias al cielo por tan gran regalo.

Por las estrellas, el agua, los bosques y el sol,

reflejo puro de lo que Tú eres

y sencillo espejo de esta alma mía,

gracias, Padre Bueno.

Y por la primavera, la l uvia,  la nieve y la flor,

y por regalo tan bello,

que no merezco, y me das,

gracias Dios, desde mi yo sincero.

DÍA PRIMERO 18-12-98

Ladera   del   castillo,   recinto   del   castillo,   Puerta   de   la 

Vil a,   plaza  San   Vicente,   calle  Real,  la  Rueda,  Aguilón, 

Barrio Castillo, fuente de la Pelota.

 

Este pueblo y el rincón que lo contiene 

es exacto un trozo de la vida que vivo en sueño. 

Según   me   acerco   y   todavía   antes   de   cruzar   el   río 
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  Hornos, cayendo la  tarde, se le ve blanco en lo alto de su 

roca y reluciendo al beso que le presta el sol.   Por las 

paredes rocosas que lo tienen levantado como de la tierra 

y   ofrecido   al   cielo,   como   en   un   presente,   pues   se 

estampan los rayos del sol color oro caramelo. 

Ya  en el cruce que divide la carretera para Cortijos 

Nuevos, le entro casi recto, desde la cañada ancha. Y 

como   me   acerco   por   la   parte   de   atrás,   por   donde   la 

sombra de la tarde se alarga, queda en penumbra. Lo 

tapan un poco primero los olivos del puntal que hay antes 

del arroyo del Aceitunas.  Sube la carretera unos metros 

y  al  frente,  por  el  centro  del  collado  que  aprovecha   el 

asfalto,   majestuosa   y   llena   de   encanto,   aparece   la 

enorme roca de Peña Rubia. A sus pies se alza la blanca 

aldea de Capellanía y más abajo, corre el arroyo de la 

Garganta que es donde, algo más abajo aún, se remansa 

la piscina natural de este pueblo mío l amado Hornos.

Varias curvas más y la carretera se acerca al cauce 

del arroyo. El surco de este casi río aparece sembrado de 

álamos que salpicados  emergen rectos como si quisieran 

busca la última luz de la tarde. La carretera es escoltada 
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  por   algunos   robles   jóvenes   que   muestran   sus   hojas 

pintadas   de   tonos   naranjas.   Los   fríos   del   otoño   y   las 

heladas del invierno, este es el traje que les ha dejado.

Las huertas que por la derecha me quedan entre la 

carretera y el arroyo, pues también con las tierras aradas 

y esperando a que llegue la primavera. Los álamos están 

sin hojas, quietos y como si no se cansaran de mirar al 

pueblo que les saluda desde lo alto de su roca. 

Y por la ladera que hay frente, según me acerco al 

arroyo, los olivares se muestran verdes y, por entre el os 

y   salpicados,   algunos   árboles   con   las   hojas   color   oro. 

Queda coronado el cerro por el bosque de pinos bañado 

de un verde intenso y a la mitad, la sombra del rincón 

donde se recoge el misterioso nido de la Alcoba Vieja. 

Los días del otoño o del invierno, como es el caso de 

hoy, son hermosísimos en estas sierras. Más incluso que 

en la primavera o el verano y, un poco ayuda a el o, la 

soledad de los campos porque la naturaleza parece que 

estuviera   como   esperando   no   se   sabe   qué   momento 

importante.   Los tonos que presenta la vegetación son 
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  muy variados y la presencia humana, los que por aquí y 

en los otros meses del año, aparecen devorando tierras y 

caminos en forma de turistas, ahora  se les nota ausentes 

y esto ayuda a realza la belleza de las tierras que tanto 

amo desde lo más hondo de mi ser.  

Otra   pincelada   positiva   la   ponen   las   personas   del 

lugar,   los   que   tienen   aquí   sus   raíces   e   identidad, 

trajinando en sus olivares o con sus manadas de ovejas 

que como siempre, son humildes y por eso, de sus almas 

y corazones y hasta de sus palabras, brota tanta o más 

belleza   que   la   misma   tierra   por   la   que   andan.   ¡Qué 

grandes son ellos y cómo me gustaría quedarme entre 

sus cosas y casas para siempre! Y lo digo, porque a el os 

sí  los  considero con  suerte  o  más bien,  expresamente 

amado de Dios. Son los humildes de la tierra y por eso, 

los   verdaderos   ricos   antes   Dios,   que   es   el   único   que 

concede la vida en la región de la eternidad.  

Remonto   la   cuesta   y   en   la   primera   curva   me 

encuentro   escarcha.   Han   bajado   las   temperaturas   y 

aunque son las tres de la tarde, por estas alturas y en la 

umbría, hace frío. Voy ascendiendo hacia la primera gran 
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  curva y al mirar, no veo con claridad las casas del pueblo. 

Tengo el sol de frente y por eso me lo deja en sombra por 

completo. Pero es bonito cuando por aquí se sube y se le 

descubre en  todo  lo alto,  señorial,   dominando  y  en su 

silencio, tan cuajado de verdad divina. 

Trazo   la   curva   donde   hay   una   gran   roca   y   por   la 

derecha ahora y, mirando hacia Peña Rubia, me quedan 

algunos   álamos   sin   hojas.   Zarzas   también   ya   muy 

apagadas en su verde, algunos endrinos con sus ramas 

desnudas  y  los  majuelos repletos  de  bolitas  rojas.   Los 

rosales silvestres se mezclan con las zarzas y los robles 

destacan por sus tonos dorados al fundirse con los olivos 

que  sí tienen sus hojas cuajadas de verdes relucientes.

En   esta   segunda   curva   que   es   donde,   por   la 

izquierda,   se   aparta   el   camino   que   l eva   a   la   piscina 

natural del arroyo de la Garganta y al rincón de la Alcoba 

Vieja, a la izquierda y al frente, se ve Cortijos Nuevos 

muy hermosamente extendido en la gran l anura repleta 

de olivares y más a lo lejos, las colinas de las preciosas 

sierras de Beas. Placenteramente recorridas tengo todas 

esas sierras y hondamente guardadas en mi corazón por 
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  la cantidad de emociones dulces que me han transmitido. 

¡Dios mío, cuánto es lo que yo quiero cada metro y cada 

planta,   junto   con   los   arroyos   y   las   fuentes,   de   estas 

preciosas sierras tuyas!  Y ahora ya sé que ese amor me 

nace de dentro, precisamente, porque Tú los has puesto 

ahí y, al mismo tiempo, me das la sensibilidad para que te 

reconozca en el espejo de la naturaleza que me regalas. 

1- Cuánto me  hieren dentro 

estos rincones bonitos, 

gritándome siempre de Ti 

y dándome siempre tu beso.  

Y también en esta curva y al frente, se me aparece el 

pico del Yelmo, sobresaliendo gigante como si quisiera 

irse al mar  azul oscuro que le arropa. Giro en la curva y 

ya voy de frente al pueblo que esta tarde, una vez más, 

me reclama amorosamente.    Se me cuela  el sol de la 

tarde   frontalmente   y   casi   me   deja   ciego   como   si 

pretendiera   ocultarme   la   belleza   del   rincón   que   vengo 

buscando.   Aguanto   unos   segundos   con   el   corazón 

impaciente y me digo que enseguida voy a pisar tierra y a 

tocar con mis manos lo que tan amable sueño.

10


___



  Por   entre   los   rayos   blancos   e   intensos   del   sol   que 

desde   el   horizonte   cae,   observo   la   robusta   figura   del 

castillo   clavado   en   todo   lo   alto.     Es   como   una   silueta 

recortada y por eso no tiene color, visto desde aquí y a 

estas   horas   de   la   tarde.   Las   casas   que   cuelgan   y   se 

asientan sobre las rocas, también se me presentan todas 

recortadas en una silueta incolora por el sol que le da 

desde el lado del poniente y la sombra que les cubre por 

el lado que llevo.

A un lado y otro de la carretera, según se entra al 

pueblo, árboles sin hojas. Por la derecha, la figura de una 

nave grande y recuerdo que aquí estuvo aquella fabrica 

de aceite que María Muñoz me contó y quedó recogida 

en el Libro del Soto de Arriba. Leo un rótulo pintado en 

las paredes reconstruidas no hace mucho y descubro que 

ahora este recinto es un almacén de bebidas modernas. 

Qué paradoja.

Algo más adelante, ya las primeras casas del pueblo: 

panadería Chispas por la izquierda y ahora recuerdo que 

hace algunos años, al pasar por aquí, le hice una foto a la 

11


___



  niña que jugaba con la abuela. Se la mandé unos días 

más tarde y cuando otras veces volví, al pasar, siempre 

l egué  a comprar pan. Ocurre en la vida que a veces uno 

quiere ser reconocido al   menos por la satisfacción de 

sentirse más cercano. No me sucedió a mí esto y ahora 

lo recuerdo.

Por la derecha me queda la casa de un amigo mío y 

que también María menciona en el libro.   Ya aparece la 

ladera que cae desde el castillo y se le ve toda vestida de 

verde   a   pesar   de   lo   poco   que   ha   l ovido   este   otoño-

invierno. 

En la misma curva, donde la carretera se divide para 

irse hacia Pontones y para meterse en el pueblo, dejo el 

coche.  Es este el col ado que tanto y desde tanto tiempo, 

me tiene fascinado. Cuando en otros tiempos lejanos, por 

aquí   ni   existían   casas   ni   carretera,   la   espesa   hierba 

chorreaba   desde   este   col ado   para   un   lado   y   otro   y 

aquello   sí   que   era   un   cuadro   dulcemente   bonito.     Un 

paisaje que se mostraba como el broche que cerraba o 

abría la puerta hacia el gran valle del edén real. 
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    Son las tres y veinte de la tarde. Me vengo por el 

paseo de escalones y rellanos empedrados con bolos del 

río. Es una subida nueva, en forma de paseo moderno, 

que por este lado, l eva a las ruinas   del castil o.

El   pórtico   de   entrada   son   dos   pilares   en   forma   de 

paredes solitarias, una de piedra y la otra de ladril os. Se 

arranca   desde   la   misma   carretera   y   luego   empieza   a 

subir como en un camino de unos tres metros de ancho. 

Lo forman escalones de piedra de granito tal ada y luego 

rellanos largos con piedras muy bien puestas en el suelo. 

No hace mucho que construyeron este paseo camino. Le 

pusieron luces y quedó muy bonito.  Pero como las luces 

las   trabaron   en   la   misma   pared   de   piedra   que   va 

limitando el camino y, que no tiene más de medio metro 

de alta, ya están todas rotas y hasta con las bombillas 

arrancadas.   Y   para   mí   me   digo   que   la   pretensión   fue 

buena   aunque   no   haya   resultado   lo   que   se   esperaba. 

¡Una pena porque el pueblo se merece vestirlo de oro!

Me tropiezo como en una plaza que no lo es porque 

parece que fue construida para que sirviera de mirador. 

Tiene sus farolas y son bonitas. La recorro brevemente y 
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  lo que más me gusta en la vista que desde este punto se 

abre. Queda colgado frente a la ladera por donde sube la 

carretera y surcaba el camino que venía a la Puerta de la 

Villa. 

Por las rocas que sobresalen en lo más alto de este 

cerro, las que sirvieron de cimientos al viejo castil o, por 

el  lado  este, forman algunas covachas.  Un perro ladra 

amarrado   a   su   soga   y   refugiado   en   una   de   estas 

covachas. Remonto despacio para irme empapando de la 

belleza   que   tanto   ansío   y   el   camino   que   piso,   se   me 

refleja en lo más hondo del alma. Me lo voy encontrando 

solitario,   reluciente   en   su   construcción   moderna   pero 

además de con las farolas todas rotas, como desusado. 

Y   claro   que   pienso   en   aquel o   viejos   y   ásperos 

caminos que los serranos hacían a ir de un lado para otro 

con   sus   burros   y     mulos   cargados   de   leña,   trigo, 

aceitunas o piedras para construirse sus casas. Se han 

roto,   se   están   rompiendo   casi   todos   y   no   es   porque 

resulten falsos o extraños a estos lugares, sino porque ya 

no hay quien los use. Pero aquellos caminos sí nacieron 

desde dentro, desde la necesidad de seguir en la tierra 
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  porque se era de ella y no por capricho ni para presumir 

de nada y menos de modernos. El valor real de aquel os 

caminos, los serranos y la sierra entera, estaba y está en 

ser lo que son sin complejos.  Porque lo que distingue y 

hace único  frente  a la  masa  y lo  impersonal, arrancan 

desde dentro y es incompatible con la imitación de las 

cosas de fuera.  

A unos metros en mi recorrido, el paseo se divide en 

dos. Uno que se echa para abajo y va buscando como la 

entrada a la Puerta de la Villa y el otro ramal que se viene 

por   la   parte   más   alta,   agarrándose   a   la   ladera   para 

remontar   hasta   el   castil o.   No   dejo   de   ver,   en   todo 

momento, las pantal as de luces que por aquí pusieron. 

Todas rotas. Ni una sola sana. A lo mejor si se hubiera 

ideado otro estilo habría dando mejor resultado. 

Traza una curva y sube ahora hacia el rellano más 

alto como dirección a la carretera que lleva a Pontones. 

Al l egar, no a lo alto total, tiene como un descanso. Por 

unos segundos me paro y observo. La tarde es limpia y el 

viento duerme sereno. Brilla el azul del cielo y el silencio 

parece como si tuviera su cuna en las casas del pueblo 
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  que voy a recorrer. Y más que cerrarme puertas, lo que 

hace es gritar amorosamente para que me convenza que 

lo mejor es lo que los dos sabemos. 

Continuo y ahora cuento los escalones que hay entre 

rellano   y   rellano.   Uno,   dos,   tres,   cuatro   cinco   y   seis   y 

luego   otro   rellano   o  escalón   más  largo.   Los   siguientes 

trancos construidos de piedra de granito, son más y los 

siguientes   menos.   Dependiendo  de  la   inclinación   de  la 

ladera,   ha   sido   necesario   construir   más   o   menos 

escalones entre rellano y rellano.

Recuerdo yo ahora que cuando otras veces subí por 

aquí   mismo   al   castillo,   lo   hice   pisando   una   estrecha 

senda de tierra. Y si era en primavera, tapizada de hierba 

con sus flores silvestres. En algunos de estos descanso 

naturales   que   ofrece   la   ladera,   casi   siempre   había   un 

burro amarrado a su soga que al verme se quedaba fijo 

en mi y hasta rebuznaba. Tenía su montón de paja y toda 

la tierra repleta de hierba.  Recuerdo yo esto tanto que no 

se me olvido porque además resulta entrañable y bonito. 

Mi camino ahora tuerce para atrás y parece que ya 
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  quiere entrar por las puertas del castillo. Sigo contando 

escalones mientras avanzo y descubro belleza en la tarde 

dorada. Antes de remontar por completo, se pega a una 

pista de tierra que le entra por el lado izquierdo y viene 

acompañada de una acera que también han construido 

no hace mucho.  Arriba y al frente, resalta la valla de un 

pequeño campo de deportes. Desde lo alto lo veré mejor. 

No ha coronado y ya se termina la calle, paseo ancho 

en forma de camino recogido entre dos paredes de piedra 

y con las luces todas rotas. Continua la senda casi pista 

pero ya  en  pura tierra aunque  sí  están clavados  en la 

tierra   los   adoquines   de   granito   que   sirven   de   escalón 

entre rellano y rellano. Pero deja de estar empedrado.

 

Antes de entrar por la pequeña puerta que la muralla 

del castillo me ofrece y todavía se conserva casi perfecta, 

echo una mirada. Lo que me ha quedado atrás   abajo, 

pegado a la carretera de alquitrán que llega al pueblo, es 

un bloque de construcciones entre las que se encuentra 

la panadería, la casa de mi amigo, otras dos o tres casas 

más por donde está la discoteca, el edificio donde estuvo 

la Guardia Civil que ya no, otro edificio pequeño que sirve 
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  de     escuela   y   antes,   durante   un   tiempo,   fue   el 

ayuntamiento.

Por el lado de la ladera que sostiene la carretera que 

l ega, se ve el edificio del reciente almacén de bebidas, 

un camino que desde ahí viene hacia la Puerta de la Villa 

por   donde   avanza   una   muchacha   con   su   haz   de   leña 

acuestas, algunos árboles sin hojas porque el invierno se 

las   ha   arrancado   y   por   debajo   de   las   rocas   que   caen 

desde el castillo hacia este lado del pueblo, adivino los 

antiguos   lavaderos   recogidos   a   la   sombra   de   la   tarde, 

tapizados de hojas ocre que los árboles han soltado y la 

hierba colgando desde las rocas y cubriendo la tierra. 

Sigue ladrando el perro que se guarece en la covacha 

de las rocas. Me acerco a la puerta abierta en la mural a y 

antes de pasar, me detengo frente a la rechoncha roca 

que   por   el   lado   de   la   derecha,   sobresale   cayendo   un 

poco, de la misma muralla. Es un peñón tremendo y entre 

las grietas clavan sus raíces muchas matas de hierba. 

Una   de   el as   es   típicamente   rupícola   y   hasta   tiene 

florecil as color rosa blanca. Cuelga en forma de maceta y 

claro que de una forma natural, adornan la dureza de las 
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  rocas y joya de esta pequeña cumbre.

Siento los cencerros de una manada de ovejas y esto 

me despierta el interés.

Si tengo tiempo, esta tarde me saldré del pueblo y me iré 

con algún pastor para que me cuente cosas.  Creo, para 

mí, que el os tienen los mejores tesoros de estas tierras 

aunque no sean conscientes ni lo sepan. 

Arranco y entro por la puerta de la mural a y nada más 

pasar al otro lado, el camino de tierra, queda encajonado 

entre dos paredes naturales de piedra y roca dando lugar 

a una especie de trinchera. Sólo unos metros tiene este 

tramo del camino y enseguida sale al frente el depósito 

del agua. Claro que está bien que lo

construyeran en lo más alto de este cerro por aquel o del 

nivel para que las aguas, por su propio peso, vayan  a 

todas las casas. 

Lo rozo por el lado izquierdo y mientras me distraigo 

oyendo caer un chorro de agua a la piscina del depósito, 

me   acerco   al   burro   blanco   que   por   este   lado   me 

encuentro amarrado a su soga. ¿Cómo se l amará este 
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  burro?  Su dueño seguro que vive en el pueblo, cosa que 

no dudo pero ¿un burro en estos tiempos?

Por el lado derecho del depósito, remonto a lo más 

alto de la roca que me venía quedando también por la 

derecha   según   entraba   al   recinto   del   castillo.   La   tierra 

tiene   mucha   hierba.   Es   donde   se   encuentra   el   burro 

amarrado que me mira como si esperara algo. Lo l amo, 

le hago una foto y me asomo a todo lo alto para observar 

algo más.

 

Estoy situado justo frente al Adarve, la parte superior 

del   muro   de   una   mural a   por   donde   se   levantan   las 

almenas. Y en este caso, es el lado de la muralla que 

desde   lo   alto   cae   hacia   la   Puerta   de   la   Villa.   Y   ahora 

recuerdo que la niña Mary, por aquí tiene muchos juegos 

desparramados. El a todavía los sueña y con emoción los 

cuentas   para   ver   si   de   este   modo   no   se   quedan   tan 

perdidos en el tiempo. 

Entre   tantas   cosas,   este   pueblo   sí   que   es   un   gran 

mirador   hacia   todas   las   direcciones.   Si   me   pongo 

dirección norte, a lo lejos y frente, me quedan las llanuras 
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  por  donde  se  extiende  el  pueblo de  Cortijos Nuevos  y 

más   al á,   las   sierras   de   Beas   y   si   ahora   giro   para   la 

derecha, me tropiezo con el barranco del arroyo de las 

Aceitunas   que   es   por   donde   sube   la   carretera   y 

coronando, la gran porción de sierra, casi todas laderas 

cubiertas de olivos en las partes bajas y de pinares en las 

más altas.  Son estas laderas las que chorrean desde el 

Pico Yelmo que corona grandioso, vestido de blanco en 

la  cara de las partes  más elevadas  de  sus  cumbres y 

teñido de ocre y verde oscuro, en sus laderas según caen 

hacia Hornos o las aldeas del Ojuelo y el Robledo.

Y   si   me   vuelvo   hacia   la   izquierda,   sin   que   todavía 

haya   dejado   completa   la   visión   por   la   derecha,   me 

tropiezo con  las casas del pueblo, aquí casi a mis pies y 

durmiendo en su dulce silencio.   La visión es más rica 

pero la voy a ir dejando para sus momentos concretos, 

porque ahora lo que me interesa es lo que tengo justo a 

mis pies y cae en picado. Veo con claridad la ladera que 

acabo de recorrer y ahora desde la distancia próxima y la 

experiencia inmediata, me vuelvo a decir que es bonita la 

construcción que por esta ladera han pretendido pero...
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  Por  una pequeñas pista que viene desde el almacén 

de bebidas hacia la Puerta de la Vil a, sigo viendo a la 

muchacha con su haz de leña. Tampoco es como lo de 

aquellos   tiempos   pero   se   parece   y   hasta   resulta 

nostálgico en estos momentos y pueblo. 

Como estoy en lo más alto, si miro hacia el rincón de 

la Puerta de la Villa, queda por completo en picado bajo 

mí y desde ese punto para abajo y hasta la carretera que 

sube, toda la extensa ladera se cubre de hierba. De entre 

ella surgen algunos almendros sin hojas ni fruto y algunos 

olivos que les dan compañía. En la tarde y el momento, 

cualquier   detalle   o   rincón,   l enan   el   alma   de   paz   y   de 

gozo.  Es excepcionalmente bello este pueblo blanco.  Y 

me digo ahora que no hay que buscar ni días concretos ni 

horas puntuales.  Cualquier día del año y a cualquier hora 

del día, este Hornos pueblo querido, revienta de belleza 

natural.

Por la ladera esta que tengo antes mis ojos, chorrea 

la   sombra   de   la   tarde   y   por   esto   parece   todavía   más 

umbrosa y húmeda y de verdad lo es. Aúl a ahora el perro 

que mientras venía subiendo, me ladraba. Por la pista de 
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  tierra   que   viene   desde   el   almacén   de   bebidas,   en   un 

cruce, se ve a otro burro también color ceniza que come 

hierba tranquilo.

2- Tú Platero, mi burro blanco,

Cuando yo me muera,

¿Quién te dará el cariño

que yo te he dado

y quién te llevará a la hierba

de los frescos prados

o recorrerá sentado

sobre tu lomo de plata,

los caminos de nieve y barro?

Platero, mi buen amigo,

¡Qué solos, unos y otros

nos vamos, sin querer, quedando!

La   tarde   sí   que   es   bonita   y   con   tantos   olivares 

chorreando desde las laderas. De entre ellos sale algún 

chorro de humo de las lumbres que los aceituneros tienen 

encendidas para quitarse el frío de las manos y pies. Por 

eso, y ya lo vengo notando desde el primer momento, las 

casas y calles del pueblo, parecen solitarias. Ni se ve a 
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  nadie ni se oye la voz de ninguna persona.  Y la tarde es 

bonita como pocas tardes se puedan soñar. Desde este 

punto atalaya del pueblo recogido, la tarde es más bonita 

de   lo   que   se   puede   decir.     La   tarde,   como   tantas   por 

estos paraísos de la sierra, es bonita y transparenta la luz 

de lo eterno. 

3- La tarde me chorrea silenciosa, 

oculta a los ojos de los humanos 

y me empapa en lo más hondo 

con el beso del Dios amado 

y la esencia de este pueblo celeste,

¡qué dulce me da su abrazo!

Quizá   por   esto   ando   por   aquí   y   estoy   buscando 

aunque casi nadie tampoco lo sepa y ni yo tenga certeza 

de encontrar lo que de verdad deseo. Mirando desde lo 

alto de este espigón, que es el más elevado del cerro 

donde   se   alza   el   castil o,     a   las   casas   y   las   calles 

acurrucadas   en   su   rincón   de   ensueño,   se   les   notan 

silenciosas  o como esperando y por eso sé que no están 

sin vida. 
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  Por lo alto de las casas que, por este lado del cerro y 

desde   los   peñascos   del   castillo,   se   recogen   en   la 

plataforma que la gran roca tenía, a lo lejos, descubro la 

blancura de las aldeas de Guabrás, el Tóvar y el Majal. 

Pero si me vengo más cerca sin perder esta dirección, 

aquí mismo me queda la pared de rocas naturales que 

por   este   lado   presentaba   la   peña   y   ahí,   a   sólo   unos 

metros de donde estoy, adivino la Puerta de la Villa. No la 

veo porque me la tapan las casas pero por ese estrecho 

tal aron   la   entrada   y   ahora   queda   recogida   entre   las 

paredes de las reconstruidas viviendas. 

Los   tejados   de   las   casas   brillan   al   sol   de   la   tarde, 

unos con sus tejas color caramelo, otros con ellas más 

negras y alguno fabricados de uralita. Recorro el cuerpo 

del   pueblo   y   me   digo   que   un   poco   en   el   centro   me 

quedan   las   cuatro   calles   más   importantes   o   al   menos 

más largas dentro del núcleo soberano de este ensueño: 

calle   Real,   calle   de   Enmedio,   cal e   Alta   y   cal e   de   las 

Parras. 

En la calle de Enmedio,   vivió  un señor que fue el 

primer   médico   que   yo   conocí,   don   Francisco.   Luego 
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  después, el médico se trasladó de casa y en esta misma 

vivienda,   tuvo   el   comercio   Paco   Lozano.   Que 

anteriormente lo había tenido aquí: en al calle Real, en la 

misma esquina de esta otra  calle.

 

Más a la izquierda, sobresale el macizo de la iglesia 

con su torre que remonta por entre todas las casas  y por 

eso se aprecia bien, lo vieja que es. En su parte más alta, 

tiene muchos trozos rotos.  Por un hueco se ve el reloj del 

Ayuntamiento   y   de   los   tejados,   pues   las   chimeneas 

sobresaliendo y el humo manando de ellas. 

4- ¡Qué cuadro, Dios mío 

y qué regalo 

y que yo, 

no tenga palabras 

para expresarlo!

Durante un rato más, me empapo de la visión dulce 

que desde este punto me ofrece el pueblo y su entorno y 

ahora   me   muevo   para   seguir   con   mis   paseos   en   esta 

vivencia   profunda   y   personal.   De   nuevo   rozo   al   burro 

blanco   que   me   ha   dado   compañía   durante   unos 
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  segundos como si alguien no me quisiera dejar tan solo y 

ahora que lo despido, advierto que este animal es muy 

bonito y además reluce de tan gordo. 

Bajando   por   la   ladera   del   cerro   que   sostiene   al 

castillo, el Adarve queda a la derecha. Aquello era otro 

corte   de   rocas   que   había   al í.   La   continuación   de   la 

muralla  que venía  por la  Puerta  de  la Vil a.   Desde la 

muralla hacia dentro, allí había un terreno que entonces 

no tenía casas.   Un descampail o no muy grande y era 

donde   jugábamos   los   chiquillos   también,   siempre 

teniendo   cuidado   de   no   acercarnos   al   Adarve,   porque 

aquello era peligroso.  Al í se mató un chiquillo. Se cayó 

por aquel despeñadero. Y ya te digo, lo único importante 

que había por aquí, era el Adarve. Por la ladera y más 

para el lado de la Puerta Nueva, eran casillas a manta, de 

gente modesta pero todas buenísimas y ya, el desfiladero 

del Adarve.

  

dejo al burro amarrado a su soga, comiendo la hierba 

que le ofrecen los puñados de tierra que se retienen entre 

las repisas de las rocas de este cerro y busco el camino 

que me ha dado entrada al recinto del castillo. Rozo otra 
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  vez el depósito de agua  con su rumor de chorrilo limpio 

cayendo dentro y avanzo pretendiendo entrar a las partes 

más reales de esta fortaleza. Se me presenta de frente la 

recia muralla pero tiene un roto no natural sino que en 

alguna   época   alguien   debió   abrir   y   por   él   me   cuelo 

porque   es   por   aquí   por   donde   discurre   la   estrecha 

vereda.

Antes   de   entrar,   según   subo   un   poco,   descubro   la 

tierra que se presenta como esponjosa y con pequeñas 

grietas.   Es   la   escarcha   que   por   la   noche   fragua   sus 

cristales en esta humedad y, al derretirse durante el día 

porque el sol la calienta, deja sus huel as talladas en la 

tierra. La humedad es tanta que hasta se forma un poco 

de barro pero se puede subir sin problemas.  Entro por el 

portillo de la muralla y miro como si deseara encontrar no 

sé que misterio. 

Ya  conozco un poco el recinto y las ruinas de este 

castillo. En otros tiempos, hace muchos años, los recorrí 

en un distraído juego que, pasado los años,  tampoco he 

podido olvidar. A la izquierda me saluda, alta y robusta, la 

28


___



  que   dicen   es   torre   del   homenaje.   Por   la   derecha   me 

escolta un trozo grande de muralla todavía con las misma 

piedras de aquellos primeros tiempos porque este panel 

no fue reconstruido  y entre el caminillo que recorro y este 

cuerpo de muralla, la construcción como de unas piscinas 

que seguro serían deposito de agua o algo parecido. 

Ya   enseguida   aquí,   las   rocas   peladas   que   por 

supuesto, todas caían dentro del recinto del castil o. Por 

este lado, que es por donde se pone el sol, me asomo al 

otro rincón del pueblo. Es esta la parte más moderna y 

por donde ahora discurre y entra, hasta su corazón, la 

carretera.   

 A mis pies queda un bloque de casas ya levantadas 

fuera   del   recinto   de   la   mural a   natural   que   forman   las 

rocas   sobre   la  que  se   asienta   el   pueblo.    También  se 

salen  de   la   muralla  que  ofrece   el  viejo   castillo.   En  los 

tiempos   que   fueron   construidas   ya   no   se   necesitaba 

protección   contra   los   enemigos,   como   pasaba   en   los 

momentos del primer pueblo. 

Miro casi en vertical porque estoy en el filo de la roca 
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  y descubro las paredes de lo que ahora es un hotel, El 

Mirador. Por su puerta avanza la carretera y algo más 

adelante, se abre la roca en forma de arco que fue tallado 

a   base   de   barrenos   para   que   por   aquí   entrara   esta 

carretera al viejo y noble recinto del blanco pueblo. Justo 

ahí mismo descubro el que yo llamo mirador de la espera. 

Un   precioso   balcón   frente   a   mágico   valle   que   ahora 

cubren las aguas del Pantano del Tranco. Y  justo ahí es 

donde   hubo   una   gran   roca,   cuando   todavía   no   habían 

construido las casas que hay ahora. El Calvario es como 

se   l amaba   ese   rincón.     Tampoco   esta   tarde,   ahí 

encuentro   a   los   mayores   sentados,   paseando   o 

simplemente mirando a los que entra o salen.

Por   este   lado,   se   escapa   un   trozo   de   muralla   de 

donde sobresale una torre hacia las aguas del pantano, 

perfectamente recortada contra ellas y desde ese lado, 

iluminada   por   el   sol   que   cae   sobre   la   Sierra   de   las 

Lagunillas,   mucho   más   al á   del   pantano   y   ya   en   los 

términos   de   Santiago   de   la   Espada.     De   ensueño   el 

cuadro pero triste por no sé que razón. Así lo siento y así 

lo digo.
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  5- La tarde que rueda

y el sol que la baña,

eres Tú que llegas

y desde las montañas

cubres con tu esencia,

las tierras amadas

que son lejanías

y trozos del alma.

Ovejas que se sienten balar por este lado del pueblo y 

sobre   las   tierras   de   la   ladera   por   donde   se   escapa   la 

carretera que, desde este rincón, lleva a las aldeas de 

Hornos   el   Viejo,   La   Platera   y   el   Carrascal.     Justo   por 

donde   esta   carretera   sale   de   las   nuevas   casas   del 

pueblo,   se   ven   las   ruinas   de   aquella   vieja   fábrica   de 

aceite, según me dijo María, propiedad de don Francisco 

Blanco.     Desde   la   distancia   adivino   las   zarzas 

comiéndose sus paredes derruidas y la hierba creciendo 

por entre las piedras. Por ahí mismo y algo en la ladera 

que   sube   hacia  el   mirador  de   las   Celadillas,  veo   a  un 

pequeño   rebaño   de   ovejas   pastando.   Se   oyen   sus 

cencerrillas y el balar de los corderos. ¡Qué no guardará 

en   su   silencio   este   pequeño   rincón     que   es   justo   por 
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  donde el viejo camino que subía de la Vega de Hornos, 

entraba al pueblo!

Justo   debajo   de   mí,   tengo   un   techado   de   uralita. 

Cubre a una humilde construcción que metieron casi a 

presión, en el hueco de las rocas que sujeta a la mural a 

del castillo y la misma muralla. La economía del espacio 

encima   y   alrededor   de   esta   gran   roca,   cimiento   del 

pueblo, obliga construir en cualquier resquicio si es que 

no se quiere salir por las tierras en que van las casas que 

ahora llaman “Nuevas”. 

 

Desde el collado, justo por donde pasa la carretera 

que llega y se va, rebosando para un lado y otro.   Me 

enteraré   yo   más   tarde,   que   en   ese   delicioso   col ado, 

estuvieron   todas   las   eras   en   aquellos   lejanos   tiempos. 

Dentro de un rato tocará hablar de eso.

Bajo las uralitas de esta construcción contra las rocas 

y mural a del castillo,  se mueven unas cabras. Al verme 

en lo alto, me  miran  y balan. ¿Qué quieren  o qué me 

anuncian?   Tres   perros   también   refugiados   ahí   mismo 

pero   en   su   casucha   particular,   me   ladran   sin   saber   a 

32


___



  dónde mirar. Me notan pero como estoy totalmente en 

todo lo alto, no me ven porque tendrían que volver su 

cabeza hacia las estrel as  y por ahora no lo hacen.

En   el   centro   de   estas   sencillas   pero   curiosas 

construcciones,   crece   una   noguera.   Es   grande   y   su 

tronco   se   presenta   grueso   pero   como   estamos   en 

invierno,   no   tiene   hojas.   Seguro   que   en   primavera   y 

verano, la sombra que esta noguera da, cubre y llena de 

fresco a los animales que en el corral se refugian. Así son 

las cosas de este pueblo y mira qué bonitas aunque sean 

humildes y tengan su pincelada de escasez. Esto último 

me duele porque lo sufren las personas más buenas de la 

tierra sin culpa ninguna pero lo primero, me gusta y hasta 

me   consuela   porque   anda   entre   lo   que   es   más   real   y 

auténtico. 

6 - La noguera verde

que adornó mi huerto,

solitaria se mece

al pasar el viento

y pálida se le ve

frente al invierno,
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  en las tardes brillantes

de mi recuerdo!

Siguiendo por esta ladera hacia la cuesta por donde 

he subido, me tropiezo con lo que ahora son los campos 

de   deporte.     En   aquellos   tiempos,   ahí   estuvo   el 

cementerio.  Por ahí cerca construyeron una tiná para el 

ganado y ahora, pues ya se ve. Sólo el cementerio y, lo 

demás, hierba y abajo, el collado de las eras, es lo que 

en aquellos tiempos había por aquí.

7- En el cementerio viejo

los niños jugaban

a saltar por la tapia

y en la tumba del abuelo,

los niños ponían

amapolas blancas 

con trozos de cielo

y estrellas de plata.

Sigo mirando, como si no tuviera prisa y sí la tengo 

porque la tarde, en estas fechas, no se alarga mucho y mi 

sueño es ambicioso, y lo que ahora reclama mi atención 
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  es la carretera que desde las casas nuevas, sale para el 

pueblo   de   Hornos   el   Viejo.   Y   caigo   en   la   cuenta   que 

María José, estudiante en la Safa de Úbeda y vecina de 

este delicioso pueblo, me decía hace unos días:

- Pues esa carretera que en tu librico de las ocho rutas 

literarias,   describes   como   pista   de   tierra   con   muchos 

baches, ya está asfaltada. 

Me sorprende la noticia y por esto pregunto:

- ¿Cuándo ha sido, porque no hace tanto que estuve por 

allí?

Y el a:

- Poco tiempo hace.

Por eso ahora quiero yo aquí dejar claro que la ruta 

que en ese librico se describe como pista de tierra, ya no 

lo es. Se escribió unos meses antes y resulta normal que 

las   cosas   cambien   y   en   este   caso,   me   alegro.   Las 

personas   que   viven   en   las   aldeas   antes   mencionadas, 

tienen derecho a tener una carretera buena para entrar o 

salir de su rincón. Aunque también digo que algo bueno 

se pierde detrás de cada paso hacia el progreso y el o, se 

debería retener en algún sitio o lugar para que nunca se 

quiebren los eslabones de la gran cadena. Cada granito 
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  de arena tiene su importancia aunque pertenezca a siglos 

pasados   y   parezcan   que   ya   no   hace   falta   porque   son 

otros   tiempos.     Quizá   por   esto,   el   cambio   que   se   ha 

producido en mi librico de las ocho rutas,   siga así para 

siempre.   Lo que era tenía su valor y lo nuevo, pues ya 

veremos.    

Sigo  mirando  a  esa  carretera por  donde  me  tendré 

que ir algún día de estos para saborearla con su nuevo 

firme y salir desde el pueblo e ir por el a, veo a varios 

jóvenes. Y lo que enseguida me digo es que no todos, 

esta   tarde   sábado,   están   en   el   campo   recogiendo 

aceitunas. Claro que también sé que de este pueblo al 

menos   tres   personas   son   estudiantes   en   el   colegió   y 

pueblo que atrás mencioné. Ellos tienen que preparar sus 

trabajos y por esto, puede que sacrifiquen la recogida de 

las aceitunas, al menos algunos días.

Se ve, al fondo el pantano. Precioso por lo lleno que 

se muestra y lo que al caer la tarde, reluce por el sol que 

lo besa desde el horizonte.  Pero como es contra luz, se 

le ve más bien en un tono gris apagado. No tiene colores 

como  otras  veces  e  igual  le sucede  a  la  sierra  que  le 
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  corona por el lado del poniente y a los valles que, desde 

las aldeas de Hornos el Viejo, La Platera, el Carrascal, la 

Canalica  y  Fuente   de   la  Higuera,   caen   para   donde  se 

remansan las aguas, valle perdido para siempre.

8 - ¡Qué bonito era mi valle

y las flores blancas

de los almendros, al aire,

bailan que bailan!

¡Qué bonito era mi valle

por las mañanas

y por las tardes,

siempre arrul ado de fuentes

y verde su traje

como las hojas claras

del cerezo grande.

Continúan   con   sus   ladridos   los   perros   porque   me 

siguen sintiendo en lo alto de ellos, sobre la roca de los 

cimientos   del   castillo   y   sólo   enturbia   el   silencio   de   la 

tarde, el balido de las ovejas y al ruido de algún tractor 

que va regresando del campo. Por entre la carretera que 

va a Hornos el Viejo y la que sube a Pontones, las dos en 
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  la   ladera   que   cae   desde   el   Mirador   de   las   Celadillas, 

descubro como un trozo de carril nuevo. Arranca desde 

las casas y se le ve con un acabado bueno pero no va a 

ninguna parte.   Me extraña y por eso me pregunto que 

qué será.  Lo consultaré haber si lo descubro.

Prescindo de los ladridos de los perros que de verdad 

se   han   puesto   nerviosos   y   me   muevo   hacia   la   torre 

grande  saltando   por   lo  alto   de   las  rocas  redondeadas. 

Son   unos   pedruscos   tremendos   y   ahora   caído   en   la 

cuenta que este cerro, es casi exclusivamente una pura 

roca. El cerro Hornos por mi derecha y muy elevado y 

l eno de monte y cayendo hacia el pueblo, el collado por 

donde pasa la carretera, luego esta mole rocosa donde 

levantaron el castil o y como a esta repisa le quedaba un 

rellano   por   el   lado   que   da   al   río,   ahí   construyeron   el 

pueblo y a continuación,  viene el precipicio de las rocas 

que   quedan   perfectamente   clavadas   sobre   la   ladera   y 

alzadas   del   valles   por   donde   corre   el   río   cuando   el 

pantano   no   estaba   o,   en   todo   caso,   cuando   no   se 

encuentra muy lleno. 

  Y   claro   que   lo   entiendo:   algo   así   como   si   la 
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  naturaleza,   y   en   el a   Dios   siempre   presente,   primero 

hubiera preparado los cimientos reales, mágicos y duros 

y   además,   caprichosamente   y   luego   dejara   que   los 

hombres l egaran y levantaran sus casas. En la mejor y 

más linda plataforma que nunca se ha dado en el mundo 

entero. Y por eso yo decía antes y digo y seguiré diciendo 

que todo surgió como de la fantasía de un sueño y ahora 

lo sigue siendo, aunque tenga su matiz humano   por el 

dolor que a veces en la vida existe y la dureza que la 

lucha diaria, tiene. 

Pongo mis pies sobre las rocas que sobresalen en lo 

más alto del cerro y sin saber todavía hacia dónde irme ni 

qué buscar, me acerco a la gran torre del homenaje. Voy 

ahora saltando dirección al pico Yelmo que lo veo allá a 

lo lejos, coronado en estos momentos por el mismo cielo 

azul   de   hace   un   rato   pero   más   bonito   porque   está 

enjoyado   por   varias   nubes   blancas.   ¡Qué   majestuoso 

rincón donde este pueblo se alza y rodeado de tan lujoso 

escenario!

En los rellanos que dejan las rocas de la cumbre del 

cerro que piso, fue donde levantaron la robusta torre del 
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  homenaje, lo más singular de este castil o misterioso y 

bello,   no   importa   que   roto.   En   los   tiempos   estos,   los 

castillos son como adornos y no como antes. Aunque sí 

representan eslabones en la cadena de la historia y del 

tiempo pero una cosa es lo que la naturaleza transforma 

en   su   ciclo   natural   y   otra,   lo   que   los   humanos 

emprendemos.

Me paro en la parte más alta y durante un rato miro de 

frente y a pocos metros, a la gran torre. ¿Qué busco? 

¿Qué me gustaría que me dijera ella? ¿Qué oculta en su 

mudez de piedra fría y sus carnes color caramelo? Me 

acuerdo de aquel juego  de la niña rubia de otro pueblo 

cercano,   en   aquellos   tiempos   mágicos   y   de   aquel  otro 

juego de la otra niña que subía desde la Vega de Hornos 

y con sus primos, corrían y jugaban con aviones de papel 

y   al   miedo,   por   entre   las   paredes   de   este   gigante 

durmiendo. Pero ¿y antes de estos juegos?

9 - La niña risueña

juega y sonríe,

el viento la besa

y el cielo le dice:
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  ¡qué niña esta

que tanto juega

olvidada del mundo

que a su lado brega!

Sigo moviendo mis pies y por el lado del pueblo, rozo 

la pared de la gran torre descubriendo que hay otra más 

hacia el Yelmo y justo en el mismo paño de muralla que 

de esta grande sale. En este trozo de muralla es donde 

se   abre   la   primera   puerta   que   atravesé   hace   un   rato 

cuando entraba al recinto de este rincón pétreo.

Por   unos   segundos   me   paro   y   al   ver   el   cuadro   que 

forman las dos torres con su trozo de mural a, el telón del 

cielo azul al fondo y la figura bonita del Monte Yelmo, me 

decido y hago una foto.  Esta para el recuerdo de la tarde 

y el blanco momento y que así mi alma se quede por aquí 

para siempre aunque sólo sea en el deseo, es lo que me 

digo. 

Y   ahora   se   abren   más   mis   ojos   y   descubro   que 

mirando hacia esta dirección y sumando a estas torres, 

todo el entorno de lo que hacia el horizonte se pierde, se 

le ve mucho más grande de lo que a dos pasos parece. 
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  Es muy alta esta torre y la mural a que la protegía. El 

trozo de  muralla que hay  por el lado de las  casas del 

pueblo,   no   fue   reconstruida.   En   cambio,   el   trozo   que 

desde la torre grande se va hacia la torre chica y sigue 

avanzando hasta la puerta que me ha dado entrada, sí 

fue reconstruida pero tampoco terminada. 

Lo del castil o, todo es lo que ha sido siempre. Esto 

era   una   fortaleza   que   antes,   se   encontraba   más 

deteriorado porque llevaba ya mucho tiempo sin que lo 

hubieran restaurado.  Y claro,  pues  las cosas, si no se 

arreglan, se van hundiendo pero después parece ser que 

se han preocupado un poquito y eso es bueno. Si no lo 

ponen conforme estaba, por lo menos procurar que no se 

rompa más. De alguna manera, lo han cuidado. 

A los otros chiquillos les gustaba, con los tirachinas, 

tirar chinas y piedras a ver quién llegaba más lejos. Pero 

por debajo del castillo, pues no había nada más que las 

eras y el cementerio. 

Avanzo ahora hacia la torre para volverme para atrás 

ya  que por  ahí  no  puedo seguir  y  salto  por  las  rocas. 
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  Rozo otra vez la pared de la enorme columna y al ver el 

lado de la sombra, me digo que podría entrar por aquí y 

subir los escalones que llevan al trozo de muralla antes 

mencionado.  Me digo esto y justo enseguida decido que 

voy a entrar y ver, para recordar también aquel os días de 

los juegos de las niñas encantadas.

Es un rincón que se recoge entre la torre grande, el 

trozo de muralla que fue reconstruido y la segunda torre 

que es punto y final en el tramo de muralla que da al 

collado donde ahora nace este pueblo. Por el lado de la 

sombra de la tarde, se pegan los escalones, en pura roca 

tobácea   y   todavía   tal   como   los   pusieron   en   aquellos 

tiempos   primeros,   voy   dejando   caer   mis   pies.     Tres   o 

cuatro escalones remonto dirección al cerro Hornos, giro 

para el Yelmo, remonto otros tantos y ya estoy como en 

una repisa que la muralla tiene por el lado de dentro. Por 

el lado que mira al col ado del pueblo, todavía se alza la 

construcción de la mural a casi más de un metro.

Era esto un mirador para asomarse a ver lo que por el 

collado ocurría. A lo largo del muro completo del recinto 

va este pasillo y muere justo al l egar a la torre menor. 
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  Mientras avanzo voy viendo los campos de deporte que 

hace un rato me dejé junto al paseo que subía.   Por la 

carretera   que   va   a   Pontones   dos   mujeres   suben 

paseando   a   un   niño.   Y   por   lo   demás,   todavía   en   su 

profundo silencio, el pueblo a un lado y otro.

Me asomo al hueco que es como una ventana frente a 

las   tierras   de   Cortijos   Nuevos.   La   visión   se   presenta 

ahora más grandiosa, con todo el pueblo en primer plano 

y   las   extensiones   que   ya   antes   mencioné.   Por   un 

momento me paro a escuchar la tarde. Es hermosísima. 

Ahora sólo se oye el ruido del motor de una fábrica que 

hay por el lado que va para Pontones y como el viento ni 

se   mueve,   el   humo   de   las   chimeneas,   se   eleva   lento 

como si no tuviera prisa o como si no supiera a dónde ir o 

no quisiera irse del rincón donde ha nacido. Algo como 

me pasa a mí y a tantos que conozco, aunque con dolor 

distinto.

10 - La tarde en su silencio

corriendo por la tierra

y yo soñando y quieto

en esta eterna espera,
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  del abrazo sincero

que da la vida y quema.

La tarde en su silencio

y Tú, Dios mío, 

¿cuándo l egas?

Decido regresar porque la tarde no para en su lento 

caminar para dar paso a las sombras de la noche y bajo 

las   escaleras   de   piedra.   Desciendo   por   las   rocas   que 

sirvieron como de pavimento al castil o por dentro y busco 

el portillo por donde he entrado hace un rato. Ya me voy 

a despedir de este castillo. Ahora ya me voy a meter por 

el pueblo pero al azar, sin buscar ningún camino concreto 

ni ordenar nada. Puedo decir que no lo conozco a fondo, 

aunque sí lo conozco en la región de mis sentimientos 

pero me digo que me da igual por el sitio que entre.

Rozo por tercera vez los depósitos del agua y, al irme 

por la pendiente que del viejo castil o chorrea hacia las 

casas del blanco pueblo, lo primero que me complica la 

vida   es   el   puñado   de   veredas   que   desde   aquí   parten 

abriéndose para las distintas casas que desde el corazón 

del pueblo, han subido por esta ladera. ¿Por cual de el as 
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  me voy?  Es lo que me digo mientras no dejo de bajar 

pisando rocas, paja del burro Platero que ya no recorre 

caminos   pero   sí   come   hierba   del   prado     y   tierra   con 

mucho hierba fresca. 

Y ya se bajaban todas estas calles, cuesta abajo, que 

entonces,     pues   tenían   muchas   rocas,   no   estaban 

alisadas   y  no   como  ahora   que  sí   están   pavimentadas. 

Entonces estaban más como a lo antiguo. 

- ¿Cómo se llamaban algunas de las calles estas?

- De eso no me acuerdo.  Donde más iba siempre era a la 

calle de Las Parras.

Cuando se l egaba abajo, descansaba la tierra en esta 

plazoleta y ya La Puerta de la Villa. Tampoco me acuerdo 

como se l amaba esta plazoleta. Nosotros le decíamos la 

Plaza de la Puerta de la Vil a pero para abreviar más le 

decíamos   la   Plaza   la   Vil a   pero   el   nombre   oficial   que 

tuviera, yo no lo recuerdo.  

Una   pequeñas   senda   se   viene   para   el   lado   de   la 

iglesia y otra le entra   más pegado al corte de rocas que 

acogen la Puerta de la Villa. Dudo un poco mientras de 

46


___



  nuevo un perro me empieza a ladrar. Me detengo y miro. 

En primer plano lo que tengo son algunos tendederos de 

alambres donde hay mucha ropa colgada y varias casas. 

Algunas tienen su techo de uralita. Son las más humildes 

sin   que   el o   indique   que   sean   las   más   feas   o   menos 

hermosas por dentro. 

11 - Aquel bello palacio

de nuestra cueva en las rocas

y junto al río hermano,

¡cómo también se desmorona

en un grito sesgado

de vida que se  ahoga!

Sigo sin ver a nadie. Sigo sin oír ni siquiera el rumor 

de   voces   humanas.   Me   da   el   sol   de   frente   y   ahora 

comienza   a   tornarse   oro.   Arranco   y   decido   venirme   lo 

más pegado posible al lado de la derecha.  Y en cuanto 

bajo un poco, también me encuentro con más divisiones. 

Pero ahora ya lo tengo claro: me voy a ir aproximando 

todo lo posible para el lado de la Puerta de la Vil a.  No sé 

el   camino   pero   con   esta   estrategia,   seguro   que   me   la 

encontraré casi antes que ninguna otra cosa. 
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  Siguen con sus ladridos los perros. Una de las sendas 

que viene avanzando por la pura roca y tierra, se vuelve a 

ir por  el lado  de la izquierda. La  dejo  y me pego  a la 

derecha. En la puerta de una de estas casas un par de 

jaulas con jilgueros. Rozo estas entradas, giro un poco 

hacia la izquierda y más ropa  tendida pero ahora en una 

cuerda que han amarrado de un árbol a otro. Son árboles 

frutales,   almendros,   ciruelos   o   cerezos   y   por   eso   no 

tienen   hojas.   Casi   cada   puerta   de   estas   casas   tiene, 

además   de   sus   preciosas   macetas,   su   arbolito,   su 

montón de leña para la lumbre, restos de paja que es el 

pienso de este burro peludo y quizá de algún otro y por 

supuesto, algunas cajoneras que, al pasar y como regalo, 

va dejando platero sin nombre. ¿Por qué no?

El   camino   que   recorro   y   yo,   incierto   y   sin   límites, 

vamos como podemos bajando. Es cómodo pero ni hay 

l anura ni es camino de verdad porque salta por las rocas 

de la ladera y sólo de vez en cuando mejora porque le 

han hecho algún escalón de cemento para que la entrada 

a la casa sea más cómoda. Un pajar   a la derecha con 

dos   escaleras   para   remontar   y   entrar   a   él   donde   se 

48


___



  amontona   el   alimento   para   el   peludo   blanco.   Ya   lo 

adivinaba y aquí está. Se parece este pajar a los que en 

los cortijos de la sierra profunda, construían los serranos 

junto a las tinadas o las casas donde vivían.

12- Después de la trilla

se recoge la paja

y el oro que brilla,

no son las granzas,

sino las semil as

del trigo candeal

anunciando la harina.

Varias puertas más y ahora siento a un niño dentro. 

Por   fin   un   sonido   humano.   Otro   rellano,   porque   ahora 

según voy bajando, las calles empiezan a tomar nuevo 

aspecto y aquí dudo pero sigo con el mismo plan: me voy 

para la derecha. Otra puerta más con su montón de leña 

y la calle ya  pavimentada con losas que parecen chinicas 

del río. Ahora esto sí se torna en comodidad. Descubro 

que el objetivo prefijado, se hace realidad.  La Puerta de 

la Villa no me queda lejos. 
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  Hierbabuena sembrada junto a una pared en la puerta 

de   una   casa.   Una   pequeña   plaza   donde,   al   mirar, 

descubro   desembocan   dos   calles   cuyos   nombres   me 

suenan. Vienen del lado del pueblo que da al pantano y 

de cerca de las paredes de la iglesia y tienen por nombre 

calla de las Parras y cal e Alta. Miro porque sigo dudando 

pero al ver la muralla por el lado de la derecha, me voy 

para ella, recorro una estrecha y corta callejuela y me doy 

de   bruces   con   unas   escaleras.   La   construcción   es   de 

ladrillo y veo una entrada. 

Sigo las escaleras y subo a la pequeña azotea que la 

muralla, por este punto de la Puerta de la Villa, sostiene. 

Me asomo y ya descubro el conjunto. Estoy remontado 

en la misma Puerta de la Villa y lo que ahora hago es 

estudiar cada uno de los rincones que desde aquí se me 

ofrecen. Por el lado que da a donde estuvo el antiguo 

lavadero, descubro la recia pared de rocas que desde lo 

alto del castil o cae hace este punto. Se abre un recinto 

entre el camino que entra a la Villa y las rocas, oscuro por 

completo porque queda a la sombra de la tarde. Por ahí 

se amontona la hierba, las hojas secas de los árboles, las 

raíces de estos mismos por entre las grietas de las rocas 
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  y el frío de la tarde mezclado con el profundo silencio.

Aquí mismo, casi al alcance de mi mano, me queda la 

chimenea   de   una   casa     por   donde   sale   una   hebra   de 

humo.   Es   muy   reducido   este   espacio   pero   tiene   la 

suficiente bel eza como para no irse de él en un buen 

rato. Por donde se va la mural a siguiendo el borde del 

acantilado y como tantas otras veces, me asombran las 

casas   casi   por   completo   colgadas   en   el   vacío.   Se 

aprovecha todo lo que se puede y de la manera que se 

puede para construir un poco más puesto que espacio no 

hay para todo lo que se quiere. 

Desde aquí hasta el castillo, por el Adarve, toda esta 

muralla, era continuada. No se cortaba por ningún sitio. 

Las  casas que había  por  aquí edificadas,  eran encima 

mismo de la muralla, al borde y las paredes de atrás de 

las casas, entonces se levantaban hacia arriba y lo que 

hacían eran continuar la muralla. Y las ventanas,   pues 

daban al exterior del pueblo, por la mural a.  

Y ahora me digo, mirando desde este balcón hacia el 

barranco del arroyo del Aceite, que a este pueblo si algo 
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  le   sobra,   son   buenas   panorámicas   desde   todos   los 

puntos además de su silencio donde no hay espacio sino 

para tocar el cielo y empaparse, por las noches, de las 

frías heladas y el ladrido de los perros.   A este pueblo 

pequeño, tan bonitamente engalanado en este pedestal 

rocoso,   lo   que   más   le   sobra   también   es   el   azote   del 

viento cuando sopla del lado del pantano, el crujir de las 

tormentas cuando se ponen sobre las cumbres del Yelmo 

y   las   nieblas   que   por   las   mañanas   otoñales   se 

amontonan por encima de las aguas del pantano que se 

tragó lo mejor de él.

13- Este pueblo mío

siendo tan pequeño,

hay que ver cuantos ríos

de incienso y sueños

tiene escondidos

y cuantas tormentas negras

de rotundos crujidos

y de noches tenebrosas,

tiene él vivido.

En este pueblo mío

¡cuántas mañanas temblando,
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  los hermanos en sus casas,

tiritan y mueren  de frío!

Y claro que ahora lo recuerdo: desde este balcón casi 

de juguete, la nevada de aquella mañana, la más grande 

que se ha conocido en estas sierras desde hace mucho 

tiempo,   era   como   de   fantasía.     Todas   las   laderas   que 

caen desde el Yelmo, los barrancos de los arroyos, las 

l anuras   hacia   el   valle   de   la   Puerta   de   Segura   y   las 

cumbres de Beas, vistas desde este punto, eran un puro 

manto blanco sin mancha ni arrugas. Y más cerca, desde 

aquí mismo con el rincón de los antiguos lavaderos  y la 

ladera   entera   hacia   la   Alcoba   Vieja,   era   como   una 

azucena   plenamente   abierta,   sin   tacha   ninguna   en   su 

blancura y mudamente esperando, parecía, la presencia 

de un gran rey. 

Y para el lado del pueblo, todas las casas igualadas 

en sus techos y con las chimeneas echando humo y de 

las   canales   de   las   tejas,   cayendo   los   chuzos   o 

carámbanos,   gruesos   como   ramas   de   árboles   y 

transparentes  como  el  mismo viento.   Y  a  los lados  de 

este pueblo de portal de belén, la sierra entera con todos 

53


___



  sus valles, bosques y fuentes, convertida en un espejo 

inmaculado por donde sólo la luz podía deslizarse y el 

viento acariciar. 

Aquel a mañana, todo fue como esto que he dicho de 

sencil o, profundo y bello y luego al atardecer, se puso 

oscuro. Nevó mucho más y por la noche se helaron hasta 

los   arroyos   y   los   caños   de   agua   que,   al   derretirse   la 

nieve,   caían  por  las  rocas  de  la  muralla  y  los  tejados. 

¡Qué bonito fue aquello, dejando a un lado el frío que los 

habitantes del pueblo pasaron y lo duro que era moverse 

por el campo para dar de comer a los animales o trajinar 

en las tierras! Por eso decía que a este pueblo mío, le 

sobra tanto que lo único que necesita es  quizá un poco 

más de cariño para las personas que en él viven, casi 

olvidadas.      

Según   estoy   parado   en   esta   plataforma,   de   pronto, 

otro   perro   comienza   sus   ladridos.   Se   asoma   por   la 

ventana de una de las casas que cuelgan en la roca y al 

verme,   ladra.   Sus   ecos   se   funden   con   el   ruido   de   un 

tractor pequeño que ahora sube por la carretera hacia el 

pueblo.   Viene   de   la   aceituna   y   subido   en   él,   varias 
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  personas. Puede que en cuanto pase un rato y la tarde 

termine de caer, se vean muchas más personas por las 

calles y  casas. 

¡Qué bonito es esto, junto con la tarde y lo que por la 

tierra   crece,   se   mueve   y   palpita!   El   rincón   donde   se 

recogen los antiguos lavaderos también es muy bonito. 

También desde aquí se oyen los ladrillos del primer perro 

que me encontré refugiado en una de las covachas de las 

rocas que sostienen al castillo.

Me   vuelvo   para   atrás   y   me   bajo   de   la   azotea. 

Descubro un letrero en la pared donde leo el nombre de 

calle Alta. Me voy hacia la derecha que es por donde se 

entra a la Villa. Unos rellanos y ya salgo a las rocas que 

sirven   de   cimiento   a   la   gran   muralla   que   rodeaba   al 

pueblo.  La puerta que vengo buscando me la tropiezo en 

dos pasos. Se abre sencilla, llena de musgo del tiempo y 

un poco oscura y por ella entro.

14- Como por la puerta del tiempo

en busca del amanecer

y si acaso me lo encuentro,
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  de la mano lo he de coger

y que venga conmigo al huerto

y me ayude a recoger

los tomates y pimientos.

Y aquí ya la Puerta de la Villa. Que entonces estaba 

un   poquito   deteriorada   también,   que   después   la   han 

restaurado. Al llegar aquí, se va al barrio Perché, que ya 

lo tenemos descrito en el libro de las Aguas del Pantano 

del Tranco. Aquí dicen que está correos ahora pero antes 

no   era   así.   Antes   correos   estaba   aquí   y   al   lado,   las 

escuelas también. 

Descubro lo que ya sé. Que la puerta de la Villa tiene 

como dos partes y por eso en su mitad, gira en un recodo 

ya   que   de   otro   modo   no   podía   ser   por   las   rocas   y   la 

ladera donde se apoya. Todavía está construida con el 

material de aquel os tiempos y son bonitos los arcos de la 

puerta, de dos en dos, el recodo y otros dos  para salir ya 

a la luz del rincón oscuro donde se recogen los antiguos 

lavaderos.   Sólo   unos   metros   avanzo   y   en   cuanto 

descubro la silueta pelada de las ramas de los árboles y 

las viejas paredes de los lavaderos, me vuelvo. 
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  La   recorro   para   atrás   y  ahora  me   digo   que   si  esta 

entrada hablara, cuántas cosas no podría contarnos de 

cada una de las personas que por el a han pasado  desde 

aquellos   primeros   tiempos.     Cuántas   cosas   que   bien 

podrían   servirnos   para   encajar   bien   los   eslabones   que 

amarran   a   este   pueblo   con   el   presente   y   aquel   punto 

primero del pasado. 

Salgo a una pequeña plaza. El otro día buscábamos 

su nombre y María José y Estrel a, no acertaban con él. 

Plaza de la Fuente y Plaza de la Pepita, decían que  se 

l amaba o al menos así habían oído el as nombrarla. Pero 

ahora lo descubro escrito en la pared. Se llama Plaza de 

San Vicente y no sé si es un nombre de estos tiempos o 

lo tiene de mucho antes. 

Lo de plaza de la fuente, tiene su sentido porque justo 

en la esquina de esta plaza hacia la Puerta de la Villa y 

en la cal e que baja de la Rueda, en otros tiempos corría 

una de las tres fuentes que surtían de agua al pueblo. La 

segunda   echaba   sus   chorros   de   agua   precisamente   al 

final de esta calle, en la misma plaza de la Rueda.  Y la 
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  tercera, de las tres únicas fuentes que entonces había en 

el pueblo, se encontraba al comienzo de la calle de las 

Parras y calle Alta. Hay varios coches aparcados y esto 

me indica que a este punto ya sí llega la civilización de 

ahora. 

Por la derecha se me ha quedado una pequeña calle 

que   creo   va   a   unos   apartamentos   que   por   ahí   han 

construido. Recuerdo el rincón de hace un año o dos, que 

era cuando trabajaba en la elaboración de un gran mapa 

topográfico de este Parque Natural. Barrio Parché l eva 

por nombre este rincón. Un día vinieron por aquí los de la 

Editorial Alpina, que es la empresa que ha editado este 

mapa   y   quedé   con   ellos   en   este   punto   para   vernos   y 

organizar el proyecto que teníamos entre manos. 

Sentados en esta plaza y esperando, me los encontré 

y aquel o me l enó de alegría. No me duró mucho y lo que 

sigue, no quiero recordarlo. Pero el mapa salió y ahora se 

vende por todos los rincones de este espacio protegido y 

el resto del país. Recuerdo este rincón especialmente por 

aquel encuentro y lo que supe un poco más tarde. ¡Cómo 

son las cosas y las vueltas que da la vida!
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  15- Y Tú, Dios mío,

como esperando

y sin prisa sosteniendo

al mundo y a los personas,

de tu firme mano

y desde tu silencio 

y amor recio y sano,

escribiendo recto

con renglones tronchados.

En   esta   calle   estrecha   que   sube   para   los 

apartamentos,   creo   que   se   encuentra   el   edificio   de 

correos.   Comienzo   a   recorrerla   y   enseguida   descubro 

que por la izquierda salen dos más, estrechicas y cortas 

porque el filo del voladero que recoge al pueblo, está a 

sólo unos metros. Gira un poco para el lado del pantano y 

al   notar   que   por   aquí   no   voy   para   donde   deseo,   me 

vuelvo para atrás. Unos niños gitanos juega con su pelota 

y la hermana los l ama. Un gato salta de una puerta y 

corre delante de mí. 

Esto es el barrio Perché. Yo no me   acuerdo haber 
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  oído decir que allí hubiera habido una ermita. No digo que 

no la hubiera, sólo que eso sería muy antiguo y   yo no lo 

oír decir nunca. Aquí lo que había, en este cuadraico, era 

otro trozo descubierto con otra pared de protección para 

que no cayeran los niños pero se podía una asomar y 

mirar   todo   aquello   hacia   el   cruce   de   la   carretera   de 

Cortijos Nuevos. Todo aquel paisaje se veía desde aquí 

muy bien, donde entonces no había casas.

Y   aquí   lo   que   había   era   un   molino   de   aceite, 

propiedad de don Genaro Ojeda. Pero yo no me acuerdo 

de ver aquello funcionar después. No sé ya lo que habrá 

allí. Ten en cuenta que hace muchos años que falto de mi 

pueblo.    

Un   poco   más   adelante,   me   llama   la   atención   las 

plantas que cuelgan de una ventana. Son como cactus 

pero de hojas reducidas y quizá porque sea invierno,  su 

tono es algo naranja.  Pero lo bonito de estas plantas, y 

que con tanta fuerza se me cuelan por los ojos, es que 

cuelgan por completo y quedan resaltadas o esmaltado 

por el blanco de la pared.
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  Las personas de este bonito pueblo, siempre fueron 

muy primorosas y esta pequeña pincelada de las plantas 

bien cuidadas y la limpieza de la casa, me lo recuerda 

con toda rotundidad. Y sin embargo, el pueblo sigue en 

su silencio expectante y con la soledad parada en cada 

rincón de las cal es y hasta en las mismas casas.  Pero el 

corazón   me   dice   que   la   vida   palpita   también   en   cada 

rincón y con la fuerza más sana y limpia.

Salgo   de   nuevo   a   la   plaza   que   ahora   tiene   tres 

nombres y recto sigo. Desde aquí ya veo la torre de la 

iglesia al fondo por el lado del pantano. Una perdiz canta 

en su jaula puesta en la ventana. Huele a mistela. Leo un 

letrero   que   dice:   “Apartamentos”.   A   la   derecha   una 

callejuela donde se encuentra la casa parroquial.  Suenan 

las campanas del reloj de la plaza de la Rueda, ubicado 

en el Ayuntamiento y son las cuatro de la tarde. Luego 

seguía esta calle por aquí y en este punto vivía Carlota la 

Panadera. Por aquí era por donde sacaban la procesión. 

En la que se llama ahora calle Real pero el nombre que 

tenía antes, no me acuerdo tampoco. 

Seguimos subiendo y esta calle, a la izquierda, viene 

61


___



  a   este   sitio   que   le   decían   las   cuatro   esquinas.   Es   la 

primera a la derecha subiendo la que ahora se l ama cal e 

Real.  ¿Que  no ves  que  hace un cruce? Estas son  las 

cuatro esquinas. Subiendo por aquí, en esta cal ejuela, 

cuando yo estaba, era donde se encontraba la casa del 

cura.

- Y ahí sigue estando. 

-   Sigue   estando   ¿verdad?       Pues   era   donde   estaba 

también en aquel os tiempos. 

De   esta   casa   parroquial,   en   su   rincón   sin   salida   y 

como escondida para dar ejemplo de humildad entre los 

humildes de la tierra, tengo un bonito recuerdo de aquel a 

lejana Navidad. Me l amaron los amigos y vine sólo por 

estar   con   ellos   y   al   mismo   tiempo,   acercarme   más   al 

pueblo   que   ya   venía   haciéndome   tilín   en   el   corazón. 

Estuve   dentro,   miré   por   las   ventanas,   entré   y   salí   y 

aunque en aquel momento no era consciente ni de lo que 

me rozaba o respiraba, algo muy esencial, se me enredó 

en el alma y ahora lo recuerdo: 
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  16- Aquella Navidad chiquita 

por entre las casas del pueblo, 

sin buscar nada, 

pero sí queriendo,

qué huel as más profundas

me dejó dentro.

Luego sigue por aquí y en esta plazoleta que tan poco 

sé   cómo   se   llamaba,   vivían   los   Ríos.   Era   aquí   mismo 

donde   había   unos   almacenes   que   daban   los 

racionamientos de los comestibles durante la guerra. En 

la segunda cal e subiendo para la Rueda, que tampoco 

sé cómo se l ama, vivía Eusebio el correo.  Que ya te he 

dicho, el correo lo traían antes andando y entraba por la 

Puerta de la Vil a. 

   

Antes de l egar a la plaza que se abre en la misma 

puerta de la iglesia, por la derecha, otra plazoleta.  Sigue 

en su silencio y solitaria como hasta ahora casi todo el 

pueblo. Piso el espacio que l eva por nombre la Rueda. 

Es   casi   cuadrada,   con   algunos   árboles   a   los   lados   y 

muchos coches de las personas que por aquí viven. 

63


___



  Y ya, esta es la calle que sube para arriba a la Rueda. 

Al entrar a la derecha, vivía don Francisco Blanco y aquí 

tenía una tiendecilla, Carlota la de Naranjo. Si seguimos 

por   este   lado,   es   donde   vivían   más   familias:   Angelica 

Blanco hermana de don Francisco Blanco. La plaza esta 

es cuadrada y sí, queda bien dibujada. En este rincón 

estaba el Ayuntamiento, el Juzgado y el mirador que se 

l ama el Aguilón. Ya otra casa que hay aquí, pegando a la 

iglesia y a continuación, la casa del dueño del mundo. ¡Mi 

iglesia de mi alma

 

 

Un hombre l ega desde la entrada principal. Me mira y 

en   unos   segundos   se   mete   en   su   vivienda   y   cierra   la 

puerta. Sigo solo. A la derecha me queda el edificio del 

reloj con un letrero que dice: Ayuntamiento. Al frente la 

puerta de la iglesia donde también puedo leer: “Parroquia 

de la Asunción.   Hornos de segura año MCMLI”. Tiene 

tres escalones que se abren en semicírculo para coger 

toda   la   entrada.     La   puerta   es   de   madera   pintada   en 

marrón   y   sujeta   con   algunos   clavos   metálicos   y   de 

aquellos tiempos. 

Si   entras   a  la   iglesia,   aunque   la   verás   muy   bonita, 
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  porque   el   pueblo   ha   luchado   mucho,   sigue   siendo 

preciosa   pero   no   l ega,   ni   por   aproximación,   a   como 

estaba   antes   de   la   guerra.   Fue   por   aquel as   fechas 

cuando se destruyeron las imágenes. Aquella iglesia es 

una verdadera joya.  El retablo,  yo   he  oído  a  personas 

entendidas,   que   era   uno   de   los   pocos   que   existían. 

Quedó destrozado, han hecho lo que han podido y lo han 

restaurado pero no ha quedado como estaba. ¡La iglesia 

de mi pueblo de Hornos!   

Parece   que   no   pero   sí   tengo   claro   lo   que   ahora 

quiero. Voy a entrar por la puerta que da paso al balcón 

del mirador frente al gran valle del pantano. Algo en el 

corazón me dice que en este punto, además de imbuirme 

de   lleno   en   el   núcleo   de   la   hermana   tarde   que   se   va 

durmiendo por las sierras lejanas, voy a encontrarme con 

un buen trozo del alma que ando buscando. Lo presiento 

y   como   además   lo   quiero   por   el   deseo   que   me   crece 

dentro, me preparo y dirijo mis pasos para situarme en el 

mirador del Aguilón.

Pero en estos momentos, unos que han llegado y al 

parecer   vienen   de   fuera,   se   me   adelantan.   Me   paro 
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  porque, como en tantos otros sitio de este planeta tierra, 

ahora   esta   tarde   y   en   este   rincón,   también   quería 

encontrarme solo frente a lo que me da tanta vida desde 

su   silencio.   “Me   espero   un   poco   y   cuando   salgan, 

aprovecho y como la tarde se viste con traje tan especial, 

me asomo al balcón y la gozo al tiempo que me baño por 

los rincones que desde este pueblo se derraman hacia el 

valle”. Es lo que me digo y mientras tanto, miro como si 

no buscara nada por la plaza grande en la que ahora me 

encuentro.

Y recuerdo que hace un tiempo, no mucho, se celebró 

aquí la exposición de aquel novedoso zoco. Vine atraído, 

no   sé   exactamente   por   qué,   y   cuando   acordé,   me 

encontraba entre las personas que aquel día por aquí se 

concentraban. Música de banda, muchos puestecicos de 

las   personas   que   habían   venido   a   vender   algo, 

personalidades,   gente   de   fuera   de   estas   tierras,   más 

música y algunos que exponían cosas que rescataban de 

los tiempos pasados. 

Recuerdo que me acerqué a un grupo de mujeres que 

hilaba al tiempo que explicaban, con un telar de los de 
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  aquellos tiempos. Pregunté y sí que me dijeron muchas 

cosas. Luego seguí dando alguna vuelta y al poco, me 

fui. Al retirarme descubrí que las calles del pueblo, las 

plazas,   los   miradores   y   hasta   la   carretera   que   llega, 

estaban atestadas de coches y personas. ¡Cuánta gente 

vino por aquí aquel día   y qué satisfechos se les veía a 

los responsables y autoridades! 

Pero yo me fui y tampoco ahora podría decir por qué. 

El   pueblo   aquel   día   parecía   otro   y   con   una   gala   que 

nunca había vestido. Después, este zoco se ha expuesto 

en   otros   puntos   de   la   ancha   sierra.   Y   ha   pasado   el 

tiempo. Varios años y ahora que, cuando esta tarde estoy 

solo en esta bonica plaza de la Rueda, tan venerable el a 

por lo que tiene sobre sus espaldas y el amor que le han 

dado los hijos del pueblo, lo recuerdo. 

17- En la tarde silenciosa

del gran murmul o y la espera,

mi alma, cual mariposa,

pasa y revolotea

de un narciso a una rosa

y liba la pura esencia,
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  no de las flores del montón,

sino de la inmortal primavera.

Miro y veo que los que han l egado, salen. Me muevo 

y   entro.   Me   los   cruzo   todavía   unos   metros   antes   de 

abandonar el balcón y justo ahora, despidiéndose de un 

muchacho que, sentando en el suelo frente al pantano y 

la tarde, tiene unos papeles con él y estudia. “Pues que 

tengas suerte y apruebes pero saldrás perdiendo porque 

si te vas de este pueblo al grande que sueñas, perderás 

el paraíso”. Oigo que le dicen los que se van. Y él les 

contesta: “Pero el paraíso, cuando se vive de continuo en 

él, deja de serlo por lo que machaca tanta soledad, tanta 

escasez de lo que abunda en las grandes ciudades y lo 

que abruma el silencio”.

Ellos ya no responden. Salen y por la plaza grande 

que tiene dignidad a raudales, se pierden buscando no sé 

qué. Y como ya estoy frente al joven, también lo saludo y 

por decir algo, digo y pregunto: 

- ¿Qué estudias?

- Soy el guardia  municipal de este pueblo  desde hace 

unos   años   y,   como   hay   oposiciones   en   Úbeda,   me 
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  preparo a  ver   si  tengo  suerte.    Vivo   aquí  pero  soy  de 

Baeza?

- No será tan fácil, ¿verdad? 

- Estamos treinta y tantos pero claro, este pueblo...

Me asomo al balcón y aunque me siento bien, no me 

encuentro agusto del todo. Pretendía lo que ya dije atrás 

porque lo soñaba  bonito y ahora... pues me digo que no 

es lo mismo. Miro mientras seguimos hablando y por la 

ladera que desde la recia pared de roca cae desde el 

pueblo,   pasta   un   pequeño   rebaño   de   ovejas.     Caen 

ladera   bajo   los   almendros   clavados   en   la   tierra 

acompañados   de   algunos   olivos.     La   hierba   tapiza   el 

suelo que no es barbecho sino erial.  Se ven las últimas 

colas del pantano por donde el río Hornos se funde con 

éste, reluce el sol sobre la extensa masa de las aguas del 

gigante y la bruma, cubre los barrancos lejanos. 

18- La tarde, qué bonita

arropando mudamente

al mundo que palpita  

en esta tierra mía

de ausencias y buena gente.
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  - ¿Y qué busca usted por aquí?

Pregunta  el joven  porque seguimos  charlando. Le digo 

que intento algo parecido a un trabajo y sin saber cómo, 

sale el libro que ya tantos han leído.

- ¡Claro! Si lo tengo en mi casa.  Lo he leído y es curioso. 

¿Usted lo ha escrito?

También le digo que sí y ahora él me aclara que le gusta 

mucho   la   fotografía   y   que   pretende   hacer   un   bonito 

reportaje de las matanzas serranas.  Lo animo diciendo:

-   Eso   se   puede   y   además   con   seguridad   que   será 

interesante. 

Pero lo que ahora más me gustaría y, es algo de lo 

que también hace un rato  y, al comenzar la tarde venía 

soñando, aparece por la puerta escasa que da entrada al 

original balcón del Aguilón. Un hombre mayor, de los que 

ya  están jubilados y siempre veo llenos de sabiduría y 

secretos serranos de los auténticos. Nos saluda  también 

por   romper   el   silencio   y   decir   algo   y   antes   de   que   lo 

advierta, ya estoy a su lado. Le pregunto por el nombre y 

me dice que:

- Me llamo Domingo García del Río, vivo en la calle de 
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  Las Parras y yo  nací  en la Aldea de la Garganta. Por 

suerte o por desgracia, se me murió mi padre dos meses 

antes de nacer yo.   Y luego mi madre se casó con otro 

viudo de la Garganta. Que es encima del cerro ese.

Le   digo   que   yo   también   sé   dónde   se   encuentra   la 

Garganta y que es, además de una aldea ya casi rota por 

completo porque también la destruyeron cuando aquello 

del Coto Nacional, el arroyo largo que nace justo en la 

Cumbre,   donde   se   cruzan   las   carreteras   que   l evan   a 

Pontones, río Madera y Segura de la Sierra. Sé

que luego   ese arroyo de la Garganta, algo más abajo, 

roza la aldea de Capel anía

y por allí más o menos o más bien más adelante, ya se 

l ama arroyo de las Aceitunas. 

Subiendo por la carretera que l eva a la Cumbre, ya 

frente   a   la   aldea   de   la   Capellanía,   se   encuentra   el 

Control.     Ahora,   las   paredes   rotas   de   lo   que   en   otros 

tiempos fue una bonita casa   junto a la carretera y una 

barrera que servía para cerrar o abrir el paso. En este 

precioso   rincón,   junto   a   un   arroyo   menor,   corre   una 

fuente   clara,   hay   muchas   sombras   de   pinos,   un   buen 
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  bosque   de   romeros   y   como     tiene   una   explanada   ahí 

mismo, por en el mes de junio, se celebra una entrañable 

fiesta. Es en honor de la Virgen de Fátima y hasta hay 

vaquillas   para   que   los   jóvenes   se   diviertan   y   también 

pequeños   puestos   donde   se   vende   artesanía   y   otros 

productos. 

Algo  más arriba, por  la derecha  de la carretera,  se 

alza todavía una bonita construcción serrana. Creo que 

se   llama   Cortijo   de   Barranco   Cano   y   lo   recuerdo   con 

gusto porque en más de una ocasión, al pasar por esta 

ruta hacia las otras partes de la sierra, me he parado. 

Por   las   tierras   que   le   rodean,   crecen   higueras, 

ciruelos,   granados   y   nogueras.   Están   abandonados 

desde hace tiempo y por eso se los come el sol y las 

zarzas  además de la soledad y las cabras monteses.  

De estos árboles yo he cogido muchos puñados de 

higos y otras frutas. Siempre con algo de miedo por si, el 

posible dueño de ahora, se molestaba y también con gran 

respeto por lo que ellos representan y conectan con el 

pasado y aquellos serranos primeros. 
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  19- Te decía yo

que nuestro cortijo blanco,

el que con tanto amor

y tanto sudor callado,

en las noches estrel adas,

fuimos levantando,

ahora se desmorona,

sobre el cerro, solitario.

Así   que   al   saber   que   el   hombre   que   ha   llegado   al 

mirador,   es   de   es   zona   de   la   sierra,   me   alegro   y   con 

gusto le pregunto:

- ¿Y cómo era la Garganta en aquellos tiempos?

- Pues allí me he criado yo. Luego me casé y me fui a un 

cortijo y desde ahí me vine al pueblo donde llevo muchos 

años.  Y pa  vivir al í, pues uno tenía ovejas, el otro tenía 

vacas, el otro   na porque vivía de su jornal y muchos, 

como yo, echábamos hornazos de alquitrán, que esto tú 

no lo habrás visto.

Y le digo que no lo he visto pero que sí tengo noticias 

porque   me   lo   han   contado   muchos   a   lo   largo   de   esta 
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  amplísima sierra. 

- ¿Pegueras se l ama eso?

- Sí, las pegueras esas. De eso he echado yo muchas 

también. Echábamos veinte o veinticinco cargas de teas y 

unas   veces   salía   una   arroba   por   carga   y   otras   veces 

menos o un poco más, según era el material, así te salía. 

¿Seguimos hablando del tema?

- ¿Y por qué no?

-   Pues   cuando   ya   teníamos   el   alquitrán,   venían   unos 

arrieros de Segura y se lo llevaban. Pero primero ponían 

una contrata por to este término y hasta dos términos. 

Nosotros hacíamos la tea, la quemábamos y luego este 

señor se la llevaba. 

- ¿Y os la pagaba?

- Lo que no me acuerdo es si nos la pagan a tres o cuatro 

pesetas la arroba. 

Y aunque no te lo creas esto en aquellos tiempos era 

y   no   era   dinero.   Y   te   digo   esto   porque   por   lo   menos 

tardábamos veinte días pa hacer la tea. Pa buscarla por 

tos los montes. Luego otros   tres días para encañarla y 

que   escurriera  y   despacharla   al   hombre   aquel  que    te 

había   puesto   la   subasta.   El   era   el   amo.   Nosotros, 
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  enseguida que  la teníamos,  venía  el arriero  y si había 

veinte   arrobas,   se   la   echábamos   y   cobrábamos.     Y 

seguíamos con otra ruta y luego otra.

-

 ¿En qué época del año se hacía eso?

- En to el tiempo pero en verano es muy malo y te digo 

por qué. Es que como la tea tiene tanta resina en cuanto 

se calienta, a  partir del mes  de mayo  o así, te cuesta 

mucho trabajo. Te encuentras una tocona y como está 

caliente, que la calienta la atmósfera de la “vida”, pues 

eso pa rajarlo, es muy malo.  Hachazos y hachazos y por 

aquí y por al í y unos cachos de tea así como la mano, 

otros como media mano, como una vara, según podías.

- Es que con el frío esas maderas crujen más ¿verdad?

- ¡Claro! El frío a to hace que cruja. 

-

 ¿Y cómo acarreabais las teas?

- Pues el que tenía bestia, la cargaba y ale pa´ lante y el 

que   no,   acuestas.   Ya   te   decía   que   nos   echábamos   al 

monte y si encontrábamos una tocona, hacíamos lo que 

podíamos.   Luego   otro   día   íbamos   por   otro   lado   y   a 

esperar   que   la   suerte   se   pusiera   de   nuestro   lado. 

Corríamos to el mundo.  Había menos olivos pero esto no 
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  importa   por   aquí   no   había   tea.   Estaba   arriba,   por   los 

montes de esas cumbres. La tea era de arriba.   

20- Los caminos viejos

que de niños recorrimos,

qué bellos ellos

en aquel os pasos chiquitos

y ahora, qué tristes y lejos

desde que nos fuimos.

Mientras   este   serrano,   curtido   por   el   sol,   me   va 

contando   algunos   trozos   de   su   vida,   se   me   viene   al 

recuerdo cuando aquel a tarde, aquel otro amigo mío me 

decía:

- Así que ya podemos pasar a otra cosa.

- Vamos a lo que tú quieras. 

- Yo quisiera que me hablaras de las pegueras. 

-   Pues   mira   salimos   por   la   mañana   con   el   hacha,   el 

azadón y las cuerdas y hacemos la carga de tea que ese 

menester   se   l ama:   “hacemos   la   tea”   y   que   ¿cómo   se 

hace   la   tea?   Pues   si   está   la   tocona   envuelta,   se   le 

escarba y la tocona tiene que ser de  pino y da igual que 

sean pinos blancos o negros pero lo más corriente es el 
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  pino   blanco   que   cuando   daban   una   corta   salían   a 

subastas las toconas para hacer alquitrán y te decía que 

“traívamos” las teas y  la poníamos hecha una acina en la 

puerta y la peguera era así un hoyo redondo en la tierra y 

por dentro se iba poniendo piedras y barro y se parte la 

tea, se hace un agujero por abajo y una cañería tapada 

por ahí y aquí hay un pozo que es un pozuelo en el suelo 

tal ado.

Y cuando ya está llena de teas así partidas, se van 

poniendo así, un poco de tendío al tiempo que se le da la 

vuelta como si fuera una orza porque la peguera es igual 

que una orza: estrecha de abajo, ancha de arriba y luego 

junta la boca un poquito y cuando ya se l ena de teas, se 

le hace así un poquil o como unas piedras para que tenga 

la   boca   un   poco   más   estrecha   y   se   le   pega   fuego   y 

lentamente va ardiendo y por abajo sale el alquitrán aquí 

al pozuelo donde se le pone un tanto.

 

Y un tanto es un palo que se pone así y se le hacen 

las   rayas   para   veinticinco   arrobas,   treinta   arrobas, 

cuarentas arrobas y hasta sesenta arrobas y de ahí para 

arriba  que  daban   algunas,  según  fuera   la  tea   y  según 
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  tenga cabida la peguera y fueran los palos.

Por el tanto, ese palo que está señalado, sabes las 

arrobas que tienes y es como si se metiera una rama y va 

marcando y se le hace decir: “Aquí están las veinticinco 

arrobas,   al   palo”.   Ya   como   se   sabe   de   antes,   cuando 

l ega   el  alquitrán  del  pozuelo   allí,   veinticinco  arrobas  y 

luego venían los arrieros y cogían aquello en las pieles 

con   un   cazo   así   parecido   al   de   sacar   la   broza   de   los 

peces y con un cazo y un embudo llenando las pieles y 

alzaban   las   pieles   y   las   liaban   y     las   echaban   a     las 

bestias  y  te  la  pagaban  a  quince  pesetas,   a  dieciocho 

pesetas, hasta siete pesetas la arroba he hecho yo   el 

alquitrán y sé de otros que lo han hecho hasta por tres 

pesetas y un bocado.

Y   los pegueros iban a recogerlo al monte y lo que 

podía  dar  una peguera  era  de cincuenta  a  sesenta    o 

setenta arrobas y según era la peguera y la tea porque  si 

iba   limpia,   que   no   chupaba   luego   fuego,   daba   más 

alquitrán porque el alquitrán, si la tea l evaba cáscara, se 

perdía   mucho   pero   si   la   tea   no   l evaba   cáscara,   todo 

escurría   y   aquel o   daba   mucho   alquitrán   y   si   tocaba 
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  mucho   a   la   madera,   ya   salía   menos   cantidad   pero 

normalmente dos cargas de tea, bien hechas, daba dos 

arrobas  de  alquitrán   por   carga  y       así   que  de  treintas 

cargas de tea, sesenta arrobas de alquitrán y eso no era 

siempre exacto pero por ahí andaban las medidas y los 

cazos.

Y   luego,   los     días   que   se   tardaba   en   hacer   una 

peguera, ahí se podía tardar... ya dependía de según al 

tío le cundiera la tea pero se podía tardar unos quince o 

veinte días que la primera peguera que yo hice fue por la 

cumbre de las sierras que miran al sol de la tarde y luego 

me fui más al á a una peguerilla que hay ahí y donde me 

salía muy bien y me hice tres hornos de tea porque la 

calidad   del   terreno   también   influye   y   eso   no   puedes 

ignorarlo.

21- La solana que mira al sol de la tarde

con su arroyo de agua clara 

y su madroñera grande,

Dios me la tiene regalada

y aunque muchos siglos pasen

y caigan muchas nevadas,
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  nada habrá que de mí la arranque.

Donde hay mucha solana los pinos tienen mejor tea y 

como ahí había mucha solana a mí me fue muy bien en 

esa zona y yo me hacía la tea y como no tenía bestias, 

me la acarreaba a cuestas, me metía en la peguera y yo 

los iba apañando y luego le pegaba fuego. ¡Madre mí qué 

lucha! Al final de la temporada me quedaron quinientas 

pesetas y yo, me pacía que tenía un capitalazo. 

Y decía yo: “¡Madre mía, quinientas pesetas encima 

de todo lo que me he l evado!  Lo que he gastado y lo que 

me han llevado los arrieros”. Que me parecía que  era un 

dineral lo que yo tenía ahorrado.

Es que casi siempre quedábamos en ras o debiendo y 

el que decía me ha quedado tanto, no te lo podías creer. 

“¡Hombre como te ha quedado tanto si yo he quedado a 

deber!”   Pero   a   mí   me   quedaron   quinientas   pesetas   y 

aquello me parecía imposible y no podía cal arlo.

Pues   la   tea   que   me   hacía,   siempre   la   acarreaba   a 

cuestas   que   hasta     “Matauras”   tengo,   como   se   decía 
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  antes a las heridas que le salían a los burros y ¿por qué? 

Porque tenían mal aparejo los burros y  eso me pasaba a 

mí. Que ya te digo, de todas las alturas de las cumbres 

que mira al sol de la tarde,  de todos esos cerros y toda 

esa solana, l evábamos la tea y un día más cerca y otro 

día más lejos y claro que se cansaba uno de acarrear tea 

a   la   peguera   porque   te   cargaba   con   un   has   de   tea   y 

aunque te parabas a descansar, te agotabas y era la vida 

dura pero se iba tirando.

Que   allí   mismo   levantábamos   un   chozo   y   en   él 

teníamos   cuatro  cosuchas  para  hacer  de   comer  y   una 

mala   sartén,   una   talega   de   harina,   un   puñado   de 

garbanzos   y   algo   de   tocino,   si   se   podía   y   esa   era   la 

comida y una vida dura de verdad y cuando nos íbamos 

por el monte a montar las pegueras, hasta que no l egaba 

el mes   señalado para el peligro de fuego en el monte, 

solía ser tres meses o cuatro y en tiempo de invierno no 

dejaban porque las teas y las pegueras no pueden ser 

l oviendo y menos, nevando.

Luego estuve ahí por los poyos en este lado del río 

también y eso no se me ha olvidado que cuando voy por 

81


___



  ahí de excursión voy a ver la peguera y frente a donde 

ellas estuvieron ardiendo en aquellos tiempos, me paro y 

en silencio me digo: “¿Hay que ver aquellos tiempos con 

aquellas   luchas     tan   l enos   de   necesidades   y   tan 

descalzos!”

22- Pero estuvieron granados

de la mejor cosecha

que dan los humanos

y ahora que l ega

el invierno callado,

¡Cómo me alegra

tanto trigo en las manos!

Porque   había   muchas   personas   que   trabajaban   en 

estos  oficios y mucha gente y lo que no  he conocido yo 

ni lo he visto hacer, es la miera porque ahí más para acá 

de donde estuvo la aldea hay un sitio donde hubo una 

merera y según me decían, metían las cepas y el fuego 

estaba por fuera y eso le hacía sudar y a mí el olor de la 

miera me gusta mucho porque dicen que no es malo para 

la salud de las personas que el otro día, por ahí así me 

encontré yo una cepilla de enebro y la vine oliendo y me 
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  gustaba. ¡Qué bien huele eso y qué perfumado!

   

A estas alturas de la tarde, desde el balcón hermoso 

de este pueblo mío, sigo buscando y como ya sé que la 

vida de la sierra no se agota en un serrano aunque sí 

tenga dentro todo un mundo lleno de belleza, debo seguir 

adelante para   completar lo que hoy necesito. Dejo que 

Domingo   hable  y   miro  cuando   en  estos   momentos,   se 

acerca   otro   serrano.   Es   uno   de   los   pastores   que   algo 

conozco de otros días. Y al verlo y preguntar si alguno de 

los dos sabe qué es esa especie de alberca que, por la 

parte   de   abajo   de   la   pared   rocosa   que   cae   desde   el 

pueblo, se ve, responde diciendo:

- ¡No lo voy a saber si yo  fui el que la hice! Como el 

dueño   tenía   la   mitad   de   la   tierra   de   esta   ladera   que, 

desde el pueblo cae hacia el valle, pues necesitó hacer 

esta   alberca   para   regar.   Y   estuvo   funcionando   por   lo 

menos quince años.

-

 ¿Y las ruinas esas que se ven pegadas a la carretera 

que sube desde Hornos el viejo? 

- Ese fue el primer molino de aceite que hubo en este 

pueblo y era de don Francisco Blanco. Luego se puso en 
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  funcionamiento   el   que   había   por   donde   ahora   sube   la 

carretera y ya después, la cooperativa que hoy tenemos. 

- Siguiendo por el puntal que cae desde las ruinas del 

viejo molino, por entre los olivos, se ven las piscinas del 

alpechín ¿Pero y la obra nueva que están haciendo al 

lado?

- Eso serán las depuradoras de este pueblo.   Y la nave 

que se ve cerca, es una granja de ovejas. 

- ¿Y los nombres de esta tierra que tan en silencio se 

deja besar por el sol de la tarde?

23- Los nombres serranos,

los que son como banderas

por laderas y barrancos

y por donde  las veredas,

¿cómo van a morir

sin son la esencia

y el sudor blanco

de los que amaron la tierra?

-

  Pues   lo   que   estábamos   diciendo:   si   arrancamos 

desde lo alto, primero tenemos el Cerro de Hornos, lo que 

no se ve pa´ ya, las Cuevas y más pa´ ya de las Cuevas, 
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  Camarillas, Hontanares es lo último que se ve de monte, 

que   está   oculto   y   donde   había   dos   cortijos,   el   de   los 

Avileses que era este primero y el otro de Bañón. Por el 

collado ese que vuelca la carretera hacia el barranco de 

la   Garganta,   se   l ama   el   collado   de   los   Praillos,   las 

Calderetil as, que nos quedan por debajo del mirador de 

las Celadillas,  el Col ado de las Olivas, el Olivar que es 

justo donde construyen la depuradora,  lo de más acá, se 

l amaba La Tierra Colorá.

- Y el camino que venía antes de la Vega a Hornos ¿por 

dónde l egaba?

- Por aquí por la izquierda ¿no ve al í un saco colorao? 

Ese camino era el que bajaba al Pantano. El que va por 

la Manguera le decíamos el camino de.... y este, Camino 

de   Cañahunguil a   y   es   porque   más   para   allá   hay   una 

cañada que tiene ese nombre. 

Y al oír nombre, para mí, con sonido tan bonito, la 

alegría se me espavila dentro. No sé qué puede significar 

tal palabra pero sí es cierto que una vez la oí a un amigo 

mío por el Cantalar, valle del Guadalquivir: 

_ Mire que le diga, pues hombre, el gobierno sí puede 

coger un poco de aquí y otro poco de allí y tal. Pues algo 
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  es   algo.   ¿No?   Los   pinos   que   están   malos   se   llaman 

“hunguillaos”,   se   puede   decir   “hunguillados”,   es   igual. 

Hombre,   según   como   uno   hable.   ¡Ea!   Pues   tos   esas 

cosas,   se   pueden   ir   entresacando   los   que   estén   más 

malos y los buenos se van dejando; los demás árboles 

van creciendo.

Quizá no tenga nada que ver una palabra con la otra 

pero   lo   cierto   es   que   la   expresión   está   metido   en   el 

lenguaje serrano. Puede que “hungullado” signifique eso, 

hundido o algo quebrado. En cuanto se me presente la 

oportunidad, preguntaré  haber qué descubro. Por ahora, 

lo que sí tengo claro es que con este nombre, por la zona 

que recorremos desde el mirador del Aguilón, en otros 

tiempos, hubo unas construcciones.   Al preguntar a mi 

amigo, me dice:

- Eran unas tinadas para el ganado que, como las cubría 

el   pantano,   las   “despropiaron”   y   luego   las   derribaron. 

Que por cierto, en más de una ocasión, cuando venían 

las nubes, nosotros nos hemos refugiado en esas tinadas 

para protegernos de las l uvias. 

Recuerdo   yo   ahora   que   los   planos   de   esas 
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  construcciones,   los   que   levantó   la   Confederación 

Hidrográfica del Guadalquivir cuando expropió las tierras 

que cubrían las aguas del pantano, los vi un día en el 

archivo de la aldea del Tranco. Pedí permiso y obtuve 

una   copia,   así   como   de   otros   muchos   cortijos   y 

construcciones  que  también  se  quedaron  para  siempre 

bajo las aguas del Pantano del Tranco. 

-

 ¿Y ya no hay más nombres?

- Pues ahí donde está dando la sombra, la Haza Blanca y 

Umbría de Haza Blanca, de ahí para abajo la Solana de 

los   Vallejos,   por   donde   se   ve   el   camino   que   l eva   a 

Fuente de la Higuera, el Llano Bojal, esto que se ve todo 

de   olivas,   los   Corralejos,   al   otro   lado   de   las   olivas,   le 

decían la Cuesta de los Bartolos, toda esa loma que hay 

más para acá de las olivas,  la Loma  de  los Adanes  y 

frente, que da la sombra, aquel o se llama la Pariera, más 

para la carretera que desde Cañá Morales viene a este 

pueblo, se ve una construcción que parece una tiná y es 

una casa con una piscina dentro para bañarse. 

24- Los caminos serranos,

hay qué ver qué tesoros
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  por las tierras callados

y cuántos chorros de oro,

y de sudor y sangre,

por el os derramados.

Lo que coge el pantano, toda esa l anura, se l amaba 

la Huerta del Pavo pero como ahora lo pilla las aguas, se 

está perdiendo, la Loma Alcanta está, desde aquí se ve 

ahí una rasa que blanquea, pues ahí tenemos esa loma. 

A la izquierda se ve relucir un poco y eso se l ama el 

Cortijo del tío Señorito, por donde nos da el sol, más para 

abajo,  estaba  el  cortijo del  Chorreón.  Le pusieron este 

nombre   porque   de   Cañada   Morales   baja   un   chorro   de 

agua recio y luego tiene una “catarata” muy grande. Que 

aquí, el pariente de aquella familia, era Ramón Robles y 

la Pepa, hermana de él, que era de Cañada Morales y 

Rufino, que es del Ojuelo, ha sido guarda forestal que ya 

está retirado.

 

Más para abajo, tú ya lo conoces, el Cortijo 

Gaspar, las aldeas de Hornos el Viejo, El Carrascal, la 

Canalica y Fuente de la Higuera con las ruinas de otros 

muchos   cortijos   que   se   quedaron   bajo   las   aguas   del 
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  pantano. En el arroyo este grande que se funde con el 

pantano entre aquel as aldeas y este pueblo, había dos 

molinos   y   dos   salinas,   que   también   las   conoces.   El 

nombre del arroyo es Cuesta de la Escalera.

Pero como todavía no se han acabado los nombres 

por la tierra, nos venimos aquí más pegado al pueblo y 

esta zona que tiene encinas, se llama la Juansalobre.

- Y ese nombre ¿por qué?

- Fuensalobre, es como se llama y es porque ahí mismo 

nace   una   fuente   que   siempre   le   decíamos   así.   Será 

porque tiene el agua salada y ya to este polígono, to esto 

que hay de encinas, se le dice Fuensalobre.   Toda esta 

ladera de almendros  es de don Gregorio Hoyo Martínez. 

De donde está la alambrada para abajo aquí a pegar al 

torcal. De la alambrada a la otra linde, de un hermano 

mío. Y ahora de ahí pa´ bajo, to eso que hay más broza 

blanca, de Juan Ortega Lara.  Y este trozo que se ve ahí 

con un peñón “movizo”, ese cuadrico que hay ahí, eso es 

de los herederos de Juan Fuentes. 

-

 ¿Y qué nombre tiene el peñón gordo?

- Precisamente se le dicen el Peñón de la Encantá. 
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  - ¿Y eso?

- Porque decían que salía ahí una, liá en una sábana y ya 

se   quedó   con   el   Peñón   de   la   Encantá.   Se     decía   en 

aquellos tiempos y ahora también.  

- ¿Pero se aparecía en cualquiere época del año?

- Algunos viejos decían que sólo en el día de San Juan.

- ¡Qué curioso ¿verdad?

- Ea.  El morrete que hay un poco más abajo que tiene un 

pino, le decimos nosotros precisamente así, el Pino.  

Abajo, en lo hondo que hay olivas, to eso de ahí que 

tiene olivos, se l ama el Llano del Castillo, donde están 

todas aquellas choperas, to pa´ riba, Huerta la Rivera, la 

loma  que hay de  oliva hasta  aquí, que se esconde, la 

Loma las Huertas, donde se ve esa casil a que es una 

cochera, to ese morro se l ama el Col ao las Casas, por 

donde se junto el arroyo este que tenemos por la derecha 

con el río, el Radabán, donde está el dique ese.

25- Los nombres serranos

que duermen en la tierra 

fundidos a ella y blancos,

¡Hay que ver qué bonitos
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  sus sonidos, al nombrarlos

y hay que ver con qué fuerza

siguen a el a clavados!

Toda la llanura aquel a, tiene el mismo nombre pero el 

cortijo que se ve al final, se l ama la Asperilla del Rabán, 

el otro, el cortijo de la Loma, donde se ven tres o cuatro 

casas o cinco, el Polvillar.

- Pero aquel o que se ve al í que quiere darle ya casi la 

sombra, es de Cortijos Nuevos ¿no?

- Eso es de Hornos y el cortijo que tu dices y todo ese 

l ano de huertas, se l ama la Veguilla y por donde están 

los pinos para acá, el Cerril o de los Ahorcaos, algo más 

pa´ ca, las Revueltezuelas y luego más pa´ l a que l ega 

la carretera, el Cornicabral, por la otra parte del pueblo, la 

Alcoba, que es aquí y luego más allá, la Alcoba Vieja, el 

lavadero nos queda más cerca del pueblo. 

-

 ¿Y por donde está la piscina natural?

- El Aserraero, el royo y al otro lado, el royo la Hoz y si ya 

nos   venimos   barranco   abajo   tenemos   el   royo   de   las 

Aceitunas, que es donde había una pequeña fábrica de 

luz que le decían la Central.  Yo la llegué a conocer y luz 
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  que   venía   al   pueblo.   Cuando   llegaban   las   fiestas   de 

Hornos, ahí unas lucezuchas que casi no se veía na. No 

había más luz que esta y además abastecía a Cortijos 

Nuevos. De la Central salía una línea que iba por Paller 

allí y otra aquí.  

Ya terminamos con el repaso de los nombres y antes 

de irnos, porque él tiene que cuidar a sus ovejas y yo 

tengo que seguir con mi sueño, le pregunto:

- ¿Conoces tú el pastor de Hornos el Viejo?

- ¡Claro hombre! Se llama Francisco.

- Pues ese me dijo a mí este verano que cuando volviera 

otra   vez   por   aquí,   yo   no   lo   vería   con   ovejas,   porque 

pensaba venderlas todas. 

- Pues no las ha vendido que las tiene todavía y creo que 

no las venderá mientras le queden algunas fuerzas para 

andar   por   la   tierra.   Ese   hombre   quiere   a   los   animales 

como   pocas   personas   yo   he   conocido.   Ayer   por   la 

mañana subió a Hornos y estuvimos hablando un rato. 

- Y tú ovejas ¿por dónde van de careo?

- Pues cuando hay pastos, por la orilla del pantano, es 

donde más estoy. Cuando no, pues en el piazo que tengo 

yo o de algunos amigos. Ya vamos quedando pocos y yo 
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  ahora digo que no las hubiera comprado pero las tenía de 

antes y ya cuando me jubilé, pues como tenía las tinás y 

todas las cosas y claro, mientras pueda, pues las tengo. 

26- Los nombres serranos

y  los pastores de la tierra

con los cerros y llanos,

hay que ver qué bel eza

de tesoros callados,

tan humildes y rotundos

y siempre de Dios hablando

Se va a despedir y entonces me dice que:

- Los tres pastores que quedamos por estas tierras de 

Hornos,   los   más   antiguos,   ya   sabes   quienes     somos: 

Francisco   Fernández   Rodríguez,   de   Hornos   el   Viejo, 

Isidro Sánchez Fernández,  de Cañada Morales y yo de 

este   pueblo   que   tanto   te   gusta   y   que   cuando   me 

bautizaron   me   pusieron   el   nombre   de   José   Adán 

Martínez.  Isidro y yo somos los que tenemos los pastos 

del pantano del río para allá.

- Pero Isidro, esta primavera pasada, vi que sólo tenía 

unas pocas ovejas encerradas en las ruinas del Cortijo de 
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  Montillana. ¿Es que las ha vendido?

- ¡Que no! Ese no las vende tampoco y mira que ya es 

mayor el hombre pero le tiene tanto cariño a los animales 

y a la tierra, que como yo digo, se muere cuidando a sus 

ovejas. 

- ¡Hay  que ver cómo sois los pastores de estas sierras!

Se   despide   y   ahora   ya   voy   a   despedir   también   a 

Domingo y al muchacho joven que estudiaba sentado en 

el balcón del Aguilón frente al sol de la tarde. Mientras 

hemos   charlado   nosotros,   lo   he   visto   jugando   con   su 

perro y de vez en cuando, sacando algunas fotos a las 

ovejas   que   pastan   por   la   hierba   de   la   ladera   de   los 

almendros que caen desde la roca del pueblo, al pastor y 

a mí.

- Luego te las mandaré con Aurora, María José o Estrella.

Me aclara.  Y le digo que se lo agradezco y más porque 

creo que ha sido todo un detal e por su parte.   Seguro 

que me gustará tener una foto de recuerdo con personas 

tan buenas como las que acabo de conocer esta tarde. 

Y   mientras   ya   me   retiro   y   comienzo   a   salir   por   la 

puerta del Mirador del Aguilón, me digo que hay que ver 
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  cómo   son   las   cosas.   Mi   plan   y   deseo,   que   no   estaba 

definido, era distinto a lo que acabo de vivir.  Y claro que 

me alegro. Vuelvo a pensar como otras veces, que lo que 

satisface   en   la   vida   no   es   saber   mucho,   sino   sentir   y 

gustar las cosas hondamente y tal como Dios nos las va 

dando.

Son las cinco y media. Recorro la sombra que ahora 

ya cubre todo el recinto de la Rueda. Acaba de llegar un 

coche todoterreno  con algunas personas. Vienen  de la 

aceituna.   Rozo la pared de la iglesia y me dirijo por la 

calle que va hacia la entrada principal. Enseguida por la 

izquierda, la cal e de Enmedio, algo más arriba y también 

por la izquierda, un rinconcito sin salida y a continuación 

la calle Alta. 

“Ya por aquí, esto era la pared de la iglesia por donde 

había una puerta, que era la de la sacristía. Y por aquí, 

vivía Lugardico. Pegando a la iglesia vivía Lugardico Leal 

y Julianica, su mujer, don Antonio Leal que era su hijo y 

sus hijas, Lola, Naty e Isabel. 

-   Nos   venimos   para   este   lado   de   la   izquierda   porque 

luego   entramos   por   lo   que   parece   el   rincón   más 
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  importante aunque no lo sea.

- ¡Bueno!  A la izquierda y en esta calla sin salida, vivía 

Bastián   el   Sastre.   Aquí   vivía   Pablo   con   su   madre 

Soledad.   En   este   punto,   Matagallinas   y   al   lado,   otras 

familias. 

Por este punto, vivía Pajarito y el Caillo. Ya por aquí 

había una plazoleta muy pequeña, que se abría. Justo en 

este   punto   pusieron   una   fuente,   cuando   trajeron   las 

aguas al pueblo.   A la derecha según subimos otra vez 

para el castil o. Todo esto son casas también. 

Pero antes de subirnos por la ladera, nos damos una 

vuelta   rápida   por   la   calle   de   Enmedio.   Siguiendo   para 

adentro... pues esto parece que ha desaparecido, porque 

por   este   punto,   había   un   cuadrico   que   era   por   donde 

estaba el horno del pueblo en tiempos de la guerra. Y 

algo más adelante, vivía don Saturnino Galdón.  Y estas 

son las cuatro esquinas, porque ya ves que hacen cuatro 

esquinas de verdad. 

Y esto subía para arriba y ya empalmaba aquí con la 

calle de los Adanes, que es como se le decía antes y 
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  ahora, calle Alta. Luego iba a la calle de las Parras y aquí 

vivía Leopoldo el Sastre. Seguía para arriba y ya subía a 

las calles que te he contado que no eran rectas. 

Ahora vamos por la calle las Parras y por este rincón, 

al castillo.  Pero en las calle de las Parras te voy a decía 

que vivía Lorenzo el Rizao. 

- Y subiendo hacia el castillo ¿Qué era esto?

-   Pues   calles   irregulares.   No   estaban   muy   bien 

ordenadas. Eran calles como se dice en mi tierra, cuando 

sembraban: “a manta”.  Una casa por aquí, otra por al í, 

una subida por un lado y otra por otro y ya, al castil o. Por 

todos sitios, se iba al castil o. 

Este rincón de mi pueblo, era como el que dice: Todos los 

caminos van a mi casa.      

Donde   nace   esta   calle   Alta,   por   este   lado   de   la 

izquierda y a su comienzo, se abre  una rampa. Si me voy 

recto, saldré otra vez al rincón de la Puerta de la Vil a 

porque esta es la calle de las Parras. Ahora me decido y 

subo por la rampa viniéndome hacia la derecha. Remonto 

y en unos metros me encuentro con el laberinto de las 

callejuelas   que   encontré   al   bajar   del   castillo.     Ya   he 

descubierto que voy a salir al mismo sitio pero por el lado 

97


___



  que pega a la carretera de entrada. Creo que el nombre 

de la cal e cortica que recorro es del Castillo. 

27- A las cal es, en la tarde

de este día brumoso

por donde el sol se cae

y emerge lo grandioso,

hay que ver qué traje,

de silencio primoroso,

le has puesto Tú, Dios mío

sólo para mi gozo.

Casi no hay sol.   Por donde avanzo ya me cubre la 

sombra de las casas. Sólo en lo más alto, el castil o, el 

Cerro Hornos y Yelmo, dan los últimos rayos de la tarde. 

Remonto unas escaleras, los arbolitos en las puertas de 

las casas, algunas macetas, paja esparcida por el suelo 

que   empieza   a   dejar   de   ser   asfalto   para   tornarse   en 

cemento y al poco, en puras rocas y rodales de tierra con 

su hierba. 

Un   bonito   rincón   y   la   puerta   de   varias   casas   muy 

humildes. El techo de algunas de el as, es de uralita y no 
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  son   las   mismas   que   veía   al   comienzo   de   mi   paseo 

soñado.  Amarrado a la puerta de madera vieja, el burro 

blanco y mul ido que al verme me mira. Es el platero que 

el viento acariciaba hace unas horas sobre la cresta de 

las rocas del castil o. ¿Y qué haces tú ahora aquí? Quiero 

preguntarle pero él me mira y como no me conoce bien 

todavía,   alza   sus   orejas   y   calla.   En   el   rincón   de   más 

arriba,   el   dueño,   hombre   alto,   de   cara   morena   y   ojos 

negros, prepara la paja en el pesebre. Se nota que como 

la tarde cae, dentro de poco va a encerrarlo. Por el rincón 

de la derecha, donde ya  el  cemento de la calle se  ha 

terminado, me miran algunos niños de raza gitana y una 

muchacha, quizá hermana de el os, también me observa.

-

 ¿Cómo se llama tu burro?

Le pregunto al que prepara la paja y fuma un cigarro algo 

arrugado. Me mira y el rato responde diciendo:

- Se llama Sevillano.

¡Qué nombre más curioso siendo tan corriente!  No me lo 

esperaba para este burro blanco, Platero imaginario en el 

cerro   del   castil o   del   pueblo   de   Hornos   y   ahora,   en   la 

puerta de su cuadra, amarrado con su cabestro. 

- Pues hace un rato, le he sacado una foto.
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  - ¿A cualo?

- Al burro Sevillano.

- Claro ¡Ea!

- ¿Y qué hace este burro blanco?

- Pues acarrea arena, transporta aceituna, trae leña, nos 

l eva en su lomo por las mañanas cuando vamos al olivar 

o a las otras tareas del campo. ¿Pues no ve que por esta 

calle no pueden pasar los coches?

28- Platero, amigo mío

y como yo esperando,

la noche ya nos cubre

con su  rocío blanco.

Hoy,

¿Qué tal te fue la faena

por tus verdes campos?

Miro ahora y,  aunque ya  antes lo  había  notado, es 

verdad que por las cal es corticas, tortuosas y estrechas 

de la ladera de este castillo y a las casas humildes de 

techo de uralita, no pueden entrar los coches. ¿Cómo van 

a entrar si son pura roca con las mismas barrigas y hoyos 

de los tiempos romanos?
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  -   Pero   el   burro   peludo   de   miradas   lánguidas   ¿hoy   ha 

trabajado?

-   Sí   ha   trabajado.   Ha   estado   sacando   una   “pocucha” 

aceituna. 

- Si yo lo he visto amarrado a su soga, no hace mucho, 

junto a la hierba de la tierra del castil o.

- Pero habrá sido otro. 

- ¡Ah!

- Este no, este ha venido ahora mismo.

29 - Entonces 

¿cuántos plateros hay 

en este barrio 

que cae desde el castillo 

hacia las casas 

del pueblo mágico?

 ¿Que cuánto plateros?

 Bueno, era por decir algo. 

Y   miro   distraído   hacia   el   lado   derecho   que   es   por 

donde   ya   se   han   concentrando   varios   niños   y   las 

muchachas   y   algunos   hombres   más   que   parecen 

hermanos.     Frente   a   ellos,   el   Platero   que   yo   he 
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  imaginado, la paja esturreada por el suelo, el hombre del 

cigarro que habla pausadamente y, fría como la escarcha 

de la noche, la vieja fuente con su grifo de hierro que ya 

no echa agua.

- Y este rincón donde vives ¿cómo se l ama?

- Calle Castillo. 

- ¿Toda la ladera entera?

- Sí. Tú mismo estás viendo que ende aquí hasta abajo, 

el trozo de carretera, está parada.

- ¿Como que parada?

- Que estuvieron el otro año y el otro, queriendo arreglarla 

y todavía está parada.

- Ya lo entiendo ¿Y eso por qué?

- Será porque no funciona.

- ¿Qué no funciona?

- Pues los clavos están aquí puestos desde hace mucho 

tiempo.

Miro para el tejado de la casa y le digo:

- Tendrás que arregarlo ¿no?

- En cuanto llueve nos caen goteras. Por eso tengo yo la 

arena aquí ¿No la ves?

- Claro que la veo. ¿Es la que acarrea Platero?
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  - Y dale con Platero, que se llama Sevillano. 

Y callo. Vuelvo a mirar a la fuente y voy a preguntarle por 

qué ya no echa agua pero no lo hago. 

- ¿Que come el burro?

-   Come cebá, paja y algo de hierba cuando lo llevo al 

prado.

- Pues sí está gordo.

- Porque lo quiero y lo cuido bien.

- ¿Cuantos años tienes?

- ¿El burro? por cinco, va. 

- Es joven, claro. Y la cosecha de aceituna ¿cómo está 

este año?

- Pues por lo que se ve, que hay muy pocuchas. Yo que 

sé por qué será eso.

Lo despido. 

30- Tú, Platero blando

que estás rechonchito

y de plata y azucenas

es tu pelo blanco,

cuando yo me muera

o te mueras tú

¿iremos perfumados
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  de aceitunas negras

y de nieve y barro?

Sigo  con  mi  camino  persiguiendo  el  sueño  que   me 

quema desde dentro y ahora paso casi rozando un grupo 

de personas que, por el lado de arriba donde amarrado a 

su   ronzal,   espera   Platero,   me   miran   expectantes.   Los 

saludo   y   como   ya   me   queda   poco   tiempo,   sigo 

avanzando. Un gato se va por delante de mí y al l amarlo, 

se mete por entre las macetas que, por el lado de arriba 

de la fuente, se apiñan. 

En unos metros, me tropiezo con las mismas veredas 

que vi cuando hace un rato salía del castil o buscando el 

centro del pueblo. Son muchas según se viene desde las 

casas pero poco a poco, se van fundiendo hasta quedar 

en una sola que roza el depósito del agua, se mete por la 

trinchera de tierra y piedras, cruza la mural a por la puerta 

que   aquí   le   hicieron   y   sale   al   flamante   paseo   de 

adoquines y bolos del río que en la ladera clavaron. 

Y el castillo, pues ya sabes tú que en la ladera que 

cae hacia el gran col ado, no había casas.
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  Miro para el lado de la tarde, y ahora sí que se oculta 

el sol por detrás de la Sierra de las Lagunillas. Sigue el 

pueblo en su silencio aunque por la carretera que llega, 

ya   se   ve   más   gente.     Vuelven   de   las   aceitunas   y   al 

cruzarse,   se   saludan   y   dejan   el   aire   impregnado   de 

aromas a olivar viejo.  Por donde ladraban los perros, me 

encuentro  ahora   dos  cabras  entre   blancas  y  coloradas 

con sus chivos que retozan y se van por los peñascos. 

Las l amo y me miran como extrañadas al tiempo que se 

quieren venir conmigo pero no las dejo. 

Por las chimeneas de las casas del pueblo, ahora el 

humo se espesa. Con la caída de la tarde, el frío l ega y 

los   que   regresan   del   olivar,   vienen   cansados   y,   en   la 

medida   que   se   pueda,   hay   que   prepararle   un   rincón 

confortable. Todo el campo, las laderas de los pinares y 

las   de   los   olivares   junto   con   la   atalaya   de   este   cerro 

donde se eleva el pueblo, ya lo cubre la sombra. Sólo las 

partes   más   altas   del   pico   Yelmo,     relucen   bañado   de 

fuego.
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  31- Del olivar vengo

y de ir tras las aceitunas 

que van por el suelo,

y cuando al caer la tarde

a mi pueblo llego

¡cuántas chorros de aceite

me manchan el cuerpo!

Bajo por este camino incompleto y ahora, en lugar de 

volverme por donde comencé a subir, lo hago por la pista 

de tierra, que a mitad de la ladera, se le junta   al que 

remonta con rel anos empedrados.  Creo que voy a salir 

al   coche   un   poco   más   arriba   de   donde   lo   he   dejado. 

Recorro el trozo de rampa encementada, primer tramo de 

esta pista de tierra y vengo a salir, justo a la puerta del 

restaurante el Cruce. Aquí mismo me tropiezo con otra 

cabina de teléfonos.  Al frente y, en una sencilla terraza 

que precede al bar mencionado, veo una fuente que sí 

echa agua. Dos hombres se paran en el a y beben.

Como   casi   los   tengo   que   rozar   en   mi   rumbo,   los 

saludo y les pregunto:

- ¿Es buena esta agua?
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  - ¡Cómo que viene del corazón del monte!

- Pues vamos a probarla.

Y   me   acerco.   Estoy   poniendo   mi   mano   bajo   el   chorro 

para que forme un hoyico donde el agua se remanse y 

poder beber así más cómodo, cuando al mirar, veo que 

por las escaleras que dan entrada a la plazoleta, aparece 

la   muchacha   joven   que   estudia   en   Safa.   La   saludo 

mostrando la sorpresa.

- Pues sabíamos que tenías que estar por aquí, porque 

habíamos visto el coche. 

- Estaba por aquí pero ya vuelvo. 

Y la otra joven que le acompaña, su hermana Paqui, me 

mira fijo. 

- ¿Por dónde has estado?

Y al decírselo, uno de los dos hombres mayores que me 

han invitado a agua, aclara al momento:

- Esa cal e se llama San Bartolomé. Que es de donde se 

encuentra correos para arriba.

- Pues yo me la he recorrido toda y en silencio.

Y él:

- Conforme sube, a la derecha, queda un callejón que no 

tiene   salida   y   luego   otro   algo   más   ancho   también   sin 
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  salida porque por ese lado, se encuentra el voladero de 

las rocas que sostienen al pueblo. Así enfrente hay una 

casa y eso fue una ermita. 

- Pero eso sería hace mucho tiempo.

- Yo tengo setenta y dos años y ya no l egué a conocerla. 

Yo me recuerdo de ver allí restos pero otra cosa, no.

- ¿Se celebraba algo en aquel a ermita?

- Pues aquel o era de una hermandad que había.  Era la 

de San Vicente, porque aquí el patrón verdadero en el 

pueblo, es San Vicente.

- ¿Y San Roque?

- Ese es el Mayordomo.

32- Cayendo la tarde

por las lejanías,

el agua de la fuente,

qué pura y qué fría

y el rumor de palabras,

de el os,  no las mías,

qué acción de gracias

al que es todo luz 

 

y certera  guía.
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  Y vuelve a preguntar:

- ¿Cómo conociste tú la ermita aquella?

- Ya derribada y después hicieron una casa. Aquello era 

muy pequeño, si ahora sólo hay una cocina y un cuarto. 

En la vida mía,   no se celebraba nada porque vivía un 

señor allí. Pero le llaman el Barrio de San Bartolomé por 

eso.  Porque yo es que no recuerdo de muchas cosas de 

aquí pero los nombres que ahora le decimos, no son los 

suyos de verdad. 

- ¿Pues cómo se llamaba antes la calle de las Parras?

- Ende que yo lo recuerdo, ha l evado ese nombre pero la 

que   hay   más   abajo,   siempre   fue   calle   de   los   Adanes. 

Ande yo vivo, calle del Horno porque al í había un horno, 

de mis abuelos, no, de mis tatarabuelos, que le cogía una 

fanega de pan. Cociéndose dentro una fanega de pan y 

por eso le pusieron calle del Horno. 

- ¿Y cómo se l amaban tus abuelos?

- Pues uno Victoriano y el otro Antonia. 

Y el segundo hombres mayor que bebía agua en la 

fuente:

- Ahora que, el horno más grande del mundo, siempre ha 

estado aquí.
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  - ¿Dónde?

Pregunto con interés.

- El horno más grande del mundo, porque tiene la Puerta 

a veinticinco kilómetros.

Me paro un poco y un chispazo por mi mente, me ilumina.

- Ya lo sé.

- ¿Qué sabes?

- La Puerta de Segura, otro de los pueblos bonitos de 

estas   sierras,   se   encuentra   a   veinticinco   kilómetros   de 

este pueblo que se llama Hornos de Segura, el más bello 

de la tierra. ¿Es así como se puede explicar?

Guarda silencio y sonríe.

33- Y las dos dulces muchachas,

cal an y miran

y saludan cariñosas

a los que del campo vuelven

cansados y sin prisa.

Cayendo la tarde, Dios mío,

¡cuánta belleza en el viento

y qué montón de dicha!

-

 ¿Y en aquellos tiempos?
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  Les sigo preguntando.

-   Pues   yo   he   conocido   a   viejos   que   decían   que   no 

tenemos   en   toda   España   un   fuerte   como   el   de   este 

pueblo. Bueno, hay uno por la parte de Cartagena. Y es 

que este pueblo está amurallado de los moros. No tenía 

más entrada que la que antes hemos dicho, la Puerta de 

la Villa. Juanete Laurín me contaba, que cerraban a las 

diez de la noche y se quedaba el pueblo por completo 

encerrado. El que le pillaba fuera, tenía que dormir en la 

calle.  To esto, de la entrada que ahora nos queda cerca, 

es nuevo. Ahí se nota que en la piedra esa hicieron un 

portillo a fuerza de martillo para entrar por ahí pero antes, 

to estaba cerrado.

- ¿Y en qué año fue eso?

- Yo no me lo recuerdo porque era un crío chico. 

-

  El primer coche que vino aquí lo trajo don Federico 

que era secretario del Ayuntamiento. Tenía de chofer a 

uno que le decían Martínez y probaron a sacarlo  por la 

Puerta de la Vil a porque decía que aquel o era bonito. Y 

venga   para   arriba   y   para   abajo   y   tuvieron   que   dejarlo 

porque el coche no cabía por allí.

- ¿Y cuando se reconstruyó el castil o?
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  -  Por   dentro,   ese   “hundilón”  que  se  ve,   había  aquí   un 

señor que todo lo que salía, hasta cachos de orzas de 

esto   y   de   aquel o,   lo   iba   recogiendo   y   se   lo   l evaba   a 

Jaén.   Y   luego   ahí   en   la   plaza,   se   hizo   también   un 

socavón muy grande para hacer la casa del Sardinero de 

la Rosa. Del sótano que tienen abajo, salieron cosas que 

nadie sabe ni lo que era ni lo que podían valer. Aquel 

hombre decía: “Eh, esto fuera y aquello también”.  Y  se 

lo llevaron todo pa Jaén. Y por eso digo que he trabajado 

ahí mucho y yo no he visto en los destierros sacar nada 

de tesoros. 

-

 ¿Y el collado donde estamos?

- En aquellos tiempos, todas estas tierras estaban l enas 

de eras. ¿Te digo los nombres?

- ¡Claro que sí!

- A la de este lado le decíamos la Era Félix Vivo,  Padre 

de   Felipa   Vivo   que   estaba   casada   con   Anibal   Blanco 

Marín,   hijo   de   don   Francisco   y   doña   Magdalena   que 

trabajada de Taxista en Úbeda y murió de un infarto.  Ahí 

había otra que era también de un hermano de Félix Vivo, 

allí había otra y le decíamos la Era de don Tomás Ríos, a 

otra más le decíamos la Era de Lorenzo, detrás teníamos 
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  otra que  conocíamos por  la  Era  del  tío  Naranjo,  luego 

había ahí otra que se l amaba la Era de Lugardico, más 

allí había una que le decíamos la de Chuín, que tenía una 

fuentecil a,   allí   había   otra   que   era   de   la   Concepción, 

luego otra más arriba, la de Inocentón, que él se llamaba 

Inocente.  La de más allá... ¿aquella de quién era?   De 

los... Escaleras, que ya me acuerdo. Que son familia de 

los que tú conoces.   Y por ahí detrás, una era del tío 

Perillo, la otra...  Ya no me acuerdo yo.

Por donde está la casa del cuartel de la Guardia Civil, 

arriba del todo, había una era grande que se le decía de 

los Molinillos. Porque ahí al í unas terreras grandes y le 

pusieron ese nombre.

34- En la eras del col ado

tengo yo mi corazón,

mitad trigo bien dorado,

mitad paja, mitad sol

y en las mulas con su trillo

¿dime tú qué tengo yo?

113


___



  Este   Chuín,   era   una   persona   muy   buena,   muy 

piadoso, como toda la gente de mi pueblo.  Por aquellas 

fechas vinieron unos años de sequía muy grandes. Un 

día sacaron a la Virgen en rogativas. Se la llevaron por 

esta   calle   de   aquí,   Real   que   es   como   ahora   le   dicen. 

Salió por la puerta de la Villa y luego la subieron hasta el 

castillo. La pasearon por todas las calles del pueblo pero 

cuando   estaba   en   el   castil o,   este   Chuín,   se   arrodilló 

delante de la Virgen y llorando decía: Virgen Santísima, 

madre   mía,   nosotros   somos   pecadores   y   merecemos 

estos   castigos   y   muchos   más   que   nos   mande   Dios. 

¿Pero estas criaturas inocentes?

Y señalaba a los niños que acompañaban a la Virgen. 

Y los chiquillos no entendía nada de aquello, nada más 

que sacaban a la Virgen e iban acompañándola. Pero lo 

mayores   sí   lo   entendía   y   por   eso   decía:   si   quiera   por 

estos   niños   inocentes,   mándanos   la   lluvia.   Si   tú   se   lo 

pides a Dios, te lo concederá, a nosotros no pero a ti, sí. 

La lluvia para que se críen trigo para estos niños y que 

coman   ellos.   Y   así,   con   una   devoción   que   lo   decía   el 

hombre y arrodillado delante de la Virgen.

114


___



   Bueno, pues, estuvieron allí  rezando y cantándole a 

la   Virgen   y   te   puedo   decir   que   aquello   no   fue   una 

“Juelga”, sino oración de la que sale de lo más sincero 

del corazón. Le decían procesión de rogativas y aquello 

fue oración de verdad. 

Y dicen que antes de salir del castil o, observaron que 

por   el   cielo   aparecían   como   telarañas,   como   cuando 

empiezan a salir nubecillas chicas. Y que aquello se fue 

agrandando y que poco a poco se fue cubriendo el cielo 

todo   de  nublos.     Y   empezaron  a   caer   gotas  y  cuando 

bajaron   la   Virgen   del   castillo,   comenzó   a   l over   de   tal 

manera, que tuvieron que encerrarla deprisa pero cuando 

l egaron a la iglesia iban todos empapados de agua. 

Y dicen que, después de encerrar a la Virgen, todo el 

pueblo   se   salió   a   la   calle,   en   la   Rueda   y   algunas 

personas empezaron a sacar paraguas y dijo el párroco: 

No, no.   No abráis los paraguas y el Chuín le apoyaba 

diciendo: paraguas no. Si la l uvia que ahora nos empapa 

nos la ha mandado Dios por medio de la Virgen, vamos a 

recibirla con alegría aunque nos mojemos pero se están 

empapando también nuestros campos y los niños tendrán 
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  pan. 

Y   no   permitieron   que   se   abrieran   paraguas   y 

estuvieron al í todos mojándose   rezando y alabando a 

Dios porque les mandaba la l uvia. Que aquel o fue un 

milagro  como tantos profundos y sencillos en mi pueblo 

querido. Un milagro más de los muchos que ocurren en el 

mundo   y   pasan   desapercibidos   y   que   casi   nunca   los 

humanos sabemos apreciar pero ahí están. 

Víctor me dice:

- ¡Aquellos tiempos, qué bonitos ellos y qué cosas las que 

entonces teníamos entre manos!

Y quiero figurármelo pero mientras que hago el esfuerzo, 

se me viene al recuerdo 

la vieja imagen del col ado que aquella noche, vi en mi 

sueño. 

Tiene una senda estrecha que sube desde el arroyo 

grande y al llegar a lo alto de la pequeña loma, el col ado 

le presta su tierra llana para que descanse. A la izquierda 

queda   el   gran   rincón   meciéndose   hermoso   desde   el 

pedestal de sus rocas blancas y a la derecha la ladera de 
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  las encinas. Por arriba, por el lado del levante, le entra la 

otra senda que al principio viene un poco metida por la 

ladera   de   los   pinos   y   luego   descansa   porque   llega   al 

collado. El segundo collado porque este es el del arroyo 

de   la   fuente.     Yo   ya   sabes   bien   que   todo   collado   es 

siempre el nacimiento de un cauce de agua que por lo 

general es un arroyo aunque en ocasiones pueda ser un 

río. El nacimiento del Guadalquivir nace en un col ado. 

Cañada de las Fuentes, más arriba Cañada de Travino y 

al final el collado de la Nava Alta del Espino que es donde 

propiamente   empieza   nacer   el   río.   Y   todo   collado, 

además,   tiene   un   poco   más   abajo   de   donde   nace   el 

arroyo,   su   fuente,   su   manantial   y   luego   ya   el   cauce 

grande por donde el arroyo y el manantial de la fuente, 

corre.

 

   Pues el col ado en forma de cruz tiene a demás otros 

tres col ados. El de la pequeña senda que le entra por el 

lado de sureste y también vienen buscando la hondonada 

del segundo y el primer col ado. Aquí, por donde brota la 

fuente, se juntan las tres sendas y el barranco ya se hace 

hondo   y   hasta   un   poco   oscuro,   algo   más   abajo.   Por 

donde corre la fuente se alargan las sombras y en los 
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  días de verano, el fresco sestea. En los días de invierno 

la niebla sube por el barranco para luego escaparse por 

los   tres   collados   al   mismo   tiempo   y   formar   así,   visto 

desde   la   cumbre,   la   hermosa   cruz   blanca   de   los   tres 

collados.   Cada   brazo   es   un   chorro   de   niebla   y   cada 

comienzo de brazo es un cerro de pinos, de encinas y de 

enebros. El centro de la cruz es el corazón de los tres 

collados   y   la   fuente   del   barranco   como   la   boca   de   un 

pequeño  mar por  donde el  agua mana  sin  parar  y  las 

sombras se alargan.

   Pero cuando l ega la primavera, un poco antes que la 

hierba crezca y las flores broten, al caer las l uvias en las 

primeras horas de la mañana o en las últimas de la tarde, 

el   collado   en   forma   de   cruz   o   el   barranco   de   los   tres 

collados, se vuelve mágico. Si tú vas por algunas de las 

tres   sendas,   comprobarás   que   nada   hay   más   bello   en 

este mundo que gozar de estas gotas de lluvia rebotando 

en   la   tierra   de   las   sendas   y   buscando   después   las 

laderas,   la   l anura   y   los   bordes   de   la   fuente.   Como   si 

fuera una danza que desciende de las nubes y juguetea 

por las tierras silenciosas por el simple placer de jugar 

aunque   ningún   ser   humano   ande   por   allí.   Así   que   el 
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  collado   con   sus   tres   sendas,   su   arroyo   central,   su 

cañada, la fuente y luego el gran barranco es lo más bello 

que   imaginarte   nunca   puedas.   Como   una   pequeña 

fantasía   escondida   aquí,   donde   no   llega   mucha   gente, 

por eso es todavía más bonita.

35- Aire que llega

fresquito y bueno

y si es de la Vega

vente corriendo

y prepara  la era

que aventar podemos.

  

   El hombre que me ha invitado para que beba agua de 

la fuente fresca, me sigue diciendo:

- El tío Cesáreo, el abuelo, vivía donde yo ahora tengo el 

tal er de artesanía. 

- Y a su nieta María, ¿la l egaste a conocer?

- ¡Claro!  La que cuenta los libros esos. Los he leído y te 

digo que están muy bien. Ahora mismo no tengo ninguno 

en mi poder porque se lo l evó la novia de mi hijo para 

leerlo pero que los he comprado yo. 

- Cuándo la vea a ella ¿qué le digo de tu parte?
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  - Pues que me ha gustado mucho lo que cuenta en el 

libro. Y sobre todo eso de las hijas del tío Lugardo, la 

Lola,  la  Naty,   en  fin  todas  esas  cosas.     Yo   estuve   de 

ayudante, en la fragua de Inocente Sola, con su hijo que 

se l amaba Juan Manuel.  Que mi padre se llamaba, para 

que ella lo sepa, Paquito el Corredor. Así se entera mejor 

y sabe quién soy.  Y es que mi padre estuvo veinticinco 

años de arbitrios municipales y almacén de vino. 

Y para que sepas más cosas, yo estuve de arriero con 

el   cura   don   Pedro   Morales   Torres.     Desde   el   mirador, 

cuando   iba   a   decir   misa   al   Tranco,   decía:   “Víctor,   tira 

delante y da el primer toque”.  Y luego para arriba, pues 

teníamos que venirnos otra vez, que una noche tuvimos 

que dormir en la Venta del tío Hilario porque cayó una 

nube grande y de al í no podíamos pasar. Otra noche nos 

quedamos también en el  Soto,  en lo del tío Manuel el 

Sopero. 

Don Pedro, en cuanto veía el agua turbia en el río, ya 

ves tú que en verano los ríos van todos casi secos, pues 

como se mareaba, me tenía que bajar yo, echármelo a 

cuesta y pasarlo así. 
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  - Y aquí en el pueblo ¿dónde vives?

- Ya te he dicho antes que me llamo Víctor López Novoa 

y  vivo en la calle del Horno, en el número seis. Cuando 

vengas otra vez, l ega a mi casa que te voy a enseñar 

todo lo que hago de artesanía.

- ¿Y qué es lo que haces?

- De todo y además bonico. 

María José y su hermana Paqui, que todo el rato han 

permanecido aquí, escuchando interesadas y con ganas 

de aportar su granito de arena, al tiempo que saludando a 

los   que   de   las   aceitunas   vuelven,   me   lo   confirman   y 

además me dice que vende mucho y sobre todo cuando 

se monta el zoco. 

- Ya mismo estoy en tu casa para que me enseñes tus 

bonicas obras.

- Si quieres vamos ahora mismo.

Y le digo que  no  porque  la noche  está  cayendo.  Pero 

ahora María José me dice:

- Pues a mi casa sí tienes que l egar. 

Y   le   vuelvo   a   repetir   que   la   tarde   está   cayendo. 

Regresaré otro día y ya, ahora mismo, sé lo que tendré 
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  que   hacer.   Primero   ir   a   la   casa   de   esta   agradable 

muchacha que tanto le gusta leer todo lo que cae en sus 

manos y por eso se ha bebido los dos libricos que, de 

esta tierra, tengo escritos. Conoceré a sus padres  y así 

ya tendré más amigos de los buenos en este pueblo.  Iré 

luego a casa de Víctor para que me enseñe y hable de la 

artesanía que hace de madera de pino.  Y para rematar, 

pediré la l ave de la iglesia, entraré a ella y si puedo, en 

silencio y a lo largo de un buen rato, le daré gracias a 

Dios por tanto como me siento obligado. Todo lo recibo 

de   El   y   en   abundancia   y   por   eso   será   justo   que   me 

comporte como un buen hijo. 

36- Cae la noche

y es fresco el viento, 

vuelven ya del campo

los aceituneros

y por las chimeneas,

el humo saliendo

mientras los que llegan

saludan diciendo:

- Hoy no ha sido malo el día,

mañana, ya veremos.
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  DIA SEGUNDO  26-12-98

Puerta Nueva, cal e del Horno, calle las Parras, calle 

San Bartolomé, 

vieja   ermita,   vieja   fábrica   de   aceite,   calle   Real,   la 

Rueda.

Es por la mañana y el día se presenta muy frío. Por el 

río   Guadalquivir,   según   se   sube   hacia   el   Pantano   del 

Tranco,   se   ven   muchos   rodales   donde   la   escarcha 

blanquea. Por el Charco del Aceite, donde me he parado 

un   poco,   hasta   las   gotas   del   agua   que   saltan   de   la 

corriente y se traban en las ramas de los tarayes, se han 

convertido en hielo. Por las laderas umbrosas que cruza 

la carretera, según me aproximo al pueblo de Hornos, la 

escarcha blanquea hasta en el mismo asfalto y más aún, 

sobre la hierba al borde y en las hojas de las zarzas.

El día está hoy más pálido que nunca y según me voy 

acercando   al   río   Hornos,   los   álamos   se   presentan   sin 

hojas ningunas, lo mismo los cerezos, los granados, los 

almendros y los membrillos. El bosque en silencio total. 

No corre ni chispa de viento, el sol cae cálido pero teñido 

de blanco, muy tumbado sobre el horizonte y el pueblo 
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  brilla mudo pero ¡qué bonito! A este pueblo, cuanto más 

se le ve y se recorren sus calles, más gusta y se mete en 

la sangre. ¡Qué chiquito en todo lo alto de su gran risca 

pero al mismo tiempo, qué perla tan bella y recogido en 

sí!

37- Pueblo mío chiquito

y todo acurrucado

en tu blanco nido,

y  de Dios gritando

desde el infinito

hasta el verde lacio

del hermano olivo.

Desde el cruce a Cortijos Nuevos, cinco kilómetros a 

Hornos.   Los   tarayes,   amaril os,   los   olivos   gris   verdes, 

algunos   ya   sin   aceitunas   y   otros   todavía   con   ellas 

colgando   de   sus   ramas   y   negras.   Sentados   bajos   los 

olivos   y   al   tenue   sol   de   la   mañana,   algunas   personas 

descansan   comiendo   sus   bocadillos   y   miran   al   pueblo 

que les observa desde lo alto. Las semillas de los rosales 

silvestres, de tan roja y por el frío que se le ha metido 

dentro, negras un poco al contra luz del cielo. 
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  Es un día de invierno total y desde luego frío como él 

solo. Y como está por completo en silencio, como si todo 

se hubiera parado de pronto, pues al bosque se le ve 

chorreando de verde negro que se funde con las sombras 

alargadas.   Todo   y   hasta   el   azul   de   cielo,   anuncia   una 

mañana   de   invierno   repleta   de   quietud   e   intimidad. 

Algunos almendros, todavía tienen sus frutos trabados en 

las ramas. Muchas de las personas de este pueblo, no 

recogen las almendras de estos árboles y eso lo sé por 

experiencia. En más de una ocasión, al ir andando por la 

tierra,   me   he   encontrado   el   suelo,   bajo   los   almendros, 

l enos de estas semillas que se pudren con la humedad o 

se las comen las ardil as pero el os no las recogen. Y son 

buenas de comer. Yo lo sé por experiencia. 

Rozo   las   paredes   de   la   panadería   y   al   oler   el   pan 

recién cocido, me paro. Entro y compro una barra. Me 

servirá para comerme un bocadil o luego al medio día y si 

puedo,   lo   haré   sentando   en   algunas   de   las   rocas   que 

rodean al castillo en lo alto del cerro. Para mí será un 

placer comer hoy fundido con las casas y cosas de este 

pueblo,   en   un   escenario   como   ese   y   con   la   tremenda 
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  visión   hacia   todos   los   horizontes.   Quiero   dejar   que   el 

silencio me cale hasta lo más hondo de los huesos  para 

haber si así ya me hago paz eterna con el gozo que me 

transmite este pueblo.

Al castillo le da el sol desde el lado del Cerro Hornos y 

la torre del homenaje, brilla con el color del oro. Lo mismo 

reluce la hierba de la ladera por donde remonta la senda 

nueva que le han puesto. Por lo menos por este rincón, 

como aquel día, nadie. 

Con un pellizco de pan entre mis dedos y otro en la 

boca, remonto unos metros por la carretera. Enseguida la 

curva donde se aparta el ramal que lleva a las aldeas de 

Hornos el Viejo, El Carrascal, la Platera y Fuente de la 

Higuera.   La que traigo, sigue y se va hacia Pontones y 

más sitios. 

Justo en la curva, unos rótulos que dicen: farmacia, 

mirador, Fuente de la Higuera y la Platera. Prohibido la 

venta   ambulante   excepto   martes.   Se   apoya   sobre   la 

pared que recoge la fuente donde al caer la tarde, el otro 

día,   bebí   en   el   chorro   de   la   fuente   de   la   Pelota. 

Enseguida bar el Cruce con sus plantas por la puerta y el 
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  rellano donde corre la fuente.  Coches parados a un lado 

y otro y también las casas, ya van escoltando. Una muy 

bonita con su farola colgando y un porche aunque todo es 

de   estos   tiempos.   De   la   muralla   para   fuera,   las 

construcciones, como tantas en tantos sitios.

38- Pueblo mío bonito

y todo amontonado

junto a las estrellas

y del sol, hermano,

¡qué rey te presentas,

en la fría mañana

y qué bien coronado!

Una noguera grande pero desnuda por que el invierno 

le  ha arrebatado su traje de hojas.  Remonta y a unos 

veinte   metros   y     otra   casa   con   un   porche   con   una 

inscripción que dice: “Club social de pensionistas”.  Algo 

pienso pero no lo digo. Y lo que sí es verdad que por 

unos   segundos   me   remonto   a   los   tiempos   aquel os,   y 

dentro   de   sus   luchas   y   sus   carencias,   a   todos   los 

ancianos se les ve rebosando de dicha junto a sus eras, 

sus hortales, sus ovejas o sus chimeneas y ninguno era 
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  jubilado. ¡Cuánta dicha encerraban en sus corazones a 

pesar de tantas carencias!

Una   curva   por   donde   hay   algunos   apartamentos. 

Unos árboles por la izquierda sin hojas y a unos metros, 

el bar hotel, Mirador.  Ellos son mis amigos. Más coches 

a los lados y enseguida, por la izquierda, se aparta un 

ramal   de   carretera   estrecha   que   baja   casi   en   picado. 

Primero va al barrio de las casas nuevas y luego se funde 

con la que l eva a las aldeas atrás mencionadas.   Pasa 

por el precioso arroyo de la Cuesta de la Escalera. 

Aparco por este lado muy cerca de donde comienza la 

construcción del Mirador de la Puerta Nueva. Pero ahora, 

por   unos   momentos,   voy   a   entrar   para   saludar   a   mis 

amigos   del   hotel.     Les   comentaré   algo   de   este   nuevo 

proyecto porque sé que el os sí se alegran. Venden bien 

aquí los libros y el mapa y eso les deja satisfechos.

La calle Andaraje es la que me sale por la izquierda 

hacia las casas Nuevas.   Entro al bar, los saludo, estoy 

unos   minutos   con   ellos   y   salgo,   me   muevo   hacia   el 

mirador por donde varios mayores charlan.   Una monja 
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  va entrando por la carretera  hacia el pueblo rodeado de 

su mural a. A ella o al municipal le pediré la llave para 

entrar a la iglesia en el momento ya prefijado. Me acerco 

a uno y le pregunto:

- ¿Cómo se llama la fábrica de aceite?

-   Nuestra   Señora   de   la   Asunción.     Lo   mismo   que   la 

patrona del pueblo.

Y para mí me digo que está bien que la patrona muela 

aceitunas   y   se   manche     de   alpechín   con   los   hombres 

buenos de este bonito pueblo. El nombre de Asunción es 

muy  bonito.     Y  hasta  me  digo  que  le  cae   bien  a  este 

pueblo. 

- ¿Y la risca del Calvario?

El hombre que me informa, mayor y con cara arrugada de 

la   bondad   que   le   sale   del   corazón   y   de   los   años   que 

sobre sus carnes descansan,  me responde:

- Es ahí, en la casa esa.     

Señala por el lado de arriba, según se entra al pueblo y 

unos   metros   más   adelante   de   donde   se   encuentra   el 

Hotel. 

-

 Antes había ahí una risca y está todavía pero ya han 
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  hecho una cochera encima. Abajo hay un patio y se ve la 

risca. Por una raja más grande que nuestro cuerpo, que 

tiene la piedra, crece una higuera. En una raja y en lo alto 

de la otra risca. Entre las dos, hay una higuera grande. Y 

ese era el Peñón del Calvario. Ahí tomábamos el fresco 

por las noches cuando yo era pequeño. 

- ¿Y cuando esto no tenía la carretera?

-   Pues   claro   que   lo   conocí   porque   yo   nací   en   el   año 

veintiocho.   La   brecha   para   que   pasara   la   carretera,   la 

abrimos nosotros y eso fue al terminar la guerra.   Tres 

años duró la construcción y fueron el treinta y tres, treinta 

y cuatro y treinta y cinco. 

- ¿Seguro?

- Si yo estuve trabajando en ella. 

- Pero antes había por aquí un camino ¿no?

-

  Había aquí un camino de herradura. Se podía salir 

por aquí y una entrada que hay en la Puerta de la Vil a, 

que es el Fuerte.  Al í había un portón, que el último que 

venía del campo, echaba el cerrojo y ya no podía entrar 

nadie al pueblo. 

- ¿Y la casa del yesero?

- Es aquella que se ve allí al final, donde están los coches 

aquellos.
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  39- Pueblo mío querido

y nadando en la sangre 

de la vida que vivo,

¡qué callado me miras

cuando sólo te pido

permiso para hablar del Dios

que a los dos nos hizo.

Donde se partió la roca para abrir la Puerta Nueva, 

entrando hacia el pueblo, esta distancia a la izquierda, 

que ya no sé porque no veo aquello pero aquí no había 

casas. Entrando hacia la derecha sí había unas casas al í 

pegadas a la roca. Por la izquierda lo que había, era una 

pared a una altura, lo suficiente para que no se cayeran 

los niños y al mismo tiempo se pudieran asomar y mirar 

todo aquello de allí abajo. Toda aquel a belleza que se 

veía   allá   abajo.     Se   veían   también   el   molino   de   don 

Francisco Blanco, que estaba cerca, el de don Ignacio 

Avilés, que ya te he contado que estaba más abajo

Por ese sitio partía el camino que, atrochando, bajaba 

hacia   el   camino   real.   Este   último   hacía   una   curva,   se 
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  encontraba luego con la trocha y ya, hacia los Vallejos 

para abajo.   El Calvario era una risca grande que había 

allí.   Antes   de   l egar   al   Calvario,   conforme   se   entra   al 

pueblo a la izquierda, lo que había era una casa que era 

la de Ramón el Yesero. Estaba entonces en construcción 

y más bien era un almacén de yeso, por eso le decían 

Ramón el Yesero. 

40- El peñón dorado

de la Puerta Nueva,

a golpes lo han quebrado

para abrir la brecha

que, a lo grande, da paso

a la nueva época.

     Y lo digo algo triste

porque el peñón dorado

¡hay que ver qué grandeza

y qué símbolo del tiempo

junto a la vereda!

-

  Esa   era   la   casa   del   yesero,   que   la   han   renovado 

ahora los hijos. Por donde viene el señor aquel.   Y otra 
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  que tenía en este lado de la carretera donde él mismo 

poseía un bar. Sólo una pequeña casa más, de dos o tres 

habitaciones, había ahí mismo. Y ya la agrandaron a un 

patio que había más allá, que ha hecho don Miguel, el 

maestro de  escuela, la casa que levanta más. Todo eso 

era una tina, sabe usted, para los animales. 

- ¿Y la roca que parece se nos va a caer encima?

-  El nombre que le decimos a  esto es el Peñón de la 

Puerta Nueva.   Fue aquí donde más barrenos echamos 

hasta que pudimos abrir la carretera.

-

 ¿Qué fue lo más difícil?

- Pues el peñón l egaba a todo lo que dice la carretera y 

como lo partimos con barrenos, pues no hubo problemas. 

De accidente no hubo ninguno. Por aquí no hubo más 

accidente que cuando el Pantano del Tranco, cuando lo 

construyeron.     Me   acuerdo   yo   muy   bien   que   estaba 

entonces  en   un  cortijo  que  hay  donde  se   juntaban   los 

ríos,   que   le   llamaban,   que   se   llamaba   la   Venta   del 

Horcajo.    Y   aquel   lado  del  río   estaba   el  cortijo   del  río 

Gato.   Y   ya   más   arriba   está   la   Solana   de   Pail a   y   el 

Cerezuelo.     Las   Corralizas,   los   cortijos   de   Solana   de 

Padil a y San Román, estaban por al í cerca. 
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  Aquel a carretera la hicimos nosotros también. Desde 

el   Tranco   hasta   las   Hortizuelas   y   esa   del   Llano   la 

Dehesa, de Cañá Morales al Tranco, también la hicimos 

nosotros. 

- ¿Y lo del cortijo del Horcajo?

- Yo estaba allí con unas pocas cabras y algunas ovejas. 

Como las “despropiaron” y la cogió el pantano, pues ya 

no hay allí nada.  Yo conocía bien a San Román y la torre 

de Bujarcaiz. En San Román lo único que había era un 

cortijo de un guarda de montes. Sólo eran tres o cuatro 

vecinos.

41- El peñón dorado

de la entrada vieja,

en los tiempos pasados

y cuando la vereda,

¡Hay que ver lo que vio

y cuánto fue referencia!

Donde termina la niebla, por debajo, quedaba también 

la Venta del tío Hilario y la Venta de los Sartenil as, que 

vivían en el cortijo Novos. Esos eran unos que se criaron 
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  allí. Tenían una vivienda el os y todo el monte aquel de la 

niebla y para arriba, era de ellos. Luego empezaron los 

juicios   del   Estado   y   ganaron   ellos   porque   tenían   las 

escrituras hechas. Porque el Estado quería aprovecharse 

de todo el monte aquel.   Era un monte muy bueno, con 

mucha   madera,   entonces   la   madera   valía   mucho.  Más 

para   arriba   de   la   casilla   de   los   Sartenillas,   están   los 

Sotos. 

Y es que en este valle que se tragó el pantano, había 

más de cuatrocientas familias. Cada uno tenía su casil a 

heredada   de   los   abuelos,   de   la   madre,   del   padre...   y 

vivían   todos   ahí.   Unos   y   otros   tenían   vacas,   mulos, 

burros,   ovejas,   cabras   y   cochinos.     Las   vacas   para   la 

labor. Entonces se labraba todo. Eran tierras riquísimas. 

El primer año que las aguas cubrieron la Vega, ahí en el 

Llano   Bojal,   fueron   amontonando   las   cosechas   que 

cortaban para que no las cubrieran las aguas y yo qué sé 

la cantidad de fanegas de trigo, garbanzo y maíz que se 

l evaron.     Eso   fue   así   y   como   ya   estaban   las   tierras 

“despropiadas”, se lo l evaron ellos.
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  42- ¡Lo que se l evó

el dichoso pantano

y para siempre en la Vega

quedó sepultado!

Yo  vivía   aquí,   en  el  Barrio  Parché,  na  más  que  mi 

padre tenía aquella venta y yo me iba con las ovejas y las 

cabras. 

- ¿Y es cierto que en ese barrio hubo una ermita?

Otro hombre mayor, se acerca apoyado en su bastón y 

contesta:

- El Patio de las Novas, le decían al callejón que hay al í 

pero para arriba se abre otro, y allí es donde estaba la 

ermita. Pues aquello, la casa tiene dos habitaciones y el 

patio,   así   que   no   sería   muy   grande.   Su   nombre 

verdadero, el de aquel a calle, es de San Bartolomé. De 

donde estuvo la ermita a mi casa, pues como desde aquí 

a la papelera. 

-

 ¿Y el patrón de este pueblo?

- Pues el verdadero es San Vicente.  Lo que pasa es que 

el   día   de   las   fiestas   también   se   celebra   a   San   Roque 

como patrón del pueblo.      
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  Las   doy   las   gracias   por   su   rato   de   charla   y   su 

compañía y sigo. En cuanto se entra por aquí, un callejón 

o trinchera abierta en la roca para que pase la carretera, 

leo: calle Puerta Nueva.   

Aquí,   a   la   derecha   y   pegado   a   la   roca,   sí   había 

algunas casas.  Al lado de esta casa había una cochera 

que era de los hijos de don Francisco Blanco. Es donde 

encerraban el os el camión. 

Y si ahora entramos por aquí, en este punto se abría 

la   carretera,   daba   un   rodeo   por   este   lado,   que   es   por 

donde estaba la fragua de Inocente. Antes de la iglesia. 

Luego bajaba la carretera por aquí y en este punto vivía 

Timoteo y su mujer Genoveba, que no estaban siempre 

allí porque tenían cortijos en el campo, y por este lado 

caían las puertas de las cuadras.

Enseguida una tienda de comestibles, por la derecha 

se   va   la   calle   que   lleva   a   la   Rueda.   Me   voy   por   la 

izquierda   y   leo:   cal e   Iglesia.   Bajo   unos   metros   y 

enseguida una plazoleta.   Víctor me dijo el otro día que 
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  vive   por   aquí   y   cuando   ahora,   hace   unos   minutos,   he 

preguntado, me lo confirman. Un gato que al verme se 

mete por el agujero que, una puerta de madera y cerrada 

con candado, tiene. 

Recorro la calle prestando atención a cuanto veo y al 

mismo tiempo, busco  para dar con la casa donde vive él. 

Pero sin pretenderlo, la calle gira, y en unos metros se 

me   acaba   saliendo   a   la   que   entra   para   la   Rueda.   Me 

vuelvo y pregunto a una señora que sale de comprar en 

la tienda de la calle sin salida. 

- Vive justo en esa puerta. 

Se lo agradezco. Me acerco y al llamar, sale una mujer. 

Le pregunto y me dice que:

- Aquí vive Víctor pero hoy está con fiebre. No puede salir 

a la calle. 

43- Recorro la cal e

y respiro el viento

al tiempo que miro

al azul del cielo,

pero en la calle estrecha

¡cuánto duerme en silencio!
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  Me   invita   a   pasar   y   como   él   todavía   no   se   ha 

levantado, coge la l ave y me dice que mientras tanto, me 

enseña   el   taller   donde   su   marido   hace   las   cosas   de 

madera. Salimos  fuera,  andamos unos  metros,  y en el 

mismo lado que da a la muralla, abre un portón de hierro. 

Entramos y enseguida descubro el misterio de su taller.

Una mesa de madera recia en el centro, con instrumentos 

para   trabajar   la   madera   y   en   la   pared   de   la   derecha, 

varias piezas terminadas.

- Esto, son bandejas, un juego de bandejas que se vende 

mucho. Esto, jarreros para poner jarros de adorno. Una 

percha, unas cantareras, una escalera para adornar, una 

arca, esto es para el almirez y así, todo lo que usted está 

viendo.

Y miro despacio y sí que veo. Un arca más grande y 

otra más pequeña sin barnizar. 

- ¿Y vende mucho?

- ¡Claro que sí!

Por el lado de la mural a veo una ventana pequeña que 

da   al   valle   del   Pantano.   Un   gato   nos   acompaña   y 

mientras   recorremos   su   hermoso   y   recogido   taller, 
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  maúlla.  Salimos fuera porque lo que más me gustaría es 

que   él   me   contará   lo   que   el   otro   día   me   anunció. 

Entramos   a   la   casa   y   lo   veo   sentado   en   la   mesa   de 

camilla. Lo saludo y al preguntarle me dice:

-  Un  virus   que  anda   por  el  pueblo  y  mire  usted  como 

estamos. El chiquillo también se ha tenido que venir de 

las aceitunas porque no puede más. 

Miro y lo veo tumbado en el sofá mientras la madre lo 

arropa con una manta.  Ni siquiera nos hemos saludado y 

es   que   ciertamente   la   fiebre   se   lo   come.   Le   vuelvo   a 

preguntar y me dice que:

- En la misma casa del rincón, vivía el tío Cesáreo y la 

mujer. Al lado de allá donde vivo yo.  Que me acuerdo, de 

chiquillo, del canastil o aquel de hojalata donde metía los 

soldadores y todo aquel o con las ascuas. En la otra casa 

del taller.

- ¿Quién vive ahí ahora?

- Nadie. En estos días se han metido unos gitanas que 

están cogiendo aceitunas. 

- ¿Hubo un temporal?

- Así fue y se cayó la casa.  
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“A continuación vivía una abuelica muy buena que le 

decíamos la hermana Jacinta. Después, la casa de Félix 

Vivo y Eugenia, su mujer. Luego la casa de Inocente Sola 

que por aquí daba la puerta de la casa y por este lado, la 

fragua.   Venía   a   continuación   el   cuartel   de   la   Guardia 

Civil, que la puerta principal estaba por este lado. Luego 

aquí hacía esquina, que aquí tenía que haber un claro, 

como está aquí. 

Pues en este claro, cuando yo veía los coches desde 

por aquí, como ya no me daba tiempo a subir y verlos, 

salía por este lado a su encuentro a verlos pasar. Bueno, 

pues casi en este rincón, vivíamos nosotros. En un rincón 

había   un   mirador   chiquitillo.   En   este   punto   tenía   la 

barbería   Julián   el   Barbero,   por   aquí,   Lugardico,   a 

continuación   vivía   otra   mujer   que   es   la   viejecica   que 

arreglaba los huesos, la hermana Asunción y todas estas 

casas, la fachada sí las tenían a la cal e pero por detrás, 

todo   era   despeñadero.     Que   luego,   esta   roca   viene   a 

empalmar   aquí   con   el   Aguilón.   Y   sigue   la   roca   hasta 

rodea por completo el pueblo y sobre la misma dureza del 

peñasco,   alzaron   la   muralla   que   luego   la   gente   fue 

aprovechando para construirse las casas. 

141


___



  Vino un día un temporal grande y con la fuerza del 

viento   y   la   l uvia,   se   hundió,   juntamente   con   la   de   la 

hermana   Asunción.   Yo   no   sé   ya   lo   que   pasó   con   esa 

casa. Si la restauraron o qué persona la tiene ahora. En 

tiempos   de   mis   abuelos,   era   una   casa   muy   bonica, 

modesta pero un primor de casa.

44- Miro por la calle

y busco en el recuerdo

y sólo te veo a Ti, Dios mío,

pintando de bello

las fachadas de las casas

y la ausencia de ellos.

Sigue diciendo:

- Había otro Cesáreo que a la mujer le decían Mariana, 

que vivían al á arriba. Del abuelo me acuerdo que era alto 

y la mujer también. Ahí vivía otra mujer que le decíamos 

la abuela Asunción porque estaba sola. Ni marido ni hijos 

ni nada. 

- ¿Y el horno?
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  -   Pues   en   esta   misma   casa,   donde   estamos   ahora, 

estaba. Me acuerdo que cuando mi padre hizo la obra, 

sacó   un   montón   de   palos   quemados.   Luego,   a   donde 

mismo está la estufa esa, se hizo otro horno chiquitil o. 

Para cocer doce o trece panes nada más. El grande ya 

había desaparecido.

-

 Y en las eras ¿qué se tril aba?

- ¡El trigo!

- ¿Y tanto había?

- Entonces aquí todo estaba sembrado de trigo. Como no 

estaba   el   pantano,   pues   figurate   tú.     Se   empezaba   a 

segar aquí por el mes de junio y julio y ya todo el mes de 

agosto   para   tril ar.     Hasta   parte   de   septiembre.   Que 

muchas   veces   venían   las   nubes   y   cogían   las   parvas 

extendidas   y   se   mojaban.   Y   se   hacía   todo   a   base   de 

bestias,   caballos,   burros   y   mulos.   Se   trillaban   las 

cosechas y luego se “ablentaba” y como en este col ado 

casi siempre había aire, pues aquello, al caer las tardes 

de los meses de verano, era digno de verlo. 

Cuando ya estaba el trigo casi limpio, pues entonces 

en lugar de una horca, se hacía con una pala y había una 
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  mujer con una escoba de pan de pastor e iba quitando las 

granzas por encima para que luego eso en una “ciaza”, 

entre dos tíos,  na más que moverlo, pin, pan, pin, pan y 

dejaban el trigo limpio.   Se envasaba en costales y a la 

casa. Se guardaba en la casa y según iba haciendo falta, 

se l evaba al molino para molerlo, hacer el pan y comer.

45- Y los trigales verdes

por barrancos y cerros,

llenando de perfume,

corazones y sueños 

mientras por las veredas,

los niños con sus juegos.

-

 ¿Y los molinos?

- Había varios. Se molía o bien en el del tío Gil, en el de 

Juanillones o el del tío Salado. En aquel a parte, el arroyo 

de la Cuesta de la Escalera, había tres.  Y aquí en esta 

parte, había otro dos. El molino del tío Galiposo que su 

nombre verdadero era el molino de la Central.  Más abajo 

había   otro   que   ese   era   de   un   forastero   que   no   me 

acuerdo yo bien. El molino de don Genero le decían. Que 

era también de harina.
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  Y venían ellos a las casas a por la molienda,  que se 

l amaba. Cogías y le echabas media fanega o una entera. 

Se   lo   l evaban   al   molino,   lo   hacían   harina,   ellos   te 

maquilaban un tanto por el trabajo, te la traían, amasabas 

y cocías el pan en el horno y hasta que pasaran quince 

días o así. Entonces estaba el horno de Mariana,  había 

otro de un tal Roque, de Félix y también, de Julio Ojeda... 

todos esos hornos había.   A ellos lo llevabas y así que 

estaba cocido, te lo traían aquí a tu casa y ya.   Así era 

como en aquellos tiempos teníamos pan. 

-

 ¿Y los vecinos de la cal e?

- Los que vivimos en esta calle, empezando por arriba, 

Pepa Sola, aquí yo, a continuación  otra que se llamaba 

Pepa también y ya se terminan los vecinos que estamos. 

Las otras casas están cerradas.

- ¿Y eso?

- Porque los dueños están por ahí.

- ¿Cogiendo aceitunas?

- Sin coger aceitunas. Esta casa que hay aquí es de un 

hermano mío y vive en la Carolina, otros se han muerto y 

los jóvenes, pues como casi todos se van fuera, pues ya 

está. 
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  -

 ¿Y la puerta de enfrente que está cerrada?

- Todo eso es una cuadra. Ahí no vive nadie. Y al lado de 

allá del rincón ese, hay una puerta cerrada que era la de 

la fragua. ¿Te acuerdas? El dueño se l amaba Inocente 

Sola. Lo que en aquel os tiempos se hacía en la fragua 

mayormente eran rejas, vertederas y arreglar arados, en 

fin... cosas de esas para las labores del campo.   Juan 

Manuel, que era hijo de este señor, con el que yo estaba 

de ayudante, todavía vive en Linares. 

         Y como a Víctor casi no le salen las palabras 

porque la fiebre hoy se lo tiene comido, le doy las gracias, 

lo   despido   y   salgo   fuera.   Continuo   por   la   calle, 

volviéndome   ahora   para   ver   si   puedo   hacer   una   foto 

bonita  que  recoja lo  que  en la cal e esta  ahora  existe. 

Busco el ángulo y con la torre de la iglesia sobre el azul 

del cielo,  disparo  la  máquina.  Echo una última  mirada, 

como si quisiera buscar o l evarme algo y continuo la ruta.

Salgo a la calle que l eva a la Rueda. En el rinconcito 

donde   está   la   tienda   de   comestibles,   se   concentra   el 

silencio sólo roto por una mujer que al salir me saluda. 

Remonto y busco la entrada de la calle de las Parras. 

Miro   todavía   una   vez   más   y   descubro   la   calle   de   las 
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  Parras, calle del Horno, ya para la iglesia y el rinconcito 

por   donde   se   ve   una   puerta   que   es   la   entrada   a   la 

sacristía. 

Me voy por la calle Alta en dirección a la Puerta de la 

Villa. Es muy estrecha esta calle a su comienzo. Salgo a 

las   cuatro   esquinas   y   ahora   giro   un   poco   siguiendo   la 

curva de la cal e. Las casas han sido restauradas. Me 

cruzo con una muchacha que viene en sentido contrario y 

juega con un niño pequeño.   Algo más adelante, varios 

turistas me miran. 

46- Pero si a alguno pregunto

¿sabrán decirme el os

qué es lo que busco

por entre los recuerdos

y las cal es que cruzo?

Salgo a donde llegué el otro día cuando bajaba del 

castillo. Hay como un rellano y desde aquí, a un lado y 

otro,   se   derraman   dos   cal es   corticas   que   mueren 

pegado   a   la   Puerta   de   la   Villa.   Unas   escaleras   de 

cemento para poder andar por la cal e y una mujer mayor. 
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  - ¿Que cómo se l ama este rincón?

- Sí

- Pues es el rincón de mi casa pero también le dicen las 

Escalerillas.  Aunque las Escalerillas son esas de abajo. 

- ¿Y tu casa?

- La que tenemos enfrente. 

La miro despacio y es preciosa. Se lo digo y luego le 

pregunto por su nombre.

-  Me   llamo   Encarnación   Lumbreras  y   aquel  que   es  mi 

hombre, Domingo García.

- Lo conozco.

- ¿Sí? Pues bueno. 

Y le repito:

- La casa es muy bonita

Y el a:

- Regular. Pues está vieja porque se estaba cayendo el 

tejado. La hemos subido un  poco y por eso ha quedado 

arreglada, que sino estaría en la ruina. Lo que pasa es 

que los escalones ya no puedo subirlos. 

Y estoy viendo que su casa se encuentra casi en lo 

alto de un escalón de las rocas que por este lado tiene el 
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  Adarve y el voladero por donde va la muralla. ¿Cómo se 

las arreglará cuando pase unos años más y tenga menos 

fuerza?  Nada más salir, la casa tiene un primer escalón 

grande y si se mueve para arriba, dirección al castillo, 

tiene escaleras pero si se va para abajo, dirección a la 

Puerta de la Villa, tiene las Escaleril as que son por lo 

menos quince. Al frente, no hay escaleras pero la ladera 

tiene su inclinación natural que es mucha. 

Donde   se   encuentra   su   hombre,   otro   hombre   parte 

troncos de olivo con un azadón.  Pagado a la pared, una 

pila de leña.

- Y a las macetas ¿qué le ha pasado?

- ¿Pues esto?

El arriate que se recoge en la misma puerta de su casa, 

al lado de arriba según sale de ella. Tiene una cerca de 

alambre,   tierra   negra   y   las   plantas,   secas   casi   por 

completo   aunque   pienso   será   por   los   fríos   de   estas 

noches invernales.

Y el a:

- Pues esto, lo levantaron y se fueron y no les dio la gana 

de apañarlo.
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  La   miro   y   lo   miro.   Quiero   preguntar   por   los   que   lo 

levantaron y por los que se fueron pero ella:

- A cuestas hemos traído nosotros la tierra y to y hemos 

puesto esto. Que no tiene vista ahora. En el verano sí hay 

muchas flores de toas castas pero en fin que...

- ¿Y los vecinos?

- Pues aquí sólo vivimos nosotros y otra vecinas que hay 

por detrás, mi chiquil o que vive ahí, esa casil a y esa que 

no vive nadie y ya.

- ¿Por qué no vive nadie en casa tan bonita?

- Tengo las llaves pero bueno. Es que le han dado una 

casa allá abajo. 

47- y ella, toda reina,

cómo sabe seguro

donde está la esencia

de la vida que apuro

porque es sangre en sus venas

y en la cal e que cruzo.

Y le digo que voy a seguir.  Le parece bien y después 

de saludar  a su  hombre, continuo  con mi ruta de hoy. 

Desde su precioso palacio tan graciosamente remontado 
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  en la roca, me dejo caer por las escaleril as. Un rincón 

donde una muchacha de raza gitana tiende su ropa. Un 

perril o juega mientras quiere ponerse a sol de la mañana 

para quitarse el frío. Un montón de leña que escurre el 

agua   de   la   escarcha   que   se   derrite   y   justo   salgo   a  la 

Puerta de la Villa. El mismo punto que me encontré el 

otro día. 

Varios turistas me cruzan y suben las escaleras de la 

azotea que es precisamente el Fuerte.  Lo visité yo el otro 

día y no sabía algunas cosas que ahora sí. Calle Puerta 

de la Vil a es el nombre de este trocico de cal e donde 

estoy. Me voy para la plaza y busco la fuente.  Tres niñas 

salen de una tienda que hay en esta esquina con la calle 

Real. Le pregunto por el nombre de la plaza y el as dicen 

que no lo saben

- Pero lo tiene usted escrito en la pared de ahí. 

Se lo agradezco y sigo acerándome a la fuente.  Quiero 

hacerle   una   foto.   De   las   tres   gratas   fuente   que   en 

aquellos tiempos corrían en este pueblo, la de la Rueda, 

la   que estaba a la entrada de la calla Alta y Parras y 

esta, que es la única con vida. 
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  Se   encuentra   en   el   lado   del   castil o.   Construida   en 

piedra de pizarra, tiene una pared en forma de cuadrado 

y remata, sobre el chorro, en medio círculo. Donde cae el 

caño, como un poyete con una hendidura que servía para 

meter los cántaros y que no se cayeran. Mana su chorro 

de agua limpia y fresca. Bebo un trago y miro. 

Por detrás queda adornada con unos rosales, ahora 

sin hojas ni rosas, dos árboles a los lados y se recoge en 

un rincón primoroso. Le saco algunas fotos y sigo. Justo 

desde aquí, ahora me voy para la calle de correos que es 

la que lleva al barrio Parché, como el os lo l aman. 

Sólo unos metros y por la derecha, una calle cortica 

que   se   va   para   la   mural a   y   se   para   porque   no   tiene 

salida. Remonto unos metros más y por este mismo lado, 

otro callejón algo menor que también le corta el paso el 

voladero de la gran roca por ese lado.   El asfalto de la 

calle que subo, sigue y ni siquiera se funde con la que 

entra en el callejón, que se me abre humilde, callado y 

frío y todavía con las piedras de aquellos tiempos. Por el 

firme   de   esta   calle   aun   no   han   aparecido   los     nuevos 

tiempos. 
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  48- El suelo que piso

y la luz que me besa

sin que haga ruido,

eres Tú que en esencia

esperas en tu sitio

a que la hora sea.

Ni siquiera es l ano el suelo sino que como la roca 

sigue   en   su   sitio,   forma   todas   las   figuras   geométricas 

menos una superficie lisa. Me voy por ella y remonto el 

empedrado   hacia   un   pequeño   sobresaliente   que   es 

donde la calle queda cortada por la muralla. Una puerta 

humilde,   una   cortina   cerrándola   y   al   entrar   llamo.   Una 

mujer me saluda.

- Me han dicho que por aquí había una vieja ermita.

Y el a:

- Puede que sí pero yo no le sé decir.  Porque mire usted, 

aquí vivimos nosotros y esta casa no tiene nada más que 

lo que ve.

Lo   que   veo   es   una   estancia   muy   sencilla,   con   una 
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  chimenea   en   el   rincón   donde   arde   una   lumbre   que 

aprovecha la muchacha que me mira tímida, unos palos 

por   techo   donde   cuelgan   algunos   chorizos   y   morcillas, 

unas cantareras detrás de la puerta y poco más.  Por mi 

derecha, según he entrado queda una pequeña puerta.

- Que da a la única habitación que hay.

Me dice el a.  Y sigue aclarando:

- Puede que sea esto la vieja ermita que busca pero yo 

no lo sé.

Le agradezco su interés y salgo. Bajo por la rampa 

empedrada desde aquellos tiempos y a un lado y otro, la 

puerta   de   algunas   casas   más   donde   hay   cuadras.   Se 

nota por la paja, el olor y los cagajones de los animales. 

Cuando ya estoy casi pisando el pavimento de la calle 

que remonta, me vuelvo y saco un par de fotos. La mujer 

asoma a la puerta y pregunta:

- ¿Y se puede saber para qué busca lo que busca?

Le digo que es sólo para conocer algo mejor el pueblo.

- Pues si esto es una ermita, yo no lo sé.

Voy a seguir por la cal e para darle la vuelta al bloque 

de casas que me quedan por la derecha cuando, desde 

la   plaza   de   San   Vicente,   veo   a   un   hombre   subir.     Lo 
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  espero y antes de llegar le pregunto. 

-   ¿No   ves   el   arco   que   hace   la   puerta   de   la   casa   del 

rincón?

Me pregunta.

- Sí que lo veo y además le he hecho una foto.

- Pues esa es la vieja ermita que busca.

Y se lo digo a la mujer que todavía mira asomada a la 

puerta. 

- ¿Esta es la ermita?  Ya sabe usted que le he dicho que 

yo no lo sabía porque como yo no soy de aquí. 

Seguimos subiendo. 

- En el plano que queda por el lado que da al río y en lo 

alto   de   ese   espigón,   era   donde   se   juntaba   la   gente 

cuando   había   alguna   procesión.   Esto   era   más   grande 

pero   cortaron   ahí.   Que   precisamente   le   llaman   a   este 

punto   el   Plano   pero   luego   ya   hicieron   este   edificio   y 

quedó eso  ahí  muy reducido.  El trozo de calle que  se 

mete, sería para entrar a la ermita. Luego ya hicieron la 

cuadra esta ¿no ve usted las piedras que hay de moros? 

¿Y ahí en esa esquina también?
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  49- Las piedras que callan

y tan frías son el as,

¡cuánto no guardan

en su color canela

y en el musgo que las cubre

de noches de estrel as!

Lo que pasa es que luego lo abandonaron e hicieron 

casas pero la obra de este rincón era de los tiempos del 

castillo o de antes. 

-   ¿Por   este   rincón   me   han   dicho   que   había   como   un 

balcón para mirar desde la muralla?

Y   el   hombre   que   ha   l egado,   dice   que   lo   acompañe 

porque   va   en   la   misma   dirección   que   yo.   Mientras 

terminamos de remontar, comenta:

- Le dicen barrio Parché pero es cal e de San Bartolomé. 

Y lo de Parché, no lo sabemos. 

Giramos   a   la   izquierda   y   unos   apartamentos.     Los 

recuerdo.   Al   pasar   por   la   casa   que   el   otro   día   me 

sorprendió con las plantas colgando, una señora sale de 

ella y me saluda.

- Que soy la tía de Aurora.
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  Me paro, la saludo y le pido perdón al tiempo que le digo 

que son bonitas las plantas de su casa.

- Son claveles de los chiquitil os que huelen muy bien. 

Seguimos avanzando y ahora ya somos tres. Gira la 

calle un poco para la izquierda, unas escaleras y en el 

rincón, una pared a la altura del pecho que sujeta hacia el 

voladero.  Nos paramos y digo:

- Explícame este rincón.

Y él:

-   Pues   nada.   Este   rincón,   en   otros   tiempos,   lo   tenían 

como vertedero para las basuras. ¿No lo ves?

Veo que por la ladera que cae desde la pared de la roca 

se amontonan bolsas de plástico y otros materiales de 

desecho. 

- Pero ya no es así. Aquí debajo hay una cueva que se 

mete hasta muy dentro del pueblo. 

Cuando ya hubo otra civilización, hicieron esta pared 

y por ahí, pues iba la muralla.  A este rincón se le decía el 

Adarve de la Fabrica de Aceite o de don Genaro.  Poco 

más para allá  que “alinda” le  decían el Huerto  Ginero. 

Vemos también ese rincón que se l ama Juansalobre.  Es 
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  que el agua no es buena, tira un poquito a salá.

Estamos   mirando   por   el   balcón   que   sirvió   de 

vertedero y, con la vista, nos movemos por la ladera que 

desciende hacia el río.

-   Donde   está   la   encina   esa,   a   todo   eso   le   l aman   el 

Torcal.  Pero si te vienes para este rincón, que es la casa 

del molino, desde su balcón, verás que bonito se ve todo.

Le   digo   que   vamos   a   verlo   y   seguimos   bajando   unas 

escaleras. Una mujer limpia la puerta de su casa y un 

hombre le da compañía. El que me guía, le pide que me 

enseñe su casa por dentro. Los que están en la puerta, 

marido   y   mujer   dueños   de   la   vivienda   que   ahora   se 

levanta sobre los cimientos de la vieja fábrica de aceite, 

dicen que sí y abren la puerta de su casa. 

50- Y en el rumor del aceite

brotando de las aceitunas

que al caer la tarde

traen de la tierra cruda,

¡cuánto no late 

y se hace luna

en los cristales

de la fuente pura!
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  Me invitan a  que pase y nada más entrar, me quedo 

sorprendido por la limpieza de la casa, lo bonita que es 

por   dentro,   lo   bien   ordenada   que   la   tienen,   el   olor   a 

pureza y por el lado derecho, colgado sobre la pared, me 

sorprende el cuadro que cuelga y exclamo:

- ¡Qué foto más bonita!

Orgullosos   el os   me   la   muestran   mientras   yo, 

embelesado, la miro. 

Es una foto tomada desde una avión desde el lado del 

Yelmo pero no a mucha altura. Fue hace mucho porque 

todavía   no   estaba   el   camino   nuevo   de   la   cuesta   del 

castillo.  Señalando a esa ladera, les pregunto:

- ¿Cómo se llama?

- Nosotros le decíamos la cuesta del Moral porque antes 

había ahí varios árboles de esos.  Queda una que no se 

ve porque la foto la hicieron en tiempo de invierno y no 

tenía   hojas.   Que   aquí   era   donde   teníais   vosotros   el 

cortijil o.

-

 Y ese “quiñón” es el de Félix Vivo.

Comenta el dueño que nos ha abierto las puertas. Me 
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  extraña la palabra que he oído pero no pregunto. 

- Es de los lavaderos viejos para abajo.  La alberca que 

se ve aquí es la de los Barberos y estas ruinas que se 

ven entrando por el lado del Val e hacia el col ado de las 

Eras, son las del molino de aceite.

Y la tía de Aurora:

- Pero el de don Francisco Blanco, que usted nombre en 

el libro, es la fábrica de arriba. La que funciona ahora.

- Aquel a de antes era Ángela Blanco. El Molino de Aceite 

que le decimos y se le sigue diciendo.  Antes había tres 

fábricas en este pueblo y ahora sólo queda una porque 

todos se han unido. 

Y el dueño de la casa:

- En esta vivienda había otra fábrica.

- ¿Cómo se llamaba?

-   La   fábrica   de   don   Genero   y   la   casa   esta   que   era 

también de él.  Ahora ya no es suya.  Pero vamos a ver lo 

que nosotros llamas las Terrazas.

Les digo que sí y avanzamos dejando la foto colgada 

en su pared. Recorremos el pasillo de la casa cada vez 

más reluciente y abren una puerta. Me sorprendo nada 
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  más salir.   Es una especie de azotea a lo grande y con 

tres niveles espaciosos, donde crecen rosales, naranjos, 

celindas, espárragos, fresas, violetas, parras y todo, casi 

al borde del despeñadero que por aquí sigue presentando 

la  roca sobre la  que se asienta  el pueblo.  Sin poderlo 

evitar, exclamo:

- ¡Qué bonito es esto!

51- Y siempre el asombro

desde el voladero

hacia lo hondo

y en las casas blancas,

la belleza y el gozo.

Y el os orgullosos:

- Y porque ahora están sin hojas. 

El dueño:

- Aquí es justo donde estuvo la fábrica. Tenía una entrada 

por aquí y otra por la otra cal e. La cerraron hace tiempo. 

Nosotros llegamos aquí sobre el año sesenta y ocho y 

empezamos a derribar atrojes, a poner plantas y ahora, 

pues esto no parece fábrica de aceite ni por asomo.
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  Nos   vamos   moviendo   hacia   el   espigón   que   más 

sobresale   por   el   voladero   donde   un   medio   círculo   de 

pared, sujeta el paso dejando un balcón casi colgado en 

el vacío. Rozamos el naranjo no muy alto pero sí muy 

verde.

-   Y     tiene   naranjas,   fíjese.     Nosotros   ahora   cuando 

queremos comernos una naranja, venimos al árbol y la 

cogemos. Le vamos arrancando las de arriba y las más 

madura   para   que   las   que   tiene   entre   las   ramas,   se 

mantenga protegidas de los fríos y aguanten.   Pero son 

riquísimas de comer. Coja una ya verá.

Miro bien y descubro que el naranjo queda bajo las 

ramas   de   las   parras.   En   el   rincón   y   también   bajo   las 

parras, están las pilas de lavar. 

- Pero el agua no se desperdicia. Le tengo hecho unos 

canales y por su propia pie van regando lo que en cada 

momento sea necesario.  Y vuelvo a exclamar:

- ¡Qué  curioso y en lo más alto de la roca, ya  casi al 

borde!

Nos asomamos al balcón y me indican la puerta de la 

cueva que se abre en mitad de la pared rocosa por el 
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  lado del antiguo vertedero. Contemplando los bloques de 

roca   que   se   han   desprendido   de   la   grande,   el   tío   de 

Aurora, dice:

-   Al í   desde   la   Puerta   Nueva,   se   corrieron   las   piedras 

aquellas. Me acuerdo yo de eso. Era pequeño porque fue 

antes de la guerra. Al í vivía una mujer que se l amaba 

Agustina. Se le rompió la casa por la mitad y se tuvieron 

que ir. No la habitaron después más, que es la que tiene 

ahora Antonio Lozano.

Pues lo que quería decir que un burro que tenían, se 

quedó remontado en lo alto de un peñón y el animal no 

podía irse de allí. Tuvieron que sacarlo con sogas.  Y sin 

decir   más,   para   mí   me   digo   que   eso   puede   pasar 

cualquier día con cualquier casa de las muchas que se 

clavan   al   borde   mimos   de   los   voladeros   de   esta   gran 

roca.  Porque  la  naturaleza  sigue  su  proceso  y  aunque 

sobre   esta   plataforma   pétrea   se   hayan   construido   las 

casas del pueblo, las piedras seguirán rompiéndose y lo 

que haya sobre ellas, también irá al garete. 

Y el dueño de la vivienda:

- Y es que esas plantas que por aquí llamamos cornitas, 
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  son muy malas. Meten las raíces en las grietas y lo que 

hace unos años era sólo una raja pequeña, ahora es todo 

un   corte   profundo.   Y   lo   digo   porque   ese   peñón   que 

tenemos abajo, ves las cornitas que le crecen en la raja, 

pues la conocimos casi sin grieta y fíjate lo que ahora 

tiene. Por eso yo, aquí mismo tenía una de esas plantas 

silvestres y todas las he cortado. 

Mirando   para   el   barranco   hacia   el   arroyo   de   las 

Aceitunas, me dicen:

- Ese camino que baja, ahí donde se separan,  le dicen la 

Era   Villana   y   la   de   la   derecha   y   más   para   acá,     las 

Revueltezuelas.   

Se ve  bien, desde este balcón, la piedra de la Encantá. 

Ellos me dicen:

-   Es   porque   la   dueña   de   ese   terreno,   le   decían   la 

Encantá, de apodo,   y la gente cree que es porque se 

aparecía una pero no es así.   

 - ¿Y el cultivo por estas laderas?

- Antes se cultivaba todo lo que ahora mismo estamos 

viendo. Lo que no se podía labrar con arado, cavado con 

azadón y sembrado todo.  De ahí para abajo le llamaban 
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  a todo eso el Llano del Castillo. No sé por qué le decían 

eso. Un poco más arriba estaba el quiñón de mi padre.

Y ahora pregunto:

- ¿Qué es un quiñón?

- Un trozo de tierra de la que hay aquí pero de secano. Lo 

de   regadío   se   dice   huerta   y   lo   de   secano   se   le   l ama 

Quiñón. 

- ¡Cuántas cosas aprendo con vosotros!

Y cal an. 

52- Como calla el río

frente al cielo azul

y refleja con brío

de tu rostro, la luz.

Cada día y en cada rincón de estas sierras, aprendo 

algo nuevo que me llena de sorpresa a la vez que de 

gozo.  Pero la tía de Aurora:

- Mira, explícale lo de la yesera.

Y yo:

- Venga.

Y él:

- Pues que todo el morro ese que vemos frente antes del 
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  arroyo,  es  el Cerril o del Ahorcao. Y a  donde se  ve el 

remolque aquel, había un filón de yeso. Pusieron allí una 

yesera y una familia de aquí, durante un tiempo, vivió de 

eso.  Un día, como le habían hecho allí mucho corte, se 

corrió la tierra y por poco no los coge a todos debajo. Al í 

se quedaron todas las herramientas enterradas y eso y 

ya  la  abandonaron. El  último  que trabajó  ahí ya,  es el 

dueño   del   bar   aquel   del   Cruce.   Que   le   llamaban 

Ramoncete.  

Aquel a   otra   casa   que   se   ve   al á   lejos,   le   decían 

Paller. Allí vivían varias familias. Los Vivos, Vidal y otros 

más. 

A la casa se le ve remontada sobre la loma que desde la 

carretera que viene al pueblo, sube antes de que ésta 

cruce   el   arroyo.   Es   una   ladera   repleta   de   olivos   y   por 

donde se alza la casa, aparecen pinos. 

-   El   cortijllo   este   que   se   ve   más   acá,   le   decían   el 

Cortijo de las Hazas. Y todo esto es de Hornos. Algunas 

de   las   casas   de   Cortijos   Nuevos,   en   la   punta   de   acá, 

están   metidas   en   el   término   de   este   pueblo.     De   ahí 

pasamos   al   Polvillar,   por   detrás,   donde   se   ven   unas 
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  alamedas, queda Puerto Cecilia y así hasta venirnos a la 

Vega. 

Por   la   ladera   que   nos   chorrea   hacia   el   arroyo   se 

amontonan las encinas.

- Que son viejas ¿verdad?

-   Pues   en   aquellos   tiempos,   las   bellotas   las   cogíamos 

para engordar los cerdos, para echárselas a las ovejas y 

a las cabras.   Entonces se guardaban mucho. Ahora ya 

no. Pasa el ganado por ahí y nadie se preocupa.  Y no sé 

por qué, ni echan tantas bellotas como antes. 

Y pregunto.

- Y donde estamos asomado, el punto más bonito de tu 

primoroso rincón ¿cómo le l amáis?

Responde el dueño:

-   Nosotros   le   llamamos   la   Glorieta.   Es   solamente   el 

redondo este.  Se lo hemos puesto sin pensarlo pero será 

por que es una gloria asomarse por aquí y contemplar lo 

que se ve. Y lo digo porque más de una vez, cuando nos 

sentimos   nerviosos   o   cansados,   nos   venimos   a   la 

Glorieta, miramos los paisajes, respiramos el viento que 

l ega y ya somos otros.  Es tal como lo estoy diciendo.
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  -

 ¿Y todo el conjunto?

- Estos eran los atrojes de la fábrica.

- Pero vosotros ¿cómo lo l amáis?

- Le decimos Patio de Arriba, Patio de Enmedio y Patio 

de abajo que es donde crecen las esparragueras y las 

fresas. Que cuando tienen, desde las matas las ponemos 

en la mesa   para comérnoslas.   En el patio de abajo es 

donde estaban los atrojes ¿no ves todavía  las señales 

sobre la pared?

Y sí que las veo. 

53- Como veo en el hielo

tu presencia divina

y en la flor del almendro

y en la esencia fina

que manando del pueblo,

son cien ríos de vida.

Ya cae la tarde. Les digo que me siento agusto tanto 

entre  ellos como  en  su  casa y  en  este  rincón llamado 

glorieta pero que me voy. Y en estos momentos dicen:

- Llama a la nena. Es que tenemos una hija que estudia 

derecho en Barcelona y ahora ha venido. 
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  Sale y la saludo.  Enseguida me dice que donde estudia 

lo   tiene   que   hacer   todo  en   catalán,   que   cuando   ahora 

regrese,   después   de   las   vacaciones   de   esta   Navidad, 

tiene un gran examen de penal, que tiene que estudiar 

mucho pero que lo ve difícil.

- Saldrán bien las cosas, ya lo verás.

Le digo y sale el tema del folleto que el diario Jaén ha 

sacado   por   estos   días   del   Pueblo   de   Hornos.   En   las 

últimas páginas, dedicada a la literatura, habla de los dos 

libros recientes: En las Aguas del Pantano del Tranco y 

Ocho Rutas Históricas literarias por Hornos y el Pantano 

del Tranco. 

Se los regalo porque dice que cuando vuelva, se los 

va   a   enseñar   a   sus   amistades   para   que   conozcan   un 

poco las cosas de su tierra. Me pide que se los firme y 

con el padre y los tíos de Aurora, salimos fuera.  Frente a 

un callejón sin salida que desde la puerta arranca hacia la 

vieja ermita, su padre me dice que:

-   A   esta   callejuela   nosotros   le   decimos   el   Rincón   de 

Capuchas. Y es porque ahí vivía un hombre mayor que le 

decían ese nombre, que por cierto, era apodo. 
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  Les   digo   que   ahora   me   voy   a   ir   para   la   iglesia   y 

entonces responde:

- Pues haber si alguien te comenta y te confirma lo del 

túnel que la recorre por debajo.

- ¿Qué túnel?

- Dicen los antiguos que desde el lado aquel que da a 

Fuente de la Higuera, tiene una entrada, que por cierto se 

ve, y por una galería se llega hasta el mismo centro de la 

iglesia, que está hueca por debajo. Otro túnel creo que va 

desde la misma iglesia hasta el castillo. Eso es lo que 

dicen los antiguos.

Ya me despido pero antes, al preguntarle, me aclara 

que su nombre es Ángel Marín Fuentes. Lo recojo y bajo 

el trocico de calle que falta hasta el Real.  Al girar hacia la 

Rueda, unos metros y me tropiezo con un agujero que se 

abre en la pared de una casa a ras de la cal e. Es para 

que, cuando l ueve mucho, las aguas de las lluvias que 

se concentran en todas estas calles, se vayan por ahí y 

caigan por el despeñadero.  “El Buzón”, le l aman los del 

pueblo.

170


___



  54- Y no es el final

sino el comienzo

o un simple ramal

de un camino nuevo

que nace en las calles

y se pierde en el viento,

rumbo a las estrellas

y el azul del cielo.

Ya en la Rueda, al pisar la esquina, una señora mayor 

me saluda. Le pregunto y responde:

- Es cierto que antes, en este lado de la plaza, donde 

ahora crece el árbol, había una fuente.   Otra corría a la 

entrada de la calle Alta. Pero yo, lo que le podría decir 

ahora mismo es que el Señor, ha obrado dos milagros en 

mi vida. Que me ha hecho dos milagros. 

Le digo que me hable de esos dos milagros y mientras la 

escucho, pongo fin a la ruta de hoy, no porque se termine 

sino porque me queda un tercer día. Al final de la ruta del 

tercer día, voy a venir justo a esta plaza para enganchar 

con el relato de los dos milagros de esta sencilla mujer y 

entrar   a   la   iglesia.   Dentro   de   ella   quiero     concluir   mi 
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  recorrido por el pueblo que ya he fundido, un poco más, 

con los latidos de mi corazón.

 

 DÍA TERCERO 28-12-98

Camino de la Puerta de la Villa, iglesia y final.

Subo por la carretera y al dar la curva, me tropiezo 

con lo que venía soñando:

un hombre mayor que despacio, anda por la derecha de 

la carretera de vuelta al pueblo. Me venía diciendo que lo 

necesitaba para que me explicara lo que desde esta tierra 

se va hacia el pasado y aquí lo tengo. 

Paro, lo saludo y le digo que voy a irme por el camino 

que lleva y entra por la Puerta de la Villa.

- ¿Me acompañas?

- Pues claro hombre.

Y le pregunto cómo se l ama.

- Soy Antonio Escalera ¿no te acuerdas?

Y al hacer el esfuerzo, caigo en la cuenta.  Me acuerdo y 

escrito quedó en las páginas del libro que él ya ha leído y 

otros muchos del pueblo.  
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  Por la parte de arriba de la nave que aparece a la 

izquierda de la carretera, entra el camino, ahora pista de 

tierra. 

- Es aquí donde estuvo una de las tres fábrica de aceite 

que antes había en el pueblo. 

Voy a preguntar qué fue lo que pasó para que dejara de 

funcionar y caigo en la cuenta que ya lo sé. El caso es 

que   la   fábrica   quebró.   Por   la   carretera   pasan   algunos 

tractores con su carga de aceitunas. Por el camino que 

vamos   pisando,   muchas   cagadas   de   burros   plateros. 

Desde este punto, al pueblo, se le ve por su primitiva cara 

y ciertamente que es bonita. 

- ¿Y ahora qué es esto?

- Aquí han hecho un almacén de bebidas. ¿No ves los 

letreros?

- Sí que los veo.

Ya recorremos el camino.

-   Por   aquí   exactamente   venía   el   antiguo.     Por   aquí 

íbamos a por agua a la Alcoba Vieja con las cabal erías.

Por la izquierda, pegado a la parata de piedra aparece un 

pilar, sin agua y algo roto.
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  - ¿Y esto?

-   Es   donde   veníamos   a   darle   agua   a   las   cabal erías 

también. Es el Pilar del Chorrete, porque le decíamos así. 

Y ahí abajo, había otra fuente que se llamaba la Alcoba 

Nueva. A esta también veníamos a por agua pero cuando 

veíamos que había mucha gente o en verano, íbamos a 

la Vieja que estaba más fresca. 

Al mirar descubro unos restos de paredes ya muy rotas. 

Se ve que la fuente de esta alcoba estaba metida bajo 

techo. 

- ¿Y qué pasó con el Pilar del Chorrete?

- Pues que cuando hicieron la fábrica que hemos visto, 

excavaron por la parte de arriba una alberca y entonces 

el agua, “en vez” de caer aquí, se va a esa construcción 

nueva. 

Las   paratas   que   nos   va   acompañando   por   la 

izquierda,   muestran   sus   piedras   negras   y   l enas   del 

musgo. Las del pilar también.

- ¿Son todavía aquellas?

- Las mismas que puso aquí un tal Pedro Rodríguez. 

Vamos   acercándonos   a   la   ladera   por   donde   creo 
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  crecen los morales que le dan nombre al rincón.

- ¿Y lo del Prao Gamellón?

-   Es   ahí   mismo,   ese   punto   que   estamos   viendo   y   es 

donde antes veníamos a tomar el fresco por las noches. 

Y allá, las Vistilla. Porque antes no era como ahora que 

todo   es   irse   a   los   bares.     Esto   de   aquí   es   donde 

estuvieron las eras para tril ar. Luego ya compramos la 

máquina, nosotros, una tril adora, hicimos esta nave que 

vemos  por este  lado de  arriba y en lugar de las eras, 

usábamos   la   máquina.   Pero   ya   también   ha   decaído 

porque ahora ni se siembra nada ni por la tierra lucha 

nadie.

El camino se divide en dos y queda claro que el de la 

izquierda, que sube, es mucho más moderno. 

-   Esto   era   el   Quiñón   de   Félix   Vivo.   Eso   de   ahí   lo   ha 

vendido ya una hija. Esto lo han dedicado a unas ovejas 

que tenían. Que por cierto, ha muerto hace poco.

- ¿Quién?

- Me refiero a Paco. Este otro quiñón es de uno de los 

hijos de Félix, Juan Vivo que vive en Cañá Morales y un 

poco más allá, era el de Paco Vivo que lo ha vendido 

también.
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  Otra   construcción   por   el   lado   de   arriba   y   cerca   del 

camino que recorremos.

- Esta es la casa del PPO. Que teníamos nosotros para 

guardar el material. Es que vinieron aquí para hacer unos 

cursos. Ellos fueron los que trajeron por aquí los tractores 

y   la   máquina   tril adora.   Nos   juntamos   unos   cuantos 

socios y en una mañana o dos, cada uno vino con su 

bestia a traer la arena, las piedras y otros materiales y 

con   muy   pocos   dineros,   hicimos   esta   casa.   Si   no 

teníamos dinero. 

Lo que queda por arriba, era donde se jugaba a los 

bolos.   Justo   donde   está     la   construcción   que   ahora 

vemos, que la hicieron estos años de atrás. Esto era la 

Cuesta del Moral. 

Algunos árboles sí que se ve aunque parecen plantados 

de   no   hace   mucho   y   no   tienen   hojas.   Por   la   tierra,   la 

hierba reluce verde. La mañana sigue en su paz y si por 

unos momentos nos paramos y miramos para atrás, lo 

que   más   destaca,   es   la   robusta   figura   del   Yelmo 

recortado sobre el azul del cielo. 

- Por aquí para abajo iba otro camino ¿no?
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  - Es cierto e iba a Cortijos Nuevos. 

- ¿Y este camino que por la derecha baja?

- Es precisamente el que l eva a la Alcoba Nueva.  Este 

que se ve ahí, el quiñón de Félix, el camino que iba a la 

Cuesta del Morar y a las Eras y esto, lo que  ha vendido 

Paco  Vivo.   José  el  Pastor,  sabe usted,  ha hecho  aquí 

unas tinás.

Del  voladero  del  Adarve   del  Castillo,  sobresale  una 

gran roca que se viene hacia el camino que recorremos.

- ¿Cómo se llama?

- De siempre le hemos dicho nosotros el Peñón del Filete. 

Y este otro no me acuerdo yo qué nombre tenía. 

Me doy cuenta que el camino que pisamos, cuando ya se 

aproxima a la Puerta de la Villa, está arreglado.

- Lo restauraron cuando hicieron ese camino que por la 

ladera sube al castil o.

Aparecen   unas   pilas   con   un   poco   de   agua   por   la 

derecha.

-  Aquí  estaba el  lavadero  que  también  lo  han  quitado. 

Como ya metieron el agua en las casas, pues la gente no 

lo usa. El Lavadero de la Puerta de la Villa, es como se 
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  l amaba. 

Miro y descubro que esta noche, el agua que recoge, se 

ha helado. Algún niño ha venido por aquí, ha roto el hielo 

y lo ha tirado por el camino por donde se esparce   en 

trozos grandes que parecen cristales de verdad.  Cae un 

chorril o   de   agua.   Las   hojas   secas   de   los   árboles   que 

crecen   cerca,   lo   tienen   casi   l eno.     Por   el   lado   de   la 

izquierda queda un rincón bajo una roca.

-

 Esto se l amaba la Charca.

- ¿Por qué?

- Por debajo de esa piedra siempre había agua.  Y lo que 

pasó   fue   que   Félix   Vivo   hizo   el   lavadero   este   por 

aprovechar el agua del pueblo, que viene aquí para regar 

el quiñón este y el de abajo. Este que se ve por ahí, es el 

camino   que   va   a   todas   las   huertas   y   hasta   Cortijos 

Nuevos.  Lo que se ve ahí, era el Huerto Ginero, ese el 

Portillo,   aquello   que   cuelga   al í   y   lo   que   nos   queda   al 

frente, la entrada de la Puerta de la Villa y lo de arriba, el 

Fuerte. 

Por las covachas de las rocas, todas en sombra y con 

un tono oscuro denso, ladran los perros. Un pilar ya muy 
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  próximo a la puerta.

- ¿Cómo se llamaba?

- Pues el Pilar de la Puerta de la Villa. Y eso era la Cueva 

del Vino. 

- ¿Del vino?

- Sí. Como se ve, esto lo han restaurado para que no 

suba nadie ahí. 

Remontamos   una   empinada   rampa   que   también   fue 

restaurada   no   hace   mucho.   Le   pusieron   piedras   de 

pavimento y al notarlas, pienso que cuando por aquí pase 

el   burro   Platero   o   los   de   su   raza,   tendrán   muchos 

problemas   para   andar.     Tiene   mucha   pendiente   y   las 

herraduras contras las piedras, se deslizan como el hielo.

-

  Cuesta de la Puerta de la Vil a, es como se l ama 

esto.  Esta  casa que cuelga  encima de  la Puerta de  la 

Villa, era la de la tía Pepa. Aquella otra, de la tía Sofía. 

Aquel a  mujer  era  muy  devota   y  siempre  se  le veía   al 

encuentro de los santos. El camino que estamos pisando 

tampoco ahora está fino. Antes estaba empedrado pero 

de otro modo y sí que se bajaba y subía por aquí con 

cabal erías. 
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  55-  La mañana cayendo

con el sol dorado

de este corto invierno, 

muda se me cuela 

por los río del alma 

y me corre doliendo

y todo pasa y calla

y me deja muriendo.

 

La mañana que abrazo

y respiro en silencio,

como un mar me empapa

de gozo y misterio 

y me deja parado

en el mismo centro

de tu presencia redonda

y mi dolor doliendo.

Entramos por los arcos de la puerta. 

- Estas eran las bóvedas. Tenía aquí una puerta que se 

sujetaba con unas vigas a la pared y cuando cerraban, ya 

nadie podía entrar al pueblo ¿quién iba a entrar?

Todo quedaba rodeado de voladeros y muralla. 
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  Vamos pasando por el túnel de la puerta.

- ¿Lo han restaurado también?

- Hace diez o quince años y no lo hicieron bien. No ha 

quedado como estaba. 

Salimos por la puerta y ya estamos dentro del pueblo. 

Por   la   izquierda   unas   paredes   que   arrancan   desde   la 

misma entrada.

-   Esto   es   el   Fuerte.     Y   esta   casa,   del   tío   Roque   que 

lindaba. El rincón que pisamos es donde estaba la casa 

del tío  Doroteo.  Se  la  expropiaron  y le derribaron esto 

para dejar el espacio que vemos. Que la casa l egaba 

hasta aquí mismo. 

Subimos   unos   metros   y   ya   nos   encontramos   en   la 

esquina de la plaza donde corre ahora la bonita fuente 

moderna. Nos tropezamos con varias mujeres que salen 

de la tienda y al verme, una de el as, dice:

- Pues si ya no quedamos nadas más que viejos, ¿qué 

cosas podremos contar que no sean antiguas?

- ¿Por ejemplo?

- Pues cuando mi marido vivía, hacíamos las conservas 

al   baño   maría.   El   pisto   o   fritao   que   era   como   lo 
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  l amábamos  antes,  lo  metíamos  en  una  lata,   el  abuelo 

Cesáreo le ponía una tapadera y la estañaba, metíamos 

la   lata   en   agua   hirviendo   media   hora   y   ya   teníamos 

conservas para todo el año. 

Quieren contarme muchas más cosas pero tengo que 

seguir.  Subo por la cal e en busca de la Rueda, que es 

donde   el   otro   día   me   quedé   esperando   y   con   dos 

milagros en la punta de la lengua.  Antes de l egar, otra 

mujer mayor, que viene precisamente de la Alcoba Vieja 

con su garrafa de agua, me dice:

- Es que la que tenemos ahora en los grifos, no sabe lo 

mismo. Como le echan cloro, tiene un gusto malo, sabe 

usted.

Y le digo que lo entiendo y a reglón seguido le pregunto:

- ¿Y lo de las Vaquil as?

Y el a:

- Pues que están preciosas. En el mes de agosto, el día 

quince, es el día de la Virgen y el dieciséis, es el día de 

San Roque, que es fiesta también. Hay misa y procesión 

y todo eso. Y los tres días últimos que son diecisiete y 

dieciocho y diecinueve, pues las vaquillas, por las calles 
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  corriendo. 

- ¿Por qué cal es?

- Por la Real y por la de Enmedio.  Sólo por la parte de 

abajo. Por arriba, mi calle que es Guadalquivir, no entran. 

Que a esta cal e antes se le decía Callejón Real y ahora 

le han cambiado el nombre. No sé por qué será, sabe 

usted. Para que se le quede claro, yo vivo ahora frentico 

a donde estaba la fragua de Vicente Sola. Entrando por la 

farmacia, donde vive el rápido, ahí mismo está la plaza 

de abastos.  

-

 ¿Y qué más de las vaquil as?

- Nada más que corriendo por las cal es y la gente detrás. 

Luego las matan. Antes tenían todos los días las mismas 

pero se ponían que el último día ya no valían para nada. 

Así que ahora, traen dos cada día y las sueltan por la 

tarde. A las seis las sueltan y ya toda la tarde. Las torean 

todo el que quiere salir.

- ¿Alguna vez ocurrió algún accidente?

-   Pues   no.   Antes   se   hacían   las   vaquillas   en   la   misma 

plaza   de   la   Rueda.   Ponían   unas   barreras   pero   luego 

pensaron que sueltas por las cal es era mejor. Yo qué sé 

de esto. La gente se divierte ahora más pero yo pienso 

que antes estaban más bonicas. Pero claro, el personal, 
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  pues yo por ejemplo estoy en mi casa y cuando pasan 

por al í, las veo y si no pasan, pues ya no sería lo mismo 

¿verdad?

Pero lo que sucede ahora es que ya  no hay tantas 

personas  en  el   pueblo   como  antes.   Aquí   no   hay  nada 

más que viejos y cuatro críos. Y eso se nota, si usted se 

da una vuelta por las calles, las verás solas. Antes había 

mucho personal pero ya, como aquí no hay vida, pues la 

gente se tiene que ir por ahí. En verano sí vienen más 

personas pero no es lo mismo. Así que las fiestas y las 

vaquillas, tampoco son como en aquellos tiempos. 

56- ¿Qué tuvieron aquel os tiempos

y de qué perfume impregnados,

que siempre van mis recuerdos 

por el os como volando

y más vivo allí que aquí

aunque tanto esté callado?

  

 

La despido y sigo.   Mientras avanzo escuchando la 

melodía de su tierna voz, de ella o de los otros que ya 

conozco o del silencio que me abraza, me parece que 
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  surge como un rumor que anuncia: A las personas que 

hoy u otro día decidan venir a este pueblo:  que sean 

bienvenidas   pero   que     no   lleguen   sólo   para 

recorrerlo,   ver   algunas   cosas   e   irse,   como   casi 

siempre sucede. Que vengan  con la disposición  de 

escuchar   el   silencio   y   a   llenar   de   paz   las   regiones 

íntimas del alma.   Porque el gozo profundo y cierto, 

es ahí donde nace. 

Y por las calles de este pueblo, por la hierba que 

chorrea desde sus laderas, por el azul intenso que le 

cubre, por los valles y barrancos, por el viento que lo 

besa, lo que más abunda es precisamente silencio y 

paz.   Y   de sus personas, lo que más rebosa, es su 

trabajo sencillo y callado, enredado como en un buen 

beso de Dios, que los une, los quiere y los abraza. 

Porque ellos saben, que   en el corazón, dentro, está 

la   belleza   y   el   amor.   El   monumento   más   hermoso 

jamás creado y la obra de arte más perfecta.

Así   que   para   ti   que   vienes,   coge   y   bebe   y 

emborráchate   del   silencio   y   la   paz     que   mana   y 

transmite este pueblo. Llena tu alma de este don y ya 
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  verás   como   igual   que   ellos,   descubres   que   lo 

importante   no   es   ver   mucho,   saber   o   tener 

abundancia de cosas   sino gustar, pausadamente y 

en lo más fino del alma, la belleza que mana de las 

cosas sencillas o pequeñas.      

 

Piso   la   plaza   que   permanece   y   mana,   silencio 

preñado.   Miro   al   frente   y   veo   abierta   la   puerta   del 

Ayuntamiento. Entro y a dos pasos, unos cristales. Tras 

ellos,   el   muchacho   joven   que   el   otro   día   estudiaba 

sentado en el  mirador del  Aguilón.  Nos saludamos. Le 

pido la l ave de la iglesia y mientras se levanta y me la da, 

me aclara que ya han sido las oposiciones para policía 

municipal en Úbeda.

- ¿Y qué?

- No hubo suerte.  Eran dos plazas y se las dieron a unos 

del mismo pueblo.

Le   digo   que   lo   siento   y   lo   animo   para   que   siga 

trabajando. Me da la llave y como ya son casi las dos de 

la tarde, le aclaro que mi visita a la iglesia será breve 

para que él se pueda ir de su trabajo cuando se le acabe 

la jornada que es justo a las dos de la tarde. 
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  - Voy mientras a mi casa y le traigo las fotos que le hice y 

las que saqué de la matanza. 

- Pues te espero en la iglesia.

Salgo, pongo la l ave en la cerradura, abro y entro. 

Algo me palpita dentro y sin voz ni ruido, me dice que lo 

que   en   estos   momentos   estoy   pisando,   sí   es   lugar 

sagrado no sólo porque sea la casa de Dios sino porque 

ellos, los hijos de este pueblo, los de ahora y los de otros 

tiempos, están por aquí vivos con todas sus emociones, 

luchas, sueños, alegrías y sufrimientos. Algo muy serio y 

tremendo   estoy   yo   ahora   tocando   con   mis   manos   y 

observando   con   mis   ojos   y   esto,   me   grita   en   lo   más 

hondo. 

Entro   y   de   frente,   unas   puertas   de   madera   que 

sujetan y presentan un espacio cerrado. Por el lado de la 

izquierda, empujo y paso. La luz tenue del día que ya va 

por su mitad, llena la estancia con un tono cálido. Mucho 

silencio y una gran nave central que arranca desde mi 

derecha y se viene hacia la izquierda donde al fondo, se 

alza el retablo y el altar. La pila bautismal me saluda en 

los primeros pasos y por la izquierda. 
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  Unos   metros   más   adelante,   por   la   izquierda,   me 

queda un hueco donde me encuentro con el belén. ¡Qué 

bonico   y   qué   sencillo!   Tiene   pastores,   ovejas,   ríos   de 

agua clara  que aquí  son de  papel  de  aluminio, mucho 

musgo   y   caminos   que,   desde   todos   los   puntos   de   la 

tierra,   van   hacia   Belén.   Por   el os   caminan   pastores, 

labradores, herreros, carpinteros.     Y sin saber por qué, 

me digo que algo así como en aquellos tiempos. Desde la 

Vega que ahora cubre el Pantano del Tranco, subían los 

caminos y por el os venían las personas que vivían en los 

cortijos,   hacia   este   bonito   pueblo   de   Hornos,   que   era 

como   su   belén   particular.   Aquello   sí   que   tenía   vida   y 

estaba cubierto de escarcha verdadera.

Un  poco  más  adelante,  una puerta  por  este  mismo 

lado. Es la sacristía. Frente queda el altar mayor.  Leo un 

rótulo escrito en este altar: “La Verdad os hará libres”

y otra vez me digo que lo entiendo. Libres fueron el os 

siempre entre las casas y calles sencillas de este pueblo 

bello.  Y sí que lo fueron desde dentro porque su verdad, 

su   sencillez,   su   amabilidad,   su   buen   corazón   y   su 

disposición para con los hermanos cercanos y  los  que 

l egan ¿quién se atreve a discutirla?
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  Es bonito este altar con su retablo al fondo donde en 

todo lo alto, resalta la imagen de un Cristo y en el centro, 

abajo,   la   imagen   de   la   Virgen   de   la  Asunción.   El a,   la 

reina  soberana   que   tan  limpiamente  es   amada   por   los 

hijos   de   este   pueblo   ¡Qué   guapa   y   cuanto   consuelo   y 

amor reparte para los que bien la quieren! Si me pudiera 

responder le preguntaría ¿por qué siente tanto cariño por 

este   rincón   y   este   pueblo?   ¿Por   qué   es   tan   generosa 

repartiendo consuelo a las personas de esta sencilla y 

humilde tierra? Si me pudieras responder...

57- ¡Oh tú, reina entre las reinas

   

y flor de flores y consuelo

de los que son humildes en la tierra

y fuerte, abrazas en tu pecho,

¿qué pacto de amor hiciste

entre la tierra y el cielo,

para que estos tus hijos serranos

y sus casas y su pueblo,

sean por ti, tanto amados 

y tanto te quieran el os?
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  Me muevo hacia la derecha y al pasar por delante del 

que es dueño de las flores las corrientes de agua que 

tanto me fascinas al verlas saltar por los arroyos de estas 

sierras, lo saludo con mi pobre reverencia.  Por este lado, 

el hueco donde varias imágenes se apoyan en la espera 

y el recio silencio. Y San Roque.   Miro hacia atrás, y la 

bonita nave con sus asientos de madera, dos lámparas 

de   hierro   colgando   en   el   techo   y   sobre   los   primero 

asientos, unas hojas de papel amarillo oro. Cojo una y 

leo: “Hornos, celebra la Navidad”.  

En fotocopia, en el centro de la hoja, una imagen del 

pueblo y como pie, un fragmento que dice: “El Señor os 

bendiga  y  os  guarde,  ilumine  el Señor  su  rostro  sobre 

vosotros y os sea propicio.  Que el Señor os muestre su 

rostro y os conceda la paz”   Abro la hoja y por dentro, la 

letra de unos villancicos: Esta noche nace el Niño, Niño 

mío, Gloria a Dios en las alturas, a Belén tengo que ir, Yo 

soy un pobre gitano, Soy un pobre pastorcico, Noche de 

Dios, Siempre es Navidad, Suenan Voces de paz, Abre tu 

mano, Gloria en el cielo, Pastorcicos de Judea, En Belén, 

una pandereta suena, El tamborilero y Chiquirritín.
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  Mientras los ojeo y medito levemente, me digo que 

me hubiera gustado mucho, en la noche de la Navidad 

que   acaba   de   pasar,   haber   estado   en   este   recinto 

sagrado. Me hubiera gustado mucho haber oído el son de 

estos villancicos cantados por los jóvenes y niños de este 

pueblo.   Me   hubiera   gustado   mucho   haber   vivido   la 

Navidad   con   las   personas   de   este   precioso   pueblo   y 

sobre   todo,   me   hubiera   gustado,   haber   sentido   el   frío 

entre la luz de las estrel as y el rebuznar de Platero, en 

esta noche de Navidad y en este pueblo. 

Si   Dios   lo   quiere,   otro   año   será   porque   además, 

desde hace mucho tiempo y dentro de mi alma, tengo el 

germen de un librico que quiere nacer. Será un cuento de 

Navidad con escenarios y personajes reales: este pueblo 

y   los   niños,   jóvenes   y   mayores   que   lo   habitan.   Hay 

materia   más   que   suficiente   y   como   la   abundancia   y 

belleza de Dios es tanta, sólo tendré que coger y pasar al 

papel.   “Hornos, pueblo mío en Navidad”, puede que sea 

el título. 

58- Hornos, pueblo mío en Navidad,

vestido de escarcha blanca
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  y sobre tu gran pedestal

de rocas y viejos olivos

y todo luz en la claridad,

¡con qué mirada me miras

y me pides sin parar

que a ti vuelva y en ti me quede

hasta el fin de la eternidad!

Hornos, pueblo mío en Navidad,

¿qué Belén no eres tú

y qué pesebre a, Dios, no das?

Me   muevo   hacia   el   centro.   Quiero   asomarme   al 

balcón que hay a otro lado de la puerta, al fondo de la 

nave   central.   Quisiera   también   hacer   algunas   fotos   y 

recoger con más detal es, lo que desde el silencio de esta 

iglesia,   mana   y   se   me   clava   con   tanta   fuerza,   en   el 

corazón. Pero por un momento, me arrodil o en uno de 

los bancos. Pongo mis manos sobre la cara y me dejo 

abrazar por el silencio profundo.   El silencio preñado de 

este bonito pueblo que tanto palpita y grita y, al mismo 

tiempo, transciende y da consuelo.

Quiero rezar. Sí, quiero rezar porque ahora me nace 
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  de dentro dar   gracias aunque ya  sé que en cualquier 

rincón   de   este   paraíso   serrano,   está   Dios   reflejado   y 

presente total. Pero en este recinto recogido de la iglesia, 

hoy necesito rezar para, por encima de todo, dar gracias 

por tanto y por el os. 

Y estoy conmigo y en mis pensamientos recogido en 

Dios,   cuando   del   centro   de   la   iglesia   y,   en   forma   de 

sueño, oigo surgir una música, con acento de Navidad: 

“Esta noche nace el Niño,

entre la escarcha y el hielo,

quién pudiera Niño mío,

vestirte de terciopelo.  Turururu.

Son las doce en punto, Turururu...

nublado y sereno, Turururu...

ven tú Niño mío

que yo tengo miedo.

Son las doce en punto,

nublado y sereno,

ven tú Niño mío

que yo tengo miedo”.
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  Y   de   mi   alma   se   escapa:  Esta   noche,   Dios   mío, 

quizá ahora sea ya el momento del abrazo de vida y 

muerte que me tienes prometido. Ven y entra en mi 

pecho y fúndeme contigo en el amor que es fuego y 

permite   que   siga,   para   siempre,     enterrado   en   el 

silencio   que  se   enreda  entre   las  casas   de   este   tan 

bonito   pueblo.   Quizá   ahora   sí   sea   ya   el   momento, 

Dios   y   Rey   soberano   y   creador   de   todo   lo   que   es 

bello, de recibir de Ti, por fin, el definitivo beso y que 

se acabe esta lucha mía por los caminos  duros de 

este suelo y que mi corazón descanse en el amor que 

en tu corazón yo tengo.  
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  CINCO RUTAS MENORES

       PROXIMAS A HORNOS

Nota: lo de rutas menores no es porque lo sean en 

belleza o emoción. Lo expreso así para diferenciarlas de 

un gran trabajo mío, sobre este mismo tema, de todo el 

Parque Natural y que  tiene por título: Grandes rutas por 

la   sierra   profunda.  Y   lo   de   grandes,   tampoco   lo   es 

porque condensen más bel eza que las menores. Creo y, 

en   más   de   una   ocasión   lo   he   comprobado,   que   en   lo 

pequeño se concentra tanto o más misterio y gozo que en 

lo grande, por su volumen.

      1, 2 -  ALCOBA VIEJA

Y PISCINA NATURAL

La distancia

Desde la curva de la carretera que sube al pueblo de 

Hornos  y  que  viene   del   Pantano   del   Tranco  y  Cortijos 

Nuevos   y   hasta   el   mismo   rincón   de   la   fuente   Alcoba 

Vieja, son unos trescientos cincuenta metros.
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  Al   cauce   del   arroyo   que   es   donde   se   encuentra   la 

piscina natural, llega a los mil quinientos metros.

El tiempo

Andando   y   partiendo   desde   la   misma   curva   de   la 

carretera, no se tarda cinco minutos.  Desde el pueblo, en 

un   paseo  tranquilo   a  fin  de   ir   dejando  que   el   alma  se 

empape  de  lo   que   rezuma   el  paisaje,   se  puede   tardar 

media hora. 

Al rincón de la piscina que se embalsa en el arroyo, si 

se hace andando cosa que es de una emoción singular, 

se puede tardar unos   treinta minutos. Si se recorre en 

coche, cinco o seis.

El camino

El ramal de pista de tierra que remonta al rincón de la 

Alcoba vieja, está en muy buenas condiciones, tanto para 

hacerlo a pie como en coche. El otro tramo, que es algo 

más   largo   y   baja   buscando   la   piscina,   también   se 

encuentra   perfecto   en   su   firme.   Es   de   una   emoción 

especial   recorrerlo   por   la   vista   que   muestra   en   todo 

momento hacia los barrancos.  
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  El paisaje

Es   común   para   las   dos   rutas   puesto   que   se 

desarrollan por el mismo rincón.  El que sube a la Alcoba 

Vieja, transcurre escoltado por acacias, olivos colgando 

de las laderas, muchos pinos ya al final y árboles frutales 

en algunas de las viejas huertas que todavía existen por 

entre los olivos. La visión es hermosísima tanto al frente 

como a la izquierda según avanzamos, que es por donde 

nos queda el barranco del arroyo.

El tramo que nos lleva a la piscina natural, como es 

más   largo,   presenta   matices   más   ricos.   Los   olivos 

chorrean por arriba y por abajo, higueras que se cargan 

de frutos en su tiempo y el bosque de pinos, romeros, 

retamas y enebros que nos escoltan hasta lo hondo del 

arroyo.  Ya en este punto, la corriente que llega, presenta 

tonos y rincones de verdadera fantasía.   

Lo que hay ahora

Son las once y media de la mañana del veintiocho de 

diciembre.   Estoy   en   la   misma   curva   donde,   por   la 

derecha, se apartan las dos pistas que llevan a la Alcoba 
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  Vieja y a la piscina del arroyo.   Por la derecha y por la 

parte de arriba, sale la que va a la fuente bella. 

Es   una   mañana   muy   fría.   Aquí   mismo   está   la 

escarcha   blanqueando   sobre   la   hierba   al   borde   de   la 

pista. El día se muestra como parado, íntimo y al mismo 

tiempo, misterioso y algo triste, sin serlo del todo. Sube la 

pista un poco, no demasiado y enseguida compruebo que 

el firme  está muy bien. Pasan por aquí  los tractores  y 

coches y con la húmeda que tiene el suelo, la tierra se ha 

compactado mucho.

Se siente el canto de algunos pajarillos. Unos árboles 

que   se   parecen   mucho   a   los   serbales,   escoltan   por 

ambos lados del camino. No tienen hojas porque lo son 

de las caducas y el invierno se las ha l evado por delante. 

Algunos   son   acacias   que   se   mezclan   con   majoletos   y 

otras especies que no conozco. 

Sigue   remontando   como   unos   veinte   metros   y   a   la 

izquierda, la construcción de una pequeña casa. Tiene 

las   paredes   de   piedra   y   salta   a   la   vista   que   la   han 

reconstruido no hace mucho. Tiene su chimenea y una 

198


___



  placa solar. Por aquí mismo, la pista se allana. La casa 

tiene la puerta mirando hacia el rincón de la fuente con 

una entrada muy bonita. 

Con   el   camino,   avanzo   cómodamente   ceñido   a   la 

ladera buscando la sombra del misterioso rincón.   Ya lo 

veo frente como a unos cien metros de mí. Le da el sol a 

los pinos que le quedan por la parte de arriba y relucen 

verdes, con un pequeño matiz amarillento que el frío de 

las heladas ha dejado sobre las hojas.  Los otros árboles, 

álamos, granados, higueras y almendros, silenciosos se 

clavan en la tierra, desnudo de hojas y con apariencia de 

sequedad. Parece como si lloraran no se sabe qué sobre 

la luz fina que la mañana les va regalando.

Según   recorre   la   pequeña   hondonada,   la   pista 

discurre   por   completo   l ana.   Por   la   izquierda   me   va 

quedando una bonita hilera de acacias desnudas. Y por 

la derecha, los olivos aparecen cargados de aceitunas. 

Han madurado porque se les ve negras y no son muy 

gordas.   Es   tiempo   ahora   de   la   recogida   pero   por   este 

punto, aun no ha tocado. 
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  Por el barranco y las otras laderas de enfrente, se le 

ve a la gente afanada en esta tarea. Unos varean, otros 

recogen los mantos, varios se calientan en la lumbre que 

humea en abundancia y por los caminos, recogiendo los 

sacos llenos, van los tractores. A donde no llegan ellos, sí 

entra el burro blanco que l amo Platero. Sobre su lomo 

transporta los sacos de aceitunas que huelen a alpechín 

y hasta sueltan sus gotas de aceite. 

Sigue l amando mi atención, la escarcha presente a 

un lado y otro del camino que recorro. Casi en todo el 

invierno se va de aquí esta escarcha y es que el terreno, 

se recoge en la zona de la umbría y por eso, ni siquiera al 

medio   día,   dan   los   rayos   del   sol.     Que   por   otro   lado, 

tampoco calienta demasiado por lo caído que va, sobre la 

raya, casi, de la parte más alta de la sierra que recorro.

Como las hojas de los árboles, ya hace días que se 

cayeron,   por   el   suelo   forman   un   tapiz   espeso,   negras 

algunas ya, otras cubiertas de blanco por las escarchas y 

las más bonitas, mostrando el color naranja oro que les 

regaló el otoño.  Se mezclan las de los olivos con las de 

los álamos y las acacias y por donde el as no cubren, 
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  asoma la hierba con su traje de escarcha.

La pista tuerce un poquito y ya se enfila recta al rincón 

de la Alcoba. Se le ve al frente, por entre varios de estos 

árboles sin hojas y el corazón se alegra un poco por no 

se sabe qué perfume presente en el ambiente.  El rumor 

del chorrillo que cae, ya l ega con su tono alegre y ello 

rellena el placer por el alma. 

Por la izquierda, ahora la ladera se hace más larga. 

Con   mucha   hierba   y   ya   desaparecen   los   olivos. 

Lentiscos,   madreselvas,   algún   roble,   zarzas   e   hierba 

embutida entre las zarzas y apiñada con el musgo y las 

hojas secas de los árboles que no dejan de acompañar, 

por la derecha. Y por la izquierda, mucha espesura de 

zarzas   con   sus   hojas   mitad   verdes   y   mitad   color   miel 

naranja.

Entro al recinto, que es un rel ano ganado a la ladera. 

Por eso, por el lado de arriba, le pusieron una pared de 

piedra con el fin de sujetar la pendiente.   Pegado a la 

pared   pero   en   la   tierra   l ana   que   es   propiedad   de   la 

fuente,   a   una   distancia   de   tres   o   cuatro   metros,   van 
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  apareciendo   unos   bancos   de   piedra.   Los   cuanto   y   me 

salen   siente   en   fila,   que   miran   hacia   la   fuente   y   se 

escapan   para   el   barranco   del   arroyo   y   las   laderas   de 

enfrente.

En el mismo centro del rellano, levantaron la fuente. 

Varios   árboles   por   entre   los   asientos   construidos   de 

cemento, una papelera, la hierba impregnada de rocío y 

escarcha y al final de la pared que me acompaña por el 

lado   de   arriba,   traza   un   ángulo   recto   y   se   va   para   el 

barranco. En este lado, también aparecen dos asientos 

mirando hacia la fuente y el pueblo de Hornos que queda 

mucho   más   lejos.   Unos   metros   baja   la   pared   y   ya 

aparece la baranda. 

Se la pusieron por el lado que da al barranco un poco 

para   sujetar   el   rel ano   y   otro   poco   para   sujetar   a   las 

personas   visitan   el   rincón,   mientras   se   apoyan   en   sus 

hierros y miran para las profundidades, que es por donde, 

en un mar amplísimo, se extienden los olivos. Sobre esta 

baranda,   también   pusieron   bancos   pero   tuvieron   un 

problema:   como   la   belleza   se   queda   en   el   centro, 

chorreando con la fuente y su cristalino caño de agua, 
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  pues no sabían para qué debía mirar estos asientos. 

Lo   resolvieron   poniendo   tres   mirando   hacia   el 

barranco, dos, a la entras, mirando para la fuente y los 

dos   últimos,   uno   para   cada   lado.   De   este   modo,   las 

personas mayores que desde el pueblo vienen dando su 

paseo a por agua o simplemente para matar el tiempo y 

de paso respirar la naturaleza que tanto aman,   pueden 

escoger lo que más les apetezca.  Por este lado son en 

total siete asientos.

Las acacias no tienen hojas. Recorro la baranda del 

lado de abajo, por donde sobresale la hiedra que viene 

creciendo   desde   la   base   del   muro,   me   asomo   y   aquí 

están los olivos, mezclados con los árboles frutales de 

alguna vieja huerta. Son granados, membril os y alguna 

higuera. Por el suelo del rellano donde en su centro mana 

la fuente, siguen tapizando las hojas secas y la espesa 

hierba. 

Por aquí entran los coches, le dan la vuelta a la fuente 

y vuelven. Pero yo sí me acerco a ella. Es cónica con la 

parte más ancha, arriba y por el centro le sale un pivote. 
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  De ahí salen dos grifos dorados porque son de cobre. De 

cada uno de el os sale un buen chorro de agua que cae 

en   el   centro   de   la   taza   que   presenta   el   cono.   Ahí   se 

queda recogida y por el agujero que tiene el pivote en un 

lado, se escapa para seguir corriendo hacia el barranco.

Nadie aprovecha esta agua a no ser para regar las 

huertas de la ladera o los olivos. Y claro, dos chorros más 

gruesos que un dedo gordo, es mucha agua a lo largo de 

un día entero. Es bonita esta fuente y a el o colabora la 

construcción   de   piedra   que   le   pusieron.     Tiene   una 

plataforma también de cemento a todo su alrededor y una 

alqueta por el lado del pueblo.

Me acerco y bebo por el puro gozo de empaparme por 

dentro  de  lo  que   es   tan  puro  y   la   tierra  que  amo,   me 

ofrece con tanta abundancia a la vez que con tanto amor 

sincero. No hay nadie esta mañana aquí en el rincón y 

ello me ayuda a sentir que para mí solo, la naturaleza y 

en el a Dios, palpita y se ha vestido el traje de gala que 

presenta.  Un regalo sin igual que acepto humildemente y 

l eno de gozo al tiempo que doy las gracias. 
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  Justo   en   la   cerrada   curva   de   la   carretera,   donde 

también   pusieron   unos   bancos   para   que   las   personas 

mayores que dan su paseo hasta el lugar, se sienten y 

gocen de las vistas hacia los horizontes, sale la pista de 

tierra   que   lleva   a   la   piscina   natural   del   arroyo.   Pero 

arranca y en lugar de subir, baja levemente para irse por 

el lado de abajo de la Alcoba Vieja. Llama la atención, 

entre otras cosas y al comienzo, el firme tan bueno que 

también este camino presenta.

Zarzas   a   la   izquierda   y   por   la   derecha,   olivos   que 

cuelgan  en la  torrentera  con  sus  aceitunas todavía   sin 

coger, mucha escarcha en la hierba al lado de arriba y el 

barranco por el lado de abajo, impresionante y hundido. 

Desde   son   fondo,   rebosan   las   laderas   sembrada   de 

olivos y la nieblecilla, no mucha, revolotea inquieta.   Se 

mezcla   con   el   humo   que   sale   de   las   lumbres   que   los 

aceituneros   han   encendido   para   no   sentirse   tan 

desamparados frente a la mañana de este frío invierno.

Baja bastante en el primer tramo, pasa por debajo de 
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  la casica de piedra junto a la pista que l eva a la fuente y 

atraviesa   la   hondonada   que   la   arrugada   tierra   de   la 

ladera, presenta.  Al lado de arriba, una parata de piedras 

con   mucho   musgo   y   éste,   tapizado   del   blanco   de   la 

escarcha.   Los   olivos   son   grandes,   muy   grandes.   Se 

amontona con una espesura de ramas tremenda y caen 

casi cubriendo la pista que recorro. Se doblan de tanta 

aceituna como tienen.

Sigue   bajando,   mucha   hierba   por   la   torrentera   por 

donde caen los olivos, algunas matas de tomillo, pasto 

del   año   pasado   y   otra   parata   que   va   sujetando   el 

barranco para que no rompa a la pista cuando la l uvia 

arrastra tierra y piedras. Dos olivos muy densos y justo 

aquí mismo, a doscientos metros, el camino se divide. El 

de   la   izquierda   se   mete   en   picado   para   el   surco   del 

arroyo.   Creo   que   esta   l eva   a   lo   que   fue   en   aquellos 

tiempos la central eléctrica. 

Por   la   que   sigue   al   frente   y   por   el   lado   de   arriba, 

continuo.   Remonta   levemente   y   aquí,   por   el   lado   de 

arriba, desaparecen  los olivos.  Hacen su presencia los 

pinos que caen desde la fuente de la Alcoba Vieja. A la 
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  izquierda y el lado de abajo, una higuera sin hojas. La 

conozco y por eso sé que da brevas muy ricas. Cuando 

en la fecha oportuna, otras veces he pasado por aquí, la 

he visto doblada de estos dulces frutos y no he podido 

resistir   la   tentación   de   coger   algunos.   Al   levantarse   la 

mañana, bien maduros y fresquitos ¡qué ricos están!

Remontando   un   poco,   dos   grandes   olivos   por   este 

mismo lado y ya toma posición llana. Por el lado derecho, 

caen las piedras del rincón de la Fuente.   Ya la tengo 

rebasada y también dejo atrás a los olivos. El monte es el 

bosque natural que tan bellamente puebla las cumbres y 

laderas de la inmensa sierra. Aparecen los enebros, los 

romeros,   matas   de   carrasca,   pinos,   jaras   blancas   y 

tomillos.   Durante   unos   metros,   por   el   lado   de   abajo 

todavía me acompañan los olivos.

Algunas piedras que han rodado por la ladera, otra 

higuera pequeñita por el lado del arroyo y como si en el 

rincón hubiera habido alguna construcción antigua.  Gira 

en una escasa curva que viene para la derecha, sigue 

remontando sin ser mucho, un olivo muy bonito con un 

sólo tronco, se mete en una hondonada menor y aquí ya, 
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  despido el último olivo por la derecha, casi solitario entre 

el monte. 

Con asombro comienza a presentarse los pinos. Gira 

otro   poco   para   la   derecha   con   la   curva,   por   completo 

clavada   en   la   ladera.   Como   me   voy   aproximando   al 

arroyo, la inclinación del terreno, cada vez es más fuerte. 

Tuvieron   que   cavar   por   aquí   una   buena   zanja   para 

construir la pista que recorro.

Al frente sobresale Peña Rubia, muy bonita por entre 

los   pinos   y   ya   el   barranco   por   donde   se   despeña   el 

arroyo. Le entra el sol desde el lado de la cumbre y la 

nieblecilla que se va levantando, le presta un traje mitad 

misterio y el resto asombro  por la rara bel eza. 

Se allana levemente y sigue trazando otra curva para 

la derecha. Romero, jarablanca y retamas. A setecientos 

metros, me he parado porque de la ladera, ha rodado una 

gran   piedra   y   para   poder   pasar,   le   he   quitado.   Hay 

coscoja también, enebros con sus semil as y ahora, deja 

de ser l ana y cae en picado para el surco del arroyo.  El 

firme sigue bueno y la anchura también.
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  Ya bien metida entre pinos. Por el lado de arriba, un 

gran corte en la pura roca por donde tuvieron que tajar 

para seguir adelante.  En todo momento voy por la curva 

de nivel que marca los ochocientos metros, rozando un 

poco antes, la de los novecientos. Al rincón me lo voy 

encontrando solitario y esto me anima. 

Gira otro poco para la derecha y ya me da el sol de 

frente.     Arriba   se   ve   el   cielo   azul   con   unas   barras   de 

nubes  blancas  y  que  trazan el  mismo  recorrido que  el 

perfil de la montaña.  Es el punto más alto de la Cumbre 

que acoge la carretera que l eva a Pontones y Santiago 

de la Espada.

Se inclina ahora mucho y baja. Por el lado de arriba, 

continuamente   se   desprenden   las   piedras   y   la   tierra. 

Pinos carrascos, el sol que me sigue besando de frente y 

aunque son ya las doce de la mañana, pues se presenta 

por completo horizontal y por eso, muy poco levantado de 

la cumbre por la que asoma.  Juncos y la torrentera que 

se   hace   más   larga.   Es   de   pura   tierra.   Cuando   son 

abundantes las lluvias en invierno, esta tierra se empapa 
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  y a veces se hunde dejando la pista cortada.

Hay aquí dos trozos que están mal. Lo arreglaron el 

año pasado. Un ensanche menor y se al ana levemente 

muy cerca del arroyo. A un kilómetro del punto de partida. 

Ahora sube, quedándole por el lado de arriba el tajo de la 

torrentera en pura roca y gira. A un kilómetro cien, una 

desviación por el lado de arriba y para abajo, aparece 

como una explanada donde muchos de los coches que 

l egan, se quedan. Desde aquí a la piscina, la distancia es 

corta y el rincón muy bonito.

Dejo aquí mismo el coche, donde me encuentro otro 

parado  y   por  un   momento   me  vengo  al  lado  izquierdo 

donde, en la tocona de un pino, he visto tres preciosas 

setas.   Le   voy   a   sacar   una   foto.     Se   refugia   entre   la 

espesura de coscojas, romeros y enebros.  En cualquier 

rincón y cuando menos me lo espero, me tropiezo con la 

belleza vestida con su mejor traje. Por el suelo, muchos 

rectos de piñas comidas por las ardil as. 
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  El rincón de la piscina

Atravieso la explanada y ya busco el cauce del arroyo. 

Aquí mismo crecen muchas matas de espliego. Todavía 

tienen   sus   flores   que,   aunque   secas,   concentra   un 

perfume   delicioso.     El   romero   tiene   algunas   florecilla 

abierta y los tomil os se muestran cal ados y algo heridos 

del frío invernal.

El   rumor   de   la   corriente   me   l ega   nítido   y,   en   el 

momento pequeño, se me alegra el corazón. En cualquier 

rincón y hora del día, cuando uno recorre estas sierras, 

puede   quedar   sorprendido   y   hasta   paralizado   por   el 

abrazo   tan   limpio   y   sincero   que   la   naturaleza   da   de 

repente.  Es lo que me sucede ahora y de ello me alegro 

porque así compruebo que es dentro de uno, donde las 

cosas tienen su verdadero sabor. 

El amplio silencio de la mañana, sólo es roto por la 

música  que   mana   de   la  corriente   que  salta.   Los  pinos 

quietos, la naturaleza sin moverse, no corre ni chispa de 

viento y el día medio se abre teñido de azul brumoso. 

Una   piña   casi   enana,   me   sorprende   al   verla   en   el 
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  suelo. Es de un pino carrasco y se nota que alguna ardilla 

la ha cortado no hace mucho. La cojo y me la guardo en 

el   bolsil o.     Por   el   lado   izquierda   me   saluda   una 

madroñera   grande,   ya   sin   madroños   pero   con   algunas 

flores todavía colgando de sus ramas. 

Hay aquí un trozo que está muy malo y por eso los 

coches no entran, algunos, hasta el final. Caen en una 

pendiente muy pronunciada y enseguida, sobre la misma 

orilla del arroyo, un rellano. Una construcción que son los 

servicios cuando en verano este rincón se l ena de gente. 

Mira al cauce y compruebo que trae mucha agua. Arroyo 

de los Molinos es como se llama por este tramo y por las 

partes altas, de la Garganta. 

El hielo que la noche ha dejado por el campo, se ve 

blanco sobre la hierbecil a y arena de los bordes de esta 

explanada.  Un pino que se ha caído y se dobla justo por 

encima de las aguas de la corriente.  El rellano, con una 

pared por el lado que da al cauce, otra pared que le pone 

fin por el lado que pega a la piscina y en la esquina, un 

puentecico de tablas para cruzar al otro lado. Tablas por 

abajo y la baranda también de tablas. 
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  Por la derecha se me presenta el muro de la piscina 

natura,  hoy  con sus  compuertas levantadas  y por eso, 

vacía.   Sólo   el   chorro   de   agua   que   trae   el   arroyo, 

corriendo por el fondo de el a, que es arena fina.  Por el 

lado izquierdo del arroyo, una sendica estrecha y remonta 

unas escaleras con diez peldaños y ya estoy encima del 

muro de la piscina.  

   Es muy sencil a este charco grande que usan como 

piscina.   En   un   tramo   del   arroyo,   donde   se   estrecha 

mucho y queda recogido entre dos paredes naturales de 

piedra, construyeron un pequeño muro de cemento. Le 

pusieron una compuerta y con sólo cerrarla, el agua se 

remansa a lo largo del surco del arroyo y esa masa limpia 

que   se   renueva   continuamente,   es   la   piscina.   Por   eso 

l eva el calificativo de natural.   Nada de depuradoras ni 

cloro. 

Por las  paredes de  rocas naturales que  tiene  a los 

lados, ahora mismo se ve  con claridad la marca que han 

dejado las aguas mientras se remansaban. Por el lado de 

la izquierda, sobre un muro de cemento, entre unas rocas 
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  y las raíces de un pino, pues sigue subiendo la senda 

para   irse   a  donde   comienza  la   piscina.  Remonta  otras 

escaleritas con una baranda de hierro que le han puesto 

por el lado que pega a la piscina y al llegar a lo alto, se 

allana.  Es de cemento y ya baja. 

El rincón es precioso a estas horas de la mañana, sin 

más   ruido   que   el   rumor   del   agua,   el   canto   de   algún 

pajarillo y el sol que besa mudo. Baja una leve torrentera 

y aquí, por una esquina sin escaleras, es por donde las 

personas se meten en las aguas de la piscina cuando 

está l ena. Sigue un rel ano algo más amplio y ancho, por 

la izquierda todavía y con  un muro para sujetar por  el 

lado de las aguas. 

Hay ya aquí una pequeña cascada que cae hacia lo 

que sería la piscina. Otro puentecico, este no de tablas 

sino con dos vigas de hormigón y cemento tapando el 

centro. Da paso para el lado derecho del arroyo. Y nada 

más   descansar   en   este   lado,   un   rel ano   menor,   una 

cuestecica hacia la torrentera de rocas, una apariencia de 

cueva y por debajo, sobre una repisa de tierra por delante 

de   esta   covacha,   una   mesa   de   cemento   para   que   las 
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  personas se puedan sentar y comer, sin lo desean. 

Mucho   culantrillo   hay   por   aquí,   zarzas   y   coscojas. 

Avanza   unos   metros  ahora  por  el   lado  de   la  izquierda 

sobre   un   pequeño   muro   de   cemento   y   enseguida   se 

tropieza   con   la   masa   azul   de   un   gran   charco.   Una 

escalera   por   la   derecha   que   remonta   para   salvar   este 

charco y para la izquierda, se va la senda. Pasa saltando 

de pivote en pivote, dos o tres, de cemento. El charco se 

remansa mostrando una buena masa de agua cristal y la 

senda lo recorre por el lado de la izquierda. 

Busca   el   chorro   de   una   fuente   menor   que   mana   y 

construyeron en el mismo rincón de estas rocas que se 

abren en forma de covacha poco profunda. Le hicieron 

por aquí un rellano de cemento para que sea más fácil 

acercarse a la fuente e incluso quedarse sin agobios. 

El chorrilo que mana de la roca, sale por un caño de 

hierro   y   cae   a   una   pileta   de   cemento   que   también   le 

hicieron y ahí se estanca en un juego primoroso en el 

lado   de   lo   pequeño.   Lo   arropa   una   gran   masa   de 

culantrillo y para decorarla un poco mejor, un rayo de sol 
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  se cuela por entre los pinos de la ladera y viene a morir 

justo en el rincón y sobre las aguas del dulce manantial. 

El recto del arroyo, todo queda en sombra y eso hace que 

aún   resalte   más   la   luz   que   este   rayo   de   sol   derrama 

generosamente. 

El charco queda por completo en sombra, la cascada 

que   le   entra   por   arriba,   también   pero   escoltada   por 

muchas matas de hierba que se ha secado y ahora tienen 

tonos oro y como en el fondo del arroyo, crece mucho 

musgo con un verdes  puro e intenso,  el  cuadro es de 

ensueño. ¿Quién sobre esta tierra podría crearlo con más 

sencil ez y al mismo tiempo, con tanta belleza simple, a 

los ojos humanos y tan honda, al pensamiento y al alma?

Y   como   el   silencio   junto   con   la   soledad   que   esta 

mañana presenta el rincón, me abraza con tanta fuerza, 

ahora ya voy a dejar de hablar. Durante unos minutos me 

voy a dedicar a sacar algunas fotos y luego, me pararé y 

sentado frente a lo que tanto me asombra, me quedaré 

todo el rato que sea necesario. O mejor, hasta que mi 

alma   se   sienta   saciada,   de   tanta   abundancia   de   Dios, 

reflejado en espejo tan perfecto.   
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La fragancia eterna

En la tierra negra que deja al descubierto el arroyo 

pequeño, justo donde crece el fresno del tronco torcido, 

maduro y viejo, esta mañana se amontona la escarcha 

que, al pasar, ha dejado la fría noche del invierno.

Y ahí mismo, por la primera ladera, todavía chorrean 

las   matas   de   las   calabazas   y   cuelgan,   hermosas   y 

desteñidas   por   el   tiempo,   los   frutos   gordos   como 

esperando un poco más a ver si el cielo y la niebla de 

esta noche oscura, los madura del todo y los deja por 

completo añejos.

Y   claro   que   recuerdo   cuando   aquella   mañana   subí 

siguiendo los pasos de la niña hermana, buscando los 

últimos frutos del invierno y al llegar a las tablas de la 

tierra buena, padre nos saludó diciendo:

- Al amanecer de los días estos del invierno, en la solana 

que desde el río se alza y bajo las rocas del agujero, se 

ve una maravilla tan grande que aquel o ¡qué misterio!

Y le decimos nosotros a padre que un día tendremos 
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  que   ir   a   verlo   porque   hoy,     de   la   tierra   negra   del 

embarrado   huerto,   tenemos   que   recoger   las   calabazas 

que   todavía   cuelgan   por   la   torrentera   donde   crece   el 

fresno.  

3- LAS CELADILLAS

La distancia

El punto de partida es justo el cruce de la carretera 

que, de la que sube a Pontones, se desvía un ramal para 

entrar al pueblo. Pues desde ese punto hasta el rellano 

donde arranca la senda que lleva al mirador, son unos 

cuatrocientos metros.   Desde la carretera al mirador, el 

trocico de senda, no l ega a cien metros. 

El tiempo

Muchas personas mayores de este pueblo, al caer las 

tardes, se dan su paseo por la carretera hasta el mirador. 

No se tarda más de quince minutos aunque el ritmo sea 

lento que es como realmente, de estas rutas menores, se 

aprovecha todo su valor esencial: paz para el espíritu y 

amplios horizontes para el descanso de lo más íntimo.
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  El camino

El primer tramo, va por carretera asfaltada porque es 

la misma que lleva a Pontones y Santiago de la Espada. 

Donde hay que coger la senda por el lado derecho, lo 

primero que  se  presenta es un rellano  muy  agradable, 

arropado por la sombra de los pinos y luego el pequeño 

trozo de senda hasta el mirador, discurre perfectamente 

visible y con suave inclinación por lo alto del cerro hacia 

el mirador.

El paisaje

Por ser esta una ruta cortica y quedarse casi a los 

mismos   pies   del   pueblo,   el     paisaje   que   le   va 

acompañando,   es   precisamente   y   casi   de   continuo,   la 

figura blanca del bonito pueblo sobre su pedestal rocoso. 

Pero, como desde que arranca hasta que termina en las 

tierras   del   cerro,   no   deja   de   remontar,   por   más   que 

miremos, nunca el paisaje es el mismo ni los fondos que 

lo resaltan ni la luz ni el matiz en cada momento.

Por   el   lado   de   arriba   nos   acompañan   pinos   verdes 

que caen desde las cumbres del Pico Hornos y por la 
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  parte de abajo, siempre los claros reflejos de las aguas 

del Pantano, como si eterno, quisiera repetirnos que él 

pertenece y es gran parte del sueño que, sobre la dorada 

roca, de continuo brilla.

Ya   en   el   caminillo   que   nos   llevará   al   mirador 

fantástico, lo grande que no la belleza, se torna pequeño 

y las rocas blancas que empiedran la corona del cerro, 

restallan   fascinación   siempre   resaltadas   por   la   verde 

hierba, la sombra de los pinos  y el azul, a lo lejos.   

Lo que hay ahora

La carretera sube y al rozar las primeras casas del 

pueblo, se abre la curva hacia la izquierda.   Nada más 

arrancar para seguir por el ramal que se escapa hacia las 

cumbres lejanas, por la izquierda todavía se ve el edificio 

de la Guardia Civil, hoy   deshabitado, una curva menor 

para la derecha y dos edificios algo más pequeños.  Las 

escuelas, un recinto que ahora es guardería y años atrás 

acogió al Ayuntamiento mientras se remozaba el actual.

Por la derecha también y algo caído por la ladera que 

se inclina, la cooperativa o fábrica de aceite pegada a la 
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  carretera   que   sube   y     a   la   que   baja   hacia   las   aldeas. 

Remonta un poco la carretera empinándose mucho para 

ganar   altura   desde   el   Collado   de   las   Eras   y   por   la 

izquierda, tierra desnuda de bosque pero sí con mucho 

pasto e hierba enratoná.  Por el lado contrario, se ven los 

montones de aceitunas en los recintos de la fábrica, se 

oye   su   trajín   y   el   olor   de   alpechín,   l ega   penetrante   y 

consolador. 

Las casas del pueblo quedan recostadas en la ladera 

hacia el castillo y por los bordes, el tajo de la roca que lo 

sostienen.  Algunos almendros por la derecha y al fijarme 

bien, noto que en sus ramas se apiñan las yemas que no 

dentro   de   mucho,   reventarán   en   flores   perfumadas. 

Parece que el frío de estos días los está reteniendo un 

poco. 

Sigue remontando con energía y por la izquierda ya 

aparecen   los   pinos   que   cubren   las   laderas   del   Cerro 

Hornos.  La vista, como desde tanto puntos de esta gran 

ladera,   es   preciosa   hacia   el   pantano,   toda   la   extensa 

vega   y   hacia   el   pueblo.     Gira   brevemente   hacia   la 

derecha y ya pinos por ambos lados. Sobre este cerro y a 
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  una   altura   de   algo   más   de   mil   metros,   es   donde   se 

encuentra el Mirador de las Celadillas. Es un puntal que 

le   sale   a   la   ladera   al     que   cae   desde   la   cumbre   más 

elevada que es el Cerro Hornos, con mil ciento cuarenta y 

dos metros.

Hay aquí un col ado menor, lo remonta la carretera, a 

la derecha quedan pinos y algunos cipreses, se allana el 

terreno, por la izquierda unos olivos y al frente un letrero 

donde   se   puede   leer   la   presencia   del   mirador.   Una 

explanada   menor   donde   me   paro.   Por   el   lado   de   la 

derecha y de aquí mismo, se aparta o sale una senda 

que es la que l eva al mirador.  

En   cuanto   se   empieza   a   recorrer,   por   la   izquierda 

queda   una   hondonada   y   entre   árboles,   se   ven   unas 

construcciones. Es ahí donde quisieron hacer una piscina 

para   el   pueblo.   La   avanzaron   mucho   pero   antes   de 

concluirla, se quedó parada y así está.  El trozo de senda 

que  l eva   al  mirador,  es muy  bonito.    Pinos  carrascos, 

mucha   hierba   por   entre   las   piedras   calizas   que 

sobresalen  de  la tierra  y  se  muestran  con  una  belleza 

extraña pero agradable.
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  Por   el   suelo   se   amontonan   las   hojas   secas   de   los 

pinos,   el   pasto   y   por   entre   el os,   la   hierba   queriendo 

crecer.  El  frío  no  la  deja  demasiado.  Ante  de  l egar  al 

mirador, por entre los pinos y mirando para la derecha, se 

ve la torre de la iglesia, el torreón del castil o y el pueblo. 

Una visión nueva por el marco que le presta el cerro y los 

pinos. 

Se va un poco dirección hacia el pantano. Al final de 

este puntal, es donde pusieron el mirador artificial porque 

antes, siempre fue natural, sin arreglo por parte de los 

humanos. Lo primero que aparece es la cola del pantano 

por donde le entra el río Hornos, ese trozo hoy sin agua y 

desde   lo   hondo,   la   ladera   que   sube   hacia   la   roca   del 

pueblo. Se ven trozo de tierra con olivos, otros repletos 

de   pinos,   muchos   pelados   porque   es   donde   antes 

sembraban los trigales y algunas huertas con sus árboles 

frutales. 

Me asomo a la primera esquina, la que forma la pared 

que le hicieron y queda por el lado del pueblo.  En primer 

plano,   tengo   el   pueblo,   siempre   bonito   porque   no   hay 
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  quién agote el misterio que le arropa.  A la iglesia se le ve 

como colgada en el rincón, filo de la roca y ahí mismo, el 

balcón del Aguilón.  Desde este punto, si me vengo para 

mí, las casas que rebosan por la Puerta Nueva y cuando 

l egan a la ladera por donde subía el viejo camino que 

venía   de   la   Vega,   por   ella   se   siguen   derramando.   El 

punto   final   lo   ponen   las   ruinas   de   aquel a   fábrica   de 

aceite. 

Siento   el   ruido   que   sale   de   la   nueva   fábrica   y   es 

porque   hoy   está   moliendo   aceitunas   “a   to   meté”.     Al 

fondo, resalta el azul del cielo sobre el que se recorta la 

figura blanca del pueblo.  Lo que más sobresale, son las 

dos robustas torres de piedra: la del castil o y la de la 

iglesia. 

Desde donde me he parado, me muevo siguiendo el 

muro pero desde el lado del pueblo hacia el de la gran 

cumbre de Pontones. Lo que al frente, abajo y por este 

lado queda, es la gran profundidad de las sierras hacia el 

valle   del   gigante   pantano.     Ahí   es   donde   se   recoge 

remansado mostrando su cara de asombro, por la belleza 

que   ciertamente   concentra   pero   al   mismo   tiempo   y, 
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  penetrando con los ojos por entre el tiempo y más al á de 

las superficies de sus aguas, por la belleza y riqueza que 

inundó para siempre y ya nadie verá nunca.

A este mirador, frente a las azules y verdes aguas de 

este   pantano,   le   pusieron     cinco   asientos.   Por   delante 

levantaron un muro y claro, tiene casi un metro de alto y 

ello   impide   que   se   vea   con   comodidad   y   aquel o   que 

desde   aquí   apetece.   Por   la   parte   de   atrás   de   estos 

asientos, los pinos, un rodal de tierra l ana sin apenas 

rocas  por donde los tomillos y la hierba surge del suelo. 

No hay más ni menos y sin embargo, para mí que 

tanto   me   gusta   la   sierra   y   encuentro   el   valor   de   su 

grandeza hasta en el más pequeño arroyuelo, qué rincón 

más bonito es este por lo que tiene de privilegio para que 

el alma se alimente de tanto como necesita. Porque el 

alma, a veces se muere y grita pidiendo un trocico de ese 

pan vital que sólo regala el sincero beso de Dios.  Desde 

este rincón ¡qué momento para el o!        
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  La fragancia eterna

Se   le   ve,   al   cerro,   chorreando   sus   laderas,   todas 

surcadas   de   sendas   y   por   la   parte   más   alta,   se   le   ve 

redondo y repleto de llanuras pequeñas, por donde los 

peñascos y la hierba, se apiñan llenos de asombro.

  Y ahí, donde parece acabar el infinito porque termina 

la cuesta y ya todo es la redondez del cerro, a él se le ve 

caminando tras su rebaño de ovejas que van y vienen y 

regresan   del   valle   a   las   praderas   de   las   cumbres,   por 

donde la nieve se espesa.

-

 Pues cuando l egues con tus borregos, los separas y 

los dejas, por las l anuras anchas que extienden por la 

derecha.

Comenta   el   hermano   amigo   al   pastor   que   remonta   el 

cerro.

- Cuando l egue con mis borregos, me parecerá mentira y 

con esta l uvia fina que   nos empapa calando hasta los 

huesos.

Y  desde  lejos   y  al   otro  lado  del   tiempo,   si   se   mira 

atento, se le ve, al cerro,  redondo en su parta más alta, 
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  algo más abajo, al pueblo y ya en lo hondo del todo,  al 

valle en su silencio y por las sendas que remontan, se le 

ve al pastor luchando con sus ovejas.  

4- CASCADA DE LA

               ESCALERA  

Nota:   el   último   tramo   de   esta   ruta,   senda   de 

aproximación   por   el   arroyo   hacia   la   cascada,   presenta 

variada dificultad y la aproximación total a la cascada y el 

gran   charco   que   la   genera,   es   muy   peligroso.     Se 

recomienda no hacerlo a no ser con alguna persona que 

conozca el terreno.

La distancia

Desde el mismo cruce de la entrada a Hornos hasta el 

puente sobre el arroyo de la Cuesta de la Escalera, son 

unos dos kilómetros y medio. El recorrido por el arroyo 

hasta la cascada no l ega setecientos metros.

El tiempo

Se arranca en el mismo cruce de la entrada al pueblo 

y si se va en coche, no se tarda más de diez minutos, 
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  bajando despacico. Si se hace andando, hasta el puente 

del arroyo, se puede tardar más de media hora. Desde el 

puente   por   la   senda   desdibujada   que   sube   pegado   al 

cauce, hay que ir andando y el tiempo para recorrerla no 

l ega a quince o veinte minutos. 

El camino

Es carretera asfaltada desde Hornos hasta el puente 

del arroyo Cuesta de la Escalera. No presenta ninguna 

dificultad ni por el nivel ni el firme del camino tanto si se 

hace en coche como andando. El tramo de senda, muy 

desdibujado, que remonta arroyo arriba en busca de la 

cascada, al comienzo, tampoco tiene problemas pero al 

final, se va complicando por la espesura del monte y la 

senda ya casi perdida por el poco uso. 

El paisaje

El tramo de carretera que l eva desde el pueblo hasta 

el   arroyo   que   nos   marca   la   meta,   discurre   en   todo 

momento, asomado a las profundidades del valle grande 

donde ahora se embalsa el pantano. Si es por la tarde, la 

visión es menos espectacular porque el sol cae desde el 

lado   contrario   y   la   masa   de   las   aguas,   siempre   se 
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  muestran como un espejo que refleja la luz.

Pero   si   la   ruta   la   recorremos   por   la   mañana   y   en 

épocas   de   días   largos,   el   cuadro   que   nos   ofrecen   las 

aguas lejanas y remansadas por los valles y barrancos, 

es de ensueño. Más aún asombrará sin las nubes, las 

nieblas   o   los   vientos,   revolotean   trazando   sus   juegos 

fascinantes por cualquier rincón o palmo de agua.

Siempre nos acompañan los olivos y las crestas de 

las cumbres por todos lados y cuando ya recorremos el 

trozo de senda que l eva a la cascada, el profundo surco 

que   el   arroyo   ha   horadado   cayendo   desde   las   partes 

altas, nos dejará más que colmados. Los pinos, romeros, 

enebros, zarzas, olivos y álamos, en todo momento nos 

irán dando su compañía para que el alma se reconforte y 

desde   dentro   se   ensanche   hacia   los   horizontes   que 

necesita para la vida.  

Lo que hay ahora

El Cruce, que es como lo l aman el os, casi siempre 

aparece como punto de arranque para ir a las tierras que 

rodean al pueblo. El Cruce sigue siendo el Collado pero 
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  en aquel os tiempos más que ahora.  Siempre el progreso 

trae  ventajas   y   se  l eva   por  delante   bellezas  y   valores 

únicos.

Pues por entre la carretera que sube para Pontones y 

la que se mete para el pueblo, sale la que l eva a las 

aldeas de las laderas del Val e. Se mete por entre las 

casas, cae muy en picado, por la izquierda roza la fábrica 

de   aceite   con   sus   montones   ce   aceitunas   y   el   suelo 

manchado   de   alpechín   y   por   la   derecha,   las   casas 

nuevas. Tampoco hoy hay mucha gente por aquí porque 

las tareas del campo, recogida de las aceitunas, se los ha 

l evado a los olivares. 

En cuanto termina de bajar la parta más inclinada de 

esta cuesta, por la izquierda, se aparta la carretera que 

hoy voy a recorrer. La que sigue al frente, es  la que en la 

otra ruta, nos llevará a los Viejos Saleros.   Así que me 

voy   por   la   carretera   de   arriba.     Recién   arreglada   con 

fondos Europeos, según puedo leer en el letrero que aquí 

pusieron.  Me preparo y ya me siento bien porque voy a 

recorrer   otra   de   las   bonitas   rutas   que   enriquecen   las 

emociones que regala el pueblo.
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  Se   al ana   un   poco.   Por   el   lado   de   arriba,   algunas 

higueras secas. Varios niños juegan. Por la derecha, las 

ruinas de aquel otro viejo molino. Otra vez por arriba y 

bajo unos pinos, un chambaillo para encerrar ganado.  Al 

fondo, siempre las aguas del pantano donde se refleja el 

sol de la tarde y ello impide que se vea claro.  Es como 

un espejo pero ahora sólo del redondo sol que sobre él 

se quiebra. 

Monteagudo recortado sobre las nubes blancas y más 

a   lo   lejos,   la   sierra   de   las   Lagunil as.   Qué   rincón   ese 

también.   Gira   un   poco   para   la   derecha   y   discurre   por 

completo   l ana   ciñéndose   a   la   ladera.   Una   curva   a   la 

izquierda   y   enseguida,   en   el   barranco,   el   cementerio 

nuevo.     Un   gran   peñón   por   el   lado   izquierdo   y 

acompañando   al   cementerio,   un   buen   bosque   de 

cipreses. 

Lo   roza   la   carretera   que   recorro   y   por   el   barranco, 

busca su paso para seguir hasta donde le corresponde. 

Por   la   derecha   ahora,   se   me   abre   el   barranco   de   los 

viejos   Saleros.   Remonta   y   baja   enseguida   levemente. 

Olivos a un lado y otro y al fondo, la gran sierra vestida 
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  siempre de espesos bosques de pinos y romeros. Como 

voy   cara   al   sol,   todas   estas   laderas   y   barrancos,   se 

quedan hundidos en la sombra que cae desde las partes 

más altas. Esto hace que los paisajes no queden claros 

antes   mis   ojos   sino   como   brumosos   y   perdidos   en 

lejanías y profundidades  mucho más largas y hondas de 

lo que en realidad son.

Una curva para la derecha y baja muy empinada. Por 

este mismo lado, una gran pared de rocas, con los pinos 

y   muchas   higueras.   Esta   carretera,   casi   en   todo 

momento,   avanza   por   la   curva   de   nivel   que   recorre   la 

franja de los ochocientos a novecientos metros.  Por aquí 

cerca mana la fuente Camarillas. 

Se   mete   para   la   izquierda   buscando   cruzar   un 

arroyuelo. Por el lado de abajo se ven unas huertecicas. 

Una hondonada, cruza el surco del arroyo y gira para la 

derecha. Los olivos acompañan de continuo. A   tramos 

aparecen   higueras   y   muchas   zarzas.   Gira   para   la 

izquierda, remonta un poco el puntalete, otra curva para 

la derecha y se ve la cola del pantano al meterse por el 

valle del arroyo que voy buscando y el salero de abajo. 
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  Gira   para   la   izquierda   y   ya   se   va   metiendo   en   el 

barranco del arroyo que es meta. Por aquí aparecen los 

romeros,   jaras  blancas,   coscojas,   carrascas,   enebros  y 

sabinas   coronadas   por   pinos.   Un   almendro   por   la 

izquierda, muchos troncos de pinos que han cortado por 

las partes altas y han arrastrado hasta esta carretera para 

l evárselos.  Muy  en  picado baja  buscando el  surco  del 

arroyo por donde, a las tres y cuarto de la tarde, queda 

por completo en sombra. 

Por donde nace este arroyo l amado de la Cuesta de 

la Escalera, se muere la Hoya del Cambrón, una bonita 

aldea que se quedó abandonada en aquellos tiempos del 

Coto Nacional.   Traza una curva casi de ciento ochenta 

grados, primero para meterse muy airosa en el surco del 

arroyo   y   luego   para   irse   por   la   otra   ladera   hacia   las 

aldeas.  

Un   puentecico   antes   del   arroyo   grande   y   al   l egar, 

antes de cruzar el segundo puente, por la derecha queda 

una   pequeña   explanada   que   la   han   remozado 

precisamente estos días de atrás.   Voy a dejar el coche 

en este punto y a partir de ahora, el recorrido hacia la 
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  cascada, es por una senda que sube por entre el monte.

Aproximación a la cascada

A las tres y veinte me pongo en marcha arroyo arriba. 

La sombra es húmeda, el viento me roza frío porque la 

escarcha todavía sigue fresca sobre la hierba, el rumor 

del arroyo que acompaña y la gran soledad del barranco. 

Algunos olivos me salen al paso en un puñado de tierra 

que   todavía   le   robaron   al   arroyo   a  estas   alturas   de   la 

sierra.  Son unos  treinta  o  cuarenta.  No  tienen  muchas 

aceitunas   y   puede   que   dentro   de   unos   días   ya   se   las 

hayan cogido todas. . 

Cornicabras,   romeros,   jaras   blancas,   alguna 

madroñera, tarayes y pinos. Una pista de tierra, muy poca 

cosa, atraviesa por entre los olivos y se nota enseguida 

que   sirve   casi   exclusivamente   para   que   los   tractores 

pasen a por las aceitunas y a labrar el terreno.  Por ella 

camino.     Sube   unos   metros   y   en   cuanto   atraviesa   un 

puñado de bosque, sale al olivar. Higueras sin hojas y 

una mata de duril o. Desde el mismo surco del arroyo, 

cuatro álamos salen rectos en busca de los rayos del sol 

que   quedan   muy   arriba.   No   tienen   hojas   pero   sí 
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  presentan un porte bello y elegante. 

Remonto un poco y aquí se pega más al arroyo por 

donde se acaban los olivos.  Los tres últimos y el monte. 

Se termina la pobre pista de tierra que traía y toma el 

relevo   una   senda   estrecha.   Se   la   come   el   monte   y 

muchas   zarzas   pero   se   ve   bien.   La   tapiza   la   hierba   y 

sobre ésta, se derrama la blancura de la escarcha.  Por el 

suelo también hay mucho musgo que tapiza con su verde 

brillante, esmaltado de cristales de hielo y adornado con 

muchas gotas de rocío. La humedad es muy densa.

Remonta un poquito y todo el bosque ya a manta. Un 

pino que se ha doblado y traza un arco dejando que la 

senda pase por su centro. Muchos pinos secos y los que 

no,   sobresaliendo   rectos   desde   la   hondonada   del 

barranco en busca de los rayos del sol.  Se allana ahora 

un poco al tiempo que baja y aquí, muchas ramas  secas 

de pinos.  Otro que se ha caído y corta la senda. Tengo 

que saltar por encima.  Enseguida otro que también corta 

la vereda pero paso por debajo. Como si se tratara de un 

juego para que no se aburra la emoción.
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  Discurre llana ahora, muy pegado al arroyo y busca 

remontar   por   el   surco.   Canta   algún   pajarillo   y   a   la 

corriente  clara,  se  le  ve  por  entre  la vegetación  en  su 

limpio   juego   de   cascadas   primorosas.   A   pesar   de   la 

sequía de este año, trae mucha agua este arroyo y ello 

se   debe   a   que   es   bastante   largo.     Es   afluente,   este 

cauce, del río Hornos cuando éste no tenía el pantano y 

al   mismo   tiempo   y   por   esta   vertiente,   compañero   del 

arroyo   Montero,   las   Espumaredas,   río   Aguasmulas,   río 

Borosa,  arroyo   de  Linarejos,    arroyo   de  los Habares  y 

arroyo   Amarillo.   Los   grandes   y   limpios   cauces   que   al 

Guadalquivir le entran por este lado desde su nacimiento 

y   hasta   que   ya   empieza   a   despedirse   de   la   sierra 

profunda. 

Remonta   algo,   vuelve   a   bajar   y   ahora   comienza   a 

complicarse. El monte se la va comiendo poco a poco y 

como por ella no pasa casi nadie, se pierde y se pierde. 

Lo que más cubre ahora son los romeros. Baja y se mete 

casi recta al arroyo.  No se puede cruzar porque nadie 

trazó   por   este   punto   un   paso   y   me   voy   por   el   lado 

izquierdo con el deseo de no perderla. 
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  Descubro,   en   un   vistazo   rápido,   que   lo   que   entra 

hacia las aguas del arroyo, es como un paso abierto por 

los turistas, que siempre va a “trochi y mochi” sin ninguna 

lógica y a lo más recto. No es la senda buena y con la 

dignidad que le estamparon en aquellos viejos tiempos. 

Sigo   por   la   izquierda.   Remonta   un   poco   y   la   veo   de 

nuevo.   Sigue   remontando   y   de   pronto   una   ladera.   Al 

arroyo se le ve ya bastante abajo. 

Un pino caído cortando otra vez la senda que sigue 

progresando en dificultad  y oscuridad.   A cada metro se 

borra más. Paso por el lado de arriba de una madroñera. 

Otro pino caído que vuelve a complicar el paso. Mucho 

monte   que   se   espesa   por   aparecer   aquí   una   breve 

hondonada. Un surco de arroyuelo sin agua y empujando 

a las matas, paso y sigo.  Una piedra gorda en el centro y 

zarzas que la envuelven. 

Miro con atención y veo a la senda que sigue aunque 

todo parece indicar que es casi imposible.  Noto que baja 

para   el   arroyo   y   al   mismo   tiempo,   se   enfrenta   a   un 

bosque denso y alto. Sigo adelante apartando ramas o 

pasando por debajo.  Parece que esta vereda que ahora 
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  sigo no es la verdadera senda sino algo que han forjado 

las personas que por aquí se acercan con el deseo de ver 

la cascada. No tiene mucha lógica pero sí busca el arroyo 

por la parte de abajo de lo que parece una cerrada con su 

cascada. 

Sale a un reducido plano del mismo cauce del arroyo. 

Intuyo que este puñado de terreno sí fue cultivado por 

serranos   en   tiempos   pasados.     Unos   pocos   pinos 

tapizados   de   musgo   y   al   mirar   hacia   el   otro   lado,   me 

parece ver una pista forestal.  No es tal cosa. Se termina 

la l anura y por el lado de arriba, busco para entrar al 

cauce.   Muy   espesa   se   presenta   la   vegetación   pero 

parece que la senda, la moderna, continúa. Mucho durillo, 

madroñeras y zarzas. 

Recorro   una   torrentera   muy   complicada   por   la 

vegetación   y   salto   al   surco   del   arroyo.     Mucho   monte 

crece  también por  lo  que es arroyo.  El agua pasa por 

aquí mismo, hozaduras de jabalíes y la cascada que se 

me presenta por el lado de arriba y por la derecha. ¡Qué 

bonita ella, tan vestida de verde en las rocas que moja y 

trazando tantos juegos de caños, pozas y remolinos! 
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  Son   las   cuatro   menos   veinte   cuando   acabo   de 

situarme   a   los   pies   de   esta   preciosa   cascada.     Se 

estrecha el cauce y se complica el paso hacia la cascada. 

Algunos   charcos   están   por   completo   helados.   Muchos 

juncos, por el lado de la derecha, como una covacha en 

las rocas y si miro en la dirección que el arroyo baja, veo 

la cascada cayendo hermosa.     Blancas son sus aguas 

que al mismo tiempo son cristal y es tanto el musgo que 

cubre   las   rocas   por   donde   pasa,   que   también   tienen 

tonos verdes claros y reflejos azules del cielo que cubre 

por arriba. 

Quiero aproximarme y no puedo porque me lo impide 

la   corriente   por   la   parte   más   llana   y   el   monte   con   las 

rocas, por los lados.  Observo atento y descubro que por 

encima de la cascada, el arroyo  se estrecha formando 

una   profunda   garganta     con   paredes   rocosas   casi   en 

vertical y entre el as, se remansa un gran charco. A un 

lado y otro, ladera arriba, las pendientes se pronuncian 

fuertemente y las rocas complican el paso. Por eso decía 

que es muy peligroso irse por algunos de los lados de 

esta   cerrada,   sino   se   va   con   personas   expertas   y   se 
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  encuentra un buen paso. 

La visión es mágica y la senda, sí que remonta por el 

lado   izquierdo   hasta   alcanzar   una   pista   de   tierra   que 

recorre la ladera por las partes altas y que lleva al cortijo 

de la Cuesta de la Escalera. Pero la senda se encuentra 

muy rota porque casi nadie la recorre ya.     Por esto, lo 

más   prudente,   es   quedarse   en   el   delicioso   rincón   que 

ofrece  tan  extraña  y  bella  cascada.  Merece  la  pena  el 

esfuerzo  y el que ahora se goce con calma.     

La fragancia eterna

Volvieron los cerezos a cubrirse de flores blancas y, 

el   aire   cálido   de   los   meses   largos,   volvió   a   l enar   de 

perfume   las   mañanas   y   al   poco,   las   ramas   de   los 

cerezos,  volvieron a cubrirse de hojas verdes y el viento 

al   pasar,   de   nuevo   l enó   de   aromas   las   Vegas   y   las 

cañadas. 

Y   no   tardaron   en   volver   otra   vez   las   golondrinas 

negras que al revolotear se les ven manchadas y en las 

ramas de los cerezos y los almendros, se posaron el as y 

con los días nuevos y en las alboradas, esparcieron sus 
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  trinos por el mar celeste   de la primavera mágica y al 

poco,   volvieron   los   ruiseñores   a   cantar   por   entre   las 

zarzas. 

Y cuando el sol de los primeros días del verano, brilló 

en lo más alto, una vez más volvieron los cerezos a llenar 

sus ramas de frutos color sangre y a teñir de vida y de 

esperanza, a las mañanas hermosas del verde Val e y 

cuando ya nadie lo esperaba, los niños serranos de los 

cortijos   blancos,   desparramados   por   las   tierras   llanas, 

volvieron   a   jugar   sus   juegos   de   gañanes,   pastores   y 

dulces hadas.

Y   estaban   ya   los   garbanzos   de   las   tierras   buenas, 

bien maduros en sus vainas, cuando oyeron el rumor del 

agua y al poco, medio asombrados, medio llorando y el 

resto   deshechos   en   el   alma,   se   fueron   yendo   de   sus 

cortijos por las veredas que inertes cal an y al volver la 

vista   para   atrás   y   observar,   desde   la   distancia,   vieron 

como sus cortijos, sus tierras, sus ovejas, sus cerezos y 

sus vacas,   se quedaban sepultados para siempre bajo 

las azules aguas, del gran pantano de la Vega que por 

primera vez, grandioso se remansaba.
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  Y desde aquel amanecer y aquella inolvidable luz del 

alba,   ya   no   volvieron   a   florecer   los   cerezos   ni 

revolotearon   más   las   golondrinas   al   posarse   en   sus 

ramas   ni   tampoco   cantaron   los   ruiseñores   junto   a   sus 

nidos   entre   las   zarzas   y   los   niños,   cal ados   y   a   coro, 

dijeron:   “cuando   la   primavera   vuelva   a   teñir   de   rojas 

cerezas   nuestros   juegos   en   las   mañanas   ¿por   dónde 

encontraremos un rincón libre que tenga tantos cerezos 

cuajados de flores blancas?”.     

5- SALEROS DE ARRIBA

La distancia

El   punto   de   arranque   también   es   desde   el   mismo 

cruce   de   la   entrada   al   pueblo   de   Hornos.   Pues   desde 

aquí y hasta las mismas ruinas de los saleros, hay como 

un kilómetro y medio. 

El tiempo

Saliendo desde el cruce que da entrada al pueblo, con 

el coche y hasta próximo al viejo edificio de los saleros, 

242


___



  se   puede   tardar   diez   minutos.   Es   pista   de   tierra   con 

pendiente   muy   pronunciada.   Andando,   es   como   media 

hora para bajar y algo más para subir. 

El camino

Descendiendo por el barrio de las casas nuevas y por 

la pista de tierra que se apoya sobre el viejo camino de 

aquellos tiempos, camino real verdadero, no encontramos 

más dificultad que el firme que es de tierra y la inclinación 

del terreno.   Ya  próximo a la vieja construcción de los 

Saleros,   tenemos   que   irnos   campo   través   para 

acercarnos   al   rincón   que   buscamos   y   recorrerlo.   Pero 

tampoco hay grandes dificultades y sí paisajes muy bellos 

tanto aquí como a lo largo de todo el recorrido. 

El paisaje

Cae el camino desde las casas blancas del pueblo, y 

al comienzo, la atención  se recrea en las ruinas que por 

el lado derecho nos quedan. Son las de uno de los tres 

viejos molinos que en otros tiempos hubo en este pueblo. 

Luego nos abrazan los olivos colgados en sus laderas y 

siempre repletos de misterio por el verde de sus hojas y 

sus figuras retorcidas pero explotando de vida.
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  El juego de los caminos que a un lado y otro nos van 

saliendo y sentir que estamos pisando sendas reales que, 

tantos   los   serranos   como   otros   personajes   ilustres, 

pisaron en aquellos tiempos, nos recogerá la atención en 

todo momento para que la experiencia sea profunda.

Por   las   hondonadas   donde   se   conservan   las 

instalaciones de estos viejos saleros, a un lado y otro, el 

paisaje   se   nos   presenta   de   lo   más   variado.   Pinos 

carrascos   que   se   mezclan   con   olivos,   algunos   árboles 

frutales   y   zarzas,   nos   recrearán   clavados   en   su   tierra 

mientras el sol los besa y por entre sus ramas, cantan o 

revolotean, algunos pájaros pequeños. 

Lo que hay ahora

Desde el Cruce o Collado de las Eras, parten muchos 

caminos y más hacia el lado de lo que fue la gran Vega y 

ahora pantano. Ya son menos pero siguen arrancando y 

otro de ellos, es aquel camino viejo y real, porque lo era 

de verdad,  que por este lado entraba al pueblo llegando 

desde la verde Vega. No ha muerto del todo aunque los 

tiempos y el progreso lo hayan cambiando tanto, que ya 

sea   casi   irreconocible   para   el   que   lo   pisó   en   aquellos 
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  lejanos días.

Pero se sigue yendo y viniendo por él para entrar y 

salir del pueblo hacia los olivares y tierras que todavía 

cultivan las personas del lugar. Es el mismo camino viejo 

de   aquellos   tiempos   pero   hoy   resulta   más   cómodo   de 

andar para los pocos que lo andan porque ahora, casi 

todos   van   en   los   vehículos   del   tiempo   y   a   lo   más,   en 

burros blancos compañeros de Platero y hasta el mismo 

Platero, porque él también trabaja. 

Pues desde el Col ado que fue y sigue siendo cruce 

de muchos caminos, arranca la ruta que ahora nos va a 

l evar a las viejas ruinas de los Saleros de Hornos.  Los 

de arriba, aunque también sigue hasta los de abajo y a 

casi todos los rincones que por esta Vega perdida aun 

quedan fuera de las aguas del Pantano.

Desciendo por la pendiente que desde el Cruce cae y 

el   primer   tramo,   es   común   con   la   ruta   que   lleva   a   la 

Cascada de la Escalera. Al dejar atrás las casas, por la 

derecha, las ruinas de aquel viejo molino de aceite.   Lo 

hicieron un poquito antes de llegar al collado porque el 
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  sitio era bueno y había agua. Todavía se ve aquí un pilar 

con   su   chorril o   y   ahora   sirve   para   que   beban   los 

animales. 

Son las cuatro y veinte.   Unos metros más adelante, 

mana también agua. En este pueblo de Hornos, a pesar 

de   encontrarse   remontado   sobre   tan   dura   roca,   en 

muchos   puntos   del   terreno,   mana   agua.     Suben   unos 

coches   que   vienen   de   la   recogida   de   la   aceituna. 

Pregunto si se puede dar la vuelta cerca de los saleros y 

me dicen que sí. Conozco el rincón de años atrás pero 

siempre fui él andando y desde los Saleros de Abajo. 

El camino es pista forestal de tierra por donde pasan 

bien los todoterrenos y los tractores.  Por la derecha, en 

el puntal y entre olivares, se ven las piscinas del alpechín. 

No l evan mucho tiempo hechas y como en tantos otros 

lugares, sirven para recoger este líquido negro que sale 

de   la   molienda   de   las   aceitunas   y   que   no   se   vaya 

directamente a los cauces ni contamine mucho la tierra. 

El sol reverbera sobre las aguas del pantano y no deja 

verlo bien. 
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  Por el lado de arriba, almendros sin hojas pero con las 

almendras todavía trabadas en las ramas y por el suelo. 

Ayer por la tarde mismo, estuve debajo de uno de estos 

almendros.   Busqué   unas   piedras   y   sin   apenas 

molestarme,   recogí   un   buen   puñado   de   estos   frutos 

secos y me los comí. Son del año que está terminando y 

por eso no se han podrido aún y de verdad que estaban 

buenas. Tanto que me decía y me digo por qué el os no 

las recogen en lugar de dejarlas ahí como sin dueño y 

abandonadas por completo. 

La   pared   sujeta   a   la   tierra   que   por   la   izquierda 

presenta la ladera. Por la derecha y un poco antes de un 

collado menor, una granja.  Vuelco el col ado y antes de 

una pronunciada curva,  dejo el coche justo donde otra 

pista se va por la izquierda.  Me bajo y lo primero que me 

impresiona   es   la   tarde   derramándose   dulce     sobre   el 

pueblo,   las   laderas   donde   me   encuentro   y   crecen   los 

olivares y las llanuras y barrancos hacia el gran pantano. 

¡Qué bonito, Dios mío y cómo te me muestras  desde tu 

silencio que grita! Sé que estás y noto que tu belleza es 

la que de verdad sacia al  alma  que  has puesto en mi 

cuerpo.   Sé que estás y por eso te adoro y te   doy las 
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  gracias.

Si me quedara toda la tarde, mirando al pueblo desde 

este punto, no me cansaría porque hay que ver con qué 

traje se presenta recortado sobre su roca y el cielo azul 

de fondo.  El camino traza una curva hacia la derecha y 

por el a me voy. Subiendo, veo a Platero que viene con 

su dueño sobre el lomo. Regresan de los olivares y de 

acarrear  sacos de aceitunas.   El os suben  y  yo  bajo y 

mientras los miro, ya me digo que al cruzarnos, les tengo 

que decir algo. 

  Y   no   me   los   cruzo   del   todo   porque   el   dueño,   ha 

guiado a Platero por la trocha  que acorta esta curva y yo, 

acabo de irme por el vuelo de la curva a pesar de bajar. 

Pero un poco me acerco y le digo:

- Tiene fuerza este burro ¿verdad?

Y él. 

- Ya ve que está gordo. 

- Lo estoy viendo y además, noto que, aunque l eva a su 

dueño en lo alto y la cuesta es dura, sube a todo correr. 

¡Qué Platero más bueno!

- No se llama Platero pero da igual. Es blanco de algodón 
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  muñido y además de ser un buen amigo, trabaja como él 

solo y nunca da coces. 

Me   alegra   lo   que   acabo   de   oír   y   quiero   seguir 

hablando pero como l eva su ritmo, en un periquete, nos 

alejamos. 

59- Platero, mi burro bonito 

de sangre de olivos y nardos,

qué suerte más grande la tuya

siempre entre hierbas y barro

y surcando los viejos caminos

que yo siempre voy soñando.

Sigo, con el camino, bajando y ahora compruebo que 

cuando el os subían del  Valle, tenían que remontar una 

cuesta   muy   empinada.   Casi   recto   habían   trazado   este 

sendero real. Otra división más y  me voy por el ramal de 

la izquierda. Veo un collado algo más abajo y ya tengo 

ganas de estar en él. 

Esta ladera es tierra blanca y roja y hasta en lo más 
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  complicado,   está   sembrada   de   olivos.     Algunos   de   los 

trozos que rozo, los han sembrado no hace muchos días. 

Por eso le han puesto una alambrada. Noto que el firme 

del camino está empedrado aunque desigual y tirando a 

muy malo. Ello me indica que ciertamente voy por lo que 

fue el camino real. 

Un   arroyuelo   sin   agua   con   su   alcantaril a   de 

construcción   y   piedras   de   aquel os   tiempos.   Se   pone 

recto   puntal   abajo   y   busca   el   collado.   Parece   como   si 

desde aquí, quisiera tirarse de cabeza en las aguas del 

pantano. Se le ve frente total y con sus  aguas ardiendo 

por los rayos del sol que en él se bañan. 

Por la izquierda, una cuneta donde aparecen juncos. 

Una parata de piedra que separa a los olivos del camino. 

Un   viejo   pilar   con   un   dedal   de   agua   pero   no   le   entra 

ningún   chorrillo.     Algo   más   abajo,   a   la   tierra   se   le   ve 

húmeda porque rezuma   algún venero poco caudaloso. 

Aunque no es año de muchas l uvias, ya lo decía, en las 

laderas de este pueblo, sí hay muchas fuentecillas con 

sus hebras de agua.
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  Llega   la   pista   al   col ado   segundo   y   noto   que,   para 

rodear el cerro que me queda frente, se va por el lado 

norte y lo abraza. El viejo camino, se viene por el lado sur 

y recto, cae hacia el barranco de los Saleros de Arriba. 

Por este lado de la izquierda y siguiendo el deteriorado 

camino, me vengo.  Lo descubro empedrado pero en muy 

malas   condiciones   y   desde   luego   que   para   recorrerlos 

sólo andando o montado en alguna bestia.

En lo  alto mismo de  este puntal, veo  las ruinas  de 

algún cortijo. Muy derruidas ya e ignoradas de todos. El 

camino   se   hunde   como   en   una   trinchera   no   muy 

profunda. Se fue haciendo al desgastarse el terreno de 

tanto   usarlo.     El   empedrado   que   lleva   hasta   tiene 

escalones que ya han roto las l uvias y el abandono. Se 

va  para Monteagudo y luego se  viene  para el lado de 

cementerio nuevo.   Se nota que es camino pero de tan 

malo   que   está   de   andar,   casi   se   ha   convertido   en 

arroyuelo.

El camino de estos tiempos que es el que acabo de 

dejar en el collado segundo, le ha dado la vuelta al cerro 

y ahora aparece por esta solana y se viene hacia  mí  por 
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  donde me lo encuentro precisamente en la hondonada. 

En este punto, por donde sigo, toma un aspecto nuevo y 

mucho más cómodo. Pueden pasar por aquí los coches y 

los   tractores   sin   ningún   problema.     Me   queda   una 

alambrada por el lado de abajo que protege a otros olivos 

jóvenes y ya tengo cerca las ruinas del cortijo que vengo 

buscando. 

Una hondonada bastante extensa y l ana por donde 

crecen muchos juncos y la apariencia es que este rodal 

de tierra, fue cultivada en otros tiempos. La pista que voy 

recorriendo,   sigue   ladera   adelante   casi   paralelo   a   la 

carretera que algo más arriba va a las aldeas del Valle 

pero yo me vengo para la derecha. Cojo otro camino de 

aquellos   tiempos   y   por   donde   no   pueden   pasar   los 

coches, que se aparta por la derecha. 

Por   aquí   mana   agua   porque   corre   un   chorril o. 

Compruebo que éste vuelve a ser camino antiguo. Corre 

agua que se sale del camino por la derecha y yo sigo, 

sorteando el barro y piso la l anura que precede al viejo 

cortijo que busco. Tierra repleta de juncos y llana. Fue 

tierra   de   cultivo   en   aquellos   tiempos.   Por   la   derecha 

252


___



  queda otra hondonada con tierra l ana y recogida entre 

bancales. Ahí es donde ellos sombraban.

Ya todo esto son los saleros. Si miro para arriba, por 

la cañada que me queda a la izquierda, veo el cementerio 

nuevo en su hondonada y pegado a la carretera nueva. 

Me acerco a las ruinas de la casa que me viene tirando. 

El camino rozas unas piedras, pasa un poco hundido por 

entre ellas y una l anura limpia de vegetación y ya tengo 

la casa a diez metros. 

Por el lado que le estoy entrando, parte de arriba, una 

alambrada   le   precede     recogiendo   la   primera   de   las 

puertas del cortijo y en la misma entrada, el tronco casi 

seco y arrugado de una higuera. Ahí mismo se ve todavía 

el  horno  con  su  puerta.    Intuyo   que  puede  servir   para 

encerrar ovejas. Por la izquierda, un árbol sin hojas y un 

pilar también sin agua. Avanzo unos metros y por lo que 

sería la puerta, tres árboles sin hojas y tierras l anas con 

mucha hierba.      

Sigo   por   el   lado   del   puntal   recorriéndolo   a   todo   lo 

largo.  Es rectangular y por eso, además de la puerta que 
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  queda recogida con la alambra, presenta otras tres más, 

la primera cerrada con tablas y una especia de porche 

con tres columnas con un trocico de techado todavía. Ya 

tengo claro que las puertas de este cortijo eran cuatro y 

miraban para donde se encuentra el cementerio nuevo. 

La parte de abajo, lado pequeño del rectángulo, queda 

para Monteagudo y la parte de atrás, da al arroyo que es 

por donde estaban las piscinas del agua salada. No tiene 

ni entradas ni ventanas. Sólo un ventanuco en la primera 

vivienda.

Me asomo por detrás y ya veo las piscinas. De entre 

las zarzas, salen unos pájaros. Por aquí, por entre estas 

zarzas   y   carrizos,   voy   a   bajar   hacia   los   manantiales. 

Mueve el aire a los carrizos y el rumor parece de agua 

saltando por las cascadas del arroyo. Paso por entre ellos 

y salgo a un canalizo. Es por donde iba el agua de la 

piscina grande a las chicas. Lo sigo y en unos metros 

encuentro   que   se   divide.   Para   pasar   de   una   piscina   a 

otra,   hay   una   zanja   grande   y   con   un   tronco   de   pino, 

vaciaron la mitad e hicieron un canal para que corriera el 

agua por él.  Todavía se conserva sano.

254


___



  Sigo el canalizo y me l eva a la alberca principal, un 

hoyo   casi   redondo   cavado   en   la   tierra   y   recubierto   de 

cemento o mezcla de cal y arena. Por la parte de arriba 

de esta alberca, de la tierra, brotaba en venero y el agua 

se   quedaba   embalsada   en   el   estanque.   Hoy   sale   un 

chorril o de agua. Lo rodeo un poco y compruebo que por 

la pared que pega al cortijo, se ha roto y ahí mismo crece 

un gran lentisco. 

Me asomo. Tiene un poco de agua esta alberca. Por 

el lado de arriba, donde el agua no cubre, del verano, 

todavía tiene sal blanca     trabada en la tierra y piedras. 

Tiene unas escaleras muy rústicas para entrar dentro y 

bajar a su fondo. Y ya está. No hay más excepto un taray 

que ha nacido en su mismo centro,   la tarde que besa 

muda, las ruinas del cortijo que miran extrañadas, en la 

soledad   del   barranco   y   el   viento   que   besa   ajeno   a   la 

ausencia y presencia. 

     Me retiro desde esta alberca, primera por el lado 

derecho   bajando   en   la   dirección   que   van   las 

construcciones   y   salgo   a   las   cuatro   piscina   más 

pequeñas   que   venía   viendo   desde   arriba.   Son   por 
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  completo planas, con poca profundidad y ello dice que es 

aquí donde se evaporaba el agua y se fraguaba la sal. 

Paso por el lado de la izquierda rozando los pinos y las 

piscinas,  que  tienen agua las dos primeras y las otras 

dos,   pues   barro.   Cuando   llueve   las   aguas   corren   y 

arrastran   barro   que   hoy   está   seco   y   con   sus   grietas 

abiertas. 

Al final de las cuatro primeras cuadradas, hay una a 

por   completo   redonda.   También   está   ciega   de   barro. 

Corre por aquí un hilo de agua que sale de la alberca 

esta y se nota que es salada porque a un lado y otro, la 

tierra   blanquea. Recuerdo yo ahora que el otro verano, 

me   encontré   por   aquí   preciosos   chuzos   de   sal   que 

colgaban de las canales de madera. En verano sí pero 

ahora no. 

Sigue en hilo de agua, empapa a la tierra que por aquí 

es roja por completo, al final hay como una alcantaril a y 

ya   se   va   por   el   arroyuelo   hacia   la   profundidad   del 

barranco. Por ese fondo, se ven algunas alberquil as de 

estas para hacer la sal. Salto una zanja que hay por el 

lado de la izquierda y salgo a otras dos albercas que hay 
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  aquí en dirección del cortijo, si bajara. Están comidas por 

la vegetación: carrizos, tarayes y zarzas.   Las paredes 

están   rotas   y   se   muestran   empedradas.   Se   parecen   a 

eras   más   que   a   piscinas.   Quizá   era   aquí   donde 

amontonaban la sal en espera a que los habitantes de los 

cortijos de la Vega y otros rincones, viniera a por el a para 

salar   sus   matanzas,   sus   jamones   y   sus   cocidos   de 

garbanzos.

Es una piscina completa, larga y rectangular y por eso 

está cortada en trozo y con pedazos de tablas de pino. 

Por el lado de arriba hay una pared que es por donde 

viene el canalillo y el agua. Está roto. Lo dejo, me vengo 

más para la izquierda y aparecen aquí dos tandas de seis 

alberquitas menores y en dos niveles distintos. Le entra 

una   pared   por   el   lado   de   arriba   y   por   el a   viene   el 

canalillo.   Su   finalidad   era   traer   el   agua   y   repartirla   en 

cada una de estas piscinas. 

Muy bonito esto. Ahora, al l egar a este punto, vuelvo 

a   salir   a   la   senda   que   al   bajar,   pasaba   por   la   misma 

puerta   del   cortijo.   Ya   remonto   puntal   arriba.   Conforme 

subo   descubro   que   por   aquí   había   unas   cinco   o   seis 
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  tandas   de   albercas   pequeñas   preparadas   en   niveles 

distintos y cada nivel, con cinco o seis piscinas reducidas. 

La última por arriba, la más larga, tiene siete divisiones 

pero con tablas. 

Se  ve   que   aquí  tenían  montado  toda   una  compleja 

industrial   salera.   ¿Por   qué   la   dejaron   abandonada? 

Siento pena y me recojo para subir hacia las ruinas del 

cortijo.  Entre la última alberca y el cortijo, se me presenta 

un   trozo   de   tierra   con   muchas   coscojas   y   rocas.   La 

vegetación invadiendo las tierras que ellos amaron. 

Y sin saber por qué, reflexiono y me digo que puede que 

con cada trozo de aquellas presencias sepultado en el 

pasado   y   el   olvido,   algo   importante   se   pierde   para 

siempre   que   no   será   nunca   más,   aunque   el   presente 

venga lleno de avances y comodidades.   

La fragancia eterna

A   la   niña   hermana,   río   azul   por   donde   van   las 

estrellas, se le ve en su juego justo por donde surca la 

senda tapizada de matas de enebro y corre el hilillo de 

agua que brota bajo la piedra.
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  Y   como   es   invierno   y   la   escarcha   de   la   noche   ha 

pintado de blanco la hierba, el padre de la niña dulce, ha 

encendido  una  lumbre  justo  pegado   al  camino   y   en   el 

recodo de  tierra. 

- Para que te calientes tú en esta mañana gris que tanto 

frío de hierro clava en las tiernas carnes de tu cuerpo. 

Le dice el padre.

Y   como   el   hermano   pequeño   también   está   ahí 

tiritando, manchado de barro y de las aceitunas de los 

olivos que caen por la ladera, como si pidiera permiso, se 

acerca y donde la niña está en su juego y derritiendo su 

frío, se queda y reanima sus manos que tiemblan. 

Y   a   la   niña   hermana,   se   le   ve   en   la   fría   mañana, 

enredada en el misterio de la escarcha y el noble barro 

que ofrece la inerte tierra y la lumbre ardiendo mientras 

ellos,  los aceituneros, ahí mismo recogiendo la cosecha 

mitad ilusión y mitad temblando   frente al invierno que 

sonríe   y   deja   el   corazón   helado   junto   al   amor   que 

calienta.
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  Este librico se empezó a escribir el 18- 12- 98 

y se terminó el día 2- 1- 99. En Úbeda y Jaén. 

José Gómez Muñoz

AGRADECIMIENTO 

Familia   Toribio   López   por   su   interés   en   leer   los 

primeros originales y seguir, con cariño, todo el proceso 

de   este   libro.     Víctor   López     por   su   acogida   calurosa 

desde el primer momento.  Domingo García del Río, José 

Adán   Martínez,     Ángel   Marín   Fuentes,   Encarnación 

Cumbreras,   Antonio   Escalera,   Tomás,   el   joven   guardia 

municipal e Isabel Peña Román.

        ESTE LIBRO 

        Es   un   paseo   literario   y   relajado   por   las   calles   y 

rincones del bonito pueblo del Hornos de Segura donde 

ocurren   encuentros   con   sus   habitantes,   sus   casas, 

historias,   vivencias   y   recuerdos.   La   ladera   del   castillo, 

recinto del castillo, Puerta de la Villa, plaza San Vicente, 

calle Real, la Rueda, Aguilón,  Barrio Castillo, fuente de la 

Pelota, Puerta Nueva, cal e del Horno, calle las Parras, 

calle San Bartolomé, vieja ermita, vieja fábrica de aceite, 

calle   Real,   la   Rueda,   camino   de   la   Puerta   de   la   Villa, 

iglesia y final.
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