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  ”Llega un momento en la vida cuando 






  No voy a decir “en el medio del camino de la vida” porque espero que mis 

treinta y cuatro años no sean ya la mitad de lo que me toque vivir, sino, acaso, 

tan solo algo más de un tercio. Pues bien, a la altura de esta edad mía me sien-

to razonablemente feliz, tranquilo, esperanzado, aunque de cuando en cuando 

hagan acto de aparición las acometidas del desorden, de la infelicidad, del de-

sasosiego, para que uno se dé cuenta entonces de la tarea inacabada que es 

siempre la propia paz, el propio equilibrio, pues no llega a ser nunca una forta-

leza en la que se viviría a salvo de todo. Gracias a Dios que no ocurre así. Sí, 

gracias a Dios, pues el equilibrio personal no puede ser a costa de desoír las 

demandas  y  llamamientos  que  la  vida  nos  lanza  a  toda  hora  para  seguir  cre-

ciendo  y  haciendo  más  amplia  nuestra  morada.  Si  somos  cubil  tenemos  que 

ser  habitación,  si  somos  habitación  tenemos  que  ser  casa,  si  somos  casa  te-

nemos que ser mansión, si somos mansión tenemos que ser castillo: siempre 

más,  más  grandes,  más  fuertes,  más  hábiles,  más  buenos,  más  abiertos.  ¿Y 

cómo  se  conseguirá  esto  sin  los  desgarros y  desequilibrios  que  traen  consigo 

las dilataciones de un espíritu llamado a hacerse siempre más vasto? Aunque 

tampoco  tengo  porque  dudar  que  haya  hombres  a  los  que  les  sea  concedida 

una  transición  de  una  morada  a  otra  suave,  dichosa,  sin  apenas  sufrimiento, 

como por una predisposición innata de su espíritu a crecer sin que tengan que 

hacerlo bajo la actuación “violenta” de algún tipo de dolor. Serían los de estos 

hombres unos muy dulces creceres, no por la tristeza a la alegría, sino por la 

alegría a una alegría más grande. Pero ¿en verdad existirán hombres o muje-

res así? 

Esta distancia mía, esta distancia mía la quiero, frente a la vida, a la exis-

tencia,  que  es  lo  mismo  que  un  estar  sumergido  en  ella  como  un  pez  en  el 

agua, es decir, como quien estando dentro no se ahoga. Estar dentro entonces 

es también un estar fuera, porque, cercado por la vida, no estoy aplastado por 

ella  sino  más  bien  enaltecido,  protegido,  y  se  crea  así  esa  distancia  que  me 

permite contemplarla. 

No necesita el monstruo razones para matar, ni móvil alguno, porque para 
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  eso es monstruo, para matar porque sí, sin más, porque le apetece, porque le 

da  la  gana,  porque  quiere  ver  la  sangre  del  cuerpo  muerto  vertiéndose  sobre 

sus  manos.  El  monstruo  apela  a  su  monstruosidad  y  con  ella  golpea,  hiere, 

desgarra,  destroza,  asesina.  Sentado en el  tribunal,  sus ojos  locos  y  enrojeci-

dos,  sanguinolentos,  atestiguan  su  condición,  más  allá  de  toda  razón,  y  uno 

queda como fascinado ante su mal tan “puro”. 

Ya te adivino la palabra, sí, ya la vislumbro, y hay que ver cómo arde. La 

veo en tus ojos, que centellean orgullosos de su tesoro, y en la hinchazón de 

tus labios, que no aguantan cerrados y ya la quieren echar fuera. ¡Ay, que ex-

plotas, que vas a explotar de un momento a otro! ¡Lo hiciste, sí, salió tu paloma 

mensajera,  tu  colibrí,  tu  mascarón  de  proa!  “Ahí  la  tenéis, para  vosotros”,  nos 

dices,  todo  orgulloso  y  erguido,  más  contento  que  unas  castañuelas.  ¿Y  qué 

podremos hacer nosotros con ella, si quema nuestras manos y no somos capa-

ces de cogerla? ¡No nos hables con tanto ardor, amigo mío, no, así no! 

¡Ay, este barullo de palabras, de historias, de personajes, aquí, en la gar-

ganta, queriendo salir, amontonándose y estorbándose unos a otros! ¡Ay, esta 

mixtura, esta abundancia, este tener de todo es al cabo un no tener nada pues 

uno no echa a andar por ningún camino cuando son muchos los que de repen-

te se abren, sino que queda estupefacto, contemplando un horizonte lleno y al 

mismo tiempo vacío! 

Un canal no tengo, aunque tengo agua. 

¡Venid, hombre, venid, que tengo sitio para todos! Que cada uno o cada 

una pone una catarata en mi lengua, ¡pues que la ponga! Siempre habrá cara-

jos para echar mano de ellos e irlos escupiendo como la espuma de un epilép-

tico, y espasmos que lo agiten a uno y dejen el cuerpo y el alma limpios de de-

monios  y  brujas.  Ya  veréis  como  me  vacío,  como  echo  flores  y  ortigas,  todo 

bien  mixturado,  bien  revuelto,  como  si  fuese  un  mollete  de  pan.  Tendréis  un 

buen yantar, ¡claro que sí! ¡Venga, venid todos! ¡Invita la casa!  
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  Si  acaso  iba  a  traer  algo  no  se  lo  habíamos  pedido,  aunque  las  zonas 

más  ingenuas  de  nuestro  ser  sí  que  esperaban  que  el  verano,  este  verano, 

fuese al fin  cumplidor,  hasta esplendente, donante  en  una medida  tan  grande 

que todo el resto de la vida quedaría satisfecho por él y ya no necesitaría nada 

más. Pero fue pasando y el don esperado, ingenuamente esperado, no apare-

ció  por  ningún  lado.  Cuando  llegó  septiembre  una  cierta  melancolía  anidó  en 

nosotros y crió flores de blanca dulzura. 

Anda  la  vida  languideciendo,  pendiente  de algo  que,  queriendo  ser  solu-

ción, es más, muchísimo más que solución. La dilatación, el impulso, la alegría, 

la amistad, el calor, nos solucionan la vida, qué duda cabe, pero es más el pun-

to  de  fuga  que  abren  en  ella  y  por  el  que  nuestro  horizonte  se  explaya  y  co-

mienza a ser algo infinito y al mismo tiempo acogedor. Siempre se está cerran-

do el cerco, y nosotros, que somos más que lo que somos, nos batimos contra 

el muro y saltamos más allá de lo que iba a ceñirnos sin piedad. Quien perma-

nece quieto no se salva, sino quien se desplaza, quien se mueve, quien salta, 

quien va para otro sitio, pues en el que estábamos la vida había perdido toda 

su propiedad. 

Habrá  quien  muera  y  nos  ciegue  los  ojos  con  su  relámpago  de  sangre. 

Habrá quien afronte el paso en este instante de luz y baje sobre nuestra mirada 

un paramento oscuro. Habrá, sí, quien nos lleve con él a su sepultura y nos dé 

la prueba de su cadáver. Habrá quien desde un más allá todavía teñido de acá 

quiera  dejarnos  últimas  palabras.  Habrá  quien  no  quiera  soltarse  de  nuestras 

manos, muerto él y vivos nosotros. 

Hay  un  espasmo  encogido,  adormecido,  que,  cuando  despierta,  se  hace 

serpiente en mis miembros. Siento la mordedura de su veneno, que me sacu-

de, para ser yo entonces, de inmediato, el que muerde, la hidra venenosa que 

se  precipita  como  un  relámpago  y  mata  al  primero  que  se  acerca.  Después 

vuelvo sobre mí, calmo a mi bestia, que hiberna de nuevo hasta que sienta otra 
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  vez la llamada de la fiebre. 

¿Qué vamos a saber de la vida si salimos de ella hacia aguas vanas que 

llamamos “espíritu” y no son nada? En ellas no hay carne, ni sangre, ni aliento, 

ni sudor. Son vapores, nubes, nieblas, humos, fantasmas, en los que creyendo 

estar en algún lugar no estamos en realidad en ninguno. Hay que huir rápida-

mente de aquí hacia las moradas, las habitaciones, las estancias, lugares que 

sí lo son porque contienen vida. 

El deseo, el ansia, ¡qué fuertes son y qué desnudo me dejan, y, al mismo 

tiempo, qué despierto, qué lozano! Son la bocina siempre alerta, la voz, sino en 

grito, sí en palabra aguijoneadora para no dormir en las eras de cierto espíritu y 

quedar atento a todas las señales. Mis ojos no se cansan de indagarlas, no sea 

que alguna de ellas indique aquello que busco y entonces deba marchar por su 

senda. Al final, encuentro o no encuentro, pero el camino hecho no fue en vano 

porque me mantuvo hambriento de vida, de existencia colmada. 

El horror de las caras hambrientas, de las caras ensangrentadas, de las ca-

ras  ateridas,  de  las  caras  aterrorizadas,  de  las  caras  llevadas  más  allá  de  lo 

humano... El horror de que la historia siga siendo la misma desde que empezó, 

de que hoy, en simultaneidad absoluta con esta mañana luminosa y feliz, millones 

y millones de hombres tengan en la garganta la mano que los ahoga y mata... 

Vives pero ya estás muerto, porque quedaste sin huelgos para hacer todo lo 

que querías, todo aquello que ansiabas y anhelabas. Erguido en un tiempo, eres 

ahora  carne  que  cuelga  y  se  desvanece,  y  piensas  en  la  muerte  como  en  una 

cumbre que al fin te alce hasta los espacios de luz. Pero no puede ser por la vía 

de la autoinmolación, apurando en un desespero el instante fatal. Espera, espera 

amigo, y confía en la mano del tiempo que, aunque mate, construye tu hora con 

una sabiduría que tú no conoces. No quieras saberlo todo. 
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  Y aun así, a pesar de toda su crueldad, continúa siendo el mundo un espec-

táculo fascinante que los ojos no se cansan de contemplar. Pero no hay que caer 

en la trampa de construir una estética del mal en la que quedarían bien encaja-

dos, hasta justificados, aquellos elementos horripilantes. El mal no admite ningu-

na justificación, ni siquiera ninguna encajadura estética, porque de admitirla ten-

dríamos no ya un pie sino los dos en el “hermoso” infierno en el que, en conse-

cuencia, quedaría convertido el mundo. 

Nadie escapa del mundo y su crueldad sigue llegando, amenazadora, a los 

confines de un pequeño pueblo. Yo, tantas veces, quiero huir de él y declarar ab-

soluta mi felicidad: pero no puedo, y no debo, porque es tarea mía, también mía, 

que su dolor doble mi espalda hasta el suelo. 

El mundo duele, sobre  todo  si duele  el miedo,  si  duele  la  tristeza. De mu-

chas partes llegan gritos, de millones de hombres. Uno a uno van construyendo 

esa  morada  inevitable,  ese  apartamento  del  que  es  imposible  huir.  Y  acaso  no 

sea posible vivir ya de otra manera, fuera de su alcance, si uno quiere estar a la 

altura de sí mismo, de su esperanza y de su amor, de su imperativo. 

Si sólo soy un perrito, cualquiera que pegue un grito me amedrentará y hará 

que huya con el rabo entre las piernas. No otra cosa parezco en tantas ocasio-

nes, cuando se me escapa la sustancia de la vida y no soy capaz de retenerla, 

quedando yo tan asustado que me recojo sobre mí y para eso mal, pues en estos 

casos uno no es lecho cómodo para sí mismo. ¿Dónde estará el descanso, dón-

de el refugio que nos devuelva otra vez a la vida? 

Convivir  con  las  penas:  he  aquí  una  sabiduría  pequeña  que  es  en  verdad 

una sabiduría muy grande, pues la mayoría de las veces son ellas y no los gran-

des padecimientos los que nos acompañan en el diario vivir. A los segundos se 

les  obedece  como  por  mandato  regio,  pero  son  las  primeras  las  que  en  su  pe-
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  queñez sortean más fácilmente el acomodo y no es sino después de varios inten-

tos  que  uno  logra  hacerles  sitio.  Mientras  tanto  son  esa  piedrecita  en  el  zapato 

que molesta, y molesta, y molesta. 

Algunas imágenes, que fulguran apenas un instante, son mis moradores se-

cretos, tan secretos que saben de mí más que yo de ellos. Me los puedo arrancar 

si les cojo los dedos y tiro después con toda la fuerza. Pero la mayoría de las ve-

ces no puedo, se resbalan de las manos y los traga de nuevo el abismo sin que 

yo sepa cuándo volveré a tenerlos bajo mis ojos. 

Vestida de todas las formas y colores su cuerpo trasparecía, refulgía, se im-

ponía, por su esbeltez, claro, pero no así y sin más, como lo hace cualquier cuer-

po esbelto, sino porque en ella había algo que hacía que toda su alma se repar-

tiese por todo él y brotase en cada uno de sus poros, y que su armonía profunda, 

interior, revelada de este modo, piel a piel y miembro a miembro, se concentrase 

en los puntos de luz que eran sus ojos y saliese por ellos como llevada por una 

respiración, una dilatación suavísima y sosegada. 

Niño de ébano, centellea el blanco de tus ojos como luna en la noche, como 

perla en un mar oscuro. Si tan solo sintieran esta belleza, no levantarían la mano 

ni arrojarían las piedras con que te hieren llamándote “negro, negraza”, sino que 

quedarían  quietos  y  te  contemplarían.  Pero  quién  sabe  si  no  es  la  visión  de  tu 

belleza distinta la que los ultraja e irrita, pues se sienten negados, pobres idiotas, 

por lo que no es como la blancura de su piel, fría blancura de mármol duro. 

No querría dejar pasar ninguna sensación con un rastro de luz pero tanto no 

abarco, y es inevitable que muchas mueran dentro de mí. Las que no lo hacen, 

un día u otro culebrean en mis dedos y salen entonces como fruto, como agua, 

como mariposa, y trazan en el aire un cuadro de Klee, de Miró, de Kandinsky. 
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  Te ves arrebatada y vengadora, con el látigo en la mano orquestando ame-

nazas. Mantente si quieres en esta ilusión: no va a durar siempre y cuando aca-

be, en vez de encontrarte cumplida, si es que le concedes una oportunidad a la 

verdad, te encontrarás desencajada, rota, acaso perdida. No digo que no puedas 

coger otra vez el látigo, pero no estaría mal que en esta ocasión fuese para com-

batir tus propias furias. 

Y tú, hombre salvaje y carnal, ¿dónde pones tu mirada? En sus labios, sus 

mejillas, sus ojos, sus pechos, su vientre, su pubis, sus nalgas, hambriento y an-

helante,  dolorido  por  tanto  deseo,  fuera  de  ti,  lamiendo  el  suelo  que  pisa,  ba-

beando por ella, pura potencia, pura mano que con el ansia de atrapar casi mata, 

oh bestia amorosa y ardiente. 

¡Venga, asaltad la ciudad, mozos y mozas nocturnos, vosotros que sois zo-

rros, lobos, murciélagos, búhos, gatos! ¡Arrasad, arrasad, sí, con más brío que el 

más fiero de los titanes! Vuestras caras, regias y violentas, refulgen a lo lejos co-

mo espadas. Cuando las volvéis hacia la oscuridad, dejan en el aire una estela 

que me fascina. 

Cuerpo a cuerpo, cada cual con más pasión, bajo el mandato regio del amor 

y de la muerte. ¿Quién da más, hiere más, ama más? ¿Quién muere y quién ma-

ta? Los miembros desgarrados, ¿qué son: dulzura, ira, desespero? Nadie sabe lo 

que pasa entre los púgiles, sobre el lecho, entre los amantes, sobre el cuadriláte-

ro. 

La  desecación  del  espacio  no  ocurrirá  si  estás  tú,  mujer  de oro,  intérprete 

fiel de los tesoros guardados, miel para nosotros, que somos abejas. Bajo el sol, 

que mata al caer, tú eres la pagoda donde guarecernos. ¡Qué bien se está bajo tu 

sombra, sombra de gracia, polluelos al socaire de tu pecho! 
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  Levantas los ojos del libro y los vuelves hacia la realidad, hacia las personas 

y las cosas, para darte cuenta una vez más de que, contra la verdad esquemática 

y descarnada de las ideas, se yergue regia, y tranquilizadora, la de aquéllas, pura 

carne, pura rugosidad, pura concreción salvadoras. ¿Por qué persiste en ellas su 

verdad con tanta convicción, con tanta rotundidad? ¿Y dónde, dónde está el se-

creto  de  la  felicidad  que  aparece  contra  todo  pronóstico  en  las  personas?  ¿Por 

qué se levanta la realidad cada día de su pesadumbre y torna a mostrarse nueva, 

grácil, llevadera? 

¿Qué tienes, mundo mío, qué tienes que no puedo dejar de quererte? 

No haré nada, ni un pellizco, pero yo ya no puedo darle la espalda al sufri-

miento de los hombres, y no porque me lo dicte sin más mi “buena conciencia”, 

sino porque hay en él un mandato regio, imperioso, imposible de ocultar o eludir, 

que llama, que grita, que se planta delante de mí. E, insisto, acaso no haga nada 

ni dé un paso hacia él en toda mi vida, pero lo tendré siempre de frente, mirán-

dome, llamando por mí. Quiera Dios, al menos, que sepa yo devolverle la mirada. 

¿Salvado por la palabra, condenado por ella? ¿Qué hago, qué soy, cuando 

digo, cuando hablo, cuando pronuncio, cuando (me) comunico? ¿Qué sale de mí 

y  que viene hacia mí en la palabra? ¿De qué fondos subo, si es que subo, y a 

qué alturas llego, si es que llego? El momento de la palabra es real, realísimo, y 

es fluido: fluye la palabra y por eso es río, debiera ser río, que lleva las aguas de 

uno a los demás y trae las de los demás hacia uno. Todos, así, empalabrados, 

empapados, en el mar del Verbo. 

En  postrema  adoración,  al  caer  de  la  noche,  esculco  en  ella  los  hechizos 

que me apartan del mundo. No encuentro nada que puedan tocar mis manos ni 

morder mis dientes, nada que me permita decir “¡ahí lo tenéis!”, pero basta con 

que yo sepa, que yo vea, y conmigo todos los corazones predispuestos a sobre-

volar los duros perfiles de la realidad. A lomos de las estrellas, lentamente, trazo 

por el cielo mi propia vía láctea, persiguiendo la expansión del universo, que no 
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  acaba, como no acabaremos nosotros de adorar. 

Alto, apuesto, gallardo, eres hombre que da sombra al mundo, sin que re-

chaces  por  eso  en  tu  grandeza  ningún  acercamiento  que  sólo  ofrezca  ternura. 

Nunca te pasó por la cabeza que podías ser tú capaz de prescindir de ella, como 

si estar aupado sobre las cimas fuese ser roca. No, no es ser roca, sino árbol, y 

como árbol necesitas agua, sol, humedad, todo lo que alimenta tu carnalidad pu-

rísima. A tu lado está quien te lo da, lo que te hace vivir. 

Vas tras la luz final en la que todo habrá de explotar y todo habrá de extin-

guirse. No te acobarda la destrucción que encuentras a tu paso, quizás porque es 

más  fuerte  el  deseo  de  seguir  la  senda  luminiscente.  Después  de  la  explosión, 

cegados tus ojos por el resplandor, tendrás que recoger tus miembros alucinados 

y hundirte en un bautismo nuevo. 

Una piedra más sobre el vacío, para que tengan donde apoyar los pies los 

que vienen detrás de nosotros por el camino, hacia ese hogar que no nombramos 

porque estamos presos en nuestra orfandad. Que cada uno ponga la suya, como 

lo hicieron los que nos precedieron, de modo que la lucha contra el absurdo sea 

universal y fraterna. 

Lo que hace algunos años me causó angustia durante algún tiempo, la mul-

tiplicidad de todo, especialmente de la humanidad milmillonaria -la infinidad de las 

personas, por eso de las historias y los destinos individuales-, me parece ahora 

fascinante. Lo sentí y pensé así el otro día, mientras estaba en el palco de un cine 

y veía sentarse a la gente abajo, en el patio de butacas. “¡Qué bien, qué hermo-

so!”, pensé para mí, “tantos rostros, cada uno con su manera de afrontar la vida, 

de contemplarla, de aliñarla. Qué maravilla esta abundancia de miradas, corazo-

nes, sentimientos, manos”.  ¡Ay,  humanidad  vigorosa e  incontable, de  cierto  que 

eres un milagro! 
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  ¿Qué mano podría titular así, El dolor, y echarse después a escribir sin pa-

rar, hasta agotar el aliento, para hablar del mundo? Una mano purísima y al mis-

mo tiempo afiebrada, con un desatino en el corazón.  

Tras el velo, la intimidad guarda su corazón. Siempre queda guarecido,  a 

cubierto, lejos de las miradas de todos, donde no llegan los rastreadores, los de-

voradores. 

Hay hombres que tienen hambre de otros hombres, de sus secretos, y an-

helan  casi  que  con  rabia profanarlos  y  tenerlos  en su mano. Pero  siempre  será 

penúltimo aquello que alcancen, nunca el altar último. 

¡Si fuese posible no ya tan solo el recuerdo del pasado sino su visión, como 

la de un espectador que se asomase a él y en verdad viese lo que fue! ¡Qué ale-

gría la infancia de nuevo bajo los ojos, con toda exactitud, desde el hoy, y la ado-

lescencia, y la juventud! Ver, de verdad, y no tan solo recordar, un día cualquiera 

del pasado con los ojos de hoy, nuestro pasado en el escenario y nosotros en el 

patio de butacas. No el pasado teñido, oscuro, impreciso del recuerdo sino el pa-

sado limpio, claro, preciso de la visión. 

Como un enfermo, alrededor de la muerte, aunque en realidad no como un 

enfermo verdadero sino como un rastreador mórbido, como un espectador agra-

viado, como un miedoso a la defensiva, como quien queriendo anticiparse al gol-

pe fatal no consigue otra cosa que ahogarse en las propias imágenes deletéreas. 

Si la muerte fuese en verdad la “hermana muerte” no estaríamos nosotros dando 

vueltas  alrededor  de  ella,  afligidos  y  obsesionados.  Tendríamos  el  cuerpo  dis-

puesto para su limpia espada. 

Ella,  rosácea,  blanca,  carnal,  turgente,  rubensiana,  sobre  el  lecho,  desple-

gada; él, de pie, a su lado, desde la altura de su mirada, anhelante y apasionado, 

criminal, a punto de echarse sobre ella con sus colmillos y sus garras, para abrirla 
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  y comerla, para amarla, con su miembro totémico, orgásmico y asesino. 

¿A la altura de las circunstancias, de la historia? Entonces héroes, pues nos 

exigirán permanecer en la cumbre de las virtudes, resplandecientes o sin figura, 

eso da lo mismo, pero siempre fuertes, siempre fieles, con la palma de la victoria 

ya en la mano, aunque después nos maten. Quedará nuestra singladura, nuestro 

ejemplo, de los que beberán cuantos busquen la verdad y la belleza, lo eterno. 

“Estoy fusilado, como una gaviota muerta sobre la playa. Nadie me recoge -

¿a quién le importa?- y, poco a poco, voy siendo no más que un hueso pelado. 

Nadie me mató sino que morí yo solo, en la lucha cotidiana con los fantasmas y 

los miedos”. Cada vez que hablo así mi hada sonríe y me dice: “No exageres, hijo 

mío, no exageres. Haces literatura con un dolorcito porque quieres aprovecharlo 

todo. ¿Quién va a creerte? Anda, calla y duerme un poco”. 

A los que sólo tenemos menudillos, migajas de pan, no nos es fácil la acep-

tación  de  nuestra  ración  de  cada  día,  pues  somos  cuando  menos  codiciosos  y 

esos trocitos nos dejan no con hambre pero sí con deseo de más, para que no se 

diga que no supimos tener entre nuestras manos unos buenos lotes que adminis-

trar y extender sobre la mesa, como grandes patrones que se entretienen con su 

riqueza. 

La tristeza es legítima ante una desgracia verdadera, pero ante una desgra-

cia falsa, la que uno inventa y revuelve dentro de sí, ¿cómo no ha de ser mórbida, 

necia, cobarde, fantasmal? ¿Por qué uno tantas veces se entretiene con ella si no 

se  consigue  otra  cosa  que  adulterar  el  propio  espíritu,  tanta  es  su  falsedad?  Y 

vuelta a caer otra vez en el mismo extravío, en la misma divagación, vuelta a es-

tar tristes sin razón, sólo por la gilipollez de jugar con el diablo. ¿Quién nos espa-

bilará  y  pondrá  derechos  de  una  vez  para  siempre?  Es  mucho  lo  que  hay  que 

mejorar, amigo.  
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  No me  irrita el tiempo,  me  deja  acostumbrado, después  de años de  ense-

ñanza, sobre su canal. La vida es insistencia del tiempo, entrega del tiempo, don 

del  tiempo,  y  otra  cosa  no  hallo.  ¿Qué  habrá  después  de  él  sino  más,  Tiempo 

consumado,  Tiempo  sin  tiempo? Todas  las palabras  lo  buscan,  todas  las artes, 

para hacerse, como él, misterio transitivo, hermosa nostalgia. 

Teresa no despierta, Teresa se sumerge en el sueño, en los sueños, con 

los  ojos abiertos  dentro  de  los ojos  cerrados,  equilibrada por  sus fantasmas  y 

sus esfinges. Enfrente de su secreto, que no conoce, alcanza su verdad y por 

eso no despierta y sigue durmiendo, revelada, encontrada, protegida en su le-

cho. Crimen cometería quien la despertase, quien la sacase de sí, quien la de-

volviese a la luz loca de su razón ciega. Por eso duerme Teresa, para vivir. 

Imagino  a  cualquier  viejo,  en  algún  lugar  del  planeta,  contemplando  el 

mundo  desde una  ventana,  con  su faz  arrugada,  los  ojos  húmedos  y  despier-

tos, al fin apiadados de todo. En ese lugar del planeta el sol le da en la cara, 

mientras se arremolina el polvo por el viento y pasan hombres y mujeres que él 

no deja de contemplar. Y es que él sabe. 

El fracaso querríamos bebérnoslo todo entero en un único trago para, una 

vez  asimilado,  poder  pasar  página  y  centrarnos  en  otra  cosa.  Pero  no  ocurre 

así. En ese pretendido único trago no queda bebido todo él y  deberemos hacer 

nuevas ingestiones en días, semanas, meses sucesivos hasta que lo hayamos 

interiorizado  por  completo. Tendremos  que convivir  con  él  una  larga  tempora-

da, durante la cual nos impartirá todas sus lecciones. Necesita su tiempo y no 

nos  queda  más  remedio  que  concedérselo.  Quien  se  lo  regatee  acabará  per-

diendo y entonces sí  que arruinará su fracaso sin sacar nada en limpio de él. 

Lo que saqué será en sucio, por no haber querido plegarse a su magisterio. 

“El  Tiempo,  el  gran  devorador”  (Baudelaire)  deglute  días,  semanas,  me-
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  ses,  años,  con  su  misma  voracidad  insaciable  de  siempre.  En  su  panza  van 

ingresando  los  siglos  y  los  milenios,  mientras  el  hombre,  apenas  un  soplo  en 

medio de millones de vastísimas magnitudes, lucha por hacerse con un sentido 

dignificador que lo salve de la vorágine. Y no se salvará, no, fuera de él o en su 

contra,  sino  desde  dentro  de  modo  que,  haciéndose  uno  con  su  sustancia, 

pueda resucitar un día más allá del tiempo. 

En el instante de ceniza, mientras, perdido el hálito, vuelves a ser polvo, 

aguardas la bendita mano que te rescate. No sabes cuándo, ni dónde, ni cómo, 

pero sí sabes quién, o lo sospechas al menos, porque nada te mantuvo tan de-

rribado  que  la  noticia  del  Autor  de  la  Vida  hubiese  quedado  arrumbada  de  tu 

memoria. 

Ataviados de  corazón y  mente,  de  cuerpo  y  alma,  de  noche  y  día,  cami-

namos,  caminamos,  caminamos.  Senderistas  y  andariegos,  ruteros  y  peregri-

nos, no dejamos de hacer cierta en cada hora la verdad que dice que la vida es 

camino.  Incluso  un  (imposible)  no  caminar  sería  también  hacer  camino,  pues 

en este caso sería la misma vida, el mismo tiempo, quien nos llevaría en volan-

das sobre sus lomos más allá de nuestro pretendido estatismo. No nos move-

ríamos  nosotros  pero  sí  el  escenario  en  el  que  estamos  siempre  situados,  es 

decir, que nos moveríamos. ¿O acaso no continúa siendo arrastrado por la co-

rriente del río quien, queriéndose muerto, ha dejado de mover sus brazos? 

El azul, siempre azul, del cielo y el verde, siempre verde, de la tierra son 

colores  tan  primordiales,  tan  intensa  y  permanentemente  ellos  mismos,  que 

más  que  cualidades  físicas  parecen  esenciales,  un  atavío  indespojable  sin  el 

cual no sabrían ser ni el cielo cielo ni la tierra tierra, y tampoco cuando, en su 

elevación a lo excelso, lleguen a ser cielo y tierra nuevos. 

El hombre en su cualidad ignota, que no desvela nadie, es siempre un ser 
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  puro,  incluso  si  es  un  canalla  y  el  peor  de  los  asesinos.  Afirmar  esto  es  una 

osadía, desde luego, la misma que enarbola aquella cualidad al resistirse a ser 

por completo mancillada. El hombre sucio nunca está sucio del todo, nunca es 

presa rendida por entero a aquél que le disputa a Dios su alma. 

Está tan normalizada la secuencia del existir -nacer, vivir, morir-, que pa-

rece que bastaría con dejarnos llevar por su interno ritmo vegetativo para cum-

plirlo  por  entero.  Y  esto  es  lo  que  hacemos  tantas  veces,  vegetar,  desistir  de 

hacer propia y personal la vida abandonándonos a su decurso estandarizado e 

inconsciente.  Desvegetalizarnos  y  personalizarnos  será  después  lo  que  nos 

insten  a  hacer  las  acometidas  de  la  vida,  si  algo  ha  quedado  en  nosotros  de 

espíritu consciente. 

Llega una edad en que ya no se te esconden los propios defectos y, así, 

si eres envidioso, egoísta y rencoroso te las ves frente a frente con tu envidia, 

egoísmo y rencor. Caen los velos que los ocultaban, o con los que te los ocul-

tabas, y te ves asido por ellos de tal modo que sólo en este momento comien-

zas a ser responsable, al hacerte consciente de sus ataduras. La batalla en su 

contra  la  emprendes  ahora,  y  sólo  ahora  -antes  no  podías-,  y  algún  fruto  vas 

obteniendo.  Sus  amarras  se  aflojan  y  te  sientes  más  libre.  Claro  que  a  poco 

que  te  descuides  vuelves  a  hacerte  siervo  y  a  encadenarte  a  ellos.  La  lucha 

proseguirá toda la vida, tú forcejeando por ser libre y ellos por continuar siendo 

amos. 

Que le pusiesen un cuchillo, una macheta, una escopeta, una azada, un 

palo en las manos: entonces podría descargar el golpe mortal que lo convirtie-

se en asesino, tal era el influjo que los objetos potencialmente homicidas tenían 

sobre él. Pero esto no podía ser sin que existiese en él una predisposición, una 

pendiente por la que resbalar hacia un posible crimen. No lo cometería nunca, 

sin embargo, a no ser que alguna vez, con alguno de aquellos artefactos en las 

manos, lo venciese el atractivo mórbido de su visión, de su tenencia, como si 

 

16 

 

 

 


___









  fuese necesario su tacto entre los dedos y su presencia bajo los ojos para que 

se  activasen  sus  impulsos  homicidas.  Y  aun  así  la  lucha  iba  a  ser  grande,  la 

lucha contra sí mismo, contra el monstruo cobijado en él, pues no iba a dejarse 

vencer sin oponerle toda su fuerza. La imagen del crimen le venía a la cabeza 

cada vez que alguno de esos objetos caía en sus manos. Así, por ejemplo, con 

un  machete  en  la  mano,  ya  veía  la  espalda  deshecha  y  machacada  de  cual-

quiera que estuviese en ese momento con él, su posible víctima. Entonces mo-

vía la cabeza espantado por tal imagen, con miedo de sí mismo y del arma que 

sujetaba, deseando desprenderse de ella cuanto antes para ver pasado el peli-

gro. No era poco el alivio que sentía cuando ya no la tenía a su alcance y bajo 

su vista, como si quedase liberado de un espíritu que lo poseyese. 

Siempre me reconcilia con la existencia la declaración que se hace al final 

de la vida y en la que se reconoce que uno ha sido feliz, razonablemente feliz. 

Cada vez  que alguien la suscribe siento que tal vida es un triunfo, no sólo de 

esa  persona  particular  sino  de  la  humanidad  entera,  que  se  ve  de  este  modo 

lograda  en  uno  de  sus  hijos.  Por  su  boca  se  pronuncia  el  gran  desquite  que 

están esperando tantos y tantos malogros que a diario ocurren, la vastísima e 

innúmera infelicidad que se extiende por todos los rincones del planeta. ¡Ojalá 

que en el curso de nuestras vidas pudiésemos escucharla de muchos y crecie-

sen así sin límite las alas de nuestra esperanza! 

De cierta maraña cuesta librarse pero al fin uno se libra si resiste con ges-

to olímpico y no se doblega a su viscosidad, como no haciendo caso y mante-

niendo la mirada por encima. Hay que sortear las ciénagas del alma sin chapo-

tear  en  ellas,  por  más  que  su  succión  pretenda  ser  poderosa.  Más  fuerte  es 

uno cuando, sin negar su existencia, intenta una convivencia pacífica con esos 

monstruos oscuros en la que nunca entrará al trapo de un combate cara a cara 

en el que podría quedar fatalmente enredado. Ellos en parte se alimentan de la 

energía que nosotros gastaríamos al enfrentarlos. No les demos pues esta ale-

gría. 
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  En la orgía, el sexo es frenético pero no ya alegre, pues la cópula multipli-

cada no es capaz de contener los matices íntimos que únicamente proporciona 

el tú a tú y de los que rezuma la dicha. En ese pandemónium, selva de cuerpos 

entrelazados, se maneja la brocha gorda y a un solo color, por más que las mil 

posturas pretendan ser un arco iris. Pero no lo es porque la paleta multicromá-

tica sólo se despliega en el menage que dos espíritus, dos carnes, saben cons-

truir  sobre  la  apuesta  de  una  ternura  recíproca  que  huye  de  la  multitud.  ¡Qué 

bien saben esto los verdaderos amantes! 

Desde luego que “envejecer, morir” no “es el único argumento de la obra”, 

como dice Gil de Biedma en su poema No volveré a ser joven, pero sí es cierto 

que,  en forma  de  imagen  anticipada,  se  va dejando  ver  en  las  etapas previas 

de la vida hasta que llega el momento en que uno ya no se descuelga de esa 

contemplación  más  o  menos  continua,  que  de  ningún  modo  tendría  que  ser 

obsesiva. Está ahí, como aviso, hasta como amenaza, como recordatorio de lo 

que  seremos,  para  que  no  nos  infatuemos  demasiado  y  nos  vayamos  prepa-

rando para esa etapa última que tendríamos que poder vivir sin amargura, por 

más que sea duro sentir que las propias fuerzas declinan. No sabemos si llega-

remos a ser un anciano decrépito o venerable, infantil o sabio, enfermo o sano, 

cascarrabias o jovial. No importa. Sí importa que sepamos deslizarnos pendien-

te abajo, sin resistencia, para que la edad provecta no nos encuentre enquista-

dos en un temor que resultaría tan inútil como perjudicial. Entonces hasta po-

dríamos sentir que “envejecer tiene su gracia”, como también dice Gil de Bied-

ma en otro poema suyo, Artes de ser maduro. 

Por entregas, poco a poco, paulatinamente, despacio: la vida es el espa-

cio de la lentitud, de la paciencia, de la espera, por más rápido y fugaz que nos 

parezca  su  decurso.  Aceptar  este  ritmo  no es  fácil  y  lograrlo  es  precisamente 

una de las grandes conquistas de la existencia. Digámoslo con sesgo poético: 

se trata de asumir que uno es “carne demorada”, que no se es sin más en el 

“ahora” sino en un “ahora” que se amplía hacia un “después”. Se nos entrega el 

tiempo como una perla sin cultivar para que al final lo obtengamos y devolva-
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  mos como perla cultivada, como tempo, ritmo interior, armonía. 

No desmerecer del obsequio de la existencia, estar a su altura, a la altura 

de sus circunstancias, que son esplendentes, fúlgidas, inabarcables. Tenemos 

toda  la  vida  por  delante  para  intentarlo  y  tal  vez  conseguirlo,  y  no  cabe  duda 

que moriremos en el empeño. La vida entrega lotes de santidad y su carga so-

bre nosotros no es peso sino alivio, llamada. Forjar un buen vivir, un buen ser, 

una  buena  estancia  en  este  valle,  que  no  es  sólo  de  lágrimas.  Hay  buenas 

horas,  aunque  para  muchos,  para  muchísimos,  todo  sea  en  mala  hora.  A  la 

vuelta  de  la  vida,  en  el  transmorir,  ¿no  quedará  todo  justificado,  colmado  de 

justicia?  Comencemos  entonces  a  justificarnos,  a  hacernos  justicia,  para  no 

desmerecer de aquello que esperamos y que nos espera. 

¿Qué sabemos del espacio del niño, de su interior, de su transparencia? 

Sólo lo igual conoce a lo igual  y nosotros, desgraciadamente, ya no somos el 

niño  que  fuimos.  Por  eso,  ante  él,  quedamos  estupefactos,  como  si  el  mismo 

Dios nos visitara y cogiera totalmente desprevenidos. Hay que habituarse des-

pués al bautismo de su mirada para salir del pasmo y sentir que podemos an-

dar  como  por  nuestra  casa  por  el  paraíso  que  los  niños  crean.  Comienza  en-

tonces  la  conversión  hacia  ellos,  que  necesitan  ser  guiados,  pero  que  son  en 

realidad los que guían. 

Se insinúan palabras poéticas que quieren comenzar textos maravillosos, 

magias ocultas, melodías sin par, pero que no triunfan porque vienen escasas 

de  fuerza.  Al  regresar  a  sus  cuévanos  esperan  mejor  suerte  en  ocasión  más 

propicia. Esta vez sólo la punta de la lengua las ha paladeado presintiendo su 

vigor  futuro.  Fueron  crin  de  un  caballo  que no  llegó a nacer  y  cuyo  galope  se 

adivina a lo lejos, muy a lo lejos, sobre el que nos quisiéramos jinete llegada la 

hora. 
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  Aunque tantas veces sea muro en el que tropezamos, el misterio es sobre 

todo habitación en la que se mora, donde se vive. Si, como digo, en ocasiones 

nos  parece  ser  lo  primero  quizá  sea  debido  a  que  nos  salimos  de  la  “habita-

ción”  para  colocarnos  en  posición  de  francotirador  pretendiendo  abarcarlo.  Es 

entonces cuando se levanta ante nosotros como un muro de imposible escala-

da, que nada quiere saber de los que se sitúan fuera de su radio de acción pa-

ra convertirlo en no más que el objeto de una mirada escrutadora. 

 Forjar  un  destino  es forjar  una  vida  pues  aquél  no  existe  sin  ésta,  no  la 

precede, no está establecido. Es lo que queda escrito una vez  que el hombre 

ha vivido y sólo entonces, nunca antes. Obedece en consecuencia al hombre y 

no al revés: el hombre es dueño de su destino, como se ha dicho tantas veces, 

y con razón. Quisieran muchos que no fuera así sino al contrario, acaso porque 

les resulta un peso demasiado grande la libertad del hombre, un don excesivo, 

y por eso la recortan haciendo que el destino se comporte con respecto a ella 

como el lecho de Procusto: ella, la libertad, no sería ni más ancha ni más larga 

que el vestido del fatum, que le ceñiríamos previamente. De ser creador de su 

propio texto el hombre pasaría a ser mero recitador de un texto ajeno que se le 

inculcaría desde fuera como propio. ¡Ah, pero qué bello espectáculo ver como 

el  hombre  desgarra  ese  lecho,  se  estira  más  allá  de  él,  rompe  esas  cadenas 

imaginarias  y  deja  como  estúpidos  a  todos  los  que  sostienen  la  teoría  del  fa-

tum! La vida, señores, es una hoja en blanco y la libertad se la va inventando.  

Asesinato en 8 mm., 

de Joel Schumacher 

Vivir en lo lóbrego de los bajos fondos, entre la basura y las ratas, entre 

la  pornografía  y  los  asesinos.  ¿Vivir?  Vive  Berto,  con  el  pelo  engominado 

haciendo la forma de dos tirabuzones paralelos que van desde la frente hasta 

la nuca, y un rostro siempre limpio y afeitado, tanto y tan bien que casi parece 

imberbe. Es guapo, Berto, y no es canalla, por más que lo tienten las caricias 

del  diablo.  “Si  bailas  con  el  demonio,  el  demonio  no  cambia;  es  él  quien  te 

cambia a ti”: esta es su divisa,  y con ella en la cabeza descarta sus invitacio-
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  nes, que le llegan a montones cada día. Quiere mantener las distancias, amu-

rallado detrás de su barra, de la caja registradora, en la sex-shop donde traba-

ja, con un libro en las manos que nadie adivina que lleva por título Moby Dick. 

Su  mirada,  que  resbala  de  cuando  en  cuando  por  la  carne  orgásmica  de  las 

revistas, vuelve al libro y se recobra en el brillo de la ballena blanca, en la locu-

ra  purificada  del  capitán  Ahab.  Los  clientes  pagan,  preguntan  por  algo,  y  él 

promociona una vagina con pilas que acaba de llegar. Sonríe, es amable, hasta 

algo cómplice incluso, pues también le pagan por serlo, por hacer bien su tra-

bajo. Pero cuando vuelve a estar solo, en medio de aquella selva colmada de 

un  sexo  multiforme  y  tentacular,  Berto  se  sumerge  de  nuevo  en  busca  de  su 

ballena blanca. 

Agarro a algunos y los planto en medio del escenario. Les digo: “¡Actuad!” 

y se me quedan mirando con los ojos muy abiertos, pasmados, sin saber qué 

hacer ni qué decir, esperando una instrucción, una señal, algo que les dé una 

pista sobre cuál sea su cometido. Pero tampoco yo sé qué es lo que quiero que 

hagan. “¡Tened vida!”, me digo para mis adentros, sin saber cómo traducirlo en 

una orden concreta. El tiempo pasa, un tiempo espeso, denso, terrible, durante 

el cual nos miramos fijamente y en silencio, yo aguardando su acción y ellos mi 

mandato.  Todos  quisiéramos,  sin  decírnoslo,  que  algo  rompiese  el  maleficio, 

aunque  fuese  catastrófico,  el  derrumbe  del  escenario  por  ejemplo.  Pero  nada 

ocurre.  Siglos  de  silencio  pasarían  antes  de  que  yo  supiese  qué  ordenarles  y 

ellos  qué  hacer  o  decirme  sin  más  palabra  mía  que  aquel  paupérrimo  “¡ac-

ción!”. 

Muestrario de fotos, rostros desde lo que acompasarse, hacia los que mo-

rir,  con  los  que  vivir.  Son  compañía  y  no  hubo  paso  que  diéramos  sin  estar 

ellos  presentes.  Fueron  casi  baldosa  para  nuestros  pies  y  por  eso  nunca  nos 

enterramos.  Abrían  camino  allá  por  donde  íbamos,  con  sus  ojos  sobre  todo, 

que eran luz. De sus bocas cogíamos las frutas y quedábamos saciados. Per-

derse  en  ellos  no  era  perderse,  era  encontrarse.  ¿Quién  escogía  ruta  que  no 

fuera un surco de sus frentes, un filamento de sus mejillas? Cuando al final del 
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  día descendíamos hacia sus labios, nos sentíamos lanzados para hacer nues-

tro el mañana. 

Mientras no es muerte la muerte y la vida es vida está todo en su quicio y 

las puertas no chirrían al abrirse o al cerrarse. El día te acoge como un señor y 

como señor le respondes, mutuo el pacto de una perenne gratitud. Oyes respi-

rar  al  viento,  como  la  luz  se  desliza,  el  asiento  de  la  tierra.  Si  además,  hoy, 

nuestro  egoísmo  resultase  precario,  hasta  podríamos  co-sentir,  com-padecer, 

co-descender, para no acusarnos después de haber hallado en la felicidad un 

escondite frente al mundo. 

No voy a precipitarme y hacer un hoy que no sea el mío. No es que sepa 

cuál debiera ser pero sí sé cuál no, aunque sólo más o menos, oscuramente, 

pues es oscuramente como me conozco. De los pocos datos de mi ficha de los 

que soy consciente resulta un hoy, o debiera resultar, tranquilo, paciente, con-

centrado,  jocoso,  por  momentos  saltimbanqui,  parlanchín  si  procede,  atento, 

lector, entregado... ¡Ah, demasiadas cosas tal vez, pero es la lección aprendida 

después de todos los hoy de mi vida, en los que hubo muchos en los que fui un 

extraño para mí mismo, un pez fuera del agua! ¿O acaso no fueron tantos y mi 

forma  propia  a  pesar  de  todo  diseñó  la  figura  de  esos  días?  La  cuestión  por 

otro lado parece tan ociosa, tan odiosamente “literaria”, que mejor dejarla aquí 

y no abundar en ella. 

Los ojos, depositados en el vacío, forman nebulosas, constelaciones, ca-

minos siderales: construyen un universo pues tal es su empeño contra la nada. 

Han triunfado, ¿no lo veis? Y ahora todos nos instalamos y habitamos ese es-

pacio infinito, hecho a nuestra medida. Una morada más pequeña nos hubiese 

ahogado. El cielo es alto, no raso, y por eso podemos crecer todo lo que nece-

sitamos crecer. Quien diga que son quimeras no acierta a ver que hay un punto 

en que las tales quimeras descubren realidades, verdades muy hondas, donde 

el  hombre  halla  su  mejor  morada.  La  fantasía,  si  huera,  en  nada  ayuda,  pero 
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  cuando es plena engendra consistencias en las que el hombre hace pie y no se 

desmorona. Hay que saber distinguirlas. 

El triunfo, el fracaso, ¿cuál será mi prenda? Me digo a mí mismo que con-

tinuar en el camino, descansando sólo lo necesario, levantándose tras las caí-

das, desoyendo el canto de las sirenas, nunca es un fracaso, por más que pa-

rezca que tampoco es un éxito. Pero este binomio es engañoso y parece que 

sólo  entiende  de  luces  por  un  lado  y  de  sombras  por  el  otro,  cuando  es  más 

cierto que existe el claroscuro, que a veces es más claro y otras más oscuro, 

pero  que  siempre  tiene  un  alto  grado  de  certidumbre  humana.  Hay  que  evitar 

las palabras-trampa que pintan el mundo de un solo color y te ponen un ceñidor 

en la cintura. Tú sabes que en tu paleta están todos los colores y que si algo te 

ha de ahormar serán las realidades crudas de la vida, no otras, por verdaderas, 

por sangrientas, por carnales.  

A veces, los deseos que no se materializan, si no consiguen colmarnos de 

amargura, al dejarnos vacíos nos dejan también ágiles y entonces se nos llena 

el  alma  de  presteza  y  enderezamos en un vuelo  lo  que  nunca  antes  hubiése-

mos soñado poder crear. Dejemos que los demás decidan si se trata tan sólo 

de una pobre compensación. Sólo nosotros sabremos lo que habremos conse-

guido. 

Que la vida nos traiga mejoría y que aceptemos nosotros ver morir nues-

tras  malas  usanzas.  Que  ningún  mal  orgullo  se  interponga  y  que  a  cambio  el 

bueno  de  querer  ser  mejores  nos  anime  a  este  objetivo  sin  fin  e  inabarcable. 

Que todas las veces que nos parezca imposible sintamos el arrebato de amar 

lo  imposible,  del  mismo  modo  que  Rilke  nos  recordó  que  “lo  que  se  exige  de 

nosotros es que amemos lo difícil y aprendamos a habérnoslas con ello”. Que 

no depongamos nunca el “querer ser” por más que nunca alcancemos el “ser”. 

Que permanezca siempre enhiesto el mascarón de proa aunque la nave vaya 

herida. 
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   Viscosos  despertares,  envueltos  en  fantasmagorías  debilitadoras  que  te 

empujan más atrás del ser. Por un momento, mientras dura su influjo, las crees 

realidad única y si no fuera porque no estás del todo despierto te embargaría el 

pavor. Si cobrasen verdad plena verías como toma cuerpo el infierno, tu infier-

no. Menos mal que se quedan en vagas amenazas (¿de quién y de qué?), que 

uno se sacude de encima con un decidido aposentamiento en el día nuevo que 

empieza. 

Alazanes, percherones, rocines, raza equina que en la mañana, bajo el ti-

rón de Pegaso, se propone como la pujanza que no quiere ser detenida ni re-

trasada,  pues  desea  conquistar  el  mundo.  Son  millares  y  cubren  el  cielo.  Los 

montan mujeres y hombres desnudos, la raza nueva que cabalga sin aplastar 

aquello que pisa. El sendero es el futuro abierto en mil futuros. 

Todas las mañanas, al alzar la vista, los ves pasar y los que no llevan ji-

nete  esperan  que  los  monte  el  hombre  o  la  mujer  nuevos  que  se  sumen  al 

mundo que está por venir. Podemos ser cualquiera de nosotros si creemos lle-

gada nuestra hora. 

 

PIETAS 

Se abraza con fuerza, con toda la ansiedad de su joven corazón, al palo del 

que cuelga ahorcado su marido. “¡Si pudiese ser yo el mástil en que tú ondeases, 

oh cuerpo mío! Entonces no palo sino cuna sería para ti, tálamo, seno tuyo para 

siempre”. 

¿Obtendrá su piedad este ansiado milagro? Algo, sobre el fondo de la no-

che, parece forzar esta solución sobrehumana. 
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   Ves llover sobre el día y no sabes si es condena o salvación, agua que 

riega o agua que inunda, como el sol, que tonifica o calcina, o como el fuego, 

que destruye o purifica. 

El látigo mantiene a raya a las bestias pero despelleja al azotado. 

El cristal permite el alcance de la mirada pero confina dentro de la celda. 

La llave abre pero también cierra. 

El hielo mantiene fresco a lo muerto pero mata a lo vivo. 

El muro resguarda y también separa. 

La nieve es un paisaje bello que mata en forma de alud. 

El hombre es el hermano cuando no es el enemigo... 

Todos esperamos el día en que se rompa la ambigüedad del mundo y na-

da quede a merced de lo malo. 

Yo no sé la hora en que tú vendrás, hermosa mía, pero mientras tanto el 

esperar me es dulce, más dulce que hace un tiempo, cuando me podían la an-

siedad y la impaciencia. He aprendido, y no sé cómo, a habitar el presente, o 

por lo menos a habitarlo mejor que antes, cuando el corazón se me desglosa-

ba,  se  me  futurizaba  malamente  y  me  dejaba  en  torpe  expectación.  Pero  no 

creas que esta lección se aprende de una vez por todas. Es la más difícil de las 

lecciones porque el presente no es sustancia quieta y por eso habitarlo requie-

re al mismo tiempo quietud y movimiento. El día en que pueda desalojar de mí, 

si no del todo sí por lo menos en gran parte, los miedos y las ansias nacidos de 

la inquietud mórbida por el mañana, habré conseguido mucho. ¡Ojalá que espe-

rarte a ti me ayude! 

No hay discurso y las palabras se atesoran débiles sobre el lecho del si-

lencio. Cuando la pujanza del decir las libra aciertan a veces a componer con-

juntos  hermosos  que  son  su  desahogo  y  su  conquista.  Pero  no  valen  por  su 

autosuficiencia,  que  no  existe,  sino  por  hacer  más  habitable  el  mundo.  Quien 

se tienda sobre ellas encontrará que vive mejor, que respira mejor, que es me-

jor. Las gustan un día y ya las buscan siempre, como si les fuera en ello la vida. 

Y es que la vida es la palabra encontrada, la palabra dada. 
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  Si cada etapa de la vida va encontrando su propia conformidad, mal que 

bien podremos ir viviendo. De vez en cuando nos roerá la amargura de no ser 

felices y nos quejaremos por los días que se nos descuentan de la dicha total 

que quisiéramos encontrar en esta vida y que por otro lado sabemos imposible. 

Pero la esperanza de ella es tan tenaz, hasta tan ingenua, que insiste nuestro 

apetito en querer ser colmado a toda costa y en todo grado. Al querer el todo 

no vemos la parte: ansiamos el bosque de la felicidad, que no tenemos, y per-

demos de vista el árbol de la misma, que sí tenemos, y que nos nutriría bastan-

te a poco que quisiésemos cobijarnos a su sombra. La suerte menuda, la dicha 

pequeña, el gozo limitado: son sorbos que sacian a quien sabe contentarse. 

Todavía viven todos. La mano del tiempo no obstante empezará a recla-

marlos y será primero uno y después otro y más tarde el siguiente: la familia ira 

menguando y quedará destrozada la hermosa imagen que los reunía. Afilados 

son los dientes de la muerte, raptadores y violentos. Que no obren al menos en 

hora  temprana,  cuando  duele  más  la  pérdida  de  un  ser  querido,  sino  en  hora 

tardía,  cuando  el  fruto  está  en  su  sazón  y  hora  es  ya  de  que  caiga.  Que  no 

veamos cadáveres jóvenes, niños muertos, hombres maduros pero todavía no 

viejos. Que no veamos... Pero los veremos, qué duda cabe, y la habilidad que 

no teníamos para el sufrimiento nos será dada en esa hora terrible. Ojalá que 

sepamos decirles adiós sin que quede en nosotros una pena irredimible. 

Saber  esperar,  en  el  instante  sagrado,  que  la  ración  sea  dada,  para  ser 

colmado también hoy por ese don sin el cual no viviríamos. No vendrá en nin-

guna forma prevista sino en otra, la que no pudiste calcular, de modo que efec-

tivamente  sea  don,  advenimiento.  Más  tarde  descubrirás  que  no  había  en  él 

extrañeza ninguna con respecto a tu ser más profundo sino que se correspon-

día con él, que lo alimentaba como ningún otro podría alimentarlo. El donador 

te  conoce  y  por  eso  sólo  él te da  lo  que  realmente necesitas, más  allá  y  más 

acá de lo que tú pides, o no pides. Pero siempre hay un previo desierto que hay 

que saber resistir, en el que mueren nuestras expectativas primeras, y donde el 

futuro del don queda abierto a todos los dones. 
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  Lo que sé de mí es un magnífico título para unas memorias. Pertenece a 

las de la actriz Shirley McLaine, que al denominarlas así reconocía por adelan-

tado que fuera de ellas quedaba lo que no sabía de sí misma. Lo que no sé de 

mí  mentaría  entonces  ese  vasto  mundo propio  que  nuestro  ojo  no  capta,  mu-

cho más grande que el que sí capta, en la misma proporción que la parte oculta 

del iceberg respecto a su parte visible. Llevamos el infinito dentro de nosotros y 

por eso no es extraño que ocurra de este modo. Conocerse empezaría enton-

ces  por  aceptar  que  nos  desconocemos,  asintiendo  de  entrada  a  ese  abismo 

que nos constituye y sobre el que nos erigimos como la brizna de hierba sobre 

la tierra inmensa. Si esto, en un sentido, sobrecoge, en otro induce a respetar-

se infinitamente, como aquello que en su enormidad misteriosa adivinamos de 

un  valor  incalculable. Y  de  este  infinito  en  nosotros  conjeturamos que  nuestra 

identidad  prosigue  y  se  pierde  -se  encuentra-,  no  ya  sólo  dentro  de  nosotros, 

sino por encima, en un punto donde lo interior y lo superior se juntan y abrazan. 

No somos sólo el mar en el que nos abismamos hacia dentro y hacia abajo sino 

también el cielo en el que nos superamos y que nos protege. 

No se inventa la vida en un fulgurante “¡ya está!” sino en un lento y suce-

sivo  laboreo  que  se  las  va  viendo  con  todas  las  tesituras  que  constituyen  su 

material de forja. Yo, que me sorprendo cada día ante esta demora, unas veces 

con  ansiedad  y  otras  con  complacencia, me  instruyo  internamente  para  hacer 

mía  esta  lección.  Siempre  nos  queda  una  última  resistencia  a  hacernos  total-

mente Hijos del Tiempo, sobre todo cuando comenzamos a darnos cuenta de 

que se nos va cayendo la piel de nuestra juventud y otra nos cubre en su lugar, 

la de la edad adulta, cuya aceptación supone echarle un primer vistazo a ese 

envejecimiento que advendrá lustros más tarde. El paso del tiempo es la sus-

tancia  de  la  vida  y  hay  que  ir  sorbiéndolo  como  tal  sustancia,  como  el  caldo 

mañanero, cenital y vespertino que debe ir haciéndose dulce para nuestro pa-

ladar. 

La  vida  está aquí  pero  también  está  en otra  parte:  estancia  y  éxodo,  los 

dos polos de la existencia. Moramos y partimos, nos quedamos y marchamos, 
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  tirando  lo  uno  siempre  de  lo  otro,  llamándose  mutuamente para  que  quede  el 

arco trenzado. Hay quien gusta en mayor medida de partir y hay quien prefiere 

sobre todo estar, pero el primero no por ello dejará de hacer de su éxodo una 

particular morada y el segundo en su habitación de algún modo estará en ca-

mino. 

Con un peso en el corazón ante la insoportable seriedad de la vida, des-

pejó como pudo sus brumas y se puso a bailar, haciendo desfilar por su memo-

ria todos los musicales americanos, que para él expresaban mejor que ninguna 

otra cosa la ligereza, la liviandad, la necesidad de flotar que tenía, de ser pom-

pa  de  jabón,  mariposa,  alegre  e  irresponsable  criatura.  Quería  remontar  las 

corrientes de la gravedad y alcanzar las de la gracia, perder angostura y ganar 

en espacio, hacerse cómico, saltimbanqui, volatinero. Quería ser libre, pero no 

a costa de su cuerpo, sino con él y en él, un cuerpo-espíritu al fin liberado de 

todas las cadenas. 

El  aroma  del  guerrero  imanta  los  olfatos  allí  por  donde  pasa,  sobre  todo 

de  los  pusilánimes,  que  reconocen  lo  que  a  ellos  les  falta  y  les  auparía.  Se 

quedan quietos, como el perro que marca la pieza, y se lanzarían tras su pista 

si no los retuviese el miedo a que el guerrero los mire con desprecio y los arroje 

de su lado. Vuelven por eso a su orfandad de siempre, cuando ya el rastro se 

pierde por completo y el olor del valeroso combatiente es sólo un recuerdo. Pa-

sará tal vez un día alguno en el que adivinen, además del arrojo, la ternura, y 

entonces, antes de que piensen en seguirlo, los llamará él, sin altivez, con ca-

maradería de hermano, para compartir con ellos su valor. 

Hasta que llegó su hora, 

de Sergio Leone 

Con la mirada fija e inmóvil de unos ojos azules tan cerrados que apenas 

conforman  algo  más  que  una  estrechísima  línea,  va  por  la  vida  en  busca  del 

hombre al que quiere matar. De él dicen que casi no habla, y que toca una ar-
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  mónica de la que extrae una melodía misteriosa. Cuando ésta se hace sentir, 

aparece, se manifiesta, como viniendo de un lugar sin nombre, más allá de to-

do,  en  medio  de  sensaciones  sobrehumanas.  No  dejó  tras  de  sí  historia  sino 

leyenda, y en ésta ¿quién logró aprehender algo que tuviese carne, que fuese 

definitivo y exacto? Nadie, y por eso es la suya una estela de fantasma. Prece-

dido siempre por su música hechicera, que lo envuelve como un nimbo del de-

monio, sigue tras la pista de aquél que acaso sea tan poco humano como él: un 

enviado de Satanás a la búsqueda de otro hijo del infierno. 

Ahora, es ahora cuando el tiempo pide detención, atención, bravura, dis-

ponibilidad, conciencia. ¿Se lo vamos a dar o se lo vamos a regatear? De no-

sotros depende. Pongámonos a ello equilibrando el espíritu, abriendo los ojos, 

o  cerrándolos,  y  vaciando  los  bolsillos.  Las  manos  se  liberan  de  este  modo  y 

son capaces de enderezar un presente adecuado. Y siempre ahora, ya, en este 

instante, en el ahora de todos los ahoras, en el ya de todos los yas. No luego, 

ni después, ni más tarde, ni mañana, sino ahora, con la premura de lo inapla-

zable, con la urgencia de lo inmediato. La vida no espera. 

No me voy a esconder del sol, que me busca tras los cristales para acari-

ciarme  con  su  lengua  de  fuego.  Me  hallará  expedito,  ávido,  como  el  lagarto, 

pues también yo soy de sangre fría. Seré para él el cachorro que se deja ama-

mantar  hasta  quedar  saciado.  Después,  remolón,  daré  vueltas  y  más  vueltas 

hasta que el sueño me venza. Y así, envuelto en llama, me dormiré, profunda-

mente, para despertar en esta vida que ya entonces será otra. 

Dejar ser a todos los personajes que llevamos dentro, de uno en uno, so-

bre  todo  dejarlos  hablar,  para  que  no  nos  asalten  cualquier  día  por  sorpresa, 

sobreponiéndose  a nosotros  y  estrangulándonos.  No  los estrangulemos noso-

tros manteniéndolos en el fondo de nuestra inconsciencia, como sátiros de as-

pecto despreciable. Tienen la voz y la razón, o sinrazón, de los condenados y 

por eso merecen esa última oportunidad de ser escuchados que se les conce-
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  de a éstos. No será sin pavor como recibiremos sus palabras, pues no admiti-

remos fácilmente  que semejantes  seres  nos  habiten, más  aún,  que  ellos  sea-

mos nosotros, pedazos de una identidad desgajada que mantenemos aplasta-

dos bajo nuestros pies. Si no queremos vernos un día convertidos, como Gre-

gorio  Samsa,  en  cucarachas,  dejemos  que  la  cucaracha  que  ya  somos  nos 

hable y dibuje el espacio de su desolación. Veámonos frente a frente con ella, 

frente a frente con nosotros mismos. 

Al calor de un cuerpo bello visto al pasar se enciende el deseo. El cuerpo 

es siempre su hondura por más que principie en sólo superficie. Por eso, tras el 

deseo,  como  la  cola  del  cometa,  viene  siempre  la  larga  estela  del  amor,  que, 

más  allá  del  mero  contacto  y  frotamiento,  ansía  la  comunión  con  aquel  fondo 

que el cuerpo esconde y promete. Pero son muchos los que, enredados en las 

calenturas del deseo, se conforman con éstas en múltiples encuentros sucesi-

vos, sin querer transcenderlas. No se sienten llamados por el amor y tampoco 

ellos parecen querer llamarlo. 

Dentro  de  ti  sientes  algo  que  no  sabes  si  calificar  de  “placentera  sensa-

ción espiritual” pero que te apresuras a no confundir con la presencia en ti del 

amor, pues sabes cuánta ambigüedad esconden las delectaciones del alma. El 

rigor  que  habría  que  aplicar  aquí  no  debiera  sin  embargo  confundirnos  para 

hacernos decir que mejor sería no habitar más que los desiertos del alma, co-

mo si todo confort fuese engañoso y mal encaminador. Una larga tradición es-

piritual nos informa de la alternancia de los oasis y las áridas estepas, de modo 

que los unos nos curan de los peligros de las otras y viceversa. Pero, por favor, 

no convirtamos esto en una agria matemática, que el número en el hombre vie-

ne después de la historia y de la carne. 

No compongo una novela, compongo una lírica. No la adjetivo, evito sobre 

todo llamarla cotidiana, no porque no lo sea sino porque no es necesario sub-

rayar lo evidente. Pero, ¿quién sabe?, a lo mejor tampoco lo es, al menos en 

 

30 

 

 

 


___









  su sentido común e inmediato, sino en otro diferido, en el que las cosas se re-

trasan, se aparcan, para aparecer de nuevo tras una vuelta por estancias que 

no es posible nombrar sin ser un poeta. Éste, ya lo sabemos, lo nombra todo, 

no se cansa de hacerlo, porque no le cansa el ser, no le cansa ser, y así todo lo 

va recogiendo con sus labios para ponerlo sobre la mesa del mundo. Después 

oficia de anfitrión y sirve a los comensales, que se lo comen, ¡ay!, con qué di-

cha. 

Que se creen genios a la altura de los genios, genios del bien a la altura 

de los genios del mal, genios de la santidad a la altura de los genios de la villa-

nía, genios de la luz a la altura de los genios de las tinieblas, y que los sobrepu-

jen con la abundancia de sus dones. Que en sus colmados todos hallen lo que 

busquen para no ir ya más al encuentro de los segundos, consumidos al fin en 

el infierno de su escasez. 

Cuando la lucha contra el mal es denodada y no se baja la guardia ni un 

segundo, se va adquiriendo un porte que, aunque sea heroico y hasta guerrero, 

es  sobre  todo  dulce,  como  si  sólo  el  lirio  fuese  capaz  de  derrotar  a  la  planta 

carnívora. Pero ya lo sabíamos: fue el cordero quien derrotó al macho cabrío, si 

bien pasando por el túnel de sangre en el que se ahogó, para cobrar después 

nueva vida, la que le insufló el espíritu al coronarlo como rey del mundo. ¡Gran 

batalla ésta, verdadero hilo de oro y fuego trenzando los caminos de la historia! 

Todas las preguntas que no puedo contestar, los misterios impenetrables 

de la existencia, me gustaría que no tuviesen el rostro de una esfinge retadora 

que me forzase a llegar a un más allá imposible de alcanzar. Después de acer-

carme  a  lo  insondable  y  quedar  avisado  de  su  impenetrabilidad,  quisiera  per-

manecer  en  paz,  sin  ningún  tipo  de  resquemor  o  amargura,  por  más  que  los 

enigmas me hayan vencido. Deseo saber dejar en manos de Dios lo que sólo 

pertenece a Dios, guardián de todos los misterios, sobre todo de los más cruci-

ficantes. 
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  Cuando  somos  cómplices  de  nuestro  propio  esperar  y  no  nos  dejamos 

impacientar  por  nada,  hacemos  más  habitable  la  vida.  Tensadas  las  cuerdas 

del existir sólo hasta un punto, el necesario, nos volvemos más flexibles y de-

jamos  que  los  distintos  avatares  nos  vayan  configurando.  Es  importante  aco-

plarse al ritmo de la vida, algo que casi siempre ocurre sin que nos lo propon-

gamos de una manera consciente, pero no está de más un acto de interioriza-

ción que haga más nuestro el flujo del devenir. Es una obra preciosa y finísima 

ésta de ser tiempo con el tiempo. 

La  vida,  que  se  hace  tirabuzón  de  sí  misma  y  asciende,  y  se  riza,  y  se 

desmelena... ¿A cuántos ha colocado en el pedestal de la felicidad? Un censo 

imposible,  por  más  que  uno  quisiera  saber  cuántos  hombres  y  mujeres  en  el 

mundo  son  razonablemente  felices,  cuál  es  el  peso  real  de  la  felicidad  en 

habas  contadas,  no  en  habas  ideales.  Pero  tendría  que  quedar  claro  que  tal 

censo no se haría contra nadie y mucho menos contra aquéllos que por adelan-

tado sabemos que quedarían fuera y a los que tal pregunta resultaría irrisoria, 

por no decir cruel. La mente estaría puesta en la esperanza de una dicha abso-

luta para todos y para siempre. 

Moriré contigo cuando tú mueras, en el dolor de perderte, quizás insopor-

table, cuando no sepa cómo continuar viviendo, si es que tengo que seguir. Y 

los viejos dicen que sí, que hay que continuar, que hay que dejar marchar a los 

seres queridos, que no los podemos retener, que hay que decirles adiós. Esto 

lo viene haciendo la humanidad desde siempre, y sigue haciéndolo, y a mí me 

tocará cuando tú mueras, aunque de nada me valdrán todos los precedentes, 

los  incontables  precedentes,  y  tendré  que  aprenderlo  solo,  como  si  fuese  la 

primera vez que ocurre en el mundo. Parece que lo ensayase cada vez que lo 

pienso,  como  si  no  pensarlo  fuese  perder  la  oportunidad  de  estar  preparado 

cuando llegue ese momento, pero no prepara nada el mucho pensarlo, ¡qué va 

a  preparar!,  consiguiendo  únicamente  que  enferme  de  tristeza  cuando  aún  te 

tengo delante y no te has ido, sin saber gozar de ti por el miedo a perderte. 

Hacerse a tu muerte sin dejar de disfrutar de ti. Éste es el reto. 
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  Ya sea de una manera, ya de otra, la vida tendrá su peso, su dificultad, su 

servidumbre,  y  no  los sortearemos  como  ágiles  saltadores  de obstáculos  sino 

como pacientes peregrinos que se avienen con las anfractuosidades del cami-

no. Haremos lo que podamos, y no más, y a veces incluso menos, pues no es-

taremos siempre a la altura de nuestras posibilidades y nos achicaremos. ¡Pero 

ojalá que no nos falte ese mínimo de alegría que haga más fácil todo, más lle-

vadero, y de nosotros unos seres joviales con ganas de pisar honradamente el 

mundo! 

El miedo te va comiendo trozos de ser, trozos de vida, a través de sucesi-

vas amputaciones tras las cuales quedas convertido en inarticulado muñón. Ya 

no hablas, eres mudo; ya no ves, eres ciego; ya no oyes, eres sordo. La dilata-

ción que alcanzabas antes ha desaparecido y en su lugar no hay más que una 

dolorosa contracción. ¿En qué quedó la altura de tu mirada, la amplitud de tu 

sonrisa,  la  prontitud  de  tu  frente,  la  elasticidad  de  tus  miembros?  Quien,  al 

asustarte, fue más fuerte que tú, te ganó la partida. Tú, como manso cordero, 

no abriste la boca, pero no como el que calla sabiéndose vencedor sino como 

el que enmudece porque ha sido vencido. Tendrás que luchar, recuperar el aire 

que te esponjaba, tu lugar en el mundo. 

Me acompañas como dolor, vida mía, en este tránsito de alma en el que 

no sé ser humilde ni qué hacer con mis virtudes. Algunas voces me ponen en lo 

más alto pero yo me sé aquí abajo. La vida pasa mientras tanto y ningún rastro 

de ella queda entre las manos. ¿Dónde apoyarse, en qué lado de la vida? Hay 

un lugar, tiene que haber un lugar. 

En medio del horror el rostro del otro sigue siendo una certeza absoluta y 

uno  no  abandona  por  eso  la  búsqueda  de  los  ojos  limpios  e  inocentes  que 

siempre lo consolaron. Cuando menos los esperas surgen, al doblar una esqui-

na, al salir de un comercio, al volante de un coche, como revelación súbita que 

infunde una alegría inmediata. Y todo esto, digo, en medio del horror, cuando 
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  nuestra  circunstancia ya  no  es  sólo  urbana,  regional, nacional  sino  mundial,  y 

donde se es entonces y también la víctima atrapada en las torres gemelas que 

muere sepultada bajo toneladas de odio y cascotes. 

Al mismo tiempo se siente la necesidad de cobrar distancia, de airearse y 

sacudirse  de  encima  esas  mismas  toneladas,  de  encontrar  en  nuestro  lugar 

apartado la soledad que siempre acompaña nuestras horas mejores, para erigir 

otra vez un momento de dignidad y decoro, con un libro de poesía en las ma-

nos  que  nos  devuelva  el  olor  y  el  sabor  de  la  verdad  que  nos  conforta,  de  la 

fraternidad, de la justicia, del silencio, de todo lo que persiste intacto en medio 

de las ruinas de la desolación. Al hombre no lo destruirán, seguirá vivo, vence-

rá. 

Descubrir  cada  jornada  la  pepita  de  oro  de  la  vida  es  tarea  ardua,  tanto 

como fácil fue dejarla enterrada el día anterior bajo toneladas de rutina. El que-

hacer cotidiano, si no queremos que nos sepulte, tiene que encontrarnos hábi-

les  para  levantarnos  sobre  nuestro  peso  interior  hasta  una  altura  de  gracia, 

desde  la  que  nuestros  ojos  puedan  contemplar  los  vastos  horizontes.  Esta 

presteza para hacer pie, impulsarse, llegar y mirar, nos es vital, pues con ella 

salimos del cerco que se estrecha en torno nuestro cada vez que se nos aga-

rrota el espíritu. Para vencer hay que vencerse, transformando en esquirlas la 

hipnosis de la inercia, con la fuerza que a cada uno se le ha dado. 

Me trago de un sorbo la desgana que quiere vencerme y trazo en el aire 

una trayectoria de flecha, siendo yo mismo el arco que me impulsa. Pobre arco 

y  pobre flecha, lo sé, pero cada uno es el primer aliado de sí mismo, no en so-

ledad absoluta, sino relativa, relativa a los demás, los queridísimos demás que 

nos fortalecen y guían. 

Nos  quisiéramos  libres  de  todas  las  guerras  pero  habrá  que  batallar  en 

alguna, sin saber cuál nos arrebatará el aliento. ¡Ah! ¿Qué vida es posible en 

este mundo lleno de incertidumbres? No se puede trazar un plan sobre el hori-
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  zonte del futuro, hoy blanco y mañana negro, sino sólo una confianza, un arrai-

go en quien nos soporta en medio de lo insoportable. El inmenso, inmensísimo 

dolor espera una respuesta, que no encontrará en este mundo. El Futuro per-

tenece a las víctimas. 

Hay  que  saber  soportar  las  victorias  aparentes  del  mal,  incluso  y  sobre 

todo cuando mayor es su atrocidad, con la mirada puesta en el bien, tan insig-

nificante entonces, tan inerme, tan desamparado, rastreable sólo para los olfa-

tos menos obturados por la pestilencia ubicua del maligno. Quien así soporta y 

espera lleva en su fondo la marca de la cruz, sobre la cual el hijo de María y de 

José, no menos reducido a pura impotencia, asestó el golpe mortal que desalo-

jó al hijo de los infiernos del corazón del mundo. Este corazón, a pesar de las 

escorias en las que parece estar envuelto siempre, pertenece ya a Dios, y un 

día lo mostrará limpio y victorioso sobre su mano y ante la faz de todos. 

Alborozado ante una nueva amistad, como ante una nueva dicha, porque 

promete el reencuentro de todas las cosas que ya conocíamos pero que ahora, 

de la mano de este rostro, nos serán mostradas otra vez como si fuera la pri-

mera,  en  un  llamamiento  que  las  nombrará  de  manera  distinta,  bajo  otra  luz. 

Estrenamos compañía para inaugurar de nuevo la vida, para darle otro empu-

jón, en un pacto de mutua entrega que parte de cero y es por eso una caja lle-

na de sorpresas. La boca se nos endulza y, ¡ay!, se nos cae la baba, como si el 

amigo nuevo fuese un hijo que se nos regala. 

 

 

 

A sangre fría, 

de Richard Brooks 

“Cuando  era  pequeño  dormíamos  juntos  y  abrazados  para  ahuyentar  el 

frío”,  había  dicho  el  padre,  emocionado,  recordando  al  hijo.  ¿En  qué  había 

quedado  aquella  ternura,  aquella  inocencia,  ahora  que  el  hijo,  ya  con  más  de 
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  veinte años, acababa de cometer un cuádruple asesinato? Seguro que lo pen-

só alguno de los policías que había venido a preguntarle por él. 

 

“El niño en él, por el camino de la vida, golpe tras golpe, abandono tras 

abandono,  herida  tras  herida, fue  encogiendo,  encogiendo, encogiendo,  hasta 

llegar a ser no más que una bolita en lo más hondo de su alma, una cabeza de 

alfiler, después de ir dejándole sitio al hombre desequilibrado que lo sustituyó, 

al monstruo débil y asustado que le siguió la pista a todos los tesoros. No en-

contró ninguno y por eso, en su sueño, los sueños le traen aquel padre, aquel 

lecho, aquel abrazo, aquella infancia que se acurruca en él, estragada. Uno se 

pierde, sí, pero ¿pierde por eso también la infancia o queda ésta siempre salva, 

intacta en el recuerdo de un dios, de Dios?” Acaso también esto lo pensó uno 

de los policías, tras escuchar al padre del asesino. 

Toda la materia microbiana que se pone en bullicio en el laboratorio de la 

soledad  quisiera  darse  forma  a  sí  misma  creando  un  ser,  cualquier  ser,  en  el 

que quedase reflejado el impulso superador de la vida, que trabaja para trans-

cenderse a sí misma en pos del límite, del rasgo, de la identidad. Logrados és-

tos se remansa, pero no en agua estancada sino en agua viva, de modo que la 

corriente del existir no muera dentro de las formas sino que viva más perfecta-

mente en ellas, como inquieta quietud, tranquilo movimiento, jadeante descan-

so. 

Uno va criando sus criaturas indecentes -el miedo, la ansiedad, la descon-

fianza- aun a pesar de que quisiera no amamantar a tales hijos y declararse a 

tal  efecto  completamente  estéril.  Pero  le  nacen  a  uno  como  el  musgo,  en  las 

zonas húmedas donde no llega el sol. 

“Llega  un  momento  en  la  vida  cuando  el  tiempo  nos  alcanza”,  dice  Luis 

Cernuda  en  su  libro  Ocnos.  No  creo  equivocarme  si  digo  que  a  mí  me  ha  al-

canzado  a  mis  36  años,  pues  es  ahora  cuando  noto  por  vez  primera  la  curva 

del tiempo, el punto de inflexión tras el que adivino el comienzo de mi declive. Y 
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  es que se es alcanzado por él sólo cuando lo sentimos codicioso de nuestras 

horas, cuando vemos como las atrapa una tras otra con rapidez implacable. Tal 

voracidad  la  he  experimentado  no  sin  cierto  sobresalto  estos  últimos  meses, 

como un frío aliento en el cogote que me avisaba de la fugacidad de mis días. 

Puedo jurar que no hubo en ello ninguna pose literaria, tan sólo una cruel cons-

tatación  que más  me animaba  a  sentirme  víctima  que  hijo del  tiempo.  Cronos 

me devora, diría, a fuer de rimbombante. 

Hay momentos en los que sólo ves el debe de la vida, los números rojos, 

la gran ausencia. La mirada se te nubla para su haber, para el platillo de la ba-

lanza  que  aparece  colmado.  Te  haces  hipermétrope  para  los  vacíos  y  miope 

para  las  plenitudes.  La  vida  araña,  duele,  porque  reclama  lo  que  no  tiene  sin 

que la remedie aquello que sí tiene. 

“Cuando falta la alegría, la vida ofrece un panorama de universal esclavi-

tud” (Ortega y Gasset), una esclavitud vibrante, sonora, que timbra en los oídos 

y aherroja la conciencia. No se puede vivir sin alegría, por más que tengamos 

que  poder  hacerlo  cuando  ella  falta,  aunque  se  trate  entonces  de  un  vivir  tan 

demediado, tan cojo, que sólo por aproximación continúa siendo vida. Resulta 

doloroso  sentir  como,  del  encogimiento  nuestro,  resulta  el  de  todo  lo  demás, 

que  se  camufla  bajo  la  pintura  borrascosa  con  que  lo  cubrimos.  ¡Ah,  de  qué 

manera  fatal  nos  secunda  la  realidad  entonces,  al  volver  sobre  nosotros  en-

vuelta en la apariencia de la propia pesadumbre! 

Una  tristeza  limpia,  sin  inquietud,  libre  de  las  fangosidades  de  la  mente, 

de la ponzoña del corazón, que no estorba para seguir viviendo, y donde uno, 

si quiere, moja los pies, como si fuera un estanque tibio. Una tristeza así es un 

regalo, y acaso ya no se trate de una tristeza humana, sino angélica, o canina, 

donde el alma permanece en perfecta paz. 
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  Fue en vano. La fuente no se abrió y nada bebí, mientras permanecí aten-

to  y  callado.  Me  sujeté  a  la  lección  de  ascesis  que  ordenan  los  maestros,  te-

miendo tener que librar alguna batalla para la que quizá no estaría preparado. 

Así pasaron los minutos, en tensa espera, creyendo que mi no-hacer se revela-

ría a la postre como un auténtico hacer, cuando el fruto obtenido revelase sus 

fuentes.  Pero,  ¿habría  fruto?  No  podía  saberlo,  no  había  manera  de  saberlo, 

teniendo que soportar esta ignorancia como el primer frente de la batalla. 

En paz, con confianza, sin miedo: un trisagio para combatir los demonios 

y pertrecharse de hombría, con Dios en la frente como primer y último invoca-

do, un poco -un mucho a veces- impacientes por el todavía no, mientras el ya 

nos conforta en otras ocasiones. La vida requiere ejercicios de equilibrista so-

bre el abismo, mientras agarramos con las manos la barra del arraigo, que se 

alarga hasta extremos que los ojos no ven ni la boca pronuncia, y de cuya soli-

dez pende nuestra suerte, suerte de hombre pendiente de ser salvado, pues a 

solas no se remedia. La bruma le oculta lo que hay al final de la cuerda sobre la 

que camina, si bien, de luz en sombra y de sombra en luz, unos ojos que a ve-

ces se dejan ver parecen aguardarlo. 

La  lámpara  me  recoge  dentro  de  su  cono  de  luz,  como  bautizándome, 

mientras el tráfico intenta y lo logra ser cantinela, quizá porque anochece y el 

mundo  es  malva  a  esta  hora.  Todo  me  silencia  sin  acallarme,  me  impele  a 

hablar  dejándome  mudo.  Si  hubo  traición  durante  el  día,  impostura,  dejación, 

ahora es el momento de redimirse hundiendo las manos en la harina de la no-

che.  Me  las  llevo  a  la  cara  e  invento  una  suerte  de  saltimbanqui  para  brincar 

ebrio sobre el mundo. 

Mantente así, día, lento, parsimonioso, sin apresurar tus horas, pues quie-

ro la sustancia de todos tus minutos. No tomes carrerilla, que nadie te apura, y 

llévame despacio. Si voy a llegar igualmente a donde tú harás que llegue, ¿por 
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  qué  hacerlo  al  galope  cuando  un  ritmo  demorado  me  da  más  huelgos  para 

hacer mía la vida? 

Como  un  topo  que  hociquea  en  mi  interior  me  habita  un  último  miedo, 

abriendo  galerías  que  él  recorre  a  sus  anchas  sin  encontrar  oposición.  Pero 

debe encontrarla, si no quiero que me agriete hasta desmoronarme. Le daré el 

alto, y a sus ojos ciegos opondré los ojos claros de la vida. Ha de ser tanta la 

confianza que haya en mí que toda muerte muera, por asfixia. 

La vida, en sí, es una épica, aun cuando tal dimensión permanezca oculta 

tras  su  habitual  rutina.  Basta  pensar  en  lo  que  está  llamado  a  ser  el  hombre 

para que nos demos cuenta que, por muy a ras de suelo que ande y por mucha 

que  sea  su  mediocridad,  su  vocación  le  sitúa  siempre  a  la  mayor  altura  que 

imaginarse  pueda.  Su  vida  por  eso  aparece  signada  por  la  aventura  con  ma-

yúsculas que está llamada a ser. Esta epicidad nos atraviesa de cabo a rabo en 

cada momento de nuestra existencia, otorgándonos un permanente vuelo que 

sobrepasa los significados más ramplones con que a diario adornamos nuestro 

discurrir  vital.  De  aquí  nace  una  tensión,  una  envergadura,  un  aire  de  gesta, 

que debieran ser también el manadero de una alegría secreta, el antídoto per-

fecto contra el siempre acechante hastío. 

Me  gustaría  hacer  profesión de  cierta  morosidad  en  el  vivir,  la  necesaria 

para saber frenar su discurrir velocísimo, de cierto paladeo de los minutos, de 

los  segundos,  que  retardase  el  tiempo,  pues  sobresaltarse  y  sentir  ansiedad 

por  su  rapidez  no  harían  otra  cosa  que  acelerarlo  todavía  más,  como  quien, 

perdiendo los nervios, acentúa una situación ya de por sí agitada. Son necesa-

rios la calma, el sosiego, para saber demorarse en el momento presente y gus-

tar todo su jugo, sin que tampoco esto signifique entregarse a un convulso car-

pe diem. Se trata de aprender a vivir con pausa, nada más, y por ello con frui-

ción. 
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  Dada  la  situación  del  hombre,  éste  no  alcanza  la  madurez  como  tal  y 

tampoco  como  hijo de  Dios  si  no  sabe  soportar  la  tribulación  y  salir  airoso  de 

ella. Por eso Dios, que no es un padre “superprotector”, no nos ahorra el sufri-

miento sino que lo “condimenta”, si se nos permite expresarlo así. ¿Y con qué? 

Con su Santo Espíritu, que él da a los que se lo piden. Que tengamos que ser 

como  niños  ante  él,  como  es  su  deseo,  no  significa  permanecer  en  el  estado 

mental y psicológico del infante, sino alcanzar el del hombre adulto sin perder 

la  capacidad  del  niño  de  confiar  sin  reservas.  Y  el  estado  del  hombre  adulto 

incluye,  llegado  el  caso,  tener  que  beber  el  cáliz  del  sufrimiento,  del  que  nos 

querríamos ver libres -y a tal efecto dirigiremos a Dios nuestra legítima plega-

ria-,  pero  que  Dios  acaso  no  nos  lo  evitará  porque  quiere  que  nos  hagamos 

fuertes  en  la  perseverancia,  mientras  nos  otorga  su  compañía  absoluta  en  la 

hora de la aflicción. 

El sufrimiento es el peaje necesario para alcanzar ciertos grados de sabi-

duría, de otro modo inalcanzables. Yo, que sé lo que es sufrir, no le tengo nin-

guna simpatía al susodicho, y nunca encontrarían en mí a un panegirista entu-

siasta del mismo. Todo lo contrario. Deploro que mi afirmación inicial tenga que 

ser  cierta,  que  no  se  pueda  obtener  aquella  sabiduría,  aquella  hondura,  sino 

pagando tal precio. Si me apuran, a veces hasta creo que si me dieran a elegir 

preferiría ser un “superficial” feliz a un sabio que ha sufrido. Pero la vida no nos 

ofrece esta alternativa y no nos queda más remedio que hacer de la necesidad 

virtud. Yo, que ya he bebido mis cálices, sólo imploro que en los trances dolo-

rosos que todavía me queden por vivir no me falte la paz ni el ánimo. 

En pedacitos va la muerta en la maleta: en una bolsa las piernas, en otra 

los  brazos,  en  otra  el  tronco  y  finalmente  en  otra  la  cabeza.  Todo  muy  bien 

puesto y colocado. ¿Acaso no lo había alabado su mujer tantas veces por ser 

un hombre ordenado y limpio? ¿Qué menos entonces que la esposa cortada en 

cachitos  obtuviese  de  su  hombre  el  mismo  trato  diligente  que  siempre  había 

tenido con las cosas de casa? Un trabajo muy bien hecho, desde luego que sí, 

y además con mucha limpieza. Ni una gota de sangre fuera de la bañera, y és-
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  ta, ¡qué reluciente había quedado después de fregarla bien fregada! Su mujer 

podía estar satisfecha, sí señor. Todo el afán de ella había sido éste, en reali-

dad el único, que no hubiese ni una mota de polvo, que todo brillase como un 

espejo. Por eso la mató, para ser obediente a tan regio mandato: ¿no era ella 

la  única  suciedad  que  quedaba  en  la  casa?  ¡Pero  qué  hombre tan  limpio!  Así 

da gusto.  

Los ojos van de un objeto a otro, ansiosos, deseando recibir de alguno la 

luz que los colme, la palabra que los solicite. Muchas veces el recorrido es en 

vano porque nada encuentran ni reciben, y entonces no saben cómo ni dónde 

reposar. Se cierran y se vuelven hacia dentro, como ocultándose a sí mismos, 

dejando que en su lugar otros ojos interiores busquen y acaso encuentren. To-

do es ojo en el hombre porque todo es luz y figura fuera y dentro de él. 

Un buen corazón nos lo tenemos que ir fraguando con esfuerzo y plega-

ria. Es una tarea bella y difícil, inalcanzable si no es a través de muchas muer-

tes,  las  cuales  deben  ir  produciendo  las  bajas  de  todos  los  venenos  que  nos 

habitan, sierpes bulliciosas que hacen valer sus desafueros a cada hora. Cada 

una de esas muertes es una muerte propia, a manos de la cual muere el asesi-

no que somos y se hace un hueco el dador de vida que queremos ser. 

La vida se individualizó, se escoró, se concretó, se singularizó, se mate-

rializó,  se  perfiló,  se  hizo.  No  hubo  abstracción  alguna  sino  pájaro  en  mano. 

Las elecciones y los encuentros cerraron el abanico de las posibilidades hasta 

hacer que sólo una fuese carne e historia. Atrás quedaron los ciento volando, 

acaso soñados y perseguidos por nosotros. Somos al final el rostro que deja un 

camino, tan lleno de lo que realmente fue y tan vacío de lo que pudo ser y al 

final no fue, que después de Dios, ens concretisimus, nada hay más concreto 

que el hombre. 
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  El mecanismo de la proyección actúa tendiéndonos trampas de continuo, 

pues trampa es apreciar en el otro defectos que no son sino precipitados nues-

tros sobre él. Hay que estar muy sobre uno para no actuar como tales proyec-

tores, lo cual exige que en alguna medida conozcamos esos mundos abisales 

que nos habitan, de modo que no carguemos a los demás con un peso que es 

sólo  nuestro.  Convertimos  a  los  otros,  inadvertidamente,  en  la  pantalla  donde 

lanzamos  los  fotogramas  de  nuestro  yo  oculto,  mientras  olvidamos  que  son 

sólo eso, pantallas, que no poseen en carne propia lo que no son sino heces de 

nuestra propia carne. 

Los  hombres  de  paz  son  nuestros  maestros.  Deseamos  caminar  de  su 

mano,  bajo  la  larga  sombra  que  proyectan,  para  quedar  a  salvo  de  las  turbu-

lencias en las que el corazón se ahoga. Estar a sus pies, del todo apaciguados, 

con mansedumbre única, es lo que anhelamos. 

Otrora  confortable  compañía,  la  lluvia  la  siento  en  el  presente  amenaza-

dora, como si las gotas fuesen balas. No es ajeno a ello las numerosas inunda-

ciones asesinas repartidas por todo el planeta de estos últimos tiempos, amén 

del no ya “aguas mil” sino “aguas cien mil” que fue el invierno pasado. Me pro-

duce  además  una  indefinible  sensación  de  desamparo,  como  si  en  vez  de 

prohijarnos nos convirtiese en huérfanos absolutos, al interponerse entre noso-

tros y el protector cielo azul. El paraíso será un paraíso solar y no uno de llu-

vias “eternas”. Y además, ¡se parece tanto a nuestras lágrimas! Vemos llover y 

nos vemos llorar a grandísima escala. 

Ayer quisiste arrancarme los ojos y clavarme en el vientre varios cuchillos. 

Yo no me opuse, sino que te animé a hacerlo, creyendo, supongo que muy in-

genuamente, que así, descargando tu odio, me dejarías en paz para siempre. 

Pero mucho me temo que una sola vez no te bastará, que querrás asesinarme 

más veces, tanta es la rabia que te aflige. Tampoco a mí me bastará el peso de 

una sola oración. El cielo me está pidiendo más, muchas más. 
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  De  qué  modo  asoman  tus  orejas  peludas,  tus  colmillos,  tus  garras  afila-

das,  tus  pezuñas,  tus  ojos  de  sangre:  al  verme  en  el  espejo  te  veo  aparecer, 

burlón y cruel, no para suplantarme sino para jugar conmigo el juego de la du-

plicidad, de lo ambiguo, del yo múltiple y fragmentado. Acaso sospechas que, 

si por una vez y durante un tiempo tú pudieras ser enteramente yo, te desvane-

cerías, pues no resistirías la luz de una conciencia completa. Por eso no sales 

de tu inframundo, mi inframundo, único lugar donde puedes sobrevivir, y desde 

el que me tiendes trampas y me haces guiños. Sabes que sólo puedes existir 

como sombra mía, como parte asustada y náufraga de mí. 

Me lanzo en picado sobre un colchón de púas donde quedo atravesado. 

Me  empalan,  con  una  pica  que  penetra  por  mi  recto  y  sale  por  mi  boca.  Me 

rompen la cara y los dientes, me arrancan las uñas. Un cerdo se come mis ge-

nitales. Con un cuchillo arrancan lonchas de mis nalgas y de los dedos de mis 

pies cuelgan serpientes venenosas. Se consuma así el sacrificio de la Bestia. 

Odiar el mal es desearle el mal al mal, única forma de que a los hombres 

nos vaya bien. Lo odiamos por eso con pasión, con todas nuestras fuerzas, con 

todos los sentidos. Queremos que fracase, que se arruine, que se envenene de 

sí mismo hasta la consunción. Ejercitar contra él el odio es practicar el bien ab-

soluto y con tal motivo ansiamos ser perfectos odiadores. ¡Qué a  gusto se odia 

entonces,  cabalmente  y  a  rienda  suelta,  como  un  contrajinete  del  apocalipsis! 

Te odiamos, oh mal, te odiamos, sí, hasta la extenuación. 

Las mantengo ahí a raya, agazapadas, a las zarpas siniestras que están 

pujando por salir de su escondrijo para lanzarse a mi cuello. La oración es mi 

principal arma, junto con mi profundo deseo de vencerlas ya, de una vez y para 

siempre, convencido como estoy de que no se les puede conceder el más mí-

nimo espacio, so pena de verse envuelto otra vez en su torbellino de imágenes 

amedrentadoras y letales. 
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  Se fue “de muerte” escribía alguien estos días a propósito de un fallecido. 

Irse de copas, de compras, de vacaciones, de viaje: “irse de muerte”. Al mentar 

así el morir nos cargamos de ironía, como si no fuera otra cosa que un marchar 

por  ahí,  un  ahí  del  que  no  volvemos,  claro,  pero  que  no  nos  arrebataría  con 

violencia  pues  seríamos  nosotros  los  que  acudiríamos  no  sin  cierto  grado  de 

libertad, de curiosidad exploradora. Uno dice “me voy de muerte” y es como si 

dijera  que  se  va  de  paseo,  tanto  es  lo  que  suaviza  en  la  cruda  realidad  de  la 

muerte tal giro lingüístico. Pero sólo serán verdades superiores, de índole reli-

giosa sobre todo, las que nos permitan apropiarnos del acto de morir de modo 

que quede transformando en un acto personal, que uno asume libremente, pa-

ra sentir que no somos sin más segados brutalmente por una guadaña sin ros-

tro.  ¡Qué  hermoso  sería  entonces,  llegado  el  momento  fatal,  poder  decir  en 

verdad: “bueno amigo, me marcho de muerte”! 

Carne serenísima, la que el río de la vida lleva después de haber alcan-

zado la paz. Consentimos la corriente, ya no nos encrespamos contra ella, co-

mo  buen  pez  en  el  agua.  El  precio  de  la  vida  son  las  muertes  sucesivas  que 

nos inflige, pues ella tiene que ser más alta siempre y esto no se logra sino a 

fuer  de  que  la  vida  que  ya  ha  quedado  baja  muera.  La  piel  vieja  se  nos  cae, 

con dolor, y alcanzamos la suerte del ser renacido. 

 

Ghost Dog o el último de los samurais, 

de Jim Jarmusch 

Ágil, certero, letal, matas a quienes mataron a tu paloma blanca. Cuando 

la  encontraste  a  tus  pies, fulminada,  surgió  en  ti  el  ángel  vengador,  la  terrible 

espada,  y  fuiste  después  serpiente,  felino,  hasta  barrerlos.  No  hubo  piedad. 

¿Quién te hizo así, samurai? 

La mole de tu cuerpo te abre el camino entre las tinieblas, como un rino-

ceronte  caminando  por  la  jungla.  Aliado  de  la  noche,  recorres  las calles  de  la 

ciudad desierta, que tú llenas de soledad. Tus ojos de animal antiguo escudri-
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  ñan el vacío. Encontrarás a la niñita que te dé la mano, que no te tema, y con 

ella caminarás hacia algún lugar, donde olvides tu sed de sangre. 

Ascética de la mirada, renuente a captar lo que no sea esencia y reposo, 

objeto y presencia. No sabe de otras moradas, ser ojo para otras vistas. Quiere 

ejercerse  como  óleo  sobre  el  mundo  y  recoger  de  éste  lo  que  ha  sanado.  Si 

ciega, ciega de luz, de abundancia. 

Mundo en claro tras las palabras dichas, aunque éstas sean oscuras. ¿Es 

legítimo poner orden donde quizá el orden no exista o sea imposible? ¿Apolo 

intentando  traer  a  razones  a  un  Dionisio  esencialmente  irracional?  Tras  toda 

selva, tras toda maraña imposible de conjurar, hay un concierto que no ahoga 

la vida sino que la exuda por todos sus poros. Este orden es el que persegui-

mos incansables, para guarecernos de la multiplicidad desquiciada. En pos de 

la  unidad,  descreemos  de  los  fragmentos  amontonados,  parcelas  yermas  en 

las que muere el sentido. 

No  nos  mintamos  y  digámonos  bien  alto  lo  que  no  quisiéramos  oír  de 

nuestros labios. Tenemos que ser para nosotros mismos el primer testigo de la 

verdad y nunca su más audaz falsificador. Si nos vemos en un espejo, que éste 

nos devuelva lo que somos. No lo hará si nuestros ojos nos inventan una más-

cara, una composición, un fingimiento. Contemplémonos al desnudo, libres de 

afeites y galanuras, como si nunca nada nos hubiese vestido y permaneciése-

mos como el día que venimos al mundo. Que empiece por morir el ojo si es el 

ojo el que no quiere ver, o la boca, si es boca que calla, o el oído, cuando no 

escucha, o la mano, si se ha vuelto insensible, o la nariz, porque ya no rastrea. 

Que muera en nosotros todo lo que se oculta a sí mismo. 

El sentido oculto de la vida es en verdad un sentido muy, muy oculto, lo 

que exige de nosotros una labor de diaria espeleología, de topo abriendo gale-
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  rías,  de  soldado  cavando  trincheras,  de  submarinista  en  busca  de  continuos 

récordes  de  inmersión.  No  bastará  con  alzar  un  velo  porque  habrá  otros  mil 

detrás, a veces insorteables. La palabra escudriñadora tendrá que ser pertinaz 

taladro, correosa y luchadora. Pero lo que se oculta es también lo que, a veces, 

en ocasiones señaladas, se revela súbitamente, como el cuerpo que sube dis-

parado  hacia  la  superficie  después  de  haberse  desprendido  del  lastre  que  lo 

retenía en el fondo. 

Si  la  liquidación  del  mundo  es  la  gran  amenaza,  ¿cómo  vivir?  “Como  se 

puede”,  que  diría  Machado,  yéndonos  a  la  cama  llegado  el  momento,  asusta-

dos, claro, pero sabiendo que no está en nuestra mano evitar que se produzca 

el  gran  reventón,  y  si  lo  está,  lo  que  entonces  podamos  hacer  es  no  permitir 

que decaiga la fraternidad, el espíritu de lucha, la esperanza, la oración indes-

mayable.  En  cualquier  caso  tendría  que  ser  posible  vivir  sin  miedo,  ese  gran 

enemigo, monstruo de mil caras, haciendo pie en el mundo cada día con con-

fianza  insolente,  osada,  testaruda.  Lo  que  podamos  hacer  es  lo  que  siempre 

hemos podido hacer, amar, por más que siempre lo hagamos insuficiente y ma-

lamente, dejando casi todo lo que debiéramos entregar metido en los mil bolsi-

llos cerrados que acorazan nuestra alma. 

Tengo sobre mí, apuntándome, una bomba nuclear. Cuando el dedo loco 

pulse el botón me reducirá a mucho menos que nada y conmigo a varios millo-

nes de mis amigos. Hemos decidido no dejarnos llevar por el pánico y continuar 

viviendo  como  si  nada.  Vamos  al  cine,  cuidamos  a  nuestros hijos, salimos  de 

viaje,  celebramos  nuestro  cumpleaños,  atendemos  a  nuestros  padres,  limpia-

mos  la  casa...  Quizá  no  podamos  vencer  al  dedo  loco  pero  sí  podemos  salir 

vencedores frente al miedo. Al menos lo intentamos, apaciguando la tentación 

del  sobresalto  con  muchas,  muchas  raciones  de  vida  cotidiana.  Seguimos 

sembrando los mil surcos de la vida, ebrios de esperanza, resistentes, pugna-

ces. Cuando nos barran de la tierra, el futuro, preñado de todas nuestras siem-

bras, volverá y será él el que explote barriendo la escoria de este mundo. 
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  Si cierras la puerta de tu habitación como se sella una tumba no es por-

que quieras echarte a morir sino porque te sabes dentro del recinto en el que tu 

soledad respira a sus anchas. Se erige entonces como torre, se extiende como 

llano,  se  dilata  como  aire,  se  dibuja  como  pájaro.  Has  construido  un  espacio 

sagrado en el que eres sacerdote, víctima y altar. Sólo te resta no desmerecer 

de tal circunstancia y estar a su altura, como ave que se aposenta en su mejor 

árbol. 

En su particular aquelarre, los fantasmas han decidido su conjura y ahora 

se  muestran  muy  aplicados  cuando  quieren  hacerme  temblar.  Se  las  ven  con 

un  perro  flaco  y  conocen  muy  bien  su  oficio  de  pulgas.  Yo,  ¡pobre  de  mí!,  un 

poco me  rasco  aquí  y  otro  poco  allí,  mientras,  sin  dejar  el  rastro,  persigo  otra 

suerte canina. 

Son sólo un puñado los rostros que componen el coro de nuestra vida y 

aun  de  cuando en  cuando  alguno  se  difumina.  ¿Se perderá por  ello  y  dejare-

mos de verlo o se conservará intacto en el fondo del corazón, a la sazón me-

moria?  No  importa  que  sólo  sea  un hilo  lo que  nos  una  si  ante  el  peor filo  se 

muestra intratable. Peor sería una maroma de fácil desatadura. Pero el tiempo, 

¡oh el tiempo!, no sabemos si al desgastar también pule o sólo desgasta. Tras 

la  vuelta  de  muchas  esquinas,  tras  el  paso  de  muchos  puentes,  quisiéramos 

recuperar  al  amigo  de  siempre  para  que  también  lo  sea  de  hoy,  un  hoy  que 

nunca acabe. 

Hoy me invento la vida a golpe de voluntad, aunque no a la desesperada. 

Sorbo con pasión los jugos del aire, palmeo todas las espaldas, tamborileo con 

los pies las alcantarillas. Tiro del hilo que no perdí hasta que termina el ovillo en 

mis manos. Algo me cuesta redondear todos los volúmenes pero insisto en ello 

y  al  final  obtengo  las  formas  acabadas.  El  día  me  pide  empeño,  persuasión, 

ofrecimiento, y no quiero escamoteárselos. Mis partes moribundas adquieren la 

rojez súbita de quien se siente sorprendido en sus vergüenzas, y hacen como 

 

47 

 

 

 


___









  que se ponen a vivir. La jornada pide sal para estar en su sabor. Salto al corro 

de la vida. 

 

La mujer pantera, 

de Jacques Tourneur 

Besaba  como  mujer  para  después  poder  morder  como  pantera.  El  beso 

era  por  eso  su  primer  mordisco,  el  que  anunciaba  los  que  vendrían  después, 

cuando  ya  se  hubiese  convertido  en  felina,  como  si  besar  fuera  ya  morder  y 

morder  continuase  siendo  un  beso.  Es  un  crescendo  del  que  nos  informa  el 

poeta  -“mirar,  tocar,  besar,  lamer,  morder”  (Felix  Grande)-:  la  sexualidad  es 

antropófaga,  es  caníbal,  no  es  nada  si no  acaba desgarrando  y  engullendo  el 

cuerpo  del  deseado.  La  primera  chispa,  el  beso,  despierta  el  fuego  entero  de 

toda la sexualidad, que se echa fuera en forma de pantera para poder morder y 

comer a placer, sin restricciones, carne devorada entre los dientes y las garras 

de la carne devoradora. 

El escritor sufre por no poder convertir la entera realidad en palabra, para 

poseerla así como rico licor que después borbotee en su boca. Pero las cosas 

persisten  en  su  solidez,  se  resisten  a  la  licuefacción,  y  contra  ellas  se  da  de 

bruces mientras continúa con el gaznate seco. 

La  lucha  por  no  deponer  el  oficio  y  echarse  a  dormir  en  el  rico  sofá,  en 

medio de la mudez de las cosas, es casi diaria. Uno quisiera verse emulador de 

un Atlas que se descargase del tan pesado mundo y, por una vez, se lo pusie-

se por montera. Pero las afiladas garras de la conciencia despierta no le con-

sienten  a  uno  tal  desliz,  sino  que  lo  enderezan  aun  a  su  pesar  para  que  siga 

prestando oídos, ojos, nariz, manos y boca al tan indomable mundo. 
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  Descargo la batería en los primeros minutos y después me quedo vacío. 

Pretendo seguir disparando pero ya no tengo más munición. Quedo como idio-

tizado, con el fusil humeante en mis manos, que todavía conservan el temblor 

de  la  última  andanada.  Mis  ojos,  prendidos  a  su  objetivo,  no  reparan  en  otra 

cosa.  ¿Cuánto  tiempo  transcurre  antes  de  que  recobre  la  conciencia?  El  que 

necesita mi espíritu para desprenderse de su última caza y hacerse dueño de 

la nueva desposesión. 

No alcanzas en tu vida alturas de fábula y te mueves como casi todos a 

ras de tierra. No doblas por esto la cabeza sino que la conservas muy aploma-

da sobre tu cuerpo, que quiere llevarte con galanura por los raíles del mundo. 

Si algo ha de doblarte que sean enemigos victoriosos que merezcan el triunfo, 

no cualquier zancadilla de un minúsculo reptil. Que te venzan, sí, si te quieren 

ver caído. De otra manera no lo verán. Y aunque no esperen a ver como te le-

vantas tú te levantarás, reunirás de nuevo todos tus miembros y reemprende-

rás la marcha. Tienes un nombre, alguien te llama y sigues tu camino. Ganarás 

la meta, te ganarás a ti. Te ganará el que te espera. 

Restablecido  de  mi  morbosa  ansiedad  anticipatoria  (¿durante  cuánto 

tiempo?), ya no reúno en gavillas mis miedos imaginarios sino que dejo que se 

los lleve la corriente de aguas fecales. Ganado para mejor causa, el realísimo 

presente,  me  apaciguo  con  las  horas  de  este  otoño  hermosísimo.  Abunda  el 

sol, abunda el cielo, abunda la realidad que, llena de sí misma, nada sabe de 

mórbidas  prefiguraciones. Todo  se  junta en  su  círculo,  el  cual,  no  más  que  lí-

nea, no es círculo cerrado sino lugar que simplemente se dibuja porque en él 

se reúne el mundo. Después todo se explaya, como una marea viva. 

Una  calada  de  sueño  para  seguir  despierto,  una  de  soledad  para  seguir 

acompañado, una de vacío para seguir lleno. Un contrapunto para seguir con el 

punto. Salimos para volver a entrar, cerramos para volver a abrir. Cuando es-

tamos allí redescubrimos el aquí y sólo porque estamos aquí nos lanzamos al 
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  allí. Hay que saber moverse atravesando los distintos estados para alcanzar la 

unidad del ser, que es siempre dinámica. 

En el cedazo de la conciencia quedan, cuando quedan, las pepitas de oro, 

a veces tan minúsculas que no llegan a ser más que parpadeos brillantes que 

enseguida uno pierde de vista. Así, una a una, he ido fabricando mis lingotes, a 

los  cuales  no  sé  cuánta  avaricia  me  liga.  Quisiera  que  ninguna  pero  hoy  por 

hoy esto no es así, por más que me autoinstruya en los postulados de la des-

posesión. El oro de la realidad nos lo quedamos, ávidos, sin saber devolverlo, 

temerosos de que el hallazgo no se repita. ¿Pero cómo no habrá de repetirse 

en mina tan inagotable? 

Tras el despertar, la primera impresión de la conciencia es un buen indicio 

de por donde andamos. Si bascula hacia el miedo es que hay miedo en nues-

tros sótanos. Si viene  envuelta en confianza, ésta es la que nos habita. En el 

primer caso empezamos el día con un lastre que nos ata al suelo y cuelga de 

nuestros ojos como una legaña pesadísima. En el segundo, el suelo es trampo-

lín que nos levanta y somos como el globo que alguien lleva de la mano. Claro 

que  no  siempre  permanece  durante  todo  el  día  esa  primera  impresión  y  bien 

puede ocurrir que se derrumbe lo que estaba aupado o que se aúpe lo que es-

taba caído. 

Carne ligera, fácil de llevar, la que uno es en tiempos de gracia, carne pe-

sada, de difícil transporte, en tiempos de pesadumbre. Ley de gracia o ley de 

gravedad,  tantas  veces  enunciada,  a  los  dictados  de  una  u  otra  según  sea  el 

caso, pájaro o piedra. Híbridos casi siempre, como conviene a una suerte me-

dia, la de un ser que equilibra y funde dos mundos distintos. 

No  para  dormir  cierro  los  ojos  sino  para  atrapar  la  pluma  que  quiere  ser 

palabra, verbo inconcreto que ansía concretarse, tinta en busca de papel, para 
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  soñar, para abrir los senos de la figuración, para que aparquen en mí su suerte 

los seres imaginarios que buscan cobrar vida, para enfilar la población desper-

digada de las fantasías, los vuelos, las ensoñaciones. Para dormir no sino para, 

cerrados, volver a abrir los ojos sobre un mundo que entonces hallo repleto. 

Con  nuestros  materiales  de  desecho,  esos  que  arrojamos  al  fondo  de 

nuestro  inconsciente,  se  ha  ido  creando  el  monstruo  que  todos  llevamos  de-

ntro, al igual que Frankenstein, que no era otra cosa que un collage de trozos 

de  cadáveres,  y  como  esta  criatura  también  la  nuestra  se  mueve  torpemente, 

incomprendida y solitaria, queriendo entender un mundo que le es ajeno y hos-

til. ¡Cuánto lograríamos si en el solar de nuestra conciencia hallase cobijo ese 

ser indefenso y furibundo en que se ha ido convirtiendo todo lo que de nosotros 

hemos rechazado hasta devenir cadáver, carne muerta! 

Curtido por muchas esperas fue capaz de tallar una columna de silencio, 

tan espeso a veces que, circundado por él, caía en una especie de somnolen-

cia extática de la que sólo se rescataba echando mano de su voluntad. Al re-

gresar  era  mejor  dueño  de  las  palabras,  pues  con  tacto  más  suave  las  acari-

ciaba, sin bronca ni exabruptos. 

En una cara destensada los labios no se fruncen sino que descansan re-

lajados,  sin  pretender  guardar  nada.  Llegado  el  momento,  cuando  alguien  los 

solicita, sueltan las verdades como palomas, no como pedrisco.  

Por más que quiera no tendré toda la seguridad que mi ser demanda, co-

ntra la muerte, contra el mal, contra el dolor, contra la sinrazón. A veces quisie-

ra ser un pequeño dios, o, por qué no decirlo, un gran dios, para mantener el 

control de todo de modo que por ningún lado se abra la grieta tan temible que 

deje entrar lo que está al otro lado, el lado oscuro del mundo. Pero no. No soy 

ni  pequeño  ni  gran  dios  y  la  grieta  se  abrirá  y  entrará  lo  oscuro y  me  cubrirá. 
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  Entonces recordaré lo que nunca debiera haber olvidado: que soy dios a condi-

ción de ser hijo, de Dios, del único Dios, el Dios del gran poder, y por ser hijo 

tengo la plegaria. 

Están ahí, la planta, el animal, el hombre, para que alguien los recoja y los 

sitúe  sobre  el  escenario  con  un  letrero  muy  grande  que  diga:  “VIVEN”.  Tanta 

sería la conmoción que todo el público aplaudiría a rabiar durante mucho tiem-

po,  como  si  acabasen  de  descubrir  algo  íntimo  que  creían  muy,  muy  remoto. 

Las  lágrimas  de  todos  inundarían  el  escenario  y  esa  planta,  ese  animal,  ese 

hombre, ya no morirían nunca. 

¡PUTA! 

“¡Puta, más que puta!”, le grita. Con los ojos desorbitados y conteniendo a 

duras penas un ataque de cólera, se da la vuelta y se precipita por la puerta, es-

caleras abajo. Lo último que María le oye decir es una blasfemia. 

Carlos,  que presume de haber  “olido  las entrañas de  todas  las putas”  que 

ha hecho suyas, se ha topado con un cuerpo que su olfato codicioso no puede 

traspasar.  Por  eso  una  y  otra  vez  vuelve,  la  increpa,  la  posee,  la  olisquea  con 

avaricia, y otra vez su rastreo termina con derrota. Siempre acaba ella en la es-

quina,  tapada  con  el  cobertor,  después  que  Carlos  la  desplaza  con  sus  gritos 

hacia ese rincón y, desaforado, la conjura: “Puta, puta, puta”. 

Hay un espesor pero no lo desentraño. Se ofrecen algunos hilos para ser 

tirados, algunas lianas para ser desenredadas, pero no tengo fuerza ni confian-

za suficientes para hacerlo. Querría, más que podar, capturar la abundancia y 

expresarla con verbo paciente e industrioso. Acaso sea yo mismo el que huye 

de esta empresa refugiándome en oasis minimalistas donde un poco de agua y 

un poco de sombra parecen bastar. 
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  Quiero por la mañana un aceite limpio que me unja y desatranque mis en-

trañas. Devuelto suave para el mundo, ya sin asperezas en los ojos y las ma-

nos, no lastimaré a nadie con mi roce sino que iré como la seda, acariciando. 

Ofreciendo  senos,  y  no  esquinas,  resbalarán  en  mí  y  no  se  harán  daño.  Si  al 

tacto me hallan así, piel que apacigua, ya no pondré ni un gramo más de mal 

sobre el mundo. 

Deseos  y  culpabilidades  llenan  las  celdillas  de  la  noche,  en  los  sueños, 

trastabillando, cabrilleando, acaso dejándote malparado. Si en la mañana con-

sigues  no  ser  su  rehén  no  es  para  que  olvides  las  preguntas  que  plantearon, 

pecios a la deriva en la rada de tu conciencia. Si no te explotan en las manos, y 

aun  explotándote,  puedes  con  su  respuesta  confeccionar  el  guión  de  alguna 

oscura parte de tu vida. 

Escudriñar el envés de la virtud y descubrir su vicio es lo que aprendemos 

leyendo las Máximas de La Rochefoucauld. Virtud entonces nada virtuosa sino 

amañada, aparente,  cáscara  sin nuez.  Le  vemos  el  rabo  y  las  pezuñas  al  de-

monio que tras ella se oculta, y entonces quedamos avisados de que la virtud 

sólo  es  tal  en  la medida  que  nazca  de  una fuente  absolutamente  limpia  en  la 

que no haya nada turbio. Si no es así es que ya se han colado las lagartijas del 

vicio para hacer pasar gato por liebre. La Rochefoucauld ve el gato allí donde 

todos los demás vemos la liebre. Este desenmascaramiento nos deja en pelota 

viva, felizmente, y la vergüenza que entonces se apodera de nosotros bien po-

dría ser el comienzo de la carrera de la auténtica liebre. 

¿A qué sabe la vida? A fruta, a diamante, a agua, a chimenea, a lecho, a 

mecedora... Sabe a otras muchas cosas, también ingratas y terribles, y a veces 

incluso no sabe a nada. Y aquello a lo que sabe la vida en cada momento es a 

lo que entonces sabemos nosotros, pues quedamos “ensaborados” en función 

de  la  sustancia  que  de  la  vida  comemos.  ¿O  será  acaso  al  revés?  ¿Tiene  la 
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  vida  el  sabor  y  sólo  el  sabor  que  previamente  nosotros  le  damos,  aquél  que 

fondea en nosotros en cada hora? El camino, supongo, es de ida y vuelta. 

Mundo  terrible,  de  ceniza  y  fuego,  que  nos  devora,  tirando  de  nosotros 

hacia bajo para consumirnos en su núcleo ardiente. Nos agarramos con deses-

peración a las nubes que pasan, las cuales, en efecto, pasan, abandonándonos 

a nuestra suerte. El cielo está más arriba y a él sólo llega el grito del corazón. 

¡Pero, ah, llega, vive Dios, claro que llega! 

Poder  decir  de  determinadas  cosas,  algunas  de  ellas  incluso  supuesta-

mente  valiosas,  “me  importan  un  comino”,  es  tener  en  la  mano  la  carta  del 

triunfo, con la cual nuestra libertad y nuestra autonomía moral quedan garanti-

zadas. Con esa exclamación acotamos nuestro terreno y nos ponemos a salvo 

de tantas convenciones a las que, aun con todo su valor, no queremos conce-

derles ni un chelín de nuestro espíritu que realmente no merezcan. Por encima 

de todo está el vuelo del propio ser, su respiración tranquila, en una atmósfera 

limpia. 

Yo sé que, si no me dejo llevar por la ansiedad, esta lentitud a la que me 

ato es mi mejor baluarte frente a los estímulos mareantes del mundo. Por mu-

cho  que  me  cueste  tantas  veces,  ella  me protege,  me  instala,  me  criba,  y  así 

apacienta mi espíritu. Me hago estatua, estatua viva, para no tener el corazón 

en fuga sino muy recogido, como lo está la raíz debajo de la tierra. 

¿Cómo pensar el vacío, cómo pensar en el vacío, cómo atrapar lo que no 

vuela? De repente, en la nada, surge el ser, y se posa sobre tu frente. Le haces 

un nido en la mano, para que se arrellane, y entonces lo ves crecer al calor de 

tu  sangre.  Será  pájaro,  será  planta,  será  mineral,  será  agua.  Será  lo  que  tú 

quieras que sea. 
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  Las frases  que  mentaron  las  cosas  esenciales  flotan  en  el  recuerdo,  de-

jándose sitio unas a otras según lo van demandando las necesidades de la vi-

da.  Son  manos  que  se  hicieron  nuestras  en  un  determinado  momento  y  que 

ahora prosiguen con su oficio acariciador, reparador, y que uno agarra cuando 

lo precisa. También son ojos, bocas, orejas, pies, torsos, un cuerpo amado con 

el que practicamos una cópula fecunda. 

Fanny Pelopaja, 

de Vicente Aranda 

Mujer  jodida,  sodomizada,  lamida,  arañada:  te  encontraron  en  la  habita-

ción de un hotel, con la vista y la razón perdidas, debajo de un hombre muerto 

por el puñal que tú le habías clavado en la espalda. El precio de tu justicia fue 

desvanecerte,  desaparecer,  mudar  de  mundo,  pues  éste  ya  no  lo soportabas; 

aguantaste lo justo para castigar a quien tenías que castigar, aunque para eso 

tuvieras que sentir otra vez sobre tu cuerpo destrozado el peso de su cuerpo. 

Parecen  las  vidas  destinos  que  se  cumplen,  fatalidades  que  se  realizan, 

cuando se llega a un punto sin retorno. Lo que haya debajo de la locura, más 

allá de la conciencia, lo sabe Dios. Algo tiene de sagrada cuando oculta tanto a 

una persona a nuestra vista que sólo vemos su sombra, o ni siquiera eso. 

Mudo hasta el paroxismo, tras quedar ahogado de palabras. Se le quebró 

la voz y se ausentó en el silencio, que lo traía y lo llevaba, mientras sus ojos se 

hacían cada vez más grandes. Una cualidad de icono lo fue revistiendo hasta 

que lo asentó en flor de loto. 

¡Si  pudiera  librarme  de  las  hiedras  del  inconsciente,  para  decir:  “Soy  li-

bre”! Trepan sobre mis hombros y sobre mi cara, coronan mi cabeza, se enre-

dan  en  mis  piernas,  y  me  convierten  en  un  tronco  retorcido  por  el  que  suben 

gustosas  toda  clase  de  hormigas.  ¡Quién  fuera  tallo  limpio,  rama  despejada, 

raíz sin mancha! ¡Quién el fruto que la vida sazona para ser miel en tantos la-

bios! 
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  Mientras  cargas  con  el  peso  que  alguien,  ¿tú  mismo?,  puso  sobre  ti,  te 

envuelves  en  un  aire  oscuro  que  entorpece  tu  camino  y  te  muestra  borroso a 

los demás. No eres cuerpo blanco sino carne enrarecida que dificulta la respi-

ración a tu paso. ¡Si la dificultad fuera otra, un aire que no pudiesen respirar de 

tan puro! 

Si  me  maldigo  no  me  recobro,  me  pierdo  para  mí  mismo.  Me  pongo  un 

cepo y dejo de andar, dentro de mi círculo, donde todas las vueltas son retor-

nos al infierno. Por eso no pronuncio la palabra que me condene sino que su-

plico la que me bendiga, y salgo hacia delante con paso firme. El horizonte se 

abre y el futuro es la perla que uno va labrando en el presente. 

A la espera, palabra, de capturarte, de restallarte como látigo, de fundirte 

en  mi  carne.  Anémico  es  el  vacío  que  te  precede,  aunque  sea  alimento  tam-

bién,  y  en  él  me  restablezco  para  mí  mismo  y  para  el  mundo. Tú narras  des-

pués mi salud, que arriba en ti a puerto seguro. 

Empeñados en hacer pequeño el mundo, puja éste por hacerse ver en su 

grandeza.  Si  no  la  apreciamos  es  porque  nos  hemos  encanijado  en  nuestra 

propia órbita, en la que somos el sol y somos el planeta. ¡Ay, que alguien, una 

mano  mayor,  nos  recoja  y  tire  como  peonzas  sobre  los  rieles  del  vasto  cielo! 

¡Queremos rodar y rodar por él, valientes hombres de agua, de tierra, de fuego, 

de aire, abiertos en canal con las entrañas en los brazos! 

Las esquirlas del mal se hacen un hueco y consiguen aposentarse dentro 

de  nosotros.  Con  el  condimento  que  les  prestamos  nada  retrasa  después  su 

crecimiento, hasta que llegan a ser el artefacto que nos domina. En sus redes 

somos el monigote demoníaco que siembra la destrucción allí por donde pasa, 

a golpe de patada y manotazo. Después, lira en mano, salmodiamos la devas-
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  tación, como pequeños nerones que gozan del espectáculo de su Roma incen-

diada. ¡Ah, el mal se ríe, sí, animado por el averno! 

Volver de la fronda al calvero, alentado por el ánimo de construir una mo-

rada abierta a todos los frentes, accesible para todas las corrientes de la vida. 

Instaurar  de  nuevo  la  ausencia,  de  modo  que  la  presencia  que  nunca  antes 

había sido posible tenga ahora espacio. Sentarse y, con todos los poros abier-

tos, aspirar todo lo que flota en el aire, como quien comulga y no acaba porque 

no  se  agota  lo  que  abunda.  Ser  dueño  así,  otra  vez,  de  lo  que  nos  circunda, 

con mano de poeta. 

Arribaremos a  grandes  soledades  como  barcos  desahuciados.  Ya  nunca 

más  levaremos  el  ancla  y  la  amarra  que  nos  ate  fijará  para  siempre  nuestra 

posición. Cubiertos de herrumbre y salitre, sólo las gaviotas se dignarán a po-

sarse. Acaso la mirada complacida de algún viejo marinero nos hará objeto de 

su atención, de soledad a soledad. En el puerto del desamparo nos erigiremos 

como monumentos a la ruina, con grandes manchas de aceite lamiendo nues-

tros costados. 

En algún momento del tiempo la vorágine se hace remanso y se ralentiza 

nuestro paso. Caminamos con quietud de tortuga cobrando entonces ilusiones 

centenarias, que fiamos a una posteridad lejanísima. La mirada se nos ahonda 

y  la  piel  se  apergamina,  deviniendo  el  aire  en  torno  a  nosotros una  suerte  de 

amigable caparazón. Venimos de edades pretéritas y avanzamos hacia las más 

provectas, estando seguros de que nada nos detendrá. El éxito está en nuestra 

paciencia. 

La aventura es íntima y en nada nos parecemos a los buscadores de oro, 

a los exploradores, a los que surcan los mares, a los que indagan las profundi-

dades  marinas,  a  los  viajeros,  a  ninguno  de  los  que  dejan  sus  pisadas  en  el 
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  suelo del planeta. Nosotros quedamos dentro, coronados de techo, bajo un dis-

currir diario que no sentimos amenazador y en el que hundimos nuestros ojos 

hasta  sentirlos  traspasados  por  la  luz.  Hacemos  bandera  también  de  nuestra 

carne  y  de  ningún  modo  queremos  resolvernos  en  puro  espíritu,  pero  no  pre-

sentamos  batalla  allí  donde  se  gestan  las  épicas  sino  donde  las  líricas  tienen 

mucho más que contar. 

Enfrentados  en  noble  lucha,  la  vida  resulta  de  nuestra  contienda  como 

una sangre intacta que resucita los cuerpos. Ponemos todo el ardor, sin guar-

darnos  nada,  pues  así  lo  merece  aquello  que  ansiamos  crear.  ¡Qué  bellos 

nuestros arados, qué hermosas nuestras podaderas! Ayer grito, hoy es júbilo lo 

que expulsan nuestras bocas, mientras nos anudamos con el cuerpo hermano 

que nos mejora con su desafío. 

Es la pura voluntad la que se empeña, la que se hinca, para obtener no se 

sabe  qué.  Aquello  que  quiere  lo  conoce  después,  cuando,  una  vez  arrojada, 

comienza a cobrar forma en sus manos la oscura inspiración que la anima. Fía 

todas sus fuerzas a este punto remoto, que se deja prender una vez que ella se 

pone en camino. 

Más  alto,  ¿cómo  se  vuela?  ¿Cómo  se  asciende  sobre  la  interioridad  va-

cía? ¿Sobre qué pájaro, en qué alas? ¿A quién le es dado y por qué? Quisiera 

saber cuáles son esas fuerzas que lo sobrepujan a uno hasta las cumbres tan 

deseadas, desde las que se divisan las cosas a las que se quiere dar voz y pa-

labra, o las que lo abajan, si es acaso en las profundidades donde se ocultan. 

Estoy en la región intermedia, donde oteo, camino, pienso, y espero. 

Sin poesía, con ruda prosa, ampliando los mundos tanto como sea posi-

ble, con una mano que no se cansa hasta que lo agota todo, lo grande y lo pe-

queño, lo grotesco y lo sublime. La miniatura se rinde ante el gran mural y pasa 
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  a engrosarlo como un elemento más de su composición. No se sabe cuándo se 

pondrá la palabra “fin”, si es que llega a ponerse, mientras prosigue el río de la 

escritura absorbiendo todas las aguas. Todo afluye, obediente a la llamada de 

este contable de lo real. 

“Un cansancio viejo”: así me describía un amigo su estado de ánimo ayer 

por  la  noche.  La  expresión  me  parece,  además  de  afortunada,  hermosísima. 

Supongo  que  los  cansancios  envejecen  cuando  no  se  curan  y  se  sedimentan 

en el fondo del espíritu como algo repetido y antiguo. Acaban siendo, más que 

la  herida,  la  costra  de  la  herida.  ¿Cómo  se  lucha  entonces,  si,  por  más  harto 

que se esté, se ha ido uno acostumbrando a tal compañía? Quisiéramos des-

prendernos  de  esa  fatiga  y  al  mismo  tiempo  nos  reconocemos  en  ella,  pues 

lleva mucho tiempo con nosotros. Pero es peligroso que los reflejos de la lucha 

y  de  la  búsqueda  queden  amortiguados  por  efecto  de  un  cansancio  así.  Hay 

que  sacudírselo  doblemente  pues  en  su  vejez  se  ha  hecho  segunda  piel.  El 

esfuerzo tendrá que ser numeroso, y lúcido. 
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  -No me mires así, te lo suplico. 

-Te miro como me da la gana. 

-Por favor... 

-¡Por favor, por favor! ¿No sabes decir otra cosa? 

-¡Déjame! 

-¡Ja, ja, ja, ja, ja! 

-¡Déjame, marcha! 

-¡Oh, pobrecito! ¿Te echarás ahora a llorar? ¡Ja, ja, ja, ja, ja! 

La risa sigue creciendo y creciendo. El hombrecillo, en el suelo, esconde la 

cabeza  entre  las  piernas.  Sus  lamentos  explotan  en  llanto.  El  gran  hombre, 

afinando  aún  más  su  crueldad,  roza  su  cara  con  las  yemas  de  los  dedos 

haciendo como que lo acaricia. El pequeño intenta eludirlo ovillándose tanto como 

puede. 

-No existes. 

-¡Marcha, déjame! 

-No existes, gusanito, no eres nada. 

-¡...! 

-¡Ja, ja, ja, ja, ja! 

Y otra vez la risa le taladra las entrañas, obligándolo a recogerse más sobre 

sí mismo. 

Que  me  exijan  vivir,  que  me  lo  exijan  imperiosamente,  a  contracorriente 

de mis aguas estancadas. Que me alcancen con el dardo a sabiendas de que 

sólo así, por el fragor de la herida, me revuelvo y lucho. ¡Qué grande es el bien 

que  se hace  cuando  se  ataca  al dormido,  si  es en el  sueño  donde  desiste de 

vivir y ensaya el morir! Ese grito primero que entonces lanzamos es una llama-

da a la vida que nos devuelve la vida. 

Vana  palabrería  disputándose  el  suelo  de  mi  conciencia,  vagos  filosofe-

mas,  puntas  de  lanzas  rotas,  principios  de  nada.  Sólo  permanece  quien  trae 

consigo  un  sólido  equipaje. Lo mismo ocurre  en el  corazón.  Quien  se  adueña 

de él es porque hace valer todo lo que trae consigo, su buen cargamento. Tan-
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  to en el solar de la primera como del segundo echa raíces quien porta augurio 

de fruto. 

Se  puede  ser  un  canalla  y  yo  lo  fui  muchas  veces.  Ahora  recuerdo  una, 

cuando, tras morir la madre de un familiar mío a los 90 años, la mía me pidió 

que  acudiese  a  mostrarle  mis  condolencias.  Yo  respondí  así:  “¿Para  qué?  Si 

total con esa edad era una muerte más que esperada”. Mi egoísmo halló refu-

gio en este mísero argumento, pretextando que no duelen las muertes que tie-

nen lugar en edad tan tardía y por tanto, si no duelen, ¿para qué mostrar nues-

tras  condolencias  a  sus  familiares?  Más  me  hubiera  valido  negarme  a  ir  sin 

más y no ampararme en un supuesto tan mezquino. ¡Con qué falta de juicio se 

cree después uno una buena persona! 

Leo La tregua, de Primo Levi, y como en los otros dos libros de su trágica 

trilogía, me horrorizo al pensar en el abismo sin fondo en que vivieron las vícti-

mas de los campos de concentración nazis. Al medir la distancia entre mi bien-

estar y relativa felicidad y su sufrimiento se me hiela la sangre, como si se me 

hiciera insoportable el pensamiento de que sobre unos cae el peso de una in-

fernal barbarie mientras que otros se libran, no sabiendo descifrar qué misterio 

se oculta tras la disparidad de los destinos de los hombres y las épocas de la 

historia. Unos quedan marcados a fuego por un mal sin nombre y otros gozan 

de las delicias de la vida. No se puede ir más allá de esta brutal constatación. 

Ahora  el día  ya  tiene su  propia plenitud  y  no  espero  grandes  cosas  más 

allá de lo que él me traiga. Creo en este sentido que me he despojado de espe-

ranzas  concretas  mientras  que  la  Esperanza  con  mayúscula  se  ha  afinado 

más,  sin  bien  esto  último  lo  digo  con  la  boca  pequeña  pues  no  quiero  hacer 

juicios temerarios sobre realidades acerca de las cuales sólo Dios tiene la últi-

ma palabra. Pero es cierto que, en estos últimos tiempos, la expectación ante 

cosas futuras ha menguado con respecto a años anteriores, y parece que ya no 

la necesito para estar relativamente contento. En este sentido no espero nada, 
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  no quiero nada, no ambiciono nada, más allá de la dicha que quiera procurar-

me el momento presente. 

Uno va dejando, va sembrando, a veces recoge, otras no recoge en abso-

luto, pero queda en cualquier caso nuestro rastro que no siempre es siembra, o 

lo es en todo caso, pero muchas veces mala, la mucosidad de una babosa. A 

veces ni esto, cuando somos una nada que sólo deja nadas. Es difícil decir lo 

que queda de uno tras su paso, cuánta bondad, o maldad, cuánta mediocridad, 

o brillantez. Algo de todo, supongo, indiscernible para una mirada que no tenga 

mil ojos interiores, y ni siquiera así. La historia de uno es la historia de su este-

la, de lo que ha dejado tras de sí, abriendo y cerrando caminos. 

Ante  las  mejores  descripciones  de  distintos  tipos  humanos  que  ofrecen 

los  escritores  siente  uno  la  fascinación  de  la  diferencia,  de  la  singularidad  de 

cada hombre. Ya uno lo sabe por propia experiencia, como es evidente, pues 

¿qué es lo que nos rodea sino la múltiple variedad del espectro humano? Pero 

ante el  retrato maestro  de un hombre o  una  mujer  hecho por  un gran  escritor 

nos  hacemos  más  conscientes  del  insondable  hallazgo  que  se  esconde  en  la 

unicidad  de  cada  personalidad,  de  cada  carácter,  de  cada  destino.  Las  pala-

bras que consiguen expresarla se contagian de ella y palpitan como un milagro, 

al que uno asiste con un asombro cada vez mayor. 

Hoy,  antes  de  despertar,  me  mordieron  unos  sueños  cuyo  contenido  no 

consigo recordar ahora. Realmente me dolieron sus dentelladas y fue un alivio 

escapar  de  ellas  al  volver  a  la  vigilia.  Tal  vez  tuviesen  alguna  relación  con  la 

película La naranja mecánica, de Stanley Kubrick, que vi ayer noche, pero esto 

importa poco. Importa mucho más que yo me haya descargado de agresividad 

en el sueño y que en este sentido haya resultado catártico. Es mil veces prefe-

rible que sufra yo la acometida de mis propios zarpazos a que los sufran otros 

de manera indirecta en algún gesto o palabra brusca que no consiga controlar. 

Soy  tan  consciente  de  la  existencia  en  mí  del  monstruo  que  me  alegro  que 
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  pueda explayarse en los predios del sueño, donde nadie sino sólo yo sale heri-

do. 

Blanda, blanda es la carne que espera, que aguanta, que es paciente, y 

dura, al mismo tiempo muy dura. Flexibilidad y resistencia, las dos cuerdas del 

violín diario. En un caso son nuestros pasos los de un doncel, en el otro, los de 

un soldado. Quien sólo es lo primero acaso no resista los embates de la exis-

tencia; quien sólo lo segundo, puede que no sienta su dulzura. 

Cada vez que el hombre se hace palabra se sitúa por encima de sí mismo 

porque se pone en condiciones de decir la verdad y ésta siempre lo supera. 

Me  niego  a  extender  mi  mirada  más  allá  de  este  hoy.  Me  ahínco  aquí, 

ahora, con absoluta voluntad de presente. Una sola mirada furtiva por encima 

de este cerco, hacia al mañana, sería una traición. Beber de las fuentes del día, 

de  este  día,  no  de  otras,  que  estarían  envenenadas.  Salvarme  así.  Aunque 

también  el  hoy,  si  no  está  esponjado,  puede  ser  cárcel,  de  la  que  entonces 

querríamos  escapar,  pero  para  volver  a  él  una  vez  que  hubiésemos  roto  sus 

cadenas. 

¿Qué  es  lo  que  nos  justifica  ante  nosotros  mismos?  El  cumplimiento  de 

nuestra misión. Como transcurra ésta poco importa si va obteniendo sus frutos, 

aunque  éstos  caigan  fuera  del  alcance  de  nuestra  mirada,  que  nos  justifican 

entonces pero que nos dejan vacíos porque no podemos apresarlos con nues-

tras manos. 

 

 

Sed de mal, 

de Orson Welles 
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  Monstruo  grasiento,  que  babea,  que  miente,  que  hiere,  que  muerde.  Aun 

así,  hombre,  hombre  hinchado,  globo  fútil,  patético  abultamiento  de  la  carne. 

Sientes a su lado el esquinamiento, la oblicuidad del mal, del perverso mal, que te 

mira y no te mira, porque la iniquidad tiene ojos que son ciegos. Explotará un día, 

de  tanto  vacío creciendo  por dentro, de  tanta  grasa, de  tanta mierda  que no  se 

echó fuera, o que sí se echó pero para volverse más grande. El demonio es una 

araña que devora y engorda,  

y engorda, 

y engorda. 

¡Mole echada a rodar por la pendiente del infierno! 

Ya que no tengo nada al menos quiero regalarme esta desnudez, con to-

da  su  perfección,  en  su  total  ausencia,  labrada,  conseguida,  sin  nada  que  la 

estorbe.  La  quiero  sin  atavío  alguno,  el  tramo  de  quien  penetró  el  vacío  y  lo 

atravesó  limpiamente,  un  pulido  bloque  de  mármol  que  no  deviene  forma.  Si 

durante su consecución me aparto de su pureza ya la he perdido. Quiero con 

ella llorar para no llenarme de ira. 

Que la vida no pueda resolverse de una vez, en una apuesta sencilla por 

Cristo, sino que tenga que atravesar curvas sin cuento, es la inevitable conse-

cuencia de que ella sea camino. No se resolverá por lo tanto en un solo paso 

sino en mil, pues la solución está al final, cuando ya no sea camino sino estan-

cia.  De  peregrinos  pasaremos  a  ser  moradores,  los  que  han  dejado  de  andar 

porque por fin han llegado, y donde andaremos ya sólo para conocer todas las 

habitaciones  de  la  casa  infinita  en  la  que  viviremos,  como  el  niño  que  de  pe-

queño, al recorrer la suya, disfrutaba con el hallazgo de cada nuevo rincón. 

Ni  ternurismos,  ni  beaterías,  ni  enmascaramientos.  Que  sea una  palabra 

recia la que confiese mi verdad de hombre a veces cansado, herido, revuelto, 

malo. El odio está en mí y hay que decirlo, sin más rodeos. Uno mismo no pue-
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  de entonces perdonarse y tiene que ser otro el que lo haga, alejándome de mí, 

del “mí” que se autocondena. 

Ser uno, no el uno sucesivo que nos impone el tiempo, sino uno de ver-

dad. ¡Ah!, ¿para cuándo este milagro? Aquí somos el pedacito que hoy toca y 

mañana  el  pedacito  que  tocará  mañana,  pero  nunca  el  yo  entero  que  se  nos 

hurta  a  cada  paso.  Somos  a  plazos,  por  partes,  por  entregas,  por  fascículos, 

sin completarnos nunca. Un yo demorado, que al tenerse ya vuelve a perderse 

en el tránsito del tiempo. 

Voy a que tu bendita mano me restaure lamiendo mi llaga. Tus ojos infan-

tes, que no acusan, me salvan de mi impiedad. Piel de niño acariciada, piel de 

manzana o melocotón, hallo en ti mi consuelo. 

¡Ah, no despejas la muerte, viento recio que así soplas! Se queda con no-

sotros, infiltrada, para arrebatarnos a traición en un momento cualquiera. Sólo 

en Dios, que la vuelve del revés, se convierte la guadaña en bendita mano que 

nos acoge. Sí, sólo en él, que nos endereza, para que la traición sea a su vez 

traicionada. 

El  que  soporta  los  misterios  de  la  vida  sin  desfigurarlos  da  la  talla  como 

hombre  espiritual.  No  se  plegará  a  ningún  tipo  de  reducción  o  simplificación 

haciendo justicia a todos los elementos que entran en juego. Vivirá en esta ten-

sión y así su paz estará fundada en la verdad. Preferirá decir “no sé” antes que 

disminuir  el  misterio  para  que  éste  quepa  en  su  cabeza.  Sólo  se  rendirá,  en 

consecuencia, ante el misterio mismo, el cual a su vez lo envolverá a él como 

un manto y lo encaminará como una alfombra que se extiende ante sus pies. 
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  Sólo hay que abrir los ojos: la plenitud del día está ahí, aprehensible casi 

con la mano. Si no nos sepultamos bajo nuestras capas de ceniza y mantene-

mos despierto el apetito de dicha, tendremos alimento que llevarnos a la boca. 

Sí, la muerte a la vuelta de la esquina, pero entretanto la plenitud de vida 

en esta orilla parece desmentirla a cada rato, y por eso los labios, apurados por 

una súbita espontaneidad, cantan: “¿Dónde está, oh muerte, tu victoria, dónde 

tu aguijón”, en esta hora en que la existencia es tan fuerte que te hace palide-

cer? Se borra tu espectro ante los ojos, mientras los seres, uno tras otro, llegan 

con su noticia de vida. 

Bien  rastrea  el  amor  divino  el  que  siempre  encuentra  argumentos  para 

salvar a los hombres. Sabe que hay que ir más allá, en infinitas vueltas de tuer-

ca, hasta lo imposible, pues un amor que lo dio todo no puede salir derrotado. 

Su buen olfato lo conduce a los aledaños del corazón de Dios, donde adivina 

las soluciones, y así va alegrando a sus hermanos a los que nutre con nuevas 

esperanzas. 

Muere  alguien  y  es  un  aviso:  también  yo  voy  a  morir.  ¿Cuándo,  dónde, 

cómo? Algún día, en algún lugar, de alguna manera: una página en blanco so-

bre  la  que  no  es  posible  escribir  nada.  La  escribirán  otros,  una  vez  que  haya 

pasado.  Como  los  que  me  antecedieron  para  mí,  también  para  otros  seré  yo 

recuerdo y esperanza, el recuerdo de que me tuvieron y la esperanza de que 

me recobrarán. 

Ni aun queriendo podría exponer nadie lo más profundo de sí, un corazón 

dentro del corazón. Todo nos oculta por más que nos revele, y el que más se 

revela,  el  de  entrañas  abiertas  y  corazón  en  la  mano,  es  también  el  que  más 

permanece  oculto.  Lo  que  no  pertenece  a  los  demás,  ni  siquiera  a  nosotros 
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  mismos, no podemos entregarlo, y si podemos es para que siga permanecien-

do en nosotros como aquello que Otro entrega por nosotros. 

Nuevos  plazos  sin  muertes  anunciadas,  sin  desgracias  a  la  vista.  Pero 

¿quién podría anunciar aquéllas o avistar éstas sin recurrir a trucos premonito-

rios?  Caminamos  con  los  ojos  concentrados  en  el  momento  presente,  que 

horadamos hasta comulgarlo. No tenemos más ciencia que ésta del hoy pisado 

con ganas recias de vivir. Nos basta, al menos mientras podamos evitar que se 

posen en nosotros pájaros de buen o mal agüero. Más que optimistas o pesi-

mistas queremos ser esperanzados, los que subsisten en el arraigo vayan bien 

o mal las cosas. 

Ha acontecido la muerte y sin embargo ¡es tanta la vida! ¿Quién la rebati-

rá sin equivocarse fatalmente? Vuelve a derramarse ignorando todas las penu-

rias. Lo suyo no es asunto de cuotas: lo llena todo, lo cumple todo, lo sacia to-

do, insolente, obstinada, un torrente de lava que baja de mil volcanes. 

El  miedo  pide  su  parte  alícuota  de  alma  y  ésta  se  lo  da  a  sabiendas  de 

que se trata de uno de sus peores enemigos. Incansable roedor, saqueador a 

mansalva, violador de voluntades: ¿qué no diríamos de él? Queremos conjurar-

lo, vencerlo si cabe, con renovadas dosis de confianza, de modo que no quede 

ya ningún trozo que pueda morder y llevarse consigo. Pero tendrá que ser una 

confianza verdaderamente pugnaz, como lo es el enemigo al que se enfrenta. 

Otra cosa es que se trate de un miedo que tenga que ver con las hondas reali-

dades  de  la  vida,  legítimo  si  se  quiere,  que  no  ensucie  el  espíritu.  Entonces 

habrá que consentir su acción, a la espera de ver un buen fruto. 

Evitas la muerte por un lado y te viene por el otro. Toda ocasión le es pro-

picia  y  cualquier  instrumento  útil.  En  sus  manos  ningún  artefacto,  por  mínimo 

que  sea,  deja  de  ser mortal  si  se  combinan  bien  las  circunstancias.  No  pode-
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  mos hacer nada, nada que no sea mirarla a la cara mientras vivimos intensa-

mente,  si  bien,  al  arrostrarla,  tenemos  que  guardarnos  de  que  nos  petrifique. 

No  podemos  dejar  que  nos  amarre  en  sus  brazos  hasta  el  punto  de  obsesio-

narnos. Nuestra mirada tiene que ser tranquila, como la que espera cruzar un 

umbral. 

El baile de agosto, 

de Pat O’Connor 

-Bailo yo. 

-Y yo. 

-Y también yo. 

-Y yo. 

-¡Y yo! 

-¡Bailamos  todas  juntas!  -dijeron a  coro  las cinco  hermanas, dando  vuel-

tas formando una rueda, cada vez más rápido, hasta que la velocidad fue tanta 

que comenzaron a elevarse. 

-¡Bailamos  para  volar!  -gritaron  otra  vez  como pájaros felices  con  su  pri-

mer vuelo, mientras ascendían hacia el cielo.  

Y sabían que sólo así, sin parar de dar vueltas con las manos juntas, po-

drían  seguir  volando,  pues  sueltas  las  manos  y  dejada  cada  una  a  su  suerte 

caerían fatalmente a tierra. De la unión nacían las alas, la anulación de la gra-

vedad, que las hacía ligeras como plumas, de la fraternidad íntima que las con-

vertía en aves uncidas a un solo corazón. 

¿Estoy a la altura de mis deseos o soy más bien cautivo de mi pequeñez? 

Diría  lo  segundo  sin  vacilación  alguna  si  al  mismo  tiempo  no  me  poseyese  la 

duda acerca de si no serán también pequeños mis deseos, con lo cual estar a 

su  altura  supondría  seguir  siendo  cautivo  de  mi  poca  estatura.  Tendría  que 

empezar por desear más y mejor, para que el querer tirase del poder y al fin yo 

diese mis mejores frutos. 
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  Esperar del día no más que su limpieza de día, absuelta, libre, llena de sí, 

para  que  no  haya  que  preocuparse  del  mañana.  No  tenderse  en  expectativa 

sino ponerse el hoy como único traje, sin sobreponernos el de mañana, ni el de 

pasado mañana, ni el de dentro de tres días. Que todo el deber y todo el afán 

radique en ser en verdad y con toda eficacia hodiernos, nunca mañaneros. Que 

cada  hoy  sea  atendido  por  nosotros  con  total  entrega,  sin  reservarnos  nada 

para el día siguiente, el cual a su vez nos encontrará nuevamente llenos para 

dárselo todo a él. Que sea el presente un tiempo absoluto. 

No  quiero  fechas  futuras  que  me  induzcan  a  esperarlas  con  ansia,  des-

centrándome -mi centro es el presente-, des-quiciándome -mi quicio es el pre-

sente-, des-unciéndome -mi yugo es el presente-. Me quiero afiliado al hoy en 

exclusividad, sin más padre: sólo él me prohíja, no el ayer, tampoco el mañana. 

Soy jinete de un solo caballo, y ese caballo es él. Que así sea. 

Todo por que una voz me asista y no me deje solo. Todo, sí, hasta la vida, 

que ella me devolverá al alimentarme. Pero ¿dónde, cuándo, por quién? Mien-

tras tanto, si insisto en la espera resisto, sin que nadie pueda poner la palabra 

fin. Más tarde o más temprano aquélla se deja oír, como un tambor o como una 

flauta, prestándose a ser recogida por quien no la esperó en vano. 

Quien  pudiera  entonar  sin  desfallecer  un  canto  que  lo  mantuviese  volátil 

sobre los tejados, seguro de estar haciendo lo mejor para los hombres. Quien, 

colmado de gozo, supiese arrancar de su garganta notas del color de la tierra, 

a la que se sujetaría siempre para no volverse agua vana. Quien fuera capaz 

de volver al silencio con manos llenas, pues pudo y supo hablar con el corazón 

desbordado. 

El espesor que no abarco, el fluido que se me escapa,... la vida. Mil nom-

bres  para  ella  y  ninguno  me  vale  en  esta  hora  muda.  Los  ojos,  los  oídos,  las 
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  manos, sólo ellos, aunque a tientas, saben algo. Y me alargo, y me estrecho, y 

me alzo, y me abajo, para sentirla, más, nuevamente, de golpe, por vez prime-

ra. Y sigo aquí, ayunando a la fuerza y tal vez por eso consagrado. 

Despertar  con  zumo  de  palabras  en  las  orejas  y  soltarlas  a  borbotones 

sobre  el  rumbo  de  esta  carne  mía.  Beberlo  después,  cuando,  al  fin  agua  del 

mundo,  es  río  que  baña  mis  pies  y  ya  no  es  mío.  Sentir  como  sube  su  nivel 

hasta  cubrirme,  una  corriente  lustral  en  la  que  no  dejo  de  dar  vueltas.  Remo-

zarme así, con una alegría que se hace cuerpo, mi cuerpo de hombre. 

A  la  conciencia  le  basta  un  cierto  color  de  virtud  para  sentirse  de  nuevo 

con fuerzas que le permitan otra incursión en la ciénaga. Ese pequeño lavado 

la  pone a  salvo  frente  a  sí misma  y  así,  desculpabilizada,  se  lanza  otra  vez  a 

huronear bajo tierra, como si cada absolución fuese una licencia para perderse 

una vez más. 

En los encuentros sexuales presididos por el único interés de procurarse 

mutuamente placer, ¿contra qué se peca si es que se peca? ¿Contra la digni-

dad del cuerpo y del sexo, a los que sólo el amor situaría a su verdadera altu-

ra? ¿Contra la de este mismo amor, que se vería así desplazado por el mero 

deseo?  ¿Contra  la  dignidad  de  los  dos  sujetos,  que  perderían  en  este  primer 

peldaño su vocación más alta? ¿Se rebaja en verdad el hombre cuando practi-

ca el sexo sin amor? ¿Tiene que esperar a que se encienda esta segunda vela 

para no abrasarse y poder realizar el encuentro sexual con el otro? Tales en-

cuentros,  cuando  no  gozan  de  la  plenitud  que  ciertamente  sólo  el  amor  les 

otorga, ¿siempre y en todo caso son torpes? ¿Hay sólo culpabilidad y ninguna 

inocencia en el libre juego de dos deseantes? Son preguntas para las que to-

davía no tengo una respuesta clara. 
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  Soy un ser fundamentalmente visivo. Así, los ojos se me agrandan, más 

que los oídos, las manos, la nariz o la boca, porque son los más hambrientos 

de realidad. Pero no por esto se les concede una ración mayor de verdad, sino 

que sigue llegando la misma, si es que llega. Aguantan ellos en su ayuno cie-

go, sin devorarse a sí mismos, esperando verse confirmados en otra hora más 

llena de luz. 

Apelo a las potencias de vida en mi camino desnudo intentando conjurar 

las de muerte. Si no me levantan más no me quejo porque tampoco las segun-

das me abajan lo que quisieran. Me mantengo a una altura razonable, desde la 

que puedo otear sin sentirme asaltado. 

La muerte es al final el fruto que nos consigue el tiempo, o acaso habría 

que decir mejor la flor, tras la cual el fruto seríamos nosotros, más allá de ella y 

a su través, en cuanto hombres y mujeres resucitados. Flor amarga sin embar-

go,  también  para  el  creyente,  que  no  puede  dejar  de  sentirla  como  enemiga, 

por cuanto aloja toda la turbiedad que nuestra falta de inocencia proyecta sobre 

ella y que nos devuelve multiplicada. 

Quienquiera  que  seas,  vida,  yo  ya  te  he  entregado  mi  corazón,  por  más 

que me duela cuando lo trituras y escuches entonces mi canto blasfemo. Pero 

tu vestido de gloria me deslumbra, tus galas de amor, y yo no sé resistirme a 

ellas, que me dejan cautivo con goces que no sabría expresar aquí. Es tanta tu 

abundancia, está tan llena tu copa, que antes de beberla ya su sola mirada me 

deja ebrio. Fulge tu espada, que alzas como guerrero, y yo voy tras de ti en la 

hueste innúmera. 

La vida es una ganancia en la que “no hacemos más que perder, perder, 

perder” (Martín Amis, Dinero). Perder la salud, para ganarla, perder la vida, pa-

ra ganarla, perder a los seres queridos, para ganarlos, perder los bienes, para 
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  ganarlos, perder el mundo, para ganarlo... ¿Ganar mientras tanto qué, en cuan-

to  sólo  hay  pérdida?  Esperanza,  esperanza,  esperanza.  ¿Cuántos  hombres  y 

mujeres hay, que, despojados de todo, como Job, reducidos a ser pura úlcera 

en todo su cuerpo, son teas vivas de esperanza, más allá de lo que le es posi-

ble  a  un  hombre  con  su  sola  fuerza  humana?  Y  para  que  esta  esperanza  no 

sea una ficción ni una alucinación tiene que ser un don del cielo. Muchos no lo 

creen así; otros así lo creemos. 

Lolita folladora, o por lo menos eso es lo que dice ella: que se tira a todo 

el que se le pone por delante, pues para eso tiene la almeja: para hartarse de 

comer  y  tragar  y  succionar  e  ingerir  y...  ¡Nenita  que  come  por  la  entrepierna, 

hambrienta siempre, sobre todo para contarlo después y quedar toda chula an-

te sus amigas más pacatas, pobres vírgenes muertas de envidia! Lolita que se 

muere por el falo, que piensa que ser mujer es ser hembra, sólo hembra, a tiro 

siempre  del  macho,  que  la  jode  bien  jodida  para  que  quede  satisfecha.  Lolita 

siempre caliente, con el coño en la boca, con el sexo dibujado en los ojos, en 

los labios, Lolita monolingüe y unidimensional, Lolita de una sola dirección. 

A  la  pobre Lolita  la mataron  un  día  porque  le  cosieron  la  vagina  y  ya  no 

pudo respirar. 

Hay noches en que los sueños abultan tanto que en ellos transcurre casi 

toda  una  vida.  Los  últimos  míos  han  tenido  este  cariz  y  por  eso,  al  despertar 

esta mañana, tuve que hacer un esfuerzo para cerciorarme de que mi vida real 

era la que en ese momento volvía a la luz mientras que el contenido del tramo 

nocturno regresaba a su nido de nebulosas olvidadas. Habían tenido, no el ca-

rácter  esotérico  de  otras  veces,  sino  el  de  sucesos  reales,  espesos,  verifica-

bles, esos que contaríamos en una biografía. 

Siguió esperando al borde del pozo seco porque creía que volvería a te-

ner agua. Aunque la sequedad se burlaba una y otra vez de su espera, ésta se 

burlaba a  su  vez  de  aquélla,  al  considerarla  penúltima. Estaba  convencido  de 
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  que  el  pozo,  haciendo  honor  a  su  nombre,  se  vería  de  nuevo  habitado  por  el 

agua y que él la sacaría a manos llenas. Pero acaso el pozo, más que en honor 

a su propio nombre, lo haría en honor a tamaña esperanza, que no podía que-

dar defraudada, y daría, sí, agua otra vez, impelido por tan augusto deseo. 

Hay personas que son universos y nunca los acabas de recorrer cuando 

los surcas de un lado a otro. Supongo que su misión entre los hombres es, más 

que alumbrar, deslumbrar, para que adquiramos la noción de cuán grande es el 

ser humano, cuánta su majestad y cuánta su alegría. Al cobijarte a su sombra 

te pones a salvo de esos otros abismos de los que también el hombre es ca-

paz, abismos de perdición e infamia, a los que los primeros conjuran haciéndo-

se eco de la frase veterotestamentaria: “El abismo llama al abismo”. Un abismo 

se siente llamado, retado por el otro, acaso salvado. 

Ayer no fueron necesarios más que el sol y mi propia paz, junto con el te-

lón de fondo de los que me aman y a los que amo, para que quedase escrito el 

discurso de la felicidad. Con grandes letras en el cielo, con letras menudas en 

mi corazón, ella me poseía y  yo dejaba que lo hiciese por completo. Mientras 

sea posible curar las heridas, las propias y las del mundo, sin que quede rastro 

de  ellas,  la  felicidad  seguirá  siendo  alcanzable  como  única  verdad  que  nos 

alumbra desde el futuro, desde el que nos sale al encuentro en cada hora, por 

más que en muchas sea imposible recibirla. Cuando éste es el caso entonces 

se  sienta  a  la  puerta,  a  nuestra  puerta,  esperando  su  ocasión,  como  amante 

celoso, para desalojar al dolor y ocupar, saciándolo, su puesto. La felicidad es 

promesa, nos aguarda como destino y en muchos momentos nos posee como 

reino bien conquistado. 

En cada ocasión es distinto el filtro de nuestros ojos y nuestra mente y así 

lo  que  en  una  hora  dábamos  por  bueno  y  dejábamos  entrar  en  otra  ya  no  lo 

consideramos  tal  y  le negamos  el  paso.  En el  mismo momento en  que  recibi-

mos los estímulos, los seleccionamos según una disposición íntima que se va 
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  transformando. Queremos que lo que entre se acomode a nuestro receptáculo 

interior, previamente conformado por ansias distintas. Hospitalarios siempre, o 

casi siempre, aunque no de manera indiscriminada: elegimos a nuestros hués-

pedes. 

Desde los bajos fondos de la personalidad, allí donde habitan los malean-

tes, se puede acceder a la superficie, y por eso no debe sorprendernos que de 

cuando en cuando se personen en nuestra conciencia haciéndonos sucias pro-

posiciones. Agitan ante nosotros sus intenciones más pérfidas, que vienen lle-

nas de dolor y sangre, para descargarse a sí mismos: quieren a un tiempo ma-

tar  y  quedar  liberados.  Lo  primero  hace  imposible  lo  segundo  pero  hay  que 

conseguir que sea posible lo segundo sin que tenga lugar lo primero. 

Haría  bien  el  alma  en  pena  si  se  pusiese  a  palpar  los  cuerpos  de  los 

hombres para encontrar  la  verdad  que  se  le  muestra esquiva.  En sus  recove-

cos, en sus durezas, en sus cicatrices, en sus suavidades, se esconden signos 

de aquélla, que obran además el consuelo de otorgarnos su fraternidad. El al-

ma se enfría muchas veces en la soledad de la abstracción y su salvación pasa 

entonces  por  los  caminos  que  se  abren  en  el  hogar  que  es  el  cuerpo  de  sus 

semejantes. 

La  conciencia  zarandeada  por  la  devastación  arguye  su  fragilidad,  mien-

tras lucha para que no se tensen sus fibras más allá de lo soportable. Cuando 

pone sus pies en la tierra trata de hacerla suya una vez más, venciendo la mu-

ralla de pesimismo y consternación que se le opone. Pega un salto, brinca con 

resolución,  aunque  no  con  toda  la  que  sería  necesaria,  para  adueñarse  del 

mundo.  Antes,  mientras  oraba,  había  pedido  fortaleza  a  su  Señor.  Los  días  y 

las noches ponen en sus labios los gritos que es necesario que articule. 
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  ¿De  qué  modo  la  vida  desarrolla  con  arte  la  secuencia  de  los  días  para 

que nos vayan apacentando? En ellos morimos, en ellos revivimos, cantamos, 

lloramos, estamos en paz, nos angustiamos, y pasan, pasan, siguen pasando. 

Poco a poco cruzamos el umbral hacia otra edad, que si no nos ha de encon-

trar  más  hábiles,  a  lo  mejor  nos  encuentra  menos  tristes.  ¡Qué  difícil  a  veces 

vivir  y  qué  fácil  a  la  vuelta  del  siguiente  recodo!  Todo  consiste  en  no  escupir 

nunca el bocado de la vida que en cada momento nos toque para no desmere-

cer de ella cuando, en su sazón, nos alimente de veras. 

La dificultad recia de la vida es la gran maestra. Ella nos lo enseña todo, 

aunque  no  queramos,  con  sus  mil  manos  que  son  mil  páginas  diferentes,  mil 

lecturas,  mil  sueños,  o  pesadillas.  Si  somos  al  final  el  que  ha  aprendido  no 

habrá sido en vano, aunque sólo sea por el honor de nuestras cicatrices. Y ese 

aprendizaje algo tiene que ver con una alegría secreta que brota después que 

tantos esfuerzos y luchas han logrado desenterrarla y traerla a la luz. No puede 

ser conquistada en una primera hora la que, por su hondura, sólo está al alcan-

ce de quien realiza una inmersión profunda hasta tocar fondo. Y esto es la vida. 

Ven muerte, a que te degüelle con mi mano blanca. Auséntate de este día 

y que no haya víctimas para tu boca. Al menos por hoy, depón tu ejercicio. Dé-

janos  reír  sin  sombras  que  te  adivinen.  Aleja  de  nosotros  tu  aliento  de  modo 

que,  en  otra  atmósfera,  nos  creamos  vivos  con  suerte  imperecedera.  Vacíate 

de ti: hoy te sientes cansada. Seamos nosotros tu descanso y no nos siegues 

la vida. 

Somos, para el tiempo, el más precioso bocado. Su refinada ingestión nos 

va labrando, y al hacerlo, nos agrieta: sus surcos son nuestras heridas. Al dar-

nos  vida  nos  da  muerte  porque  un  día  más  es  un  día  menos.  Al  madurarnos 

nos  envejece,  al  sumar  resta.  Cuando  nos  tiene  como  obra  ya  hecha  en  sus 

manos  nos  tira  al  polvo,  de  donde  nos  había  recogido.  Creemos  que  avanza 

hacia  delante  pero  acaso  también  ascienda  en  espiral.  ¿El  tiempo?  Hermosa 
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  palabra  para  definirnos  y  quedar  indefinidos,  como  queda  él  en  toda  hora,  en 

todas sus horas, inalcanzable en sus segundos e inalcanzable en sus milenios. 

¿Quién habló sobre el tiempo y quedó convencido del tino de sus palabras, de 

su acierto? Vamos con él, gustosamente o a rastras, cuando queremos y cuan-

do no queremos, atraídos por delante o empujados por atrás. Juguemos con él, 

hermanos míos, al antes, al ahora, al después, juguemos, juguemos, que aca-

so sea un juego de eternidad. 

Ciertas imágenes, ciertos pensamientos que todavía me asaltan y que no 

puedo descubrir aquí, querría erradicarlos para siempre de mi interior: el día en 

que eso ocurra, si es que llega a ocurrir, las zonas de mi yo de las que proce-

den quedarán saneadas, limpias. Mientras tanto no puedo hacer otra cosa que 

soportarlas  con  paciencia,  hasta  con  humor,  para  restarles  fuelle.  ¡Qué  no  se 

crean que es vasto su poder! No, no lo es en absoluto, incluso es posible que 

no  tengan  ninguno.  Pero  son  en  verdad  conturbadoras  cuando,  al  mostrarse, 

dejan entrever la posibilidad asesina que encierran, abriéndose de paso como 

escotilla para que vislumbre los detritus de mis bajos fondos.  ¡Ay, visiones de 

espanto en las que me siento manipulado por un otro en mí que se hace fértil 

en el campo de mi imaginación! 

 

76 

 

 

 


___









  -¡Oye, tú! 

-¿Es a mí? 

-Sí, tú, la de rojo. ¿Ofreces carne fresca? 

-Nene, yo renazco todos los días de mis cenizas, así que ya sabes. 

-¿Qué hablas de renacer si no eres más que una puta? 

-Si crees que me vas a ofender, vas de lado, nene. O lo tomas o lo dejas.  

-Está bien. ¿Cuánto? 

-Cinco mil la hora, servicios especiales aparte. 

-¿Dónde? 

-Aquí, a la vuelta de la esquina, pensión “Manolo”. 

Ya  en  la  habitación,  el  cliente  se  acomoda  en  un  sillón  desvencijado, 

mientras  ve  como  ella  se  desnuda.  Su  cuerpo  es  una  plétora  de  carne  prieta  y 

rosada, increíblemente hermoso. 

-¡Hmmm! 

-¿Te gusto? 

-Mucho, me gustas mucho. Ven. 

Con  paso  firme  de  modelo,  se  dirige  hacia  él  desde  el  otro  extremo  de  la 

habitación. 

-Eres mía -le dice, ciñendo sus caderas con las manos. 

-Eres mío -contesta ella, desafiante. 

Entonces  lo  besa  en  los  labios  con  violencia,  como  queriendo  chuparle  la 

vida.  Al  hombre  le  arden  las  entrañas,  siente  que  se  ahoga.  Ella  lo  suelta  de 

repente y con la mirada fija en él le espeta: 

-Yo soy la que mando, nene. Y ahora, ¡fuera! 

-Pe..., pe..., pe..., pero... 

-¡Fuera, gusano! 

Él recoge su chaqueta de encima de la cama, y, tropezando, temblando, sa-

le de la habitación. Dentro queda ella, victimaria, poderosa. 

Las telarañas que uno tiene estorban la visión franca y directa del otro, la 

que  nos  lo  muestra  como  amable  sin  sombras  de  ningún  tipo.  Los  ojos  se  te 

quedan prendidos en aquéllas y todo lo ven enmarañado, de modo que el amor 

limpio  que  sería  posible  sin  ellas,  con  ellas  se  vuelve  amor  emporcado.  Hay 
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  que  drenar  los  ojos  si  se  quiere  que  la  mirada  nazca  de  una fuente  límpida  y 

vea lo que tiene que ver, al otro en su pureza, libre de la suciedad propia. 

Se confunden la euforia y la autopunición en una sola mano. Bebemos en 

un caso la copa, nos la tiramos a los ojos hecha añicos en el otro. Hay que in-

tentar, haciendo juegos de equilibrio, no salirse de la senda de en medio. Una 

vez  desbrozado  el  trecho  hallaremos  un  claro  para  descansar,  repleto  de  luz. 

Se  deshará  la  contienda  y  la  mano  obedecerá  a  un  solo  dictado.  Ya  no  sere-

mos  para  nosotros  mismos  la  presa  que  nos  llevamos  a  los  dientes  y  desga-

rramos sino el primer amigo, el primer herido al que atendemos. Los otros ven-

drán después y todos haremos coro en el centro. 

Hiende la noche una grieta por la que se cuela el alarido que alguien pro-

nuncia en nuestro interior. Son gritos de niños destrozados, víctimas de todos 

los  Mengeles  del  mundo,  a  los  que  éstos  matan  con  la  delectación  de  quien 

sabe que está libando la inocencia. ¡Oh, qué inmenso y terrible es este sacrifi-

cio y qué apartados nosotros, que no lo soportamos! Seamos el pájaro de alas 

blancas  y  poderosas  que  los  protege,  que  los  lleva  sobre  sí,  que  los  duerme 

con un canto suave y distinto. 

Hubo un monstruo y habló. Dijo: “La matanza de los santos inocentes fue 

el inicio de todas las que vinieron después. ¡Oh, cómo gocé con ella, qué gran-

de fue mi júbilo! Al pasarlos por el filo de la espada mis ojos brillaban como el 

acero.  Su  sangre  espesa  en  el filo  caldeó  después  mi  boca.  ¡La  de  cada  uno 

sabía distinto! Mis entrañas se complacían al verlos tirados por las calles, mien-

tras sus madres, sus histéricas madres, los lloraban. Intenté consolarlas dicién-

doles que los había librado de peores monstruos que yo, otros que les hubieran 

hecho cosas más salvajes. No me hicieron caso, ni me oyeron siquiera. ‘¡Hijo 

mío, hijo mío!’, seguían clamando, las muy tontas. Yo me había quedado muy 

satisfecho. Desde luego no hay como los niños”. 

 

78 

 

 

 


___









  Es  arriesgado  vivir  porque  significa  tener  que  morir.  El  precio  que  paga-

mos  por  la  vida  es  la  muerte,  que  a  veces  se  lleva  antes  de  todo  usufructo 

aquello que se paga, por ejemplo en el caso de los niños que nacen muertos o 

que apenas viven unos minutos, horas o días. Si uno alcanza a vivir una larga 

vida entonces hasta concedemos que el precio es razonable porque es justo lo 

que entonces se desea, morir, cuando ya los años acaso no empiecen a sumar 

sino  dolencias  y  penas.  Pero  para  la  muerte  cualquier  ocasión  es  propicia  y 

todo  instante  bueno  para  dejar  caer  su  golpe,  ya  tengamos  uno,  diez,  treinta, 

cincuenta,  setenta  o  noventa  años.  Siempre,  siempre,  estamos  en  peligro  de 

muerte, pues tal es la médula de la vida. El envés de todos sus momentos es 

este peso del que cuelga y hacia el que se inclina, para acabar, un día, cedien-

do. Vida en luz recogiéndose en muerte en sombra. ¿Vives? Mueres. 

Y  además,  ¿cómo  olvidarlo?,  están  antes  las  muertes  parciales  que  va-

mos  sufriendo:  enfermedades,  desgracias,  la  pérdida  de  seres  queridos,  los 

“horribles monstruos” que acechan desde el “oscuro y fangoso fondo” mientras 

estamos  en  “nuestra  pequeña  lancha  inestable”,  como  escribió  Turgueniev. 

Quizá, más difíciles que la muerte misma, lo sean estos bosquejos en que ella 

se  dibuja  pues,  matándonos,  no  nos  matan  del  todo  sino  que  nos  dejan  con 

vida suficiente para sentirlos en nuestra carne como mordiscos ardientes e in-

soportables. 

Pero  hay  que  seguir  construyendo  la  vida  atendiendo  a  sus  proyectos  y 

necesidades. Su envés mortal, por más que sea sentido como espada de Da-

mocles,  no  puede  cortarnos  la  respiración  y  paralizar  nuestros  miembros.  El 

corazón sigue latiendo y a su ritmo debemos nosotros continuar el camino para 

que,  ya  que  si  tal  es  el  precio,  al  menos  hacer  bueno  el  material  adquirido: 

hagamos pues una buena obra con ella, con nuestra vida. 

Tú no cuentas con la muerte pero la muerte cuenta contigo. Por eso apa-

rece  a  la  vuelta  de  la esquina  y  te arrebata.  Se disfraza  de mil formas:  coche 

que  invade  el  carril  contrario  y  colisiona  con  el  que  viene  de frente,  piedra  de 

granito que cae de un camión en marcha, administración de penicilina a quien 

era  alérgico  a  ella,  explosión  de  una  bombona  de  gas,  edificio  en  mal  estado 

que  se  derrumba,  atraco  con  homicidio,  paliza  propinada  por  el  marido,  árbol 
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  que  un  temporal  arranca  de  cuajo  y  se  precipita,  suicidio  al  que  empuja  una 

depresión, inhalación de monóxido de carbono, espina de pescado o hueso de 

pollo que obstruye la garganta, infarto, trombosis, cáncer fulminante, ataque de 

un perro, picadura de una serpiente, ingestión de setas venenosas, caída de un 

letrero  luminoso,  o  tal  vez  de  una  maceta  o  una  teja,  naufragio  de  un  barco, 

coche arrastrado por la crecida violenta de un río, padre separado que mata a 

sus hijos, cuya custodia le fue denegada, y también a su ex-mujer... ¿Quieres 

más? El surtido es variado, casi infinito, y por más que uno tome precauciones 

y acabe librando aún queda la mano del tiempo para, a la vuelta de los años, 

consumirte del todo y hacerte ingresar en el club de los muertos. Y esto es lo 

que todos, o casi todos, queremos, llegar al final y morir de viejos, sin que an-

tes una suerte infausta nos arrebate en la flor de nuestra vida. Recemos... 

La muerte no sería trágica, y ni siquiera dramática, si todos alcanzásemos 

la senectud: si los padres nunca tuviesen que ver morir a sus hijos, ni los ami-

gos  o  hermanos  jóvenes  a  sus  amigos  o  hermanos  jóvenes,  ni  los  maridos  y 

mujeres de corta o media edad a sus cónyuges. Cuando viene antes del tiempo 

que le señala el paso de los muchos años, la muerte adopta tintes fatales que 

la hacen durísima de sobrellevar para los que tienen que llorar al muerto. Si no 

es así y ocurre como colofón nunca prematuro de la vida, entonces es mucho 

más  llevadera  y  se acepta  como  la  caída  de  la  hoja otoñal,  por más  que  siga 

causando tristeza pero ya no desgarro. 

De un tiempo a esta parte mis sueños se han simplificado muchísimo, de 

modo que donde antes había un intrincado y fantasmagórico paisaje hay ahora 

una secuencia meramente reproductora de mi realidad diurna, sin adornos de 

ningún  tipo.  Me  pregunto  a  qué  obedece  este  cambio.  ¿Será  que  las  aguas 

bravas de mi inconsciente han subido hasta mi consciencia y ya no necesitan 

hacerse ver a través de mis sueños, quedando así éstos despojados de la sus-

tancia  que  los  dotaba  de  toda  su  misteriosa  complejidad?  Su  sustento  serían 

ahora unas aguas mansas, exentas de frustraciones y turbiedades, incapaces 

de dar pie a nada original y verdaderamente surrealista. ¡Ojalá que esto signifi-
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  case que mi mundo psíquico habría perdido dinamita a cambio de haber gana-

do  sosiego!  De  todos  modos  no  creo  que  esté  ahora  habitado  por  hadas  allí 

donde antes había fantasmas. No, no lo creo en absoluto. 

“Llega un momento en la vida cuando el tiempo nos alcanza”, cuando la 

muerte  nos alcanza.  Había  corrido  detrás  de  nosotros  desde  el mismo  día  de 

nuestro nacimiento y al fin nos da alcance, en unos casos tras una corta o cor-

tísima carrera y en otros después de una carrera más larga o acaso muy larga. 

Al pillarnos, ella misma se constituye en meta, como si, más que perseguirnos 

por  detrás,  nos  hubiese  esperado  desde  siempre  por  delante.  Caen  unos  ex-

haustos mientras que otros tendrían huelgos para seguir corriendo y retrasar la 

llegada  hasta  mucho  después.  Pero  caen,  todos  caen,  unos  con  violencia  y 

otros por su propio peso, arrebatados los primeros y atraídos los segundos, en 

la flor de la edad o al final de todas las edades. Cada jornada, la legión humana 

hace entrega de un lote de los suyos, quizá ensayando la entrega que toda ella 

haya de hacer un día. 

Limpio de pilosidades, de babas, de heces, de mocos, de orines, de uñas, 

de caspa, de grasa, el cuerpo se ofrece bello en todas sus terminaciones, para 

que al roce sientan los demás que es posible aligerarlo y dotarlo de gracia. El 

intento será nulo si al mismo tiempo no están repletos el corazón y la inteligen-

cia  de  las  alegrías  que  les  son  propias,  de  modo  que  cada  parte  funciona  si 

todo  el  conjunto  funciona.  Ya  no  somos  entonces  el  ente  abrupto  en  el  que 

chocan  los  demás  lastimándose,  sino  el  paisaje  suave  por  el  que  es  posible 

pasear y hasta quedarse. Hay que saber convertirse para los demás en morada 

y camino, como también esperamos que ellos lo sean para nosotros. 

Si  soportas  la mirada de  un  niño  bebes  sus  vientos  y  quedas  purificado. 

Pero hay quien no la soporta porque tanta luz los descubre y no toleran el con-

traste entre  lo  que  ven  en  él  y  lo  que  ven  en  sí  mismos. Entonces  los matan, 

como si matasen a un profeta, para no dejar rastro de otra realidad que no sea 
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  la suya. Las tinieblas se protegen a sí mismas y asesinan a la luz, que las dela-

ta. Los niños pueden llegar a ser, aun en su mudez, testigos insoportables. 

Me pregunto en que momento la lujuria, apetito desordenado de los delei-

tes carnales, deja de serlo porque empieza a ser apetito “ordenado”. ¿Tal vez 

cuando, viendo en el otro no solo su carne sino a él mismo en cuanto otro, deja 

de  apetecer  simplemente  el  bulto  de  su  cuerpo  y  barrunta  la  extensión  de  su 

espíritu en ese mismo cuerpo, ansiando entonces la comunión con el todo en 

que, bajo la nueva mirada del deseante, se constituye el deseado? ¿Es porque 

la  carne  se  hace  transparente  al  espíritu  que  el  lujurioso  deja  de  serlo,  para 

aparecer como el que anhela un deleite superior al que sólo le proporcionaría 

un cuerpo medido con las manos, un deleite que, en la carne y a través de la 

carne, le llevaría al centro del yo espiritual que ninguna mano podría medir ni 

ninguna  lengua  recorrer  porque  sólo  sabría  ser  desposado,  amado,  y  no  sin 

más sensualizado? Mundo extraño el de los gozos carnales, siempre a un paso 

de perderse y también siempre a un paso de salvarse. 

El sueño de la última noche volvió a mostrarse, si no muy selvático, si lo 

suficiente como para que mis palabras de ayer hayan quedado en entredicho. 

Es decir, que siguen fluyendo aguas turbias por las tuberías de mi inconsciente, 

por más que yo quiera apurar su desagüe. El proceso de sanear y desconges-

tionar la psique mucho me temo que dura la vida entera, pues siempre tenemos 

materiales  de  desecho  que  arrinconamos  en  nuestro  yo  profundo  y  del  que 

vuelven  en  forma  de  figuras  irreconocibles  y  a  veces  bestiales  queriendo 

hacerse comprender. Exudamos todos los días ríos de vida inconsciente de los 

que salimos empapados, en unas ocasiones para afrontar mejor la vida diaria y 

en otras para no ser sino sujetos torpes que no atinan a dar un paso en la di-

rección adecuada. Pero supongo que está bien que sea así, que seamos suje-

tos que se abisman hacia abajo para que toda la vida nos quepa dentro, siem-

pre  y  cuando  seamos  al  mismo  tiempo  los  que  suben hacia  arriba  para  llevar 

esa misma vida a su nivel de forma y derechura. 
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  Creo que tiene mucha razón Francisco Umbral cuando dice que “quizá el 

tiempo de los filósofos no sea otro que el tiempo de los meteorólogos. El clima 

me  parece  la  epifanía  del  tiempo  metafísico”.  Ahora  que  tenemos  encima  -y 

debajo, y a los lados, y delante, y detrás- la primavera, tal cosa casi es una evi-

dencia, como si sólo pudiese existir la metafísica que ella postula, y que no es 

otra que la de la perennidad y belleza de la vida. Cada estación trae de la mano 

la suya propia, que en realidad no es sino su propia física, y no sé como habría 

que decir que, si bien todas tienen razón en lo que muestran, no la tendrían al 

mismo nivel y con el mismo grado, sino que estarían escalafonadas, para que a 

la  postre  sólo  llegase  a  ser  cierta  y  definitiva  la  de  la  primavera  y  el  verano, 

pues  la  eclosión  en  ellas  de  la  vida  tendría  que  resultar  vencedora  sobre  el 

apagamiento  y  muerte  que  tienen  lugar  en  el  otoño  y  el  invierno.  La  de  estas 

dos estaciones sería una metafísica penúltima, y por encima de ella caminaría 

y  se  haría  más  evidente  la  de  aquéllas,  que  sería  la  que  al  final  obtendría  la 

palma  de  la  resurrección,  una  resurrección  que  nunca  podría  ser  ni  otoñal  ni 

invernal sino decididamente veraniega y primaveral. 

¿Dónde  está,  oh  muerte,  tu  victoria?  ¿En  los  muertos  que  cobras?  ¿Es 

que acaso los retienes para ti y no los entregas a otro? Y si no retienes nada 

porque tú misma eres nada, ¿por qué nos empeñamos en reconocerte victorio-

sa si filtras tu presa para dejarla huir a lo que está más allá de ti misma? A fuer 

de oscura, de impenetrable, de ominosa, te hemos creído dueña y no servido-

ra, servidora de quien es más fuerte que tú y te desarma, por mucho que te nos 

aparezcas como quien mata, y mata, y mata. 

Parte de la vacación en la casa es huronear por los rincones, a ver si en-

cuentra  paraísos. Abre  puertas, espía  esquinas,  huele tarros,  otea  anaqueles, 

pisa suelos. En el hogar de siempre, donde las cosas son de veras amigables, 

ocurren a veces ciertos milagros, y si te creías solo te hallas entonces acompa-

ñado, de suerte tal que se ahonda el espacio en torno a ti y la casa pierde rigor, 

si  es  que  todavía  conservaba  alguno.  Otras  veces,  toda  ella  se  cierra  a  cal  y 

canto  y  entonces  es  un  puño  que  nos  expulsa.  Pero,  ¿no  ocurre esto  cuando 
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  traemos  en  nosotros  el  infierno,  esto  es,  cuando  ya  no  sabemos  encontrar  ni 

querer nada que nos amoneste y acoja? 

“Tentación purísima de la venganza”: este pensamiento se me instaló en 

la cabeza al ver como, en la película En la habitación, de Todd Field, el padre 

del  hijo  asesinado  mataba  a  su  vez  a  su  asesino.  Me  desasosegó  ver  como 

una parte de mí asentía a este acto de venganza, asentimiento que en parte, o 

incluso en todo, se explicaba porque en ese momento yo mismo estaba siendo 

remejido  interiormente  por  visiones de  sangre  y  crueldad  que no  podían mos-

trarse  sino  favorables  a  tales  actos.  Mi  asesino  oculto  halló  en  tal  acción  una 

cuerda  de  la  que  agarrarse  para  justificarse  a  sí  mismo  y  presentarse  como 

ejecutor “purísimo”. El “ojo por ojo, diente por diente” tiene una fuerza hipnótica 

tal que, si no se la somete a crítica, es capaz de embelesarnos con su aparente 

aspecto  de  justicia  absoluta,  sin  paliativos,  irreparable.  Bajo  el  efecto  de  su 

embriagadora contundencia, pensar entonces en el perdón o en la oración por 

los enemigos parece cosa de cursis, de personas de carácter débil, de cobar-

des. Tiene el pensamiento, y el corazón, que dar varias vueltas de tuerca para 

percatarse de que la fuerza y el valor están en tal caso del lado de quien, so-

breponiéndose  a  su  propia  reacción  homicida,  es  capaz  de  devolver  bien  por 

mal, amor por odio, perdón por ofensa. Pero ¡cuán irresistible parece el acto de 

la venganza en el momento en que, presos del dolor ante el ser querido arreba-

tado,  no  podemos  ver  en  el  victimario  otro  rostro  que  el  del  asesino,  como  si 

todo él fuese pura escoria que no mereciese más que el fervor de nuestro odio! 

En  tal  situación,  librados  a  nosotros  mismos,  o  nos  cambian  el  corazón  o  no 

sabríamos  hacer  otra  cosa  que  vengarnos  creyendo  que  hacemos  así  lo  más 

justo. 

Tengo  el  enemigo  en  casa:  soy  yo  mismo,  mi  yo  devaluado  y  sombra, 

siempre con una mano al cuello para atenazármelo en cuanto doy muestras de 

flaqueza, un yo herido que ha devenido un yo monstruo en la medida que, sin 

curación, ha encontrado en el gesto asesino el único modo de gritar su desva-

limiento. No sé como tratarlo. Pide ayuda, lo sé, pero al mismo tiempo la mane-
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  ra  en  que  lo  hace  más  me  deja  asustado  y  sin  fuerzas  que  con  ánimo  para 

acercarme  solícito  a  él.  Sin  embargo  es  esto  lo  que  debo  hacer,  resistiendo 

mientras  tanto  sus  embestidas  crueles  en  tanto  no  logro  traerlo  a  un  sendero 

de paz. Pido a Dios que me ayude. 

¿Cómo se saca el demonio fuera sin perecer en el intento? ¿Cómo nos lo 

haremos presente sin quedar prendidos en su horror, paralizados, acaso con-

vertidos ya a él? No queremos invocar el mal, queremos destruirlo, y no vemos 

por qué camino si no lo ponemos frente a nosotros para que deje de estar de-

ntro.  Es  un  combate  espiritual  en  el  que  hay  que  permanecer  agarrados  con 

fuerza  a  la  mano  de  Dios,  pues  sólo  él  puede  “saquearle  al  ‘fuerte’  su  casa” 

(Hans Urs von Balthasar). 

Pongámoslo frente a nosotros. ¿Qué dice el demonio?: “Clavé en la ma-

dera  las  cuatro  extremidades  del  niño.  Sus  alaridos  eran  insoportables.  Final-

mente se desvaneció. Cogí un cuchillo, el más afilado que tenía, y lo hendí en 

su pecho, arrastrándolo hasta el bajo vientre. La carne se abrió como una fruta 

madura.  El  revoltijo  de  tripas  desprendía  un  vapor  caliente  de  olor  indefinible. 

‘Éste es el olor de un niño’, pensé para mí. Después apliqué el cuchillo a la ba-

se del pequeño pene y lo rajé, junto con los testículos. Hundí todo entre las vís-

ceras,  donde  removí  mis  manos,  como  lavándolas.  A  estas  alturas  el  niño  ya 

había  muerto”.  Bien,  te  he  dejado  hablar,  expresar  tus  intenciones.  ¿Qué  has 

conseguido,  o  mejor,  qué  he  conseguido  yo?  ¿Aligerarme  de  ti,  de  tu  carga 

monstruosa, traerte a razones, a bondades, una vez que, en clara conciencia, 

has visto escrito tu propósito? ¿Te he sacado por ello de encima como quien se 

saca  un  ungüento  viscoso?  Mi  querido  y  entrañable  Mr.  Hyde:  ¡ojalá  que  lle-

guemos a ser finalmente uno, y no porque yo me subsuma en ti sino porque tú 

lo hagas en mí! 

La  vida  es  la  industria  de  la  paciencia.  Todo  enseña,  más  aún,  fuerza  a 

esperar: los minutos, u horas, que esperan por la noche el sueño, la espera de 
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  la muerte del ser querido que sufre postrado en su enfermedad terminal, la que 

resiste el tiempo en un atasco interminable o en un aeropuerto mientras aguar-

damos nuestro embarque, la que no ve llegado el momento de tener entre sus 

manos la carta que ansía leer, la que, el lunes, pone su vista en el viernes para 

gozar otra vez del fin de semana, la que durante el invierno hinca sus anhelos 

en la deseada primavera, la que, por la mañana, quiere otra vez el ocaso para 

poder recogerse, la del fin del curso escolar para zambullirse en el despilfarro 

del verano, la que en la cola del cine aguanta hasta tener la entrada que le dé 

paso una vez más a un mundo distinto, la de la vuelta del ser amado después 

de haberse marchado, la que, en la enfermedad, sufre el dolor mientras camina 

hacia la salud, la del lector que, al inicio de un nuevo libro, devora página tras 

página para llegar a la última... ¿Hay algo en esta vida que no sea una espera, 

un concienzudo y obstinado aprendizaje de la paciencia? Sólo las milagrosas y 

extáticas  suspensiones  del  tiempo,  si  es  que  alguna  vez  tienen  lugar,  caerían 

fuera de esta industria de la que hablamos, en la que se fabrica en una cadena 

interminable  el  precioso  logro  de  un  tiempo  vivido  en  una  paciencia  cada  vez 

más aquilatada. 
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  ¿Qué va a ser de nosotros? A veces todo es noche y uno no sabe cómo 

atravesarla,  si  encogido,  si  erecto,  si  con  la  mirada  al  frente,  si  en  el  suelo... 

Que no nos falte la plegaria, la mayor justicia del hombre, puesta en nuestros 

labios como una peonza que lanzamos al infinito y alcanza el corazón de Dios. 

¿Pero por qué habría de faltarnos si nuestra intención es caminar muy agarra-

dos  al  Padre,  nuestro  valedor  en  la  salud  y  la  enfermedad,  en  la  alegría  y  la 

tristeza? Qué desgracia grande sería que nos faltase, que no supiésemos des-

fruncir nuestros labios para liberar el grito que nos salva de nuestra soledad y 

nuestro miedo, porque entonces significaría que nos habríamos soltado de Dios 

para proseguir solos y confundidos, cada vez más agarrotados dentro de nues-

tro muro, como una mosca en la telaraña asesina.  ¡La plegaria, sí, la plegaria 

desatada,  suelta,  libre,  segura,  lanzada,  buscadora,  encontradiza,  definitiva, 

audaz, conquistadora, a los pies de Dios, en su trono, en sus manos, sobre su 

pecho,  hablándole  de  nosotros,  suplicando  por  nosotros,  luchando  por  noso-

tros, haciéndonos un sitio para siempre en su corazón! 

Santos y santas de Dios, rogad por nosotros. 

Es  muy  hermoso  el final  de  Senderos  de  gloria,  de  Stanley  Kubrick.  Los 

soldados franceses, en la cantina, humillan con sus miradas y voces lujuriosas 

a la joven alemana que les presenta en un estrado el dueño del local. El taber-

nero  le  pide  a  la  chica  que  cante  y  ella  entonces,  con  una  voz  temblorosa  y 

apagada, entona como puede un canto. Al instante todas las burlas de los sol-

dados enmudecen y poco a poco, uno tras otro, se van sumando con sus tonos 

a la melodía de esa canción que indudablemente conocen, mientras clavan sus 

ojos  emocionados  en  la  cándida  muchacha.  La  música  ha  obrado  el  milagro: 

quebrar  el  odio  de  sus  corazones  de  piedra  y  hacer  brotar  la  piedad  en  unos 

corazones transmudados ahora sí en carne. Donde antes había turba libidinosa 

hay ahora coro de hermanos cantando juntos, mujer ángel donde antes había 

carne escarnecida y codiciada. 

Película  sutil,  evanescente,  que  intenta  atrapar  el  aire,  el  aire  de  lo  casi 

muerto que es también lo casi vivo. Se trata de Hable con ella, de Pedro Almo-
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  dóvar.  La  sustancia  que  emana  de  los  cuerpos  en  coma  es  la  que  empapa  y 

vertebra  la  película,  y  que  los  protagonistas  masculinos  intentan  atrapar  con 

sus  desvelos  porque  se  trata  de  la  sustancia  de  ellas,  son  ellas,  su  ser  casi 

muerto  que  es  también  su  ser  casi  vivo.  Estamos  en  la  frontera  y  el  amor,  el 

amor fou, quiere obrar el milagro de atravesarla y llegar al corazón de las muje-

res postradas que esperan morir o vivir del todo. 

Siempre, toda la vida, la misma ventana, y también la misma existencia al 

otro  lado  para  llenar  los  mismos  ojos.  En  ningún  momento  hubo  cansancio,  y 

cuando lo hubo no fue tal sino la tregua que se le pide al misterio para que de-

ponga su persistente llamada a saltar al otro lado, para que afloje su presencia 

y nos permita ser un poco caninos, animales. Y ese mismo misterio acuciante 

sabe  ser  entonces  tranquilizador  y  nos  responde,  dejándonos  dormir  a  pierna 

suelta sobre su lecho. 

Brumas del deseo en las que no se hace balance porque todo se ha con-

seguido y no se ha perdido nada. La felicidad, pues, en la que se habita y de la 

que  se  ausenta  la  muerte,  tan  canalla,  tan  impropia,  tan  estúpida.  Dura  esta 

estancia  lo  que  la  vida  permite,  mucho,  poco,  apenas  nada,  y  deja  llenos  los 

espacios  de  la  memoria,  a  los  que  después  se  recurre,  cuando  ya  estamos 

desposeídos y somos como alimañas. 

¡Si  me  mostrase  así,  ágil  para  siempre!  Pero  en  algún  momento  haré 

¡plof!  y  dejaré  de  funcionar.  ¡Adiós  piernas,  adiós  brazos,  adiós  manos,  adiós 

tronco, adiós pies y, ay, adiós cabeza! Entonces no habrá más esperanza que 

la de la definitiva agilidad que nos traerá la resurrección de los muertos, cuando 

el cuerpo, todo él victorioso y triunfante, sea un manadero incesante de ener-

gía. La vida termina con una edad marchita en la que el alma y el cuerpo de-

crecen hacia la inoperancia, como una vuelta al estado de crisálida, para que la 

resurrección se revele entonces como la gran restitución de nuestra condición 

de chispeantes y vivas mariposas. 
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  Pasear la impaciencia de arriba abajo, de izquierda a derecha, de un lado 

a otro de la habitación, por ver si mengua y acaba deglutida por el ancho estó-

mago de la paciencia más grande, el pez mayor que en este caso se come con 

justicia al chico, a la impaciencia aquella que no es más que un hormigueo que 

no se aviene con la morosidad que ciertos asuntos necesitan. Bucear, cuando 

uno logra calmarse, dentro de las aguas del día con sosiego de ballena, salien-

do de cuando en cuando a respirar y ver qué ocurre sobre la agitada superficie 

del mundo. 

¿Qué pensarán algunos de sus vidas, que a uno, desde fuera, le parecen 

solitarias,  perdidas,  sin  firmeza  en  la  que  apoyarse?  ¿Qué  ven  en  sí  mismos, 

cómo  se  contemplan,  qué  esperan,  qué  temen,  qué  adivinan,  o  sospechan,  o 

conjeturan como salvación posible, si es que ésta se dibuja de alguna manera 

en los lóbulos de su mente? Porque por más que los sintamos como seres que, 

sin otro pensamiento, sólo ansían sobrevivir  y seguir tirando, no pueden estar 

tan narcotizados por el abandono en el que viven que no oculten en alguno de 

sus pliegues algún tipo de esperanza y deseo de redención. Incorporarlos so-

bre sí para que sean dueños de sus vidas es el trabajo ímprobo con el que, en 

este caso, anhelarían ser ayudados. 

No hay que absolverse ni condenarse sino comprenderse, perdonarse, la 

única actitud hacia nosotros mismos que no nos deja en una infatuación o de-

sesperación igualmente falsas. La vía intermedia es en este caso, como en tan-

tos otros, el solo camino posible para una vida humana que puede y debe se-

guir esperando y, así, mejorando, pues mejora quien espera, quien verdadera-

mente  espera,  quien  sabe  de  este  modo  recibir  el  ungüento  que,  al  suavizar-

nos, nos permite vivir sin aristas ni esquinas. Y uno se queda en ellas enquis-

tado  tanto  cuando,  por  presunción,  cree  que  ya  se  ha  logrado  del  todo  a  sí 

mismo, como cuando, por desesperación, cree que ya se ha malogrado igual-

mente del todo. 
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  Por  más  que  nos  queramos  singulares,  pues  lo  somos,  siempre  queda 

atenuado  este  deseo  por  lo  común  de  nuestro  ser,  en  el  que  no  nos  diferen-

ciamos de los demás. Aquí no hay “espacio divino” para que aparezca en toda 

su  potencia  nuestra  “originalidad”,  que  sí  habrá  en  el  otro  mundo  donde,  a  la 

luz de Dios, se hará manifiesta nuestra “distinción”, la que Dios quiso para no-

sotros como impronta única. Es su idea sobre cada uno, por la que somos para 

él  “así”  y  no  de  otra  manera,  tan  singular  y  misteriosamente  “así”  que  sólo  él 

podrá decírnoslo y nosotros comprenderlo. 

Muerte a tiempo alguna vez,  “natural”, como dicen tantos, muerte a des-

tiempo otras, adelantada y vengadora, y siempre personalizada, pues le pone-

mos rostro a quien no lo tiene pues de otra manera no sabríamos enfrentarla. 

Tantas veces la palabra muerte en nuestros labios y tan pocas Dios, que nos 

salva de ella. Quizá al Dios desterrado de nuestro corazón siga la muerte po-

niendo su pica vencedora, que así conquista el sitio que aquél ha dejado. Por 

eso si antes esperábamos, ahora tememos; si antes era la alabanza, ahora la 

obsesión; si antes hijos, ahora víctimas. 

De ser “naturalmente” mortales tendríamos que pasar a serlo “sabiamen-

te”,  y  muchos  no  aprenderíamos  sino  de  la  mano  de  Dios,  que  sobrepuja  en 

nosotros toda muerte para instaurar toda vida. 

La  realidad  paralela  que  me  invento  es  justamente  por  ello  la  “no-

realidad”, la que sólo tiene existencia en mi mente y no acaece en el mundo ni 

se  suma  a  sus hechos  puros  y  duros.  Sufrir  por ella  es  un  desatino, un  juego 

fantasmagórico al que uno se presta por no se sabe qué predisposición insana, 

qué miedo, qué falta de sensatez. Y es que no son los entes de ficción que uno 

se  imagina  en  un  ejercicio  de  fantasía  “cuerda”,  sino  las  supuraciones  de  un 

espíritu morboso que no sabe sujetarse “a la estricta / realidad bien vivida” (Luis 

Felipe Vivanco). 
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  Sobre la cresta de la ola, en un barco de desesperados a punto de irse a 

pique. La esperanza, que se batió en retirada, vuelve al ataque y nos endereza 

otra  vez  para  que  recompongamos  el  mundo.  Siempre  perdidos  y,  por  eso, 

siempre salvados, pues al tocar fondo el pie encuentra el apoyo que no encon-

traba  mientras  se  hundía  y  puede  impulsarse  de  nuevo  hacia  arriba.  ¡Ay,  el 

mundo, la vida! Una noche sin dormir es el pasaporte que necesitaban los de-

monios para campar a sus anchas y proponer sus ruinas sobre el cimiento de 

sus ruindades. Todo lo descolocan, entregándote una realidad desquiciada, un 

mundo a un paso de perecer, un colapso del hombre. 

Se nos representa la vida eterna como descanso y así del que muere de-

cimos descanse en paz, y no, por ejemplo, actúe o se mueva en paz. De esta 

vida queda, más que otra cosa, su fatiga, y esto hace que deseemos sobre to-

do el reposo como solución última. Pero sería ocultar parte del rostro del cielo 

el  no  saber  que  a  su  entraña  pertenecerá  también  la  creatividad  plena  de  un 

cuerpo  glorioso,  es  decir,  la  acción,  la  actividad,  que  no  producirán  ya  ni  una 

pizca  de  cansancio  sino  una  alegría  incesante.  El  cielo,  por  más  descansado 

que  sea,  hará  justicia  también  al  anhelo  del  ser  espiritual  de  prolongarse  a  sí 

mismo  en  sus  obras,  que  serán  entonces  perfectas,  y  en  las  que  “trabajará” 

como  el  ángel,  es  decir,  con  delicia  suma,  lográndose  del  todo  a  sí  mismo  al 

lograr del todo aquello que produce, sin esfuerzo, sin sudor, sin lágrimas, con la 

cualidad  exitosa  del  mismo  Dios  cuando  crea.  Por  eso,  junto  al  “descanse  en 

paz”  de  nuestros  deseos,  nuestras  esquelas  y  nuestras  lápidas,  tendría  que 

figurar también este otro lema: “que sea ya la suya la acción feliz de los bien-

aventurados”. 

Por un lado la nieve, como paisaje de fondo, por el otro una mujer policía 

en  avanzado  estado  de  gestación:  dos  mansedumbres  que,  como  sendos  di-

ques, contienen y encauzan el reguero de sangre que es Fargo, la famosa pelí-

cula de los hermanos Coen, y en las que, al final, queda asumido el lacerante 

misterio de la locura criminal, sobre todo en esa cordura y felicidad suma que 

es traer al mundo una nueva vida. Es por eso el personaje que interpreta deli-
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  ciosamente  Frances  McDormand,  el  que,  aun  a  pesar  de  no  tener  respuesta 

para  tanta  sinrazón  homicida,  se  alza  como  vencedor  frente  a  la  esfinge  de 

sangre,  pues  lleva  en  sus  entrañas  un  nuevo  ser  y  con  él  todas  las  razones 

que, engendradas por el amor, sostienen y atenúan las perplejidades de la vi-

da. 

Bebo con los ojos todos los eucaliptos, todos los pinos, todos los robles, 

toda la sustancia verde que se extiende ante mi vista. Hago mía la mansedum-

bre de la naturaleza para atenuar el efecto de las olas desmadejadas que últi-

mamente me cubren. Si algo logro enquiciarme es porque me ato a lo más ro-

busto  del  día,  el  mástil  que  se  nos  regala  para,  con  su  derechura,  no  andar 

despavoridos. 

José  María  Cabodevilla  es  un  teólogo  excepcional.  Tiene  tal  olfato  para 

rastrear  la  ternura  divina  que  no  puedo  sino  acordarme  del  desideratum  de 

Hans  Urs  von  Balthasar  en  su  libro  sobre  Teresa  de  Lisieux,  aquel  que,  tras 

haber afirmado que la santa había “explorado como pocos teólogos antes de ella 

esa tierra” de la ternura de Dios, le hizo prorrumpir así: “Pero ¡cuánto falta, aún 

después de ella, por descubrir en esa tierra!” Tiene uno la impresión, al leer sus 

libros, que Cabodevilla ha agarrado el guante de este desafío y, con él en la boca, 

se ha lanzado como perro husmeador para conocer todas las lindes y recovecos 

de “esa tierra”. ¡Feliz empeño, vive Dios! ¡Ojalá que sean muchos los huesos que 

encuentre  en  ella  y  pueda  compartirlos  con  nosotros  en  un  corro  de  canes 

deseosos de ser acariciados por la mano del Padre! 

Las  cosas,  si  fuesen  limpias  cosas  que  no  nos  retuviesen,  serían  más 

queridas por nosotros. Pero son muchas veces costras que se nos echan encima 

con sus mil solicitaciones y nosotros los bobos que las atendemos mientras nos 

quedamos  sin  aliento.  Se  nos  pegan  como  los  moluscos  a  las  rocas  y  se 

constituyen  en  segunda  piel,  quedando  nosotros  ocultos  tras  ellas,  sepultados, 

desidentificados.  ¡Qué  espectáculo  maravilloso  sería  que  fuésemos  capaces  de 
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  agitarnos para despegárnoslas y restituirnos nuestra condición de cuerpo suelto y 

libre, libres de ellas y así señores, para, entonces sí, gozarlas! 

¡Cosas,  cosas,  las  que  tienes  y  las  que  no  tienes!  Las  bufandas,  las 

corbatas, los pañuelos, los guantes, las viseras, ¡los dos mil pares de zapatos de 

Imelda Marcos, los no sé cuantos coches deportivos de Elton John! Cosas para 

quedar prendido a ellas, como la baba del caracol al suelo, como la ventosa a la 

pared, como la sanguijuela al cuerpo, cosas que nos abducen a una suerte que 

no  es  nunca  intergaláctica  sino  ramplona,  peseteril,  menesterosa,  pegajosa, 

viscosa, por debajo incluso del umbral en que uno se arrastra y husmea el suelo 

con sus narices de perfecto idiota. Y encima con la manía de que esté todo muy 

colocadito, puestecito, ordenadito, para que la vista se regale y resbale por ellas 

como  un  terrateniente  complacido.  Esta  mirada,  servil,  se  encasquilla  y  pasa  a 

ser  no  más  que  el  mosquito  atrapado  dentro  de  un  vaso  contra  cuyas  paredes 

choca  una  y  mil  veces  en  su  intento  vano  por  salir.  Las  conseguiste  y  te 

consiguieron, las atrapaste y te atraparon. ¿Escaparás? Inténtalo. 

Si  sólo existiese el  orgullo a  la primera potencia... Pero  desgraciadamente 

no es así. Me explico. Por ejemplo, me creo buena persona, y entonces he aquí 

ese primer orgullo. Me hago consciente de él, me culpo, intento corregirme. Bien. 

Pero la espiral sigue, porque ahora aparece el orgullo a la segunda potencia, que 

es creerme bueno por haberme culpado de ese orgullo primero, orgullo segundo 

del que tengo que hacerme otra vez consciente para no quedar atrapado en él. 

Bien.  Y  sigue  la  espiral,  porque  el  orgullo  a  la  tercera  potencia  será  el  que 

consista en creerme bueno por haber caído en la cuenta del segundo, etc., etc., 

etc.,  y  así,  como  cuentas  de  un  rosario  interminable,  el  orgullo  a  la  cuarta,  a  la 

quinta,  a  la  sexta  potencia...  ¿Para  desesperar?  No,  porque  el  alma  sabia  y 

tranquila no se deja arrastrar ad infinitum por este proceso sino que lo suspende 

apelando a la bondad de Dios y a un sano buen humor, mandándolo a la porra y 

no consintiendo tal vértigo. Por eso el diablo al que hace hablar C.S. Lewis en su 

Cartas del diablo a su sobrino, consciente de que la prolongación de esa espiral 

acabaría  por  arrojar  un  resultado  adverso  para  él,  aconseja  así  a  su  sobrino: 
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  “Cógele  en  el  momento  en  que  sea  realmente  pobre  de  espíritu,  y  métele  de 

contrabando  en  la  cabeza  la  gratificadora  reflexión:  ‘¡Caramba,  estoy  siendo 

humilde!’, y casi inmediatamente el orgullo -orgullo de su humildad- aparecerá. Si 

se percata de este peligro y trata de ahogar esta nueva forma de orgullo, hazle 

sentirse  orgulloso  de  su  intento,  y  así  tantas  veces  como  te  plazca.  Pero  no 

intentes  esto  durante  demasiado  tiempo,  no  vayas  a  despertar  su  sentido  del 

humor y de las proporciones, en cuyo caso simplemente se reirá de ti y se irá a la 

cama”  (el  subrayado  es  mío).  Lo  ideal  sería  reírnos  e  irnos  a  la  cama  en  el 

segundo peldaño, o en el tercero si ustedes quieren, dejando que sea Dios quien 

obre  la  humildad  y  sin  pretender  obrarla  nosotros  mediante  el  ascenso  por  esa 

espiral que nos dejaría en brazos de una desesperación en la que sería el diablo 

quien se reiría, viéndonos al fin engañados y vencidos. 

Por mucha que sea la salacidad, y la vanidad, que empañen la práctica del 

nudismo,  no  son  menores  los  siguientes  anhelos:  el  de  emparejarse  con  la 

naturaleza,  esa  hermana  menor  que  se  muestra  siempre  en  pelota  viva;  el  de 

ofrecerse a  la mirada de  los  demás  tal  y  como  uno  vino  al mundo,  no  para  ser 

juzgado  desde  ningún  canon  estético,  sino  para  ser  admitido  así,  mondo  y 

austero, sin ropajes vanos; el de acoger a los demás de este mismo modo, tan 

mondos  y  austeros  como  nosotros;  el  de  sacarse  de  encima  la  vestidura  del 

mundo, con sus mil y una exigencias, siempre tan hipócritas, tan avasalladoras, 

para  sentirse  más  libre,  más  audaz,  más  tierno;  el  de  prepararse  para  esa 

intrepidez  mayor  que  es  desnudarse  desde  dentro,  desde  el  espíritu,  y  así 

hincarse en la verdad; el de soltarnos del oprobio del pecado, mostrando con el 

cuerpo  desfajado  que  uno  renuncia  a  su  lastre;  el  de  rescatar,  por  eso,  la 

condición  inocente  que  un  día  tuvimos,  cuando  la  desnudez  no  argüía  nuestra 

vergüenza porque no se había hecho rea de la culpa. De alguna manera, todos 

los nudistas que en el mundo han sido han estado a la sombra de San Francisco, 

aquel hermano incomparable, cuando se despojó de sus vestiduras, que puso al 

pie de su obispo, y se marchó desnudo a desposarse con la pobreza. Debiera ser 

su santo patrono y a su luz tendrían que sacarle provecho a su desnudez física 

para  dar  un  paso  más  y  alcanzar  aquella  otra  que  les  permitiese  ser,  como  él, 

humildes y buenos. 
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  Ser tribuno de uno mismo y alzarse sobre las propias servidumbres. Ganar 

a  quien,  dentro  de  nosotros,  compite  con  nosotros,  en  buena  lid,  es  decir, 

respetando  la  única  regla  que  cabe  respetar:  sin  darle  tregua.  Él,  siempre  al 

desquite de sus derrotas, tampoco nos la va a conceder. 

Mundo en blanco para los ojos, sin cosas, sin objetos, tras la lidia con los mil 

focos que los embisten. Mundo albo, y suficiente, que se entrega como reposo. 

¿Qué cristianismo y qué cristianos conoció Andrés Trapiello para que diga lo 

que sigue de un antiguo empleado de su padre en la primera entrega de su Salón 

de  pasos  perdidos:  “Iba  a  misa  y  comulgaba  a  diario,  a  pesar  de  lo  cual  era  el 

hombre más bondadoso que he conocido”? El subrayado es mío, necesariamente 

mío, porque me escandaliza: esa persona no era buena gracias a su asistencia a 

misa  sino  a  pesar  de  ella,  como  si  tal  asistencia  incapacitase  para  la  bondad 

cuando debiera ocurrir justamente lo contrario, que habilitase absolutamente para 

ella toda vez que se está con el Bueno, se comulga al Bueno, se reza al Bueno. 

¿Debemos inferir que otros católicos en nómina conocidos por Trapiello, de misa 

diaria,  no  se  le  aparecían  como  buenos,  sino  tal  vez  avinagrados,  cejijuntos, 

hostiles,  presuntuosos,  ¡qué  sé  yo!,  por  lo  que  su  falta  de  bondad  argüía  el 

fracaso  de  la  eucaristía,  o  mejor,  el  fracaso  de  ellos  mismos  en  cuanto 

comulgantes  de  la  misma,  acaso  porque  estaban  en  el  banquete  como 

convidados de  piedra, ajenos a toda  solicitación  del Espíritu, a toda  eficacia  del 

cuerpo  y  la  sangre  de  Cristo,  presentes  de  cuerpo  pero  ausentes  de  alma,  en 

fatal disociación, haciendo irrisoria la misa, reducida a no ser más que un seguro 

espiritual  que  hacía  superflua  la  conversión  del  corazón,  el  cual,  así,  no 

necesitaba  entregarse  pues  con  la  hostia  en  la  boca  ya  quedaba  cierto  de  que 

había sido aceptado, sin más esfuerzo que el muscular de abrirla y dejar que el 

sacerdote pusiese en la lengua la partícula? Si el gesto físico de masticar y digerir 

el pan de la eucaristía no va acompañado por el gesto espiritual de abrirse a su 

fuerza, si se oye la palabra pero no se la escucha, si se está pero no se participa, 

si  uno  entra  pero  al  mismo  tiempo  queda  fuera,  no  es  que  no  se  revista  ya  en 

absoluto de Cristo, sino que se avinagra con la más dulce de las supercherías. 
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  Las personas y las cosas tienen todas un cuévano donde se aloja la muerte, 

que con el tiempo va creciendo y creciendo hasta que es cueva y la aloja ya por 

completo y toda entera. Este momento es el fin, y el comienzo. Aunque sólo sea 

con medio ojo, hay que seguirle la pista a ese crecimiento. Nos va en ello la vida. 

¿Cuánto tiempo aguantarías el mundo albo? Pero no se trata de aguantar 

sino  de  necesitarlo  en  tanto  uno  se  cura  de  las  cosas,  que  con  su  multitud  me 

agreden, para volver a recuperarlas cuando se ha sanado. Entonces volvería el 

cuadro  a  la  pared,  la  butaca  a  la  esquina,  la  lámpara  al  techo,  la  alfombra  al 

suelo, todo otra vez en su sitio y en orden, porque en su sitio y en orden vuelve a 

estar el espíritu. 

El latigazo de la muerte, otra vez, con su restallido y su fulgor, para sentirlo 

sobre la espalda y doblarse un poco, para pensar sobre todo que “la hora” puede 

ser  cualquiera,  tanto  para  mí  como  para  los  míos,  y  no  aferrarse  a  nada  pues 

seremos arrancados igual. Hay que volcarse del todo en la vida pero sin quedar 

prendidos  a  las  suertes  vanas  de  este  mundo,  pues  nos  pueden  llamar  en 

cualquier  momento  y  tendremos  que  estar  listos  para  partir,  con  las  maletas 

hechas, es decir, sin maletas. 

No hemos sido ni seremos nunca sólo la línea de un perfil, el dibujo de una 

silueta,  los  puntos de un  contorno.  No.  El  espíritu  que  se  amasa  en  carne  y  se 

hace luz y figura en un rostro, esto somos, para siempre. 

Quizá no haya camino verdadero que a trechos no se haga desierto, dura 

estepa.  ¿Por  qué?  Porque,  desde  el  tiempo  inmemorial  en  que  nos  hemos 

constituido  en  estorbo  para  nosotros  mismos,  la  facilidad    ha  desaparecido  de 

este mundo. Por eso es sospechoso un camino exento de dificultad, de piedras, 

de  baches,  de  curvas,  que  no  puede  ser  ya  el  que  corresponde  a  un  hombre 

caído. Claro que estas palabras perderían todo su valor si fuese la envidia quien 
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  las pronunciase, ante el recelo de que en algún caso milagroso pudiese darse un 

camino libre de obstáculos, lleno de facilidad, y, por eso, de asombrosa felicidad. 

Síntesis  de  vida  cristiana:  “¿Sufre  alguno  entre  vosotros?  Que  ore.  ¿Está 

alguno  alegre?  Que  cante  salmos”  (Epístola  de  Santiago  5,13).  Suplicar  en  la 

hora de la aflicción y cantar en la hora de la dicha: así somos exhortados, desde 

el reconocimiento de la dinámica de la propia naturaleza, que busca salvarse en 

el peligro y se solaza con cánticos si existe la alegría. Y sabiendo, por otro lado, 

que  no  se  trata  de  ir  saltando  sin  más  del  sufrimiento  al  gozo  y  del  gozo  al 

sufrimiento, según vengan dadas, sino que por debajo el vector misterioso de una 

verdad mayor señala otro norte: la gloria, que crece como racimo también en la 

tribulación, para que todo redunde en una mayor bienaventuranza.  

El escritor, y por añadidura todo artista, es un tono, un como, más que una 

letra o un que, pues éstos son iguales para todos. Será un autor, no porque se 

invente ningún argumento, que de alguna manera es el mismo desde siempre y 

para siempre, sino por contarlo de un determinado modo. Y aquí, en el terreno de 

la  modalidad,  dará  rienda  suelta  a  toda  su  potencia,  la  cual,  si  es  mucha,  le 

permitirá crear mundos que nunca antes habían existido, verdaderas novedades, 

que como tales reconoceremos. Y es que, aunque no pongamos ningún reparo a 

lo de que “nada nuevo hay bajo el sol”, no es menos cierto que este “nada nuevo” 

se acompaña a veces de un “todo nuevo” que algunos logran gracias a la fuerza 

de  su  mirada,  que  parece  que  entonces  se  inventan  la  vida  otra  vez,  como  si 

nunca antes hubiese existido. El como es tan original y potente en determinados 

casos que pareciera que pone por primera vez el que sobre el mundo. 
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  -No aguanto más, quiero morir. 

-Mamá, ten paciencia. 

-¡Ay hija, ya no quiero tener más paciencia! ¡La tuve toda, toda! 

-Mamá,  es  sólo  un  momento,  el  dolor  pasará  como  las  otras  veces.  Ya  lo 

verás. 

-Sí, hija, lo sé, pero cuando viene es tan fuerte, tan insoportable, tan... ¡Oh, 

Dios mío! 

-¡Mamá, mamá! 

-Hija, qué difícil es no maldecir y... 

-No  mamá,  no  lo  hagas.  Alguien  está  bebiendo  contigo  este  cáliz,  esta 

amargura.  Mira,  ¿lo  recuerdas?  Es  el  crucifijo  que  me  regalaste  en  mi  primera 

comunión. Lo llevo siempre conmigo. 

-Sí, claro que lo recuerdo. En aquella época todavía creía. Pero desde lo de 

tu  padre,  ¡oh,  Dios!,  desde  aquello  mi  fe  fue  resbalando,  resbalando,  y  ahora, 

ahora... 

-Ahora  sigue  siendo  posible,  mamá.  Basta  que  lo  pidas,  que  lo  quieras 

realmente. 

-¿Lo harás tú conmigo,  hija mía, pedirás  conmigo  que me  sea devuelta  la 

confianza? 

-¡Claro que sí, mamá! Rezaremos juntas, como cuando yo era pequeña.  

-Entonces, yo... ¡Pero no sé, no sé rezar! 

-Sí que sabes, mamá, sólo tienes que decir la primera palabra y lo demás 

vendrá sólo. Yo lo haré contigo. 

-Señor... -alcanzó a decir la enferma. 

-Señor... -repitió la hija, acudiendo en ayuda de la trémula voz de su madre. 

El cristiano será sacerdote, profeta y rey. Me gusta muchísimo lo de rey, 

porque  es  una  invitación  realmente  enjundiosa  a  ser  señor  de  uno  mismo,  de 

los propios instintos y pulsiones, que así quedan reducidos a su estado de va-

sallos. Y si en verdad ocurriera que reinásemos sobre nosotros mismos no se-

ríamos como aquel rey del que hablaba el cuento, que iba desnudo creyéndose 

vestido,  sino  muy  conscientes  de  nuestra  condición,  nunca  idiotas  ni  ufanos, 

como corresponde a todo rey que quiera hacer honor a su nombre. 
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  Me he cruzado más de una vez con un camión que lleva como lema en la 

parte  superior  de  la  cabina  del  conductor  estas  dos  palabras:  “Dios  diante” 

(Dios  delante).  Le  hubiese  gustado  a  Hans  Urs  von  Balthasar,  el  cual,  en  su 

libro  Quién  es  cristiano,  criticaba  la  tendencia  de  ciertos  cristianos  a  dejar  a 

Dios “detrás, a la espalda”, como el trampolín en el que uno se apoya para pe-

gar el salto pero que después se deja un tanto olvidado, porque se cree que no 

se le necesita cuando ya se tienen las manos hundidas en la masa del mundo. 

Por el contrario un “Dios ante nosotros”, como dice Balthasar, o el “Dios delan-

te” del camionero, nos saldría al paso de nuestro olvido o de nuestra manipula-

ción, en cada recodo del camino. No se es hijo por tener un padre al que sólo 

querríamos como retaguardia a la que acaso volver, sino también como única y 

querida  vanguardia,  como  la  sola  ruta  posible  delante  de  nuestros  pies,  ruta 

que al mismo tiempo es meta y casa. 

Un Dios invisible no es un Dios carente de figura, por más que a nosotros 

nos sea imposible figurarlo, configurarlo. En el seno de su indecible invisibilidad 

(concepto sólo negativo, lo no visible, que atañe más a nuestra incapacidad de 

entender qué sea Dios que a lo que Dios sea en sí mismo), Dios, yéndose más 

allá de toda figura, transfigurándose, se hace figura infinita en la forma de Pa-

dre, Hijo y Espíritu. 

El aspecto vertiginoso que tienen en este mundo las multitudes desapare-

cerá en la otra vida, donde la muchedumbre innumerable de los hijos de Dios 

no  será  un  sujeto-masa  sino  una  familia,  la  cual,  en  Dios,  aunque  esté  com-

puesta por tantos como estrellas hay en el cielo o granos de arena en la playa, 

no  nos  resultará  agobiante  por  su  número  ingente,  sino  dulcísima,  porque  el 

número se hará en Dios medida exacta de una fraternidad colmada. 

Emana de cada persona tal imperiosidad que el respeto que infunde es in-

finito. No nos planteamos por eso si debemos respetarla o no pues esto se im-

pone  por  sí  solo,  como  una  orden  que,  sin  más,  debemos  obedecer.  Ante  el 
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  carácter  absoluto  de  cada  hombre  no  somos  sino  súbditos.  Como  al  mismo 

tiempo obtenemos de los demás la misma reverencia -cabe recordar aquí cuán 

proporcionada y justa es en este sentido esa inclinación que practica como sa-

ludo el pueblo japonés-, el resultado es una profunda fraternidad entre los que 

son simultáneamente reyes y siervos para sus semejantes. 

Esta vida es nuestra gloria. Después de la muerte seguirá siendo esta vi-

da, depurada y acrecida, eso sí, pero ésta, no otra. Sólo hay una, antes de la 

muerte y después de la muerte, y siempre gloriosa, con sus misterios de gozo y 

dolor  antes  del  paso,  y  ya  sólo  con  los  primeros  después,  cuando  sean  para 

siempre  misterios  de  gloria.  ¿Cómo  no  habremos  de  amarla  entonces  con  un 

amor extremo? 

Por la mañana la sientes en su calidad de fuente, mientras el sol aprende a 

colocarse  otra  vez  sobre  el  mundo  para  emprender  su  oficio  de  corazones.  Lo 

suele acompañar el gallo, su pregonero, que lo saluda en nombre de los hombres 

y le despeja el camino. Si estás despierto, su canto, junto con el de otros sonidos 

saludadores, es un tirón que te saca de la cama para no retrasar ya más la pues-

ta en acción de tus particulares dones. Sientes ganas de amar, más y mejor que 

el día anterior, para ser feliz y desbrozar un poco el enredado mundo. Los otros 

se te aparecen como espejos, en los que te ves, pero no para quedarte en ti sino 

para  ofrecerte  tú  mismo  como  espejo  para  ellos,  de  modo  que  así,  siendo  los 

unos para los otros la fuente de la revelación, ligarse en solidaridad profunda so-

bre el fondo de aquél que nos sostiene con su manifestación continua. 

¿Llega un momento en la vida en que el corazón queda ya adiestrado pa-

ra todos los combates o nunca somos peritos en nada y siempre, como el niño 

de meses, estamos dando los primeros pasos? Supongo que cierta instrucción 

habrá quedado en nosotros después de haber vivido algunos años, sobre todo 

si durante ellos no nos hemos visto libres de todos los peligros y  algunos nos 

han asaltado. Pero el regusto de creer que no se sabe nada, de que el temor 

nos habita, de que sea lo que sea lo que venga nos pillará desamparados y sin 

abrigo, está ahí. La noche será oscura, ¿cómo dudarlo?, y el alma, como todas 
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  las que la precedieron, hará la travesía como pueda. Dios, a quien siempre ol-

vidamos, nos buscará entonces más que nunca. ¿Consentiremos nosotros que 

nos encuentre? 

El dolor, el fulgor, acaso sinónimos, coincidentes, en tantos tramos de la vi-

da, como si el grito del primero fuese la luz del segundo, como si no existiese el 

arrebato si no existiese el llanto. Hay que articular así las cosas si se quiere atinar 

con el misterio de la existencia, pues no da con él quien sólo transita lo blanco o 

sólo transita lo negro, y no para postular un blanco y negro en mera yuxtaposición 

sino  un  círculo  concéntrico  mayor  que  resultase  de  ambos,  pero  que  al  mismo 

tiempo fuese más que esta resultante, es decir, la gloria acogiendo en sí el gozo y 

el  dolor  pero  siendo  más  que  ellos  mismos,  una  bienaventuranza  en  la  que 

hubiese quedado toda la sabiduría de la aflicción pero ya sin ninguna de sus lá-

grimas, una esplendorosa sonrisa que sería ya para siempre el secreto último de 

la vida porque contendría, en dicha perpetua, el fruto que la desdicha habría pro-

curado. 

Nada, polvillo en las manos es lo queda tras el paso por la vida. Que Dios, 

con ese polvillo que al final es lo único que podemos ofrecer, nos construya la 

mejor de las haciendas es el gran milagro. Pero hay que tenerlo en la cuenca 

de las manos, sí, ese polvillo, esa nada, y entregárselo sin avergonzarse, para 

que él nos lo revierta transformado en la gran mansión que nunca hubiésemos 

sido capaces de imaginar que ambos -el polvillo y Dios- nos lograrían como si 

la mereciésemos. 

Sofocar los malos pensamientos, las malas imágenes, los malos deseos, 

no es fácil porque en principio creemos que ése es el reino del descontrol y que 

no podemos sino estar a su merced, traídos y llevados por ellos como una bar-

quichuela en medio de una tempestad. Pero sí que se puede, con voluntad y no 

sin fatiga, oponiéndoles por ejemplo una oración cada vez que alguno se pre-

sente  haciendo  valer  sus  desafueros.  Acaso  al final  del día    sean  muchas  las 
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  veces  que  hayamos  formulado  esa  oración,  tantas  como  las  acometidas  de 

esos enjambres que vienen no precisamente a fabricar miel sino a dejar un ras-

tro de hiel que nos deje moribundos de maldad. 

Siempre nos olvidamos que en el reino del espíritu el progreso no es sin 

lucha  y  por  eso  hablamos  de  un  combate  espiritual.  Hay  enemigos  dentro  de 

nosotros,  acaso  peores  que  los  que  hay  fuera  porque  son  indiscernibles  de 

nuestras propias pasiones, de nuestra propia carne, a los que hay que vencer, 

cosa que no se consigue ni a la primera, ni a la segunda, ni a la tercera... 

Al final, lo que aquí va otorgando la felicidad se escribe siempre con mi-

núscula, al igual que esa felicidad así otorgada, mientras que la que se escribi-

ría con mayúscula, al igual que aquél que la ofrecería, se va, a la par que reve-

lándose  en  aquélla,  hurtándose,  de  modo  que,  siempre  insatisfechos  aunque 

no por eso necesariamente burlados, sigamos el rastro del que es siempre ma-

yor, más inalcanzable, que se promete a sí mismo en cada conquista del gozo 

como aquél que supera y da cima a todo gozo. 

La singladura en la que me inscribo no tiene metas, a no ser ésas que, 

en cuanto tales, no son más que fondas o apeaderos transitorios. La meta, la 

de verdad, la última y definitiva, cae del otro lado de la muerte, donde termina 

toda singladura y comienza la morada. Allí, el trayecto coincidirá con la llegada, 

el  tiro  con  el  blanco.  Las  distancias  sólo  existirán  como  condición  necesaria 

para  que  ningún  ser  sea  absorbido  ni  anulado  por  otro  y  permanezca  único  y 

distinto. Fuera de esto, todos serán presentes a todos de modo íntimo y perso-

nal, dentro del ser de Dios, que amparará la mismidad de cada cual de suerte 

que  cada  uno  se  entregue  y  reciba  al  otro  con  plena  libertad  y  sin  perder  su 

consistencia. 
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  La  morada absoluta  que  este  vivir  pretende  y  en  la  que  nos  complace-

mos aparece apolillada por tantos lados que es faltar a todo juicio no despojarla 

precisamente  de  tal  carácter  absoluto,  pues  sólo  sin  él,  relativizada  por  tanto, 

se convierte en justa morada para nosotros y en la que hacemos pie precisa-

mente porque hemos aceptado que puede quebrarse y tragarnos, llevándonos 

entonces al único lugar que sí es absoluto pues tal es la condición de su señor 

y dueño. 
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  ¿Quién  es  dueño  del  miedo  y  lo  revierte  a  su  humus  original  de  modo 

que no salga de él sino convertido en confianza? ¿Quién es capaz de esto para 

así quedar tranquilo, libre su cabeza y su corazón de nubes negras, por techo 

ya sólo un cielo despejado al que no se cansa de volver la mirada para llenarse 

de 