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  PROLOGO

Las letras no valen nada por sí solas; son simples instrumentos 

que, desordenados, desfilan por pedazos de papel sin trasmitir-

nos  ninguna  emoción...  sin  ser  nada.  Ocurre  lo  mismo  con  las 

notas musicales, los colores o todo aquello que puede hacernos 

la vida más hermosa: tan sólo son las piezas de una maquinaria 

mucho mayor.

Por el contrario,  cuando se ordenan las letras de la forma co-

rrecta, (acompañándolas con sus acentos, sus interrogaciones y 

sus puntos y aparte) sufren una transformación asombrosa: de-

jan de formar parte del abecedario para convertirse en la contra-

seña de la caja fuerte de nuestra mente, de nuestro corazón, de 

nuestra alma.

Es por eso que cuando alguien tiene el don de las letras  parece 

vivir  en  otro  plano  terrenal  distinto  en  el  que  la  vida  adquiere 

otros matices y sentidos: tiene el poder de tocar, acariciar corazo-

nes ajenos.  El escritor se convierte así en un ladrón de lágrimas, 

de sonrisas, de esperanzas y de ilusiones de aquellos que, despis-

tados, dejaron su caja fuerte emocional abierta de par en par.

Y yo, pobre e inocente lectora que olvidó (conscientemente) la 

llave de su caja fuerte en alguna biblioteca, os invito hoy a olvidar 

también miedos y desconfianzas. A despojaros de corazas, mu-

ros, cegueras o escudos… y sentir.

Porque los ladrones de letras no vienen para quitarte nada: es-

tán ahí para regalarte pedacitos de ellos mismos.

Y este pedacito es precioso.

Barcelona, Marzo 2009.     

          Beatriz Zubeldía Serichol.
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  Sueños y amores

Éramos dos almas perdidas, pero libres; lo teníamos todo, mas 

un todo que estaba en nuestra mente; en nuestra imaginación.

Volábamos,  como  las  palabras  empujadas  por  el  viento;  pero 

sin caer en saco roto, porque cada uno de nuestros sueños nos 

hacía aún más libres, valedores de un día más, una mirada hacia 

el sol y una sonrisa de 'quiero y sé que puedo'.

No teníamos nada, qué más daba, poseíamos más que eso, la 

voluntad de conseguir cuanto quisiéramos; andando con zapatos 

de plomo sobre una cuerda destensada y saludando sin mirar ha-

cia delante, paso a paso, sin titubeos. 

Éramos jóvenes.

Nuestras  miradas  se  cruzaban  y  mi  pensamiento  era  tuyo;  tu 

alma la mía; y reíamos contentos; cómplices de caminos fortui-

tos; alabando cada instante concedido y maldiciendo haber igno-

rado durante tanto tiempo que existías.

Nos hacíamos collares con nudos de garganta entre el beso de 

despedida y el abrazo al reencontrarnos.

Escribíamos  poesías  en  el  aire  con  versos  blancos  y  negros; 

otorgándoles significados que sólo nosotros entendíamos; que se 

desvanecían junto a la luz, por el horizonte, para volver a plas-

mar las palabras pasionadas de la noche en cielos nublados por 

nuestras tormentas y locuras; y la música de fondo; y el sudor de 

cristales empañados por besos, sexo y jadeos.

El  valor  de  los  mil  te  quieros  era  suficiente  para  sobrevivir  a 

huracanes o alimentar hambrunas; viviendo más que ayer pero 

menos que mañana, hasta que ese más se hizo tan grande, que 

fuimos incapaces de controlarlo y se fue a la deriva, arrastrando 

sueños, risas, amores y hasta los propios te quieros.
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  Princesa

Princesa caminaba entre arco iris cada vez que cerraba los ojos; 

era dueña y señora de un reino perfecto donde todo ocurría tal y 

como su mente lo creaba.

Una chica preciosa encerrada en un cuerpo frágil, sensible y bo-

nito, porque nada es feo para quien sabe mirar desde el punto de 

vista adecuado; con unos ojos infinitos que no se llevaban bien 

con la imagen que le devolvía el espejo de su propia realidad; una 

chica elegante en un lugar demasiado pequeño y raro para ella, 

rodeada de monstruos que acosaban su especial forma de ver las 

cosas.

No entendía el significado del bien o el mal, solo vivía con arre-

glo a su presente.

Era única en su especie y estaba en peligro de extinción; el in-

sensato  mundo  quería  destruir  el  molde  con  el  que  fue  creada 

porque algo tan especial solamente está reservado a dioses.

Levantaba su mirada y se expandían millones de luces descon-

troladas por el cielo, la tierra y los mares; hacía soplar huracanes, 

reventar volcanes y gritar al unísono millones de placeres extasia-

dos de vida y orgasmos. Nada quedaba impune ante la existencia 

de una maravilla inconmensurable sobre una tierra limitada.

Princesa podía ser morena, rubia, pelirroja, castaña o como se 

le antojase; su presencia creaba un halo embriagador que lo em-

pequeñecía todo a su alrededor, esparciendo millones de olores 

que  penetraban  hasta  el  fondo  de  todas  las  almas  presentes  y 

convertían crueles ejércitos en obedientes esclavos.

Era vida dentro de la vida; insuflaba confianza, alegría y todas 

las formas de amor comprendidas por la limitada mente huma-

na; era el placer en sí mismo. Aunque no entendía de términos

Su desnudez no podía ser contemplada sin antes haber resuelto 

todas las deudas pendientes con el mundo; con ella no existía el 
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  sexo, sino el suicidio; y todos querían poner fin a su vida en un 

acto que los elevaba al sumo placer de mil existencias.

Tenía un nombre y un apodo por cada alma a la que poseía de-

pendiendo de la percepción del mundo de cada cual, pero nadie 

sabía su nombre real.

Provocó guerras y vidas gastadas para ganarla, pero jamás con-

siguieron  llevarse  el  premio  de  su  grandeza  porque  nunca  fue 

dueña de nadie; sólo de sí misma y de su tristeza al andar; pasos 

cabizbajos que fueron contagiando melancolía a raudales, lágri-

mas y sufrimiento; nublos repentinos sobre su cabeza. No estaba 

hecha para mentes incapaces de soportar tal magnitud y sus sen-

timientos eran la expresión de días aciagos o esplendorosos.

A veces le ocurría que el mundo se tornaba gris y comenzaban a 

llover palabras de pena y lágrimas matando la alegría del mundo 

que habitaba; entonces metía su cabecita entre las rodillas para 

llorar sin comprender qué ocurría, por qué tenía que ser así; y sus 

infinitos ojos eran mares de angustia llenos de naufragios. Todo 

ocurría sin previo aviso porque quizá los dioses querían castigar 

su existencia errada.

Tomaba  frascos  de  pastillas  y  se  recostaba  a  disfrutar  de  una 

muerte que no le había sido concedida, para despertar con sue-

ños renovados y muchas letras en su mente.

Princesa tenía un rinconcito en el que se acurrucaba para plas-

mar en hojas de libreta sobre sus rodillas todo cuanto componía 

su mundo; era feliz echando una simple mirada y contemplando 

horizontes llenos  de  flores que se perdían mezclándose con un 

cielo impoluto donde sucedían historias de príncipes.

Cientos de ellas componían su vida en miles de líneas entrama-

das y desordenadas formando un puzzle inmenso que reordena-

ba en el mismo instante en que las observaba con un arco iris del 

revés en sus labios.

Tenía una amiga, sólo una, que venía a verla para preguntar-

le cómo sería el nuevo día que le habían deparado los dioses; y 
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  comenzaba  a  relatar  entusiasmada  todas  las  alegrías  de  su  es-

pecial existencia; una vida entre cuatro paredes acolchadas que 

para ella, sin embargo, eran puertas blancas e impolutas hacia un 

mundo distinto cada amanecer.

- 13 -


___



  ___



  Atardecer

Sus párpados se habían juntado enredando las pestañas en un 

suave contacto; cálido como una puesta de sol.

En la habitación oscura donde estaba sintió que no echaba de 

menos nada, habían desaparecido los sentimientos, los anhelos y 

los pesares. Pensó que iba a quedarse ahí para siempre; el único 

deseo que experimentaba; sin embargo no pensaba; no experi-

mentaba; no sentía; no deseaba.

Era  una  oscuridad  que  lo  envolvía  suavemente  infundiéndole 

absoluta calma; despojado de la molesta envoltura en la que ha-

bía pasado tantos años y que últimamente se había quedado vie-

ja, harapienta, gastada.

Al mismo tiempo, alguien juntaba unas arrugas como surcos en 

la comisura de sus labios y ojos; por los que iban caminando ríos 

de lágrimas y preguntas. Un por qué tantas veces dicho al cielo 

con la esperanza de obtener alguna furtiva respuesta; faros ilu-

minando el sendero oscuro en el que se acababa de adentrar todo 

lo que fue y lo que sería.

Un poco más, porque nunca es suficiente vida para compartir 

con quien deseas; tiempo, más tiempo por favor, que aún que-

dan muchas cosas por hacer y te quieros que decir.

La música había terminado y cuando esto ocurre siempre hay 

alguien  que  se  queda  sin  silla,  y  las  músicas  del  mundo  conti-

núan el ritmo asesino del tiempo; quitando una por cada silencio 

ladrón.

Él, un hombre como otro cualquiera; fuera ya de juego, expe-

rimentaba la tranquilidad que se le había negado durante tanto 

tiempo; dejándose llevar por una paz sobrecogedora hacia un lu-

gar desconocido; y en otro plano, con el triste pesar de que no hay 
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  justa edad para abandonar a los que te quieren, miraba Juana el 

sereno  rostro  de  Marcos  torciendo  los  labios  mientras  cruzaba 

sus manos instintivamente, deseando con toda su alma aferrarse 

fuerte a otra mano que ya no estaba; apretarla y llorar sobre ella 

todos los días que le restaban para reunirse con él; que ya no se-

rían días, sino infiernos.

Tristeza y llanto contrastando con serenidad y paz.

Somos el tiempo que nos queda pero no tenemos potestad para 

decidir sobre él porque nos tiene prisioneros; a su merced.

Marcos y Juana pasaron por la amistad como una apisonadora 

y la desecharon cuando surgió algo más; después se unió el ca-

riño, forjando una vida inconcebible uno sin otro; y ahí estaban 

porque así fue mandado; los dos juntos, pero uno sin otro.

Y  bajo  la  penumbra  de  una  gastada  bombilla  incandescente; 

desnuda,  sin  más  adorno  que  un  cable  perdido  en  el  cemento, 

iluminando muebles oscuros y ajados; humedades y tonos amba-

rinos en las paredes cubiertas por capas de existencia.

Una casa vieja, plagada de recuerdos e historias que ahora do-

lían como puñaladas por cada milímetro de pared; de tantos años 

como felicidad compartida que ahora se resquebrajaba en con-

junción con las añejas vigas de madera del techo; y debajo, una 

silla  encolada  y  rechinante  por  los  vaivenes  de  una  mujer  rota 

ante la visión de un ataúd abierto en el que yacía ausente esa mi-

tad que ya nunca regresaría.
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  Deseos incontenibles

Siento el golpeteo de tu corazón al latir; escucho el suave fluir 

del aire que lentamente llena tus pulmones, mientras apoyado en 

tu vientre, pienso qué es preferible: si vivir la felicidad de sentirte 

pegada a mí, o esperar la amargura y la muerte que supondrá no 

tenerte a mi lado alguna vez.

Respiro  e  inhalo  el  embriagador  perfume  de  tu  sudor.  Incon-

tenible, el deseo de poseerte una vez más se apodera de mí y me 

convierte en la bestia salvaje que te volverá a desnudar sin pudor 

sobre la cama, para devorarte con un impulso de canibalismo y 

excitación hasta quedar saciados, uno sobre el otro, respirando 

sonoramente y envueltos en suaves caricias sin palabras.

Desnudo sobre tu torso desnudo, volveré a sentir tu respiración 

agitada, pidiendo en silencio que no tenga la más mínima piedad 

por ese cuerpo que se derrite en deseos; que sufre espasmos in-

voluntarios; contracciones rítmicas de deleitoso sufrimiento.

Sonrío levemente al saberte mía, de nadie más; que tu cuerpo 

me pertenece en cada embestida, que tu sangre fluye ardiente por 

cada rincón de tu ser, buscando ser aliviada por mi sed de ella.

Me miras, pero soy incapaz de mantener esa mirada majestuosa 

y limpia, que hace olvidar cualquier deseo  impuro; y sigo apo-

yado en tu pecho, mirando hasta donde se pierden las húmedas 

curvas de tu figura; hasta donde desaparece mi ansiedad; hasta 

donde no sería capaz de llegar porque sólo aquí quiero quedar-

me: sobre ti, sintiéndote, viviéndote, matándome.

Me acerco lentamente para respirar tu aire y robarte el aliento, 

para saciarme una vez más de tu cautivador veneno y ser prisio-

nero voluntario en la cárcel de tus piernas.
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  Luna sobre el asfalto

-I-

Era una tranquila noche despejada en la que la luna hacía alar-

de de una majestuosidad incomparable sobre el suntuoso manto 

de hierba que crecía a lo largo y ancho de aquel paraje.

El frío viento viajaba a través de las olas que iba formando sobre 

la alfombra verde, tornada gris por el reflejo de un cielo inmacu-

ladamente limpio en el que millones de estrellas campaban a sus 

anchas, vistas sin el incordio de una contaminación lumínica que 

brillaba por su ausencia.

Nada a kilómetros de distancia. Se respiraba paz. 

La sinuosa y estrecha carretera recortaba el paisaje con un to-

que de artificialidad que hacía entretenido un trayecto aparente-

mente agotador.

Casi todo era absoluta quietud. Casi.

Las luces del coche alumbraban el escenario de un cuadro pin-

tado  por  una  realidad  que  a  veces  nos  sorprende  con  una  ma-

cabra imaginación; miles de trocitos de cristal esparcidos por la 

carretera daban la apariencia del brillo de las estrellas reflejado 

en el asfalto.

Aún sonaba la música que horas antes había grabado Elías para 

el viaje, como un leve murmullo en la lejanía; y aún giraba una de 

las ruedas, que iba deteniendo su inercia paulatinamente. Todo 

había sido rápido y distante; cuestión de segundos; un gran es-

truendo en la oscuridad y de nuevo el silencio alrededor.

La existencia es efímera; venimos, permanecemos y finalmente 
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  nos vamos, pero el mundo sigue girando, sin inmutarse.

Y ahí estaba Elías, tumbado, con los ojos abiertos; percibiendo 

el remoto sonido de la música y mirando al cielo sin sentir abso-

lutamente nada, como flotando sobre el mar en calma. Confuso.

Poco después volvió a la realidad, supo lo que había ocurrido y 

tembló de miedo al comprobar que no era capaz de moverse.

Las estrellas se tornaron traslúcidas cuando sus ojos se inunda-

ron de lágrimas de angustia.

Tras  unos  minutos  de  llanto  desconsolado,  consiguió  concen-

trarse y empezó a mover ligeramente los dedos de ambas manos 

sintiendo el hormigueo subir.

Era  consciente  de  que  esa  carretera  podría  estar  días  sin  que 

nadie la transitara, y además, a él no lo echarían en falta hasta 

muchas horas después.

Una eternidad más tarde había conseguido mover el brazo de-

recho  y  girar  la  cabeza  hacia  ambos  lados.  Permanecía  tumba-

do sobre el borde de la carretera, justo bajo los faros del coche. 

Inexplicablemente había salido despedido yendo a parar al lugar 

donde estaba, a escasos centímetros de haber muerto aplastado. 

Sin embargo, seguía sin poder mover medio cuerpo e indudable-

mente había algo más, porque notaba el sabor de la sangre en su 

boca.

Recordó que llevaba el teléfono en el bolsillo del pantalón, así 

que con gran esfuerzo consiguió extraerlo y comprobó que aún 

funcionaba. Maquinalmente sus dedos marcaron un número; la 

primera persona en quien pensó cuando se cruzó aquel animal en 

su camino y perdió el control del coche; la persona que siempre 

tenía en su mente.

Cuando sonó la voz de su novia al otro lado cayó en la cuenta de 

que no había pensado qué decirle, y sus primeras palabras fueron 

las de siempre:

-¡Hola pequeña!
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  -II-

Mientras miraba hacia arriba llenando los pulmones cuanto po-

día, las teclas del teléfono tomaban un tono escarlata por cada 

pulsación de su dedo manchado de sangre. No se percató de ello; 

su mente estaba ensimismada, abstraída. Tampoco pudo darse 

cuenta de que el auricular también se impregnó de la vida que se 

le escapaba al posarlo sobre su oreja; intentando en vano subir el 

volumen, que ya estaba al máximo, porque no lograba oír bien el 

tono de la llamada.

Su consciencia estaba en segundo plano.

Sandra.

Lo lógico hubiese sido llamar a emergencias, indicar el lugar en 

que estaba y esperar; pero la lógica en situaciones extremas es 

mala aliada, de manera que en ese momento ya sonaba el móvil 

de Sandra, su novia.

-¡Hola pequeña!

Era su forma de saludarla cada vez que la veía o la llamaba; le 

parecía el modo más cariñoso de dirigirse a ella.

No fueron las palabras, sino el tono lo que alertó a Sandra de 

que algo estaba mal. La voz diluida de Elías la hizo ver enseguida 

que estaba en un aprieto.

-¿Qué ocurre? ¿Dónde estás?

Sus  atropelladas  preguntas  sólo  conseguían  confundir  más  la 

ralentizada cognición de éste, que tardó unos segundos en volver 

a responder.

-Estoy en la carretera.

-¿En qué carretera? ¿Qué te ha pasado?

Ella no podía saber que lo único que necesitaba su novio era cal-
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  ma para pensar y responder porque su lucidez disminuía a cada 

instante.

-¡Díme algo!

Elías estaba perdiendo la consciencia; paulatinamente la músi-

ca del coche y el sonido de la voz de Sandra se hacían más lejanos, 

al tiempo que ésta perdía los nervios y gritaba e insistía impa-

cientemente  para  obtener  una  respuesta  que  cada  vez  se  hacía 

más improbable que llegara.

-Yo... quería escucharte, me estoy acordando mucho de ti.

La voz tranquila y apagada de Elías contrastaba con la exaspe-

ración de ella.

-Por favor -dijo ésta más calmadamente-, dime donde estás y 

voy a buscarte.

-En la carretera.

-¡Eso ya me lo has dicho! ¿Te has parado sólo para eso?

-No, he tenido un accidente. Estoy tirado en la carretera.

Los siguientes instantes fueron confusión, gritos y ruegos para 

intentar adivinar en qué parte del trayecto estaba, pues ella sabía 

que  esa  noche  se  dirigía  a  un  pueblo  de  montaña  donde  había 

alquilado con sus amigos una casa rural, sin embargo éstos no 

sabían si finalmente podría ir, de forma que no le esperaban.

Sandra pidió ayuda a sus padres que inmediatamente llamaron 

a los servicios de emergencia al tiempo que trataba de hablar con 

él para averiguar algo más.

-¿Sabes? Te echo de menos -fue cuanto recibió por respuesta-.

A pesar de todo, en ese momento salían dos camiones de bom-
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  beros y una ambulancia en su busca.

También avisaron a los padres de Elías, que no tardaron en salir 

a toda prisa con la misma intención.

Sandra  lloraba  desconsoladamente,  no  podía  reprimirse,  se 

sentía muy asustada y terriblemente sola. Lo notaba en su voz, 

por mucho que tratase de fingir, sabía que estaba grave por su 

tardanza  en  responder,  su  tono  lánguido,  pero  sobre  todo,  por 

esa dulzura.

-¿Por qué lloras tonta? Dentro de poco estaré ahí contigo; me 

quedaré en tu casa para ver una película, la que quieras. 

En un principio insistió en ir con su padre y su hermano a bus-

carlo, pero la habían convencido para que se quedase hablando 

con él, que tratase de mantenerlo despierto y animado; ella, ante 

la posibilidad de perder la cobertura o quedarse sin batería había 

accedido.

-Van a llegar pronto, en unos minutos estarán ahí todos y ya no 

estarás solo; de momento me tienes a mí; estoy contigo, cuénta-

me lo que quieras; no te quedes callado.

Pero la respuesta no llegó. La voz de Elías se había apagado.
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  -III-

Se  querían,  se  profesaban  un  cariño  rayano  en  devoción.  No 

eran sólo una pareja más, se decían, eran 'la pareja'. A pesar del 

tiempo juntos su amor no se había desgastado; no hacían planes, 

solamente vivir y quererse.

Pero Sandra no quería vivir; no así.

La vida se le escapó del alma al tiempo que había perdido la voz 

de su Elías; las lágrimas derramadas por sus ojos eran un ínfi-

mo escaparate de sus sentimientos, eran la punta de un iceberg 

de pena infinito; deseaba dormirse, cerrar los ojos y no volver a 

abrirlos; no sin él.

No  quería  soltar  el  teléfono;  se  negaba  a  colgar  porque  la  es-

peranza es la última en abandonar el barco; pero a pesar de su 

insistencia lo único que podía escuchar era una cruel melodía de 

fondo burlándose de la suerte que les había deparado el traicio-

nero destino: Don´t Cry de 'Guns & Roses'.

-Elías, por favor, ¡háblame! dime algo, por favor, no me dejes 

sola...

no puedes hacerme esto... no puedes.

No había lágrimas en el mundo para expresar lo que sentía; so-

llozaba y gritaba en un intento por hacerle despertar y volver a 

oír la voz que tanto echaba de menos.

-Por favor, por favor, despierta, dime algo... amor mío, eres muy 

fuerte, eres el chico más fuerte del mundo, ¡Elías!, no te rindas... 

¡no te rindas!

La suave y fría brisa acariciaba el rostro de Elías mientras una 

lágrima se deslizaba recorriendo cada poro de un rostro golpea-

do por la mala suerte de estar donde no debía, en un momento 

inoportuno.
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  Su  brazo  aún  permanecía  en  la  misma  postura;  el  auricular 

seguía  posado  sobre  su  oído,  testigo  del  despiadado  devenir, 

emitiendo la voz atormentada de Sandra hacia una consciencia 

moribunda, paralizada e impotente que escuchaba sin poder re-

accionar; sin poder hablar y expresar que su mente aún seguía 

luchando, pero su cuerpo se estaba quedando sin fuerzas y cedía 

inexorablemente.

Elías era la cara misma de la angustia; callado, escuchando, llo-

rando el desconsuelo de Sandra que al otro lado de la línea pedía 

a Dios clemencia. El corazón de ambos latía al son de una despia-

dada entonación que marcaba los pasos hacia un final inmereci-

do: los últimos latidos de él, las últimas esperanzas de ella.

Y todo se apagó.

Un macabro silencio se apoderó de aquel paraje sombrío, cuya 

belleza quedaría grabada en las retinas de ese momento aciago, 

congelada por el frío viento y la llegada de un fantasma con gua-

daña.

Y sucedió que el gris plateado de la carretera se tornó en tona-

lidades ambarinas que acudían para prestar un último soplo de 

vida a ese cuerpo tendido y rendido a su destino. 

La clemencia había sido concedida en forma de ambulancia; lle-

gaba la caballería y una nueva esperanza surgió para expulsar a la 

muerte que ya se batía en retirada.

Elías respiró, recibió calor y vida; su mente despertó dirigiendo 

la mirada hacia una Sandra ausente y abatida; y cuando por fin 

su cuerpo fue capaz de reaccionar dijo: Decidle a Sandra que la 

quiero, decidle a Sandra que estoy vivo.
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  Pañuelos blancos

Mírame; mírame como persona. Pon tus ojos sobre mí como un 

ser dotado de inteligencia y borra esa sonrisa morbosa y macabra 

de tu rostro.

Observa  mi  posición  desde  la  tuya  y  piensa  si  realmente  eres 

superior a mí; si opinas que merezco todo esto.

¿Piensas que no sufro? Echa un vistazo entonces a las lágrimas 

que salen de mis ojos.

¿Te parece que están ahí por que sí? ¿Acaso crees que bajo esta 

dura piel no late un corazón?

¡Miradme todos! Sentid mi respiración agitada y mis ojos asus-

tados; terriblemente atemorizados; deseosos de que todo acabe 

cuanto antes y ocurra lo que deba ocurrir, pues estoy indefenso 

y solo.

Humíllame; mátame y sacia esas mentes cobardes sedientas de 

sangre. Clávame esos puñales y hazme sangrar, vacíame la vida 

poco a poco para que mi fuerza se escape por esas heridas; para 

que tu cobardía te deje enfrentarte a mí con la seguridad de quien 

sabe la batalla vencida.

Esos ojos de prepotencia no hacen más que ocultar un alma so-

litaria, gastada y necesitada de amigos comprados con una fama 

inmerecida.

¿No  te  das  cuenta?  Estoy  adormecido  por  vuestras  sucias  ar-

timañas;  me  privasteis  de  agua  y  comida  para  debilitarme;  me 

quemasteis  los  ojos  para  nublarme;  golpeasteis  mi  cuerpo  son 

saña después de encerrarme; y ahora, contemplándome exhaus-

to y débil por la ayuda de sus punzones y arpones finges ser un 

héroe, un valiente, cuando mi aliento se pierde a cada espiración 

para no volver; junto a mis lágrimas de angustia y desconsuelo 

por algo que no alcanzo a entender.
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  ¡Adelante!

Dame el estoque y paséate después frente a las miradas asesinas 

y cómplices que ondean sus pañuelos blancos, sonriendo y cre-

yendo que quien está en el suelo, doblegado y muerto, es la bestia 

vencida, y quien pasea, el hombre; pobres ilusos.
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  Monedas al aire

Adelante, no sigas dudando. Llevo toda la vida cuidando de ti, 

haciéndote favores, velando por que los problemas en los que 

te  metías  no  te  afectaran.  Ahora  no  tienes  elección,  no  puedo 

seguir ayudándote en esas condiciones; tú te lo has buscado me-

tiéndote en ese callejón lleno de ratas; te están comiendo poco 

a poco, pequeños bocados a tu mísera existencia que te hacen 

menguar; pareces un esqueleto; no tienes más que mirarte al 

espejo. Eres un estúpido y me has obligado a esto. Tienes la con-

ciencia destrozada por las patadas que tú mismo le das; no vales 

ni el ataúd en el que acabarás porque eres un trozo de mierda.

El aire le rozaba la cara suavemente y lo sentía ahora como fue-

go quemando su piel mientras el estómago quería soltar hasta el 

último gramo de esa asquerosa vida. Puso los brazos en cruz le-

vantando la cabeza y sintió mareo; necesitaba dejarse caer hacia 

atrás pero algo se lo impedía; quizá los cuarenta metros que le 

separaban del suelo.

Vamos cretino, a qué estás esperando; si no te lanzas lo haré 

yo y será peor porque primero sentirás más dolor del que pue-

das soportar hasta rogarme de rodillas que haga cesar tu míse-

ra existencia. No se te ocurra ahora plantearte otra posibilidad 

porque  ya  no  la  hay,  estás  condenado  a  reventar  tu  estúpida 

cabeza contra el asfalto; lo único bueno que te resta en este mo-

mento es saber que al menos disfrutarás de la caída; cierra los 

ojos e intenta evadirte porque no hay lugar ni al arrepentimien-

to. Estás muerto y eres consciente de ello, pero aún no quieres 

asumirlo; sólo consigues retrasar lo inevitable y prolongar tu 

sufrimiento. ¡Vamos! No tengo todo el día.

El sudor que perlaba todo su rostro reflejaba la angustia de una 

última y crucial decisión; o mejor dicho, el hecho de que no exis-

tía tal decisión; las opciones se limitaban a una; había levantado 
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  la carta y resultó ser la más baja.

Oteó el horizonte y todo se le antojaba oscuro: la noche y los edi-

ficios se cernían sobre su cabeza y lo aplastaban; lo presionaban e 

impedían que pudiese respirar; pero sin embargo estaba tranqui-

lo; su futuro estaba ahora compactado en unos pocos segundos y 

no sabía en qué o quién pensar antes de lanzarse al vacío.

Ya sé lo que intentas, pretendes irte en paz contigo, estás bus-

cando el momento más adecuado de tu vida para ponerlo entre 

tú y el precipicio amortiguando así el penoso final de tu desas-

trosa existencia. Me produces risa y pena. No te mereces ni eso. 

Te vas a quitar de en medio como un cobarde, eso es lo único 

en lo que debes pensar; has pasado por este mundo  sin  dejar 

huella, no te echará de menos nadie, ¿me oyes? ¡nadie! Eres un 

engendro y como tal debes morir. Borra de tu mente toda idea 

de felicidad porque nunca la has tenido; precisamente por eso te 

vas. Deja ya el hueco que estás ocupando inútilmente para que 

otro pueda intentar hacer algo más que tú, cosa harto fácil. 

¡Vamos!

La presión era tan insostenible para él que irremediablemente 

se echó a llorar temblando; agachándose para hacerse un ovillo 

sobre el borde del edificio que sería testigo silencioso de un final 

irónico:  un  edificio  en  ruinas,  instrumento  del  fin  de  una  vida 

ruinosa.

Mientras sollozaba angustiado bajaba las manos al suelo y ara-

ñaba inconscientemente buscando algo a lo que atenerse; un mí-

nimo aliento de vida.

Temblaba y lloraba como un niño.

Esto es lo último que te quedaba ya, llorar. 

Siento tanto asco de ti que me están entrando ganas de dar-

te una patada en la boca y ver como vomitas la sangre que te 

ha faltado desde que naciste. ¿Te vas a quedar ahí temblando? 

¿Llorando  tu  incompetencia  y  cobardía  para  enfrentarte  al 

mundo? Se me está terminando la paciencia y no quiero sentir 
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  más pena por ti, bastante he tenido. Termina con esto ya y libra 

al mundo del hedor que desprendes.

¡Eres escoria!

Finalmente abrió los ojos llenos de lágrimas; miró al frente po-

niéndose de nuevo en pie; inspiró hondo apretando los puños; 

levantó la cabeza y dio un paso al frente con total decisión.

Desde ahora quedas relegado a un segundo plano.

He decidido que estoy preparado para eliminarte de mi mente; 

ya no me sirves de nada porque has intentado destruirme. Voy 

a empezar a caminar por mí mismo.

Y se dirigió pausadamente hacia el interior del edificio; dispues-

to a empezar de nuevo; dispuesto a no escuchar más esa voz; dis-

puesto a olvidar.
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  Lenguas de serpiente

A María siempre le habían dicho que tenía un nombre muy bo-

nito; el día que la detuvieron la llamaron perra asquerosa.

Cuando  se  escuchó  el  primer  chasquido  rompiendo  el  sinies-

tro  silencio  de  aquel  paraje  de  muerte,  sintió  que  la  boca  se  le 

llenaba de azufre y supo entonces que ya nada la libraría de ir al 

infierno.

Supongo -pensó- que el infierno al que voy no puede ser tan 

malo como este que ahora dejo.

El sol calentaba su cuerpo y durante toda la mañana pudo per-

cibir el olor de la primavera traído por una fresca brisa, que res-

piraba profundamente mientras cerraba los ojos, llenaba los pul-

mones e imaginaba su niñez con un leve resquicio de sonrisa, tan 

lejana ahora como su propia existencia.

En la vida de María hubo dos momentos: el día que conoció al 

ahora padre de sus tres hijos para más tarde dejarlo todo e irse 

con él a vivir a un lugar desconocido movida por el cariño; y aquel 

en  que,  tiempo  después,  la  acusaron  de  algo  por  pura  envidia, 

qué importaba ya lo que fuese, condenándola a dos infiernos.

Siempre fue una muchacha de fuertes arraigos y costumbres; no 

conoció otra cosa. Se la educó para ello, y como consecuencia se 

había convertido en una mujer amable y temerosa de Dios.

¿Qué pasaba en este mundo para que todos sintieran tanto odio 

entre ellos?

Un instante, o quizá horas después -nunca se sabe a qué veloci-

dad va el tiempo cuando se está en esa situación-, se escucharon 

otros tantos chasquidos, uno detrás de otro.

Una fila de hombres vestidos con capa y guadaña estaban frente 

a ella, pero no podía verlos, tenía los ojos vendados y las manos 
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  tras la espalda.

Perra asquerosa. Le había dolido sobremanera que la llamasen 

así porque no comprendía cómo una persona puede comportarse 

con  esa  altanería  y  soberbia  aún  sin  conocer  nada  de  ella.  Esa 

había sido la expresión que rondó su mente durante los primeros 

días del largo encierro marcado por comidas agusanadas, agua 

turbia, humedad,  llantos  acallados  y  desprecio;  mucho  despre-

cio.

Después del desconcierto inicial su incertidumbre se bifurcó en 

caminos separados: miedo y rabia por estar ahí sin haber cometi-

do ningún crimen; y esperanza de que todo fuese un grave error. 

Pero con el paso del tiempo el camino de la esperanza viró para 

encontrarse de nuevo con el otro, que ahora se había convertido 

sólo en miedo.

María sabía escribir, y además le ponía todo el corazón a cada 

palabra que plasmaba en el papel. En un determinado momento 

alguien le permitió enviar una carta a quien quisiera, como leta-

nía de un cada vez menos incierto destino; un último ofrecimien-

to  para  que  sus  verdugos  pudiesen  dormir  con  las  conciencias 

limpias:

Hola mi cariño y mis estrellas. ¿Veis como no me iba a ir sin 

despedirme? Aquí me tenéis para que podáis recibir de mi mano 

estas palabras llenas de fuerza y amor.

Poco  hemos  podido  hablar  desde  que  vinieron  a  buscarme,  y 

algo me dice que estas van a ser las últimas letras que leáis de mí. 

Creo que se han confundido, pero aún así no me perdonan.

Aquí todo es mucha confusión, nadie sabe lo que va a pasar den-

tro de un rato, pero me he hecho el cuerpo a lo peor, y que sea lo 

que Dios quiera.

Antes de que sea demasiado tarde me gustaría deciros que no 

estéis tristes, tengo la tranquilidad de saber que esto es un error 

y que Dios sabrá ponerlo todo en su sitio. 

Os quiero mucho, os echo de menos. Desde que estoy aquí no 
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  ha habido un sólo minuto en el que no haya pensado en vosotros, 

los cuatro.

Cuidad de papá ahora que necesitará ayuda. Decidle todos los 

días que no se rinda a la tristeza, que yo no querré eso y os estaré 

mirando desde arriba.

Os quiero.

Cuando  terminó  de  escribir  dobló  el  fino  y  amarillento  papel 

con  sumo  cuidado,  le  dejó  el  gastado  lápiz  a  una  compañera  y 

lloró de incomprensión mientras abrazaba su valiosa esquela; lo 

único que la unía en ese momento a su familia.

María tuvo la mala suerte de haber nacido en una época con-

vulsa, y en un país lleno de imbéciles que se mataban por pen-

sar distinto; donde la jodida envidia podía ser motivo de falsas 

acusaciones y sentencias de muerte. Qué importa pensar distinto 

cuando la humanidad ha perdido el norte y la saña se ha conver-

tido en moneda de cambio. Nada; un tiro y a otra cosa.

El zumbido que salía de la boca de aquellos cañones era la mar-

cha fúnebre de otro día nefasto.

Justo en ese instante alguien quemaba un fajo de cartas mien-

tras reía con gesto sádico y las palabras más sentidas del mundo 

se evaporaban con el humo del cigarro de aquel malnacido.

María, a pesar de todo, en su último suspiro tuvo la suerte de 

que el primer chasquido con su primer zumbido lanzó una bala 

directa a su corazón haciéndola dejar esta tierra de salvajes con 

mucha pena pero sin dolor.
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  En el aire

- I -

-Buenas noches caballero, está usted en antena.

-Buenas… o no tan buenas. Verás, no se cómo empezar. Es que 

en realidad no llamo para hablar sobre el tema de esta noche.

-Pues, cuéntanos rápido y decidiré si merece la pena escucharte 

o pasar a otra llamada.

-Resulta  que  estoy  sólo  en  casa  y  me  apetecía  hablar  con  al-

guien, estaba escuchando el programa y he decidido llamar. Qué 

mejor  que  ser  escuchado  por  todo  el  país  cuando  hay  algo  tan 

importante que decir.

-Te escuchamos pues. Intenta ser breve.

-Seré rápido y conciso: llevo muchos días pensando esto muy 

fríamente, y he tomado una decisión de la que no hay vuelta atrás. 

Ante todo, es una decisión largamente reflexionada y sentada en 

unas bases sólidas que me han obligado a tomarla firmemente. 

Estas son mis últimas palabras porque cuando cuelgue el teléfo-

no, me suicidaré.

Un tenso silencio siguió estas palabras en el extremo de todos y 

cada uno de los aparatos de radio que en ese momento sintoni-

zaban la emisora. Todos se estremecieron de sus asientos.

-Perdone… esto no será una broma.

-En absoluto, voy a colgar y en cuanto lo haga, acabará todo.

-Un  momento  por  favor,  hablemos  un  poco.  Dígame  como  se 

llama.
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  -Oiga, yo solo he llamado para decir esto, no tengo nada más 

que hablar. Quizá todos estén pensando: si alguien se quiere sui-

cidar, no lo cuenta, querrá llamar la atención. Pero la realidad es 

que creo que la parte más morbosa de mí quería imaginar vues-

tro rostro al escucharlo. Pero les aseguro que hablo totalmente 

en serio.

-Tiene que escucharme. No puede llamar sólo para decir que va 

a hacer eso. Al menos dígame su nombre.

-¿Para qué quiere saber el nombre de un muerto?

-Usted  no  está  muerto,  eso  es  una  locura.  A  ver...  ¿Puedo  tu-

tearle?

-Escuche bien, no he llamado para que me insulten. ¿Me está 

llamando loco?

-Lo siento, no era mi intención. Perdone.

-Al contrario, se necesita estar muy cuerdo para decidir una cosa 

así. Los locos quieren vivir. Yo no. Los locos viven en su mundo 

feliz, no saben siquiera que están locos.

En cuanto a la pregunta de si puede tutearme, mi respuesta es, 

que haga lo que a usted le parezca.

-Esta bien, pero para poder tutearte necesito saber tu nombre.

-No hace falta, de hecho ya me está usted tuteando y no se lo he 

dicho aún.

-Perdone si le ha molestado. Pero me gustaría hablar, no sé, de 

cualquier cosa. Solo quiero ayudarle.

-Ahora no me tutea. Esto resulta gracioso. Sepa que no necesito 

ayuda, ya no. Cuando me la pudieron dar, me la negaron. Todo 
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  el mundo te da la espalda. No importas a nadie, porque cada cual 

está bastante ocupado con su propia vida. Esto es así, y no puedes 

ahora pretender convencerme de lo contrario porque ni tú mis-

mo te lo creerías.

-Lo único que quiero es charlar, conocerte un poco mejor y si 

quieres, contarme lo que te ocurre.

-Me ocurren muchas cosas y demasiado largas.

-Una vez leí que la mayoría de las personas que se suicidan, se 

arrepienten cuando ya es demasiado tarde.

-¿Y cómo carajo saben eso, si una vez que han muerto no pue-

den preguntarles?

-No lo sé, y tampoco había pensado en eso. Pero estoy seguro 

de que es así. Es imposible no plantearse otro camino, otra posi-

bilidad, aunque sea en el último momento. Siempre quedará el: 

¿y si…?

-Yo lo tengo totalmente decidido y no voy a arrepentirme por-

que no le debo nada a la vida. Hay gente a la que el azar le juega 

malas  pasadas,  personas  cuya  existencia  nunca  debería  haber-

se producido. Algunos se dan cuenta antes, otros después, y hay 

quien pasa toda la vida esperando el tren que no llegará, ese gol-

pe de suerte que haga cambiar las cosas. La chispa de esperanza 

que a mi se me agotó hace tiempo.

Es inútil que espere tiempos mejores porque ya desaparecieron 

los únicos momentos por los que pudo merecer la pena vivir. Ese 

es mi caso.

-¿Cómo te llamas? Dime al menos eso.

-Llámame equis.
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  -Señor equis, estoy seguro de que el país entero está escuchán-

dote, y todos estarán pensando en este momento infinidad de ra-

zones por las que merece la pena luchar, o intentarlo al menos. 

Déjame echarte una mano, por favor. Sólo te pido que reflexio-

nes, que me cuentes, no tienes nada que perder.

-De acuerdo, acepto su trato. Pero a cambio, si no consigue con-

vencerme sufrirá dos consecuencias: Primero, cogeré la pistola 

que tengo preparada, cargada y amartillada, y me pegaré un tiro 

en la boca, en directo, de forma que todos puedan presenciar y 

escuchar el eco del disparo en mi habitación mientras mis sesos 

se  desparraman  por  toda  la  pared;  Segundo,  será  usted  perso-

nalmente responsable de que eso ocurra, pues mi intención era 

colgar y después suicidarme.

- II -

-No es justo que me quiera hacer responsable de algo tan ho-

rrible. Yo solo deseo ayudarle, servirle de apoyo, charlar un rato 

sobre cualquier cosa que desee, ofrecerle alternativas. No quie-

ro ningún trato. Le estoy pidiendo que por favor reflexione, sin 

otras consecuencias. No trate de hacerme cargar con la culpa y el 

remordimiento.

-Habla  de  responsabilidad.  No  amigo.  Puede  estar  tranquilo, 

nadie  será  responsable  de  mi  muerte.  Es  más,  ni  yo  mismo  lo 

soy. Mi existencia en este mundo ya se ha consumido y la respon-

sable no es otra que la propia vida. Nuestro nacimiento supone 

una alegría para todo aquel que nos rodea, satisfacción por haber 

traído  al  mundo  una  personita  que  tendrá  miles  de  posibilida-

des en un futuro. Pero ahí está el problema, esas posibilidades 

van menguando a medida que crecemos. Nos lo dan todo hecho 

y  cuando  adquirimos  cierta  edad,  nos  dicen  que  ya  es  hora  de 

valerse por sí mismo, que es muy sencillo, sólo hace falta un poco 

de valor y constancia: ¡Y una mierda!
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  -Discrepo respecto de esa opinión. Usted está mirando el vaso 

medio vacío. Efectivamente, nadie te regala nada en este mundo, 

pero todo se puede conseguir con constancia, antes o después.

-¿Todo? ¿Sabe una cosa? Ese es el problema de esta sociedad, 

nos pintan un mundo maravilloso en el que todos pueden ser lo 

que se proponen. Publicidad engañosa: patrañas.

¿Qué  me  dice  de  los  miles  de  profesores  titulados  trabajando 

como camareros; abogados llevando la contabilidad de pequeñas 

empresas; ingenieros trabajando como informáticos e informáti-

cos tirados por los suelos metiendo cables en las paredes?

Qué bonito es estudiar, qué prometedor futuro te dicen, que tus 

padres se deslomen para pagarte unos libros que cuestan cientos 

de euros porque las editoriales tienen comprado al sistema edu-

cativo,  años  enteros  recibiendo  una  educación  subdesarrollada 

en un país supuestamente desarrollado, para acabar con un títu-

lo colgado de la pared recordándote lo miserable que es tu exis-

tencia cuando vuelves a casa después de trabajar diez horas como 

aprendiz o becario, o en el mejor de los casos, auxiliar.

-Ya veo lo que le ocurre entonces, pero no todo el mundo vive 

así. Hay muchísima gente que consigue sus metas.

-Sí claro, y de esos, el noventa por ciento son amigos, enchufa-

dos, parientes, vecinos: todo chanchullos. ¿Qué nos queda? Un 

diez por ciento que realmente consigue lo que se proponía. ¡Bra-

vo!

-Muy bien caballero. ¿Quieres que te diga lo que pienso? Estás 

resentido y vuelcas tu furia con el mundo. Tú mismo lo has dicho 

antes  con  sarcasmo,  quieres  hacerte  notar  y  la  única  forma  es 

llamar a un programa de radio con cobertura nacional para decir 

algo que, dudo mucho, tengas intención de cumplir.

-¿Ah no? ¿No tengo intención? ¿Me estás retando?

-Al principio igual podía pensar que sí, pero ahora estoy con-
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  vencido de que no es así, no tienes ninguna inten...

Antes de terminar la frase, sonó un instantáneo estruendo al 

otro lado de la línea que todos pudieron asociar inmediatamen-

te: el sonido de un disparo.

- III -

La reacción de los operadores no se hizo esperar: cortaron la 

llamada de forma inmediata. Sin embargo, la siguiente decisión 

era crucial, pasar a publicidad o esperar la improvisación del 

locutor.  Cualquiera  de  las  dos  opciones  podría  ser  nefasta,  la 

primera confirmaría lo que todo el país creía haber escuchado, 

la segunda dependería de la argucia y reflejos de un locutor to-

talmente anonadado.

El silencio aumentaba la tensa situación por cada segundo que 

pasaba. Finalmente, una vacilante voz puso fin al trance:

-Estimados  radioyentes,  creo  que  podemos  afirmar  que  se  ha 

tratado de una broma cruel por parte de alguien sin nada mejor 

que hacer. Esperamos, caballero, que esté usted muy divertido, 

pues ha logrado poner en tensión a medio país. Sin embargo, qui-

siera añadir que este tipo de bromas no son más que una maca-

bra fuente de inspiración para personas sin escrúpulos.

Me informan de que tenemos varias llamadas en espera, y se-

gún parece, una de ellas proviene de nuestro amigo que, como ya 

imaginábamos, no tenía más intención que hacerse notar. Bien. 

Si no les importa, y aunque no debería, le voy a dar la oportuni-

dad de explicarse.

¿Está usted ahí caballero?

-No por mucho tiempo.

-Eso no hace falta que lo jure, si me permite. Tan sólo le vamos 

a otorgar unos segundos para que nos cuente por qué motivo ha 

hecho tal cosa. ¿Qué le ha movido a ello?
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  -Por supuesto, para eso he vuelto a llamar; les diré lo que to-

dos necesitan oír: ¿Saben algo? Ustedes no me han aceptado la 

segunda llamada para escuchar una explicación o una disculpa, 

sino porque saben que gracias a mi llamada, toda la gente está 

ahora  pegada  al  sillón  escuchando  atentamente  a  un  loco  que 

tiene intención de suicidarse. Están esperando a ver qué ocurre, 

porque nuestra naturaleza morbosa y nuestras miserables y tris-

tes  vidas  necesitan  algo  de  acción  que  rompa  con  la  rutina  de 

todos los días, repitiéndose una y otra vez, como si se tratase de 

aquella película de Bill Murray, estoy seguro de que todos la re-

cordarán.

No  tienen  nada,  ellos  escuchan  por  inercia  y  vosotros  habláis 

por rutina, porque tampoco tenéis nada que contar, ni os compli-

cáis en intentarlo siquiera.

-Estás sugiriendo, o eso creo adivinar, que tú sí tienes cosas in-

teresantes para contar, sin embargo llevas un rato hablando de 

lo mismo. Todas tus palabras se pueden resumir en una: resen-

timiento.

-Estoy diciendo que esa es una de las muchas razones por las 

que  he  perdido  las  ganas  de  vivir,  y  sí,  realmente  tengo  inten-

ción de quitarme la vida, pero lo haré cuando cuelgue el teléfono, 

porque no quiero dar la satisfacción a todos esos carroñeros de 

escuchar e imaginar cómo me vuelo la cabeza. Pues al contrario 

de lo que pensabas, no soy yo quien al llamar con palabras de sui-

cidio siente complacencia, sino ellos, los que al escucharme han 

sentido una punzada en el corazón, una descarga de adrenalina 

y, por qué no, cierta excitación. Y eso les ha hecho querer llegar 

hasta el final, experimentaron un pequeño éxtasis al escuchar el 

disparo, y en consecuencia han sentido decepción al oírte decir 

que no era más que una broma.

-Señor, ¿tiene usted familia, hermanos, amigos, mujer o novia?

-¿A qué viene esa pregunta? ¿Ahora de repente me tratas con 
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  condescendencia y dejas de tutearme?

-Solo intento hacerle... perdón, hacerte ver que si bien, hay co-

sas por las que se le quitan a uno las ganas de todo, también hay 

otras muchas, y más importantes, por las que merece la pena se-

guir adelante.

-Mire, estoy muy cansado, había llamado para hablar unos se-

gundos y esto se está alargando demasiado. Llevo muchos días 

sin dormir; todo lo que puedas decirme para darme ánimos, para 

intentar hacerme cambiar de opinión, ya lo he pensado y reflexio-

nado. Amigos: claro que tengo; familia también. Soy una persona 

totalmente normal, como usted; he vivido una infancia feliz, mis 

padres  no  me  pegaban,  al  contrario,  me  trataban  con  dulzura; 

en mi juventud viví las mismas situaciones que cualquier adoles-

cente, sin sentirme desplazado ni rechazado; tuve novias, sexo, 

amor. Como ya te he dicho, no soy un amargado que ha tenido 

una horrible vida, y si lo fuese, quizás no querría quitármela.

-No te ofendas, pero quizás alguien con experiencia en estos ca-

sos podría ayudarte, un psicólogo.

-No es un psicólogo lo que necesito, sino una muestra real de 

que  aún  queda  algo  bueno  en  este  mundo.  ¿Sabe  lo  que  es  la 

muerte dulce?

-Algo he oído sí. Algo relacionado con el gas.

-La muerte dulce ocurre cuando una persona inhala monóxido 

de carbono durante el suficiente tiempo. Cuando por cualquier 

causa, este gas desplaza el oxígeno hasta sustituirlo, la persona 

que lo esté respirando puede no darse cuenta, hasta que queda 

profundamente dormido y muere. Es inodoro, incoloro e insípi-

do, y la sensación que produce es sueño, parálisis y finalmente, la 

muerte. No te enteras, de ahí el macabro nombre.

Bien:  en  este  momento  me  encuentro  en  una  habitación  de 

aproximadamente nueve metros cuadrados, totalmente cerrada. 
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  Tengo una radio, con la que evidentemente os escucho, un teléfo-

no móvil y una estufa de butano. Resulta que la estufa, digamos 

que es defectuosa, tiene muchos años y no funciona bien, es de-

cir, tiene un pequeño escape. Lo cual significa que poco a poco, la 

habitación se irá llenando de ese letal gas. De hecho, ya lo estoy 

respirando.

Como ya podrás imaginar, lo de la pistola ha sido un pequeño 

truco casero. Quiero quitarme la vida, pero no soy tan tonto como 

para querer averiguar cuántos segundos es capaz de sobrevivir tu 

cuerpo a un disparo, aunque sea en la cabeza; debe ser horrible, 

¿Verdad?

Hace... perdón, hace aproximadamente veinte minutos que en-

cendí la estufa, pero no se cómo de defectuosa es, así que debe 

quedarme poco tiempo. De hecho, cada vez me cuesta más elegir 

las palabras, con lo cual voy a resumir. Ahora colgaré el teléfono 

y esperaré... esperaré una llamada tuya. Dado que la tecnología 

avanza, mi número debe estar debidamente anotado en vuestro 

registro.  Cuando  me  llames,  personalmente  y  en  privado,  sin 

oyentes de por medio, te diré mi dirección y solamente tendrás 

que llamar a quien estimes oportuno para que venga a mi casa 

de forma urgente, tire la puerta abajo y me salve la vida. Así de 

simple. Realmente serás tú quien me la salve.

-¿Cómo sé que no es otra broma?

-Te  advierto  que  cuando  me  interrumpes,  haces  que  transcu-

rra el tiempo y mis posibilidades disminuyan. Deberás confiar en 

mi, o dejarme morir. Si confías, probablemente me daré cuenta 

de que hay algo por lo que vivir. Si no lo haces, mi vida acabará 

sin más. La gracia está en que efectivamente, puede que sea una 

broma. Y si te sientes responsable de esto, ya me estarás matando 

de antemano.

Al final, de una forma u otra todos saldremos ganando. Si mis 

convicciones son erróneas, viviré; si son acertadas, moriré. Tú, 

hagas lo que hagas también, ya que si me salvas, te habrás senti-

do realmente útil por una vez, si no, intentarás auto convencerte 
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  de que todo era producto de una broma, y al final lo conseguirás. 

Y  por  último,  los  que  escuchan  en  este  momento  sedientos  de 

sangre: para ustedes hay algo especial, ya que ocurra lo que ocu-

rra, en unos minutos nuestro querido locutor dirá que la vida ha 

triunfado, que la persona en cuestión ha sido rescatada y vivirá; 

pase lo que pase, ¿saben por qué? Porque lo correcto es dar una 

imagen optimista y ahorrar malos tragos. No conviene a la ima-

gen de una marca, en este caso la emisora de radio dar una sensa-

ción de fracaso. Así que, a todos ustedes les quedará la sensación 

de haber perdido el tiempo.

Y con esto termino. Buenas noches. Ha sido un placer.

Y recuerde, no me queda mucho. Mi vida depende de una buena 

y desinteresada acción.

Cuando se cortó la llamada, todos quedaron expectantes, es-

perando una tercera conversación de aquel loco, o el anuncio de 

que lo habían hallado muerto junto a un teléfono.

Minutos más tarde el programa siguió su curso sin volver a 

repetirse  la  esperada  llamada.  Finalmente  el  locutor  anunció 

que gracias a la rápida intervención de los servicios de emer-

gencia, se pudo rescatar a un hombre de mediana edad que se 

encontraba en avanzado estado de intoxicación por monóxido 

de carbono.
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  Miradas distantes

El brillo de la calle mojada le devolvía imágenes rugosas de su 

propio presente. A poca distancia, los transeúntes caminaban en-

vueltos en sus existencias sin hacer el menor incapié en la figura 

que les observaba solitaria desde el banco, con el pelo revuelto y 

una pequeña lágrima inundando su ojo izquierdo.

Sentía  tristeza;  una  tristeza  sin  sentido,  de  las  de  ver  llover  y 

nublarse el corazón contagiado por los nubarrones.

A mucha distancia en metros y días había alguien llorando cuya 

tristeza estaba llena de sentido, tanto que podía cubrir la suya y 

la de la figura del banco.

Dos melancolías unidas en el presente por un pasado que se em-

peñaba en volver una y otra vez para dejar claro que ahí seguía, 

machacando sus recuerdos.

Ern y Elisa.

Desde  la  ventana  de  un  edificio  cercano  vigilaban  cada  movi-

miento de Ern, o mejor dicho, su eterna quietud en aquel banco 

al que siempre acudía.

Lejos, los cristales de la ventana de Elisa se empañaban de im-

potencia y odio mientras la camiseta de su pijama se iba mojando 

de amor salado; ese que nadie quiere.

No había vuelto a ser la misma.

Noche, lluvia, amor, luces.

Ernesto, que así se llama él, había estado junto a Elisa durante 

tres años; sucesos que ahora, y sólo ahora recordaba, sobre los 

que paseaba absorto mientras sus ojos sin mirada contemplaban 

taciturnos el transcurrir de vidas ajenas.

Elisa había estado junto a Ern, pero otro Ern, el que un día fue; 

otra persona distinta que ya no existía; la había abandonado para 

- 47 -


___



  siempre en aquel jodido traspié del destino.

Gritos, llantos, sangre, asfalto.

Ella lloraba, más que su mala suerte, la de él; y por una puta 

vida que ya no tenía sentido. No quería volver a empezar para 

caer de nuevo; su pijama permanecería pegado a su cuerpo y su 

mirada a la ventana, como penitencia por la convicción de que 

había  cometido  un  grave  error viniendo  al  mundo;  y  la  de  que 

éste sólo le depararía sufrimiento.

Luces, ambulancias, llantos, rabia.

El  destino  no  son  más  que  casualidades  provocadas  por  cau-

salidades; unidas una tras otra, haciendo que, por ejemplo, dos 

personas se conozcan en un determinado momento, y el hecho 

quede marcado a fuego como algo previamente escrito en su lí-

nea de la vida.

Y así ocurrió: una chica joven que sin buscarlo, encontró a un 

joven que no la buscaba; se conocieron; se llevaron bien, y co-

menzaron  a  quererse  para  después,  no  concebir  sus  vidas  uno 

sin otro.

Las vicisitudes de un amor son siempre especiales para quien 

las vive en primera persona; y para cada cual, el suyo propio es 

el más especial del mundo, al margen de todo lo demás; así que, 

el de Ern y Elisa fue el amor más grande jamás contado, pensaba 

ella con la vista borrosa por las eternas lágrimas que se habían 

establecido en sus ojos como fastidiosas inquilinas.

Silencios, hospitales, más llantos, más rabia.

Comprendía perfectamente por qué no estaba en ese momento 

abrazando a Ern y eso la mataba.

Entendía lo que había ocurrido cuando caminaban por una calle 

oscura cogidos de la mano y besándose a cada paso.

Sabía sobradamente que no habían visto ese coche por su pro-

pia culpa, por su falta de prudencia.
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  Pero no era capaz de aceptar que el puto destino lo hubiese ele-

gido a él y no a ella.

Unas  luces  surgieron  de  la  nada,  o  eso  dijeron;  no  se  dieron 

cuenta hasta que fue demasiado tarde y aquel coche atropelló a 

Ern, dejando parte de su vida en el borde de la carretera.

Pasó meses en el hospital, con la inseparable compañía de Elisa 

que esperaba pacientemente su regreso del mundo de los sueños; 

hablándole sin descanso; movida por esa fuerza inconmensura-

ble que es la esperanza y una sonrisa melancólica de estoy aquí 

contigo, pero no te tengo.

Él escuchó desde el otro lado, pero no comprendió.

Al despertar, el universo cayó sobre Elisa cuando Ern la miró 

extrañado y le preguntó: ¿quién eres?

Mucha  distancia  los  separa  ahora  en  metros  y  días  tras  com-

prender ella que todo estaba perdido; que ya no había esperanza; 

que lo mejor era alejarse de la insoportable tortura que suponía 

mirar unos ojos que no la reconocían; incapaces de articular pa-

labra y fijos en un horizonte apagado.

Tal vez por eso, ahora, sentado en el banco, una lágrima recorre 

la mejilla de él, y esa tristeza sin sentido, va cobrándolo poco a 

poco, como una deuda pendiente.
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  La pequeña Laila

Laila tuvo una infancia de arcilla y una juventud de barro.

Laila nació en una casa rota como el salvoconducto de un matri-

monio extinto; pero no fue suficiente para los gorilas del rencor 

y en lugar de salvar, se quedó fuera, a la intemperie de un cariño 

usado como arma arrojadiza; en medio del camino entre cuchi-

llos y serpientes.

Su tierna edad era incapaz de discernir quién era el bueno o el 

malo, pero ya se encargaba cada uno de explicárselo cuando el 

otro no miraba.

Laila tuvo que ver entre lágrimas cómo las lágrimas de su madre 

se mezclaban con gritos e insultos; cómo los sollozos de su padre 

rezumaban odio y arrepentimiento a partes iguales.

Durante los primeros años de vida conoció en persona el ver-

dadero rostro de la condición humana; vivió el egoísmo arreba-

tador de todo cuanto creían suyo sus padres, sin tener en cuenta 

que ella valía mucho más que un tiro en la nuca a los dos y fin del 

juego.

Pero los disparos sólo dañaban el interior de sus almas volvién-

dolas  negras  y  mezquinas;  haciendo  rebotar  en  ella  misma  los 

excrementos de sus disputas.

Laila fue moldeada con manos encalladas, en un toma y daca 

de descréditos por parte de uno y otro, sobre un torno que giraba 

cada día en un sentido.

Al acabar su infancia seguía tan perdida como cuando fue en-

gendrada en un acto de sexo por compasión pero sin amor; con 

un padre distante que se negaba a saber de ella y una madre que 

viajaba de flor en flor en busca de una felicidad que nunca en-

contraría; que compró una tele y la puso en la habitación de su 
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  hija para que se encerrase mientras ella buscaba y buscaba cada 

noche a golpe de cabecero de cama contra la pared que las sepa-

raba.

El día que Laila perdió la virginidad le dijo a su novio de dos 

semanas  que  follaba  como  el  culo,  y  lo  mandó  a  tomar  viendo 

para buscar alguien con más años y más centímetros. Cuando lo 

encontró, el sexo le supo mejor y se convenció definitivamente de 

que el anterior era un torpe.

Con trece años nadie le había enseñado que el dolor de la pri-

mera vez es normal.

Para ella nada en la vida era especial; las cosas venían y las co-

gía, las devoraba sin contemplaciones, como las pastillas que le 

ofrecían en los antros a los que acudía pintada de chica mayor 

con amigos mayores.

Bailaba hasta el amanecer igual que un títere manejado por las 

cuerdas de la coca y el alcohol; volviendo a una casa con notas 

amarillas en el frigorífico, que únicamente decían: prepárate tú 

la comida.

A Laila sólo la llamaban así sus amigos, porque en los albores 

de su juventud quiso olvidar todo cuanto le recordaba que había 

sido criada como los perros, así que cambió de nombre y se largó 

de casa sin recibir un triste o arrepentido adiós; pero se olvidó de 

algo importante, cambiar de vida.

Su adolescencia pasó dejando pocos recuerdos y muchas mar-

cas.  A  los  veinte  años,  su  cara  reflejaba  el  desgaste  de  más  de 

treinta, y su cerebro llegó a la conclusión de que sólo había una 

forma de ganar dinero para seguir con la vida que irónicamente 

le gustaba.

Años habían pasado desde que empezase a dejarse follar a cam-

bio de dos rayas de coca; ahora no era tan estúpida, tenía claro 

que su cuerpo valía dinero y no droga, después ya lo gastaría en 

lo que quisiera.
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  Cuando se quedó embarazada por segunda vez, tuvo que pagar-

se de nuevo el aborto, pero esta vez no necesitó buscar a alguien 

de confianza y mayor de edad para que la ayudase.

Ahora el padre de Laila vive con una mujer a la que conoció hace 

unos años y trabaja para dar de comer a los dos hijos de ésta, que 

no  suyos;  su  madre  sigue  volando  sobre  edredones,  queriendo 

ocultarse el fracaso que ha sido su vida; ambos viven con el re-

cuerdo de lo que fueron sus vidas juntos enterrado bajo tonela-

das de la desidia que fue y la indiferencia que es.

Mientras tanto, el joven cuerpo de Laila es sacado del maletero 

de un coche para tirarlo a la cuneta de una carretera tan perdida 

como lo fue su propia vida.
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  Ojos tristes

El cielo, ese cielo oscuro, punteado;

de semillas de polen al vuelo;

ojos tristes miran sin consuelo;

astillas de un espacio ya abnegado.

Perdida toda luz, sólo intuir;

le queda al triste ver de ese pasado;

cuyo recuerdo, cuya vida va a fluir;

de sucesos que ahora pasan desbocados.
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  Aridez y muerte

Inmensidad reseca en un horizonte sin futuro. Caminos duros, 

áridos, que duelen en mis pies y en sus entrañas, sin lágrimas que 

derramar.

Vidas que escapan del infierno, huyendo de la tristeza y la muer-

te; muerte que les espera un poco más adelante.

Pastos sin fruto, árboles sin hojas, piedras sin sombra.

La negra realidad de quien no tiene corazón ni sabe respetar la 

vida de quien se la ofrece, ni la suya propia. 

Devasta, quema, pudre y maltrata, hasta convertir todo en un 

árido  desierto  ambarino  y  deslumbrante  por  la  inclemente  luz 

que en su quemada piel se refleja, reflejando el desolador pano-

rama que a su paso deja el ser humano.

Desprecio por todo y todos, desprecio por nosotros, desprecio 

lleno de codicia...

Morir mientras se es testigo de la muerte. Llevarnos con noso-

tros cuanta vida nos cruzamos. Hierba que sucumbe y no crece a 

nuestra espalda.

Cada vez menos espacio y más devastación.

Somos las termitas que devoran el árbol y lo matan para morir 

con él...
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  Ana

I

La piel perlada del cuerpo semidesnudo de Ana es una mezcla 

entre el sudor que produce la calurosa noche de verano y la exci-

tación que va aumentando la temperatura de su cuerpo. Acostada 

en la cama de una habitación desconocida, iluminada únicamen-

te por la tenue luz de la calle; totalmente destapada, retuercen su 

cuerpo impulsos involuntarios. 

II

Un  leve  suspiro  se  escapa  de  sus  labios,  produciendo  casi  un 

imperceptible gemido, mientras una mano se desliza suavemente 

por la superficie de su pecho hasta llegar lentamente a sus labios, 

que los acaricia con la yema de un solo dedo.

III

La respiración se hace más fuerte, una minúscula gota de sudor 

resbala recorriendo todo su torso hasta acabar en el ombligo. Esa 

mano baja ahora lentamente, rozando apenas la piel y provocan-

do  que  se  erice  por  cada  centímetro  recorrido; en  busca  de  las 

caderas; repasando todo el contorno del cuerpo ya desnudo de 

Ana.

Las cavidades de la nariz se expanden para dejar pasar más aire, 

lubrica sus labios; los muerde; inspira hondo conteniéndolo todo 

en una explosión, mientras agarra y retuerce con ambas manos 

las sábanas; una intensa explosión en la que cada músculo de su 

cuerpo se contrae a ritmo vertiginoso; se abren todas las puertas 

del  mundo;  el  resto  deja  de  existir;  no  hay  nada  más  que  una 

electrizante sensación de placer que hace temblar hasta su alma. 

Despierta; abre los ojos; mira hacia la ventana; está sola y su-

dorosa. 

IV

Después: Paz.
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  Acero

Durante toda esa tarde, la mente de Alex había sido una con-

tinua proyección de imágenes de su pasado. Aún podía notar la 

sequedad de la piel en su rostro por las lágrimas que había derra-

mado horas antes, en aquel mismo lugar, del que había sido inca-

paz de moverse, paralizado por el frío, la humedad y el miedo.

Sin embargo, en ese momento se encontraba algo más calma-

do, debido sobre todo a la sensación de paz que le infundían los 

recuerdos.

Diecinueve años en imágenes, que ahora tomaban un cariz te-

rriblemente nostálgico. Se sentía orgulloso de casi todo cuanto 

había vivido hasta ese día, de manera que mentalmente iba ha-

ciendo una pequeña recopilación y selección, para volver a recor-

dar una y otra vez los momentos que mejor sensación le habían 

dejado.

En un par de ocasiones, había intentado hacerse a la idea de que 

todo se acababa ahí, pero inmediatamente sufría una horrible as-

fixia que le hacía dirigir sus pensamientos a otra cosa, hasta que 

terminó refugiándose en sus recuerdos más alegres para tranqui-

lizar su alma.

El silencio humano se mezclaba con los ensordecedores cruji-

dos, provenientes del exterior de la estancia, a los que seguían 

sollozos y gritos de angustia en el interior.

Cada cierto tiempo, alguien hablaba, preguntando por el estado 

del resto. Voces enredadas en llantos, haciendo saber de forma 

casi inaudible que aún seguían luchando.

Habían hecho un recuento inicial de los supervivientes en el que 

contaron veintitrés almas con vida. Veintitrés llantos de angustia 

e incomprensión. Por el resto solo quedaba rezar, porque todos 

sabían que ya nada cabía esperar. Aunque a esas alturas, las sú-

plicas, lágrimas y lamentos no eran precisamente por el alma de 
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  sus  compañeros  fallecidos,  sino  por  las  suyas  propias,  pues  en 

situaciones extremas, nuestro instinto desecha cualquier idea de 

salvación o ayuda, ajena a nosotros mismos.

Alex permanecía en el mismo estado que sus compañeros, acu-

rrucado y tiritando, absorto la mayor parte del tiempo en el mé-

todo que su mente había ideado para desconectar de esa realidad, 

aunque el frío le iba venciendo poco a poco, como a los demás. 

Habían  pasado  varias  horas  desde  las  explosiones  y  tras  ellas, 

los terribles crujidos que se sucedían constantemente. Todo ello, 

unido a la oscuridad total, hacía prácticamente inviable moverse 

o buscar posibles soluciones al problema; aumentando a su vez la 

sensación claustrofóbica y la angustia.

Lo único que quedaba por hacer era esperar.

Durante largo rato, hasta que sus músculos no pudieron más, 

uno de los compañeros de Alex golpeó con toda su fuerza el casco 

repetidamente emitiendo un sonido que todos conocían perfec-

tamente: SOS, la señal de socorro.

El Kursk yacía hundido a más de cien metros de profundidad y 

no había otra forma de comunicarse con el exterior.

Una enorme explosión, que sorprendió a todos desprevenidos, 

fue la causa de todo. En un instante, el submarino se había con-

vertido en un caos: humo, agua, gritos, personas corriendo de un 

lado a otro, alarmas, cortes de luz. Pero nadie sabía con exactitud 

qué había ocurrido. No hubo tiempo para solventar el problema; 

las comunicaciones quedaron inutilizables inmediatamente; par-

te de la tripulación había dejado de responder a las llamadas de 

sus compañeros o superiores; los paneles de mando no funciona-

ban, y mientras descendían sin control notaban cómo se escora-

ban perdiendo el equilibrio, golpeándose con todo, desorienta-

dos, confundidos, sin saber siquiera qué tenían que hacer.

Unos gritos desesperados repitieron en vano que se echara aire 

al compartimiento central y sellaran compuertas, pero se corta-

ron en seco y no volvieron a escucharse más.

- 60 -


___



  En cuestión de segundos la mayoría de los supervivientes ha-

bía renunciado a su puesto y corrían desesperadamente hacia un 

lugar seguro, a pesar de que el estatuto naval y el código de ho-

nor de los marineros rusos lo prohíbe taxativamente, obligando 

a permanecer en su puesto para intentar impedir la propagación 

de la catástrofe, aún a costa de su vida: muchos lo tenían claro y 

perecieron en el intento; otros, simplemente no lo consiguieron.

El  submarino  nuclear  Kursk  tenía  una  tripulación  de  ciento 

dieciocho  personas  en  ese  momento.  Alex,  cuyo  nombre  com-

pleto era Alexey Borkin, contaba tan sólo diecinueve años y lle-

vaba poco tiempo en la marina, de manera que no tenía mucha 

confianza  con  el  resto  de  compañeros,  excepto  Nikolai  Pavlov, 

de  veinte  años.  Eran  amigos  desde  el  primer  momento  en  que 

habían decidido alistarse juntos. Al principio fue una alegría para 

ambos estar destinados al mismo lugar, se sentirían más cómo-

dos sabiendo que se tenían mutuamente para cualquier proble-

ma en un lugar prácticamente desconocido para ellos.

En  el  momento  de  la  explosión  y  tras  el  desconcierto  inicial, 

Alex pensó en su amigo, lo buscó con la mirada y lo llamó, pero 

no recibió respuesta; lo mismo hizo Nikolai, que se encontraba 

en otro compartimiento.

No se volverían a ver. 

Todos los que poco después hallaron inútiles sus esfuerzos, se 

fueron  trasladando  como  podían  hacia  donde  veían  el  camino 

despejado  y  la  estancia  segura.  El  pánico  se  había  apoderado 

definitivamente  de  la  voluntad,  los  objetos  que  caían  sin  cesar 

golpeaban por todos lados, el silbido del agua penetrando por las 

grietas hizo que se cerrasen muchas compuertas aún quedando 

gente dentro, condenándoles a sentir sin remedio cómo se inun-

daban sus esperanzas.

Finalmente un tremendo golpe estremeció todo el submarino: 

habían chocado contra el fondo, a más de cien metros de profun-

didad.

Y después silencio.
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  El compartimiento número nueve quedó sellado con los veinti-

trés marineros que lograron llegar. Alex comenzó a gritar el nom-

bre  de  su  amigo  entre  los  pocos  que  estaban  allí,  pero  desistió 

consternado  al  no  recibir  respuesta,  recostándose  donde  pudo 

para llorar sin pundonor la muerte de Nikolai y el resto de sus 

compañeros.

Así  pasaron  los  minutos,  entre  llantos  y  preguntas  confusas 

intentando averiguar qué había sucedido, golpeando el casco y 

buscando la salida que había en ese compartimiento, una de las 

tres con las que se dotó al submarino para casos de emergencia. 

Pero todos estos esfuerzos fueron vanos, ya que las explosiones, 

el golpe contra el fondo y la presión del agua, hacían imposible su 

apertura de forma manual.

Ahora, varias horas después, se notaba la fatiga demasiado para 

seguir luchando contra un armazón de acero diseñado para resis-

tir. Habían perdido toda esperanza de salvarse por sí solos, pero 

no de que fuesen salvados. Y en ello estaban.

Los más veteranos, mejor preparados psicológicamente, no de-

jaban de hablar infundiendo palabras de ánimo. Sus voces sere-

nas y seguras hacían sentir mejor al resto, pero no conseguían 

borrar la angustia que podían palpar en el ambiente; en la res-

piración; la inquietud; los sollozos. Alex las escuchaba distante, 

absorto en sus pensamientos y peleando con esa parte pesimista, 

que le recordaba a cada instante dónde estaba.

Habían ideado una forma de saber que todos seguían despier-

tos. Cada pocos minutos, uno a uno, por orden de edad, gritaba 

su nombre y golpeaba el objeto que más cerca tuviese, intentan-

do no caer en un sueño de hielo, del que posiblemente no des-

pertarían. Así se mantenían alerta para saber cuándo les tocaba, 

elevaban  la  voz  para  despejarse  y  golpeaban  con  más  o  menos 

fuerza, con el fin de no permanecer inmóviles.

No había heridos de gravedad, pero aún así, dos de ellos dejaron 

de contestar durante las tres primeras horas, sin que sirviesen de 
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  nada los esfuerzos por reanimar sus cuerpos congelados; e ine-

vitablemente se volvían a preguntar con angustia cuándo serían 

rescatados o cuántos sobrevivirían.

A esa hora, la situación de emergencia se había activado en el 

gobierno ruso, pero también el secretismo sobre lo ocurrido.

Resultaba complicado decir que no era posible rescatar a la tri-

pulación con vida, porque los avances tecnológicos no van al mis-

mo ritmo para salvar que para destruir.

En la oscuridad total, tan sólo podían percibir el tremendo frío 

que les atenazaba, soportando temblores y espasmos, incapaces 

de evitarlos y sin posibilidad de secar sus empapados uniformes 

que empezaban ya a cubrirse de una fina capa de escarcha.

Alguien preguntó por la familia. Propuso que cada cual conta-

se cuántos años llevaba casado o si no lo estaba, si tenía hijos, 

cualquier cosa para mantenerse ocupados. Comenzó a hablar el 

mismo  que  había  preguntado:  estaba  casado  desde  hacía  once 

años y tenía dos hijos, había pasado por varias crisis de las que 

consiguieron  salir  con  paciencia  y  ahora  estaba  tan  enamora-

do como el primer día. Nunca se echa de menos a alguien tanto 

como cuando miras a la muerte a la cara.

Finalmente,  entre  lágrimas  confesó  que  debía  haberle  dicho 

cuánto la quería. A todos se les encogió el alma pensando lo mis-

mo. Nadie embarca pensando que ese puede ser su último viaje.

El hombre más próximo a Alex se llamaba Andrey Drjuchenko, 

que se encontraba recostado a su derecha. Andrey también era 

joven, casi tanto como Alex, e igual de inexperto, pues habían en-

trado en la marina el mismo año. Ambos exteriorizaban su mie-

do de igual manera, no les importaba. Juntos habían encontrado 

la forma de desahogarse hablando. Charlaban en voz baja sobre 

sus  vidas,  con  la  fuerza  que  les  quedaba,  mientras  escuchaban 

distantes las voces de los otros pequeños grupos que se habían 

formado entre aquellos a los que aún no había vencido el sueño 
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  final.

Andrey  le  contaba  ahora,  entre  lágrimas,  que  le  gustaría  vol-

ver  al  colegio,  ser  un  crío  de  nuevo  y  empezar  a  vivir otra  vez. 

Volver a ver a su madre al salir; esperar a su padre por la noche 

para cenar; pelearse con sus hermanos por cualquier cosa; llorar 

por cualquier banalidad. La misma conversación y los mismos la-

mentos que se escuchaban por toda la estancia porque cada uno 

asumía poco a poco que pasaban las horas y no pintaba nada bien 

la cosa.

Alex  le  dejaba  hablar  sin  interrumpir,  le  escuchaba  llorar  sa-

biendo que era el único desahogo que les quedaba a ambos: con-

tar su vida y lamentarse por lo que se perderían en caso de no 

salir de allí con vida.

Aquello le recordaba a un velatorio, donde al principio todo son 

lamentos  de  tragedia,  y  finalmente  conversaciones  calmadas  y 

superfluas, cuando se asume que no hay solución.

A unos metros, una voz por encima de las demás daba otra mala 

noticia: el teniente Sergei Sadilenko no respiraba. Se había dor-

mido, después de quedarse sin fuerzas siquiera para seguir ha-

blando. Ya se habían rendido tres compañeros.

Quiero que esto termine cuanto antes, ¡y pase lo que tenga que 

pasar!. Gritaban con rabia, resignación o sentimientos cruzados 

e indescriptibles.

Conforme iba pasando el tiempo, el volumen de las conversa-

ciones disminuía y los silencios eran más prolongados. Andrey 

hablaba muy débilmente, se callaba en mitad de una frase y va-

rios segundos después continuaba. La voz llegaba a los oídos de 

Alex distante, borrosa, como cuando te hablan durante una en-

soñación. Cuando se daba cuenta de que se dormía sin remedio, 

abría los ojos cuanto podía, cambiando de postura y moviendo la 

vista a través de la oscuridad para burlar al sueño de nuevo.

Uno de los compañeros comentaba que había conseguido gara-
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  batear, a oscuras, unas notas sobre una libreta que llevaba consi-

go. Notas que reflejaban la situación y su estado, en las que con-

taba cuántos habían conseguido sobrevivir y hacia dónde habían 

logrado escapar tras el desastre. Notas cuyos trazos dejaban ver 

la decepción.

Ya habían dejado de gritar su nombre por orden, porque cada 

cierto tiempo, alguien no contestaba, estaban en la recta final de 

su resistencia, y preferían en un acuerdo tácito, ignorar que esta-

ban muriendo poco a poco.

Alex, que había encontrado un trozo de metal en el suelo, con el 

que conseguía mantener las manos ocupadas y con algo de mo-

vimiento, empezó a garabatear algo, rayando sobre la pared en 

la que se apoyaba, y a tientas escribió tres fechas: su nacimiento; 

el día en el que estaban; y su diecisiete cumpleaños, que según 

decía,  había  sido  el  mejor  de  su  vida.  Después  fue  escribiendo 

poco  a  poco,  ignorando  si  trazaba  correctamente  las  letras,  su 

nombre  y  el  de  sus  familiares.  De  alguna  manera  quería  dejar 

constancia  de  que  había  luchado  hasta  el  último  suspiro.  Pero 

no había forma de saber si realmente sería legible algo de lo que 

había escrito.

Finalmente se volvió a reclinar, y entonces se dio cuenta del casi 

completo  silencio  que  había,  tan  sólo  roto  por  algunos  débiles 

susurros, y los ruidos espectrales con los que agonizaba el sub-

marino.

Su compañero ya no hablaba desde hacía rato. Pensó hacer un 

esfuerzo por acercarse y comprobar si se había dormido, porque 

tampoco contestaba a sus llamadas, pero no le quedaban fuerzas 

siquiera para elevar la voz. Ya no sentía frío, de hecho no sentía 

prácticamente nada, incluso habían cesado los espasmos y a cada 

segundo que pasaba, se le hacían más pesados los párpados, has-

ta que el velo de la lobreguez cubrió incluso sus pensamientos. 

De repente abrió los ojos y recobró ligeramente la consciencia, 

en medio de la ensoñación, ignorando que había llegado a dor-

mirse por unos minutos. No oía nada en absoluto, todo su cuerpo 
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  permanecía inmóvil, sin obtener respuesta a cualquier impulso 

voluntario, y esforzándose más de lo que se creyó capaz, consi-

guió articular algo parecido a una llamada, pero no obtuvo res-

puesta alguna. Su inmediato pensamiento fue: estoy solo.

Había  comprendido  definitivamente  que  estaba  más  muerto 

que vivo, que no había salvación posible.

El último entre ciento dieciocho.

Y sintió una terrible angustia, no por estar frente a las puertas 

de  la  muerte,  sino  por  tomar  una  última  decisión:  cual,  y  para 

quién, entre tantos seres a los que amaba, sería su último pen-

samiento.
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  Ella

Siempre está ahí, concienciada; lista, preparada para afrontar 

lo que haga falta. No siente miedo por las cosas que a otros ate-

rran.

Su mente está siempre alerta y su corazón en un puño. Su su-

frimiento interior es directamente proporcional a la fuerza que 

aparenta por fuera, pero no lo deja ver, lo esconde en lo más pro-

fundo de su ser y sigue hacia delante, con paso firme y la cabeza 

bien alta.

Tiene la mirada de una leona, a la defensa de sus crías, y el co-

raje suficiente para saltar sobre ti y defender aquello en lo que 

cree.

Es débil, se siente débil. Está asustada.

Pero nunca permitirá que alguien lo vea.

Dice que es mala; que todo le da igual; tiene mil armas cargadas 

que nunca utiliza; te apunta y a veces dispara; pero falla a posta; 

porque en el fondo sabe y comprende que el daño que haga, lo 

estará padeciendo ella misma en el fondo de su alma.
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  Tras el cristal

El fruto de aquello que una vez creó el amor te contempla ahora 

a través del cristal, posando sus dedos, imaginando tocarte. 

Sus ojos llorosos te observan con un profundo sentimiento de 

compasión, mientras un nudo impide a tu hijo decir palabra al-

guna: su rostro empapado en lágrimas lo dice todo.

Ángela, tan bonita; tan serena y tranquila ahí tumbada, sin nada 

que pueda ahora interrumpir tu merecido descanso.

Eres la candidez de un rayo de sol en la mañana; la serenidad de 

un riachuelo en la montaña: eres la imagen misma de la vida.

Inclemente cristal, separando tu sueño de los anhelos que sien-

ten aquellos que te observan por tocar tu suave piel, por besar tu 

blanca mejilla.

Tus ojos ya no pueden acoger más alegría; tus labios, tan hen-

chidos de sonrisas, ocaso de tu dulce agonía.

Ahí estás de nuevo, Ángela, recibiendo las húmedas miradas de 

aquellos que te quieren y desean lo mejor, para que en adelante, 

tú y el precioso bebé que duerme sobre ti, seáis tan felices como 

ahora.
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  DosMilOcho

Mientras  escuchaba  la  última  campanada  masticando  la  uva 

que daba comienzo al 2008, una punzada me hizo sentir que ese 

no iba a ser sólo un año más.

La alegría dio paso a una extraña incertidumbre.

Al  otro  lado  del  globo,  el  planeta  avisaba  con  la  erupción  del 

volcán Llaima.

El año comenzó con buenas expectativas, aunque poco dinero y 

la desafortunada decisión de abandonar un trabajo mal pagado 

para buscar algo mejor. Lo hice, y el IBEX se rió de mí con una 

estruendosa caída que nos hizo temblar.

Aunque mi optimismo y yo seguíamos intactos.

Elecciones en el Imperio; el comunismo se tambalea; y mien-

tras,  España  llora  otro  asesinato  de  ETA,  condenado  dos  días 

después con una lección de democracia.

El planeta sigue quejándose con una nueva erupción en Chile; 

ciclones y terremotos que asolan países lejanos; y jefes, 'ERE' que 

ERRE, deseando suerte desde su despacho.

Tremendistas  auguran  el  fin  del  mundo  provocado  por  un  tal 

LHC. Pero para 154 españoles y sus familiares ya no tiene impor-

tancia, acaban de estrellarse sus vidas y sus ilusiones en la pista 

de despegue del aeropuerto. Lo mismo les ocurre a 88 almas en 

Rusia.

Millones  de  personas  dejan  de  pensar  en  el  sexo  por  un  mo-

mento  para  ver  por  la  tele  al  nuevo  presidente  de  EEUU.  Y  el 

mundo no se acaba, pero el dinero sí; crece el paro; disminuyen 

las  posibilidades  de  encontrar  un  empleo  decente;  y  con  ellas, 

mis esperanzas.

No obstante, tengo un cajón lleno de buenos momentos de los 
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  que echar mano.

¿Te gusta la Navidad? Siempre respondo que no, como todos, 

aunque creo que en cierto modo mentimos.

Mientras se me rompe el corazón y me invade la tristeza al per-

der la mitad de mí, mi musa, pienso con amargura en lo poco que 

hace falta para que todo se torne de un color oscuro, y deseo que 

este aciago año acabe cuanto antes, para ver si la nueva luz del 

próximo me hace sentir de nuevo que estoy vivo, porque al fin y 

al cabo, aún me queda la vida y la esperanza de que las cosas, con 

un poco de ilusión, igual que bajan, vuelven a subir.
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  Placeres

-I-

Tu voz llegaba a mí como un cálido susurro que me embriagaba 

mientras mis pensamientos estaban puestos en esos sensuales y 

húmedos labios.

Te oía, pero no te escuchaba; pendiente del movimiento calma-

do de tu boca y de los llamativos ojos fijos en mí, deseando fer-

vientemente cada palmo de mi cuerpo.

La tenue luz de la habitación y el dulce olor que desprendían 

las velas invitaba a acomodar los cuerpos en el sofá y dejar que 

saliese a flote la parte más oscura de nosotros.

Por momentos tu conversación se volvía más banal; habías de-

jado  de  estar  pendiente  de  tus  propias  palabras,  tu  mente  era 

toda  un  irrefrenable  deseo  de  que  me  abalanzase  sobre  ti  y  te 

desgarrase la ropa.

Esos labios ya no querían conversación; me hablaban sublimi-

nalmente a través de un tono lleno de excitación para pedirme 

aquello que tanto anhelaban.

No podías soportarlo más; la tensión te hacía sentir un cosqui-

lleo entre las piernas, que ascendía a través de tus muslos hacién-

dote estremecer.

El brillo de mis ojos me delataba y te hacía ver que nuestras ga-

nas -las tuyas, las mías- de sentirnos más cerca eran recíprocas.

Me acerqué a ti de un impulso y sin previo aviso introduje mi 

lengua en tu boca saboreando cada milímetro; aunque azorada, 

algo te impedía detenerme, y respondiste explorando cada rin-

cón de mi boca con tu lengua mientras tus manos deambularon 

por todo mi cuerpo palpando sin control cuanto encontraban en 

su camino.
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  Nuestra respiración se hacía más y más agitada; leves suspiros 

se adivinaban mientras se erizaba tu piel bajo el informal vestido 

que ya empieza a sobrar.

Me puse en pie tirando de ti con fuerza y te deslicé la falda hacia 

arriba,  dejándote  semidesnuda  y  temblando  de  excitación,  con 

el pelo revuelto y una sonrisa complacida por lo que adivinabas 

que ocurriría a continuación; y me quedé inmóvil para dejarme 

hacer, sabiendo que el próximo destino de tus manos serían los 

botones de mi pantalón, que desabrochaste uno a uno, regociján-

dote al tiempo que seguías explorando mis labios con tu lengua, 

para más tarde, sentir los míos, carnosos y blandos, en tu cue-

llo, besándolo suavemente; rodeando tu cuerpo con mis brazos; 

apretando tus nalgas con ambas manos y fundiendo tu pecho en 

mi torso.

Ahora  tus  suspiros  se  habían  convertido  en  silenciosos  gemi-

dos; tus expertas manos habían llegado a su destino y se movían 

rítmicamente; con determinación, pero a la vez con una infini-

ta suavidad. Las aparté y las puse en mi pecho para descender 

calmadamente con besos húmedos; deteniéndome a saborear y 

morder tus pezones, tu vientre, tu ombligo; mientras mis manos 

descendían zigzagueando por tu espalda.

Después, con un pequeño empujón te senté en el sofá; me arro-

dillé frente a ti abriéndote las piernas, mirándote a los ojos con 

mis  ojos  locos  de  lascivia,  y  me  introduje  entre  ellas  al  tiempo 

que tu cabeza daba un respingo hacia arriba y dejabas escapar un 

gemido de puro placer, entregándote por completo.

E introduje mis manos bajo tus piernas atrapándote; haciéndo-

te esclava voluntaria de mi ambición.

...haciéndote sentir mi lengua deslizarse por tu empapado sexo

.....recorrer cada ápice de él
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  .......besar  intensamente  esa  zona  en  la  que  ahora  concentras 

todo tu ser

.........apretando los puños y los dientes

...........cerrando los ojos e inspirando profundamente

.............aguantando la respiración

...............deteniendo el tiempo en un largo y placentero ascenso 

cuyo final estaba cada vez más cerca...

.................y caer; caer vertiginosamente

y hacerte estallar en mil pedazos de locura.

Segundos  más  tarde,  tu  cuerpo  insaciable  pedía  más  y  el  mío 

ardía de ganas por complacerte...

- 75 -


___



  -II-

...me  arrodillé  frente  a  ti  abriéndote  las  piernas,  mirándote  a 

los ojos con mis ojos locos de lascivia, y me introduje entre ellas 

al tiempo que tu cabeza daba un respingo hacia arriba y dejabas 

escapar un gemido de puro placer, entregándote por completo...

No pudiste aguantar más. Lo estabas deseando fervientemen-

te.

El orgasmo llegó a ti como un torrente arrollador.

Tu cuerpo se había convertido en una electrificada bomba que 

al estallar hizo convulsionar todo tu cuerpo y deleitar mis oídos 

con un sonoro gemido que estremeció hasta las paredes.

Durante unos maravillosos segundos el único sonido de la ha-

bitación era tu respiración agitada que trataba de restablecer la 

normalidad en tu cuerpo mientras me mirabas, con tus preciosos 

ojos  entrecerrados,  en  tono  desafiante,  pero  a  la  vez  inmensa-

mente agradecida.

Aquello no había hecho más que empezar.

Te tenía absolutamente presa de mis caprichos, eras consciente 

de que estabas entregada totalmente a mí, y el solo hecho de pen-

sarlo  te  excitaba  salvajemente  y  hacía  que  volviesen  los  jadeos 

pidiendo más, mucho más.

Acerqué mi cara hacia la tuya despacio, disfrutando, sin dejar 

de mirarte ni un instante; tus ojos seguían desafiándome y abrí la 

boca para encontrarme de nuevo con tu lengua, que me esperaba 

impaciente.

Aún semirrecostada, te incorporaste un poco y me puse sobre ti 

apartando tu pelo humedecido; tus manos bajaron por mi espal-

da  hasta  posarse  en  mis  nalgas  firmemente  para  atraerme  aún 

más hacia ti, pegando mi cuerpo al tuyo, mi cadera a tu pecho, y 

comenzaste a besarme cálidamente la zona abdominal acarician-
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  do hasta mi alma.

Me debías algo, y estabas deseosa de devolvérmelo, así que me 

tumbaste  en  el  sofá,  colocaste  tus  manos  en  mi  pecho  descen-

diendo pausadamente y tus labios hicieron que me entregase al 

más excitante y morboso de los placeres.

Pero sabías que aún quedaba mucho partido por jugar y tu len-

gua volvió a recorrerme por completo hasta llegar de nuevo a mi 

boca,  colocándote  sobre  mí  y  comenzando  un  jueguecito  en  el 

que participaba cada poro de nuestra piel.

Tus labios se habían acostumbrado a los míos y no dejaban de 

explorarlos con avidez; acariciándome el pelo con tus dedos; mi 

pecho con tus pezones; mi espíritu con el tuyo.

Estaba  llegando  al  límite;  volví  a  apresar  tus  nalgas  y  con  un 

suave pero firme movimiento te aproximé; tú te dejaste guiar sin 

dejar de besarme y poco a poco me introduje en ti, sintiendo tus 

uñas clavarse en mis hombros y escuchando de nuevo ese exci-

tante gemido que se te escapaba por las comisuras de nuestros 

labios.

Y comenzaste a moverte rítmicamente, como activada por la lla-

ve que puso en marcha el mecanismo de tu cuerpo; subías; baja-

bas; me hacías sentir de nuevo el roce de tus pezones; tus manos 

sobre mis hombros apretándolos con fuerza; y otra vez esos ma-

ravillosos jadeos que me volvían loco.

Disfrutabas llegando hasta el límite, subir despacio para volver 

a bajar sintiendo cómo milímetro a milímetro iba penetrando en 

ti hasta que tus muslos chocaban con los míos y volvías a tomar 

aire para soltarlo temblando de pasión; abriendo los ojos, mirán-

dome y sonriendo para volverlos a cerrar apretando los dientes.

Parecía que nos hubiesen moldeado conectados uno al otro.

De un impulso me incorporé, sujetándote con fuerza, poniéndo-

me en pie y llevándote conmigo; cubiertos de sudor y de vida; me 
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  dejé caer sin soltarte, quedando esta vez sobre ti y comenzando a 

moverme a mi antojo, marcando el ritmo, acelerando, detenién-

dome, mordiéndote el cuello y la boca mientras tú arañabas mi 

espalda más y más fuerte con cada embestida de mis caderas.

Estabas en pleno éxtasis.

Tu mente nublada sólo era capaz de pensar en la excitación y el 

placer infinito que sentía tu cuerpo.

Tus gemidos descontrolados retumbaban al ritmo de cada uno 

de los impactos de nuestros cuerpos.

Y sucedió. 

Miles de millones de estrellas cruzaron tus ojos, cerrados con 

fuerza,  mientras  tus  dedos  se  clavaban  empujándome  hacia  ti, 

pidiendo más; suplicando que no parase... que no parase.

Y un grito ahogado marcó el final cuando todas las cuerdas de 

nuestros cuerpos se tensaron al unísono en una coordinada me-

lodía celestial que te hizo saber, por fin,

por 

qué 

y

para 

qué 

habíamos

nacido.

Mirando  mis  ojos  también  nublados  y  jadeantes,  me  besaste, 

esta vez cariñosamente, y nos incorporamos empapados en su-

dor, sabiendo ambos que esto no era sino el principio.

Y  brindamos  completamente  desnudos  con  las  copas  de  vino 

aún llenas, cómplices silenciosas de cada uno de aquellos instan-

tes.
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  Flores y Palabras

Dicen  que  no  mirar  atrás  es  el  primer  paso;  hay  que  olvidar, 

dicen.

Tengo un sobre cerrado y un ramo de flores en la mesita de la 

entrada;  son  orquídeas,  «de  tres  especies  distintas»,  me  quiso 

aclarar el repartidor. Quizá porque observó mi cara de indiferen-

cia al verlas.

La gente presupone que a una mujer han de gustarle las flores; 

que  la  debilidad  hará  mella  en  los  sentimientos  y  ablandará  el 

corazón. 

Ese no es mi caso.

Sin embargo, sufro una lucha interna entre un rencor hastiado 

de tristeza y miedo, y la certidumbre de que abrir la carta supon-

drá  haber  mirado  hacia  atrás,  habré  perdido,  porque  volveré  a 

caer en el engaño de unas palabras bonitas y arrepentidas; su-

cumbiré a aquello de «mi vida sin ti no tiene sentido» o «necesito 

despertarme junto a ti cada mañana».

Esta vez no ocurrirá.

Dejaré  ahí  las  flores  para  verlas  marchitar,  haré  pedacitos  la 

carta y será -lo prometo- la última vez que maquille mis ojos para 

ocultar su sinrazón y mi vergüenza.
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  Conversaciones en un vagón vacío

La estación estaba vacía. Irónicamente, la envolvente quietud, 

inquietaba.

Tranquilamente me dirigí caminando a la espera de que llegase 

el tren, distraído y abstraído por el silencio reinante, solamente 

enturbiado por el leve sonido de mis pisadas.

No recuerdo de donde venía, pero sí que era muy tarde; cuando 

la mayoría de las mentes se encuentran bajo el cobijo de Mor-

feo.

El estruendo provocado por aquel gusano de metal emergiendo 

entre la oscuridad me hizo volver a la realidad; abrí una puerta 

y  subí  al  vagón,  completamente  vacío  y  siniestro,  sentándome 

para volver a deslizarme hasta las profundidades de mi mente; 

sin embargo algo me llamó la atención, giré la cabeza y junto a 

mí estaba ella, mirándome sonriente, divertida ante mi cara de 

sorpresa.

No la vi subir; de hecho no subió, era imposible que no me hu-

biese percatado de ello en aquella reinante calma. Pero ahí esta-

ba, con su mirada fija en mis ojos y entonces tuve la certeza de 

que me encontraba en algún lugar cálido, suave, dulce, eterno...

-Hola Oscar.

La situación se volvía cada vez más extraña; ella sabía mi nom-

bre y yo no la había visto jamás; sin embargo lo recuerdo todo, 

excepto a ella misma; sé que al mirar su rostro podía experimen-

tar  lo  que  imagino  que  debe  sentir  un  yonki  cuando  recibe  su 

dosis de caballo; o que al escuchar su voz todos mis sentidos ac-

tuaban movidos como por instinto.

Me habló, haciéndome caer hipnotizado; me dijo que no hacía 

falta preguntar por qué razón sabía mi nombre; simplemente lo 

sabía; que comprendía mi incertidumbre y adivinando mis pen-

samientos terminó explicándome que a ella la llamaban de una 

forma u otra en según qué lugar.
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  Finalmente, y aunque parecía saber lo que iba a preguntar, me 

dejó hacer, sabiendo quizás el gran impacto que tendría su res-

puesta:

-¿Y cual es el que corresponde aquí?

-Aquí... los que creen en mí me llaman Dios.

Automáticamente  pensé  que  se  refería  a  algo  físico,  sin  duda 

por su aspecto.

De nuevo, adelantándose a mi pregunta, contestó con otra:

-¿De verdad crees que necesito utilizar esa chorrada para se-

ducir a alguien?

Me considero una persona atractiva, así que, efectivamente y a 

pesar de que a ella no se la podía definir de esa forma, sino más 

bien alguien con una majestuosidad y belleza indescriptible, yo 

había pensado que quería algo conmigo, pobre iluso.

Su mirada me derrumbaba hasta tal punto que no cabía en mi 

mente el más mínimo resquicio de duda sobre cualquier cosa que 

me hubiese dicho.

Pero la condición humana es así; y a medio camino entre seguir 

con esa broma y tratar de averiguar quién era, volví a preguntar:

-Es ridículo que Dios, algo en lo que no tengo claro si creo, se 

me aparezca a estas horas ¡En un vagón de metro! Es de locos. 

¿Por qué? ¿Con qué fin?

-Tu duda es perfectamente lógica. Para eso os doté de inteli-

gencia.

Estuve a punto de soltar una carcajada, pero algo me lo impi-

dió.

Dicho eso puso su mano sobre la mía y todo cuanto había alre-

dedor desapareció; una tenue luz iluminó su rostro y el mío; e 

inmediatamente recordé la escena final de 'La historia intermi-

nable'.

«Está claro: sueño o cogorza monumental»
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  -¿Te das cuenta de que una persona normal no podría hacerte 

experimentar esto? Ahora, entre tu y yo no existe lo que voso-

tros llamáis tiempo o espacio, y que realmente no son más que 

percepciones de vuestra limitada mente; podríamos permane-

cer aquí mirándonos y cuando te hiciese volver a tu realidad, 

la que yo he creado para vosotros, todos los que en tu tiempo te 

rodean habrían desaparecido, no conocerías a las nuevas gen-

tes que poblarían la tierra, y por tu cuerpo no habría pasado el 

efecto de la oxidación provocada por el transcurrir de eso que 

llamáis años; puedes, si quieres, intentar tocarme y tu mano no 

avanzaría absolutamente nada, porque lo que hay aquí son las 

imágenes que tu mente guarda de ti y de mí.

Cuando terminó su explicación, volvíamos a estar en el vagón 

vacío del metro que seguía su camino, sin detenerse, a través de 

eso que llamamos espacio.

Ya no me tocaba, pero su mirada estaba aún puesta sobre mí 

como una lanza atravesándome y yo seguía descolocado y aturdi-

do, dando vueltas sobre aquello que me estaba sucediendo.

-Tranquilo, es normal que te cueste asumir algo tan importan-

te; vuestro cerebro de naturaleza dubitativa os hace cuestionar 

cada cosa que os sucede. Vuestra sociedad ha llegado hasta un 

punto en el que ya no existe eso que llamáis fe; necesitáis ver e 

incluso palpar para aceptar.

De nuevo, sus palabras se adelantaban a toda posible pregunta, 

sabía de antemano lo que pensaba.

-Las preguntas se acumulan en tu cerebro apresuradamente, 

pero tranquilo, responderé a aquellas que seas capaz de com-

prender. La primera y más lógica: por qué no pongo directa-

mente las respuestas en tu mente; lo haré, pero de una forma 

familiar para ti, es decir, hablándote, así que dejaré que me las 

formules en el orden que consideres oportuno. Adelante.
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  Su tono familiar inspiraba en mí una confianza y una tranqui-

lidad absoluta. Pero en mi mente estaba la certidumbre de que 

me encontraba en un estado provocado por ella misma, sin duda 

fruto de un sueño, o algo peor.

-Está  bien,  como  ya  sabrás,  la  primera  pregunta  es  por  qué 

estás aquí, y bajo esa apariencia.

-El 'aquí' no importa, recuerda que es tu mera percepción del 

espacio, en cuanto a mi apariencia, simplemente porque es la 

imagen que echas de menos.

-¿Cómo voy a echar de menos a alguien que nunca he visto?

-No es la imagen en sí lo que extrañas, sino lo que representa 

para ti: calidez, ternura, la seguridad que te produce; la tran-

quilidad, pero sobre todo, el amor. No echas de menos el aspecto 

bajo el cual estoy frente a ti, más bien los sentimientos que evoca 

esta imagen en tu alma.

Echas de menos amar.

Lo siguiente que noté fue un profundo sentimiento de inseguri-

dad; había desnudado mi alma y me la había servido en un pla-

to.

-Vuestro desconocimiento de la existencia es tal que os asusta 

cualquier cosa que no tuvieseis prevista. Os desconcierta lo in-

esperado, por eso necesitáis tenerlo todo bien atado, por eso la 

humanidad está perdiendo toda esperanza.

-Vale, suponiendo que todo esto sea cierto, que seas Dios, que 

realmente existas. ¿Por qué no te manifiestas ante el mundo en-

tero? ¿Por qué hacer dudar y sufrir a la gente?

-¿Crees que si supiesen con certeza que Dios existe se acaba-

ría su sufrimiento? Los que ya son creyentes, se suicidarían en 
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  masa  para  estar  con  Dios;  igual  ocurriría  con  los  escépticos, 

como tú; otros tantos aprovecharían su existencia para disfru-

tar al máximo sin importar el daño que pudiesen infringir a los 

demás  a  costa  de  conseguirlo,  porque  su  vida  les  daría  igual 

sabiendo que no todo acaba ahí; comenzarían nuevas cruzadas 

entre religiones para hacerse con lo que ellos llamarían 'verdad 

absoluta'.  En  poco  tiempo  el  mundo,  cuya  finalidad  última  es 

purgar, acabaría destruido.

-¿Purgar?

-No es aleatorio el hecho de que alguien muera. Simplemente, 

ha cumplido su tiempo. Para que lo entiendas mejor, su peniten-

cia. En tu limitada percepción del mundo, podríamos conside-

rarlo como el infierno de otros mundos; aunque seguiría siendo 

una definición demasiado alejada. Pero es todo lo que podrías 

llegar a comprender. Por esa misma razón, jamás podrías lle-

gar a entender ciertas cosas que ocurren, y que vosotros llamáis 

injusticias.

-Pues me niego a creerlo.

-Para eso os doté de inteligencia. Eres libre de creer o no. De 

hecho,  mañana  creerás  que  todo  ha  sido  producto  de  tu  ima-

ginación.  Estoy  aquí  ante  ti  porque  hay  ciertas  personas  que 

necesitan una pequeña ayuda, un empujoncito, para que me en-

tiendas. Tu vida seguirá igual porque así debe ser, pero tu men-

te habrá experimentado un cambio. El azar existe, no todo está 

escrito. Esta es una historia que voy plasmando en un inmenso 

'papel' al que llamáis universo, cuyo final está por llegar; ¿re-

cuerdas el capítulo de Futurama en el que Bender encontraba a 

Dios? Él mismo decía, refiriéndose a su obra: 'si haces bien las 

cosas,  la  gente  no  está  segura  de  que  hayas  intervenido'.  Re-

cuérdalo.

Y no te confundas, no eres ningún elegido, así que no cojas un 

bastón y empieces a predicar mi palabra, porque mi palabra se 
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  escribe  con  el  devenir  de  las  circunstancias;  o  de  lo  contrario 

acabarás como un pobre chico con el que estuve hablando hace 

unos dos mil años.

Y  por  el  momento  es  todo,  aunque  siguen  acumulándose  las 

preguntas en tu limitada cabeza. Pero lo que venía a hacer, está 

hecho, aunque pienses lo contrario.

Quizás en un futuro me tome un café contigo.
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  Besos bajo manta

Estoy cansada; desanimada; triste.

Te escribo estas líneas entre lágrimas para decirte que todo se 

ha acabado; también porque soy incapaz de hacerlo cara a cara. 

Espero que no me odies, ni me juzgues, pero las razones son muy 

fuertes; te quiero demasiado, sé que al final acabarán o acabare-

mos haciéndonos daño; y me duele el sólo hecho de pensarlo.

Nuestra vida no existe, únicamente son recuerdos escondidos 

bajo la coraza infranqueable del arraigo; demasiado pesada para 

soportarla, por tu empeño en esconderte bajo ella, y hacer que yo 

permanezca a la sombra de tu propio engaño.

No  soporto  más  mentiras,  falsas  sonrisas,  cuentos,  excusas  o 

llantos  acallados  en  mi  habitación;  no  comprender  la  razón  de 

por qué esto es así: cuál es el motivo de que con sólo diecisiete 

años, me nieguen la forma de vivir que yo he elegido; y lo que 

es aún peor, me la niegues tú; la única persona que ha tenido la 

desfachatez de llamarme «amor», pero de hacerlo sólo cuando 

nadie  escuchaba,  para  ocultar  algo  que  no  es  horrible,  simple-

mente inaceptado.

No  quiero  compartir  más  almohadas  clandestinas,  besos  bajo 

manta o sutiles caricias; no de esta manera.

Perdóname; no puedo seguir amando a una mujer que no acep-

ta lo que es; que no muestra la valentía de enfrentarse al mundo 

y decir a plena voz y sin miedo que su lucha es suya, y de nadie 

más.
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  Una oportunidad

-He decidido que voy a dejarlo.

-¿Cómo? Repite eso.

-Que sí, que lo dejo. Estoy harta.

-Tú  estarás  harta  cuando  yo  te  diga.  Mientras  tanto,  segui-

rás.

-Te he dicho que no. No quiero seguir.

-¿Pero yo es que hablo en chino? Te estoy diciendo que soy yo el 

que decide. Lo dejarás cuando a mí me dé la gana.

Lágrimas se empezaban a acumular en sus cansados ojos.

-Si es que no puedo, no puedo seguir. Estoy muy cansada de 

pasar el día en la calle, tengo frío, hambre. Me tratan como si 

fuera un perro, no tienen consideración ninguna. Siempre hay 

que hacer lo que digan y como digan, sin  rechistar porque  se 

creen con derecho a darte una hostia cuando les plazca.

-Te tratan como lo que eres, ¡una perra!. Pero eres mi perra. 

¡Que te quede claro! Y tu trabajo es ese, dejar que hagan lo que 

quieran porque para eso te pagan.

Y si te pegan, me lo dices, te aseguro que no volverán a mover 

las manos.

-Estoy  muy  mal,  de  verdad.  Tienes  que  entenderme:  quiero 

cambiar de vida, poder mirar dignamente a las personas, ves-

tir como quiera, buscar un trabajo y ganarme la vida decente-

mente.
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  -¿Decentemente? Eso no lo decías cuando te saqué de las ca-

lles, cuando estabas tirada sin trabajo ni sitio donde dormir. ¿Y 

ahora me dices que quieres vivir dignamente? Escucha: ¡Tú has 

nacido para esto! Y no vas a cambiar de vida, y cuanto antes te 

lo metas en la cabeza, antes te olvidas del tema. ¿Está claro?

Más lágrimas; más sollozos; más impotencia.

-Por favor. Por favor te lo pido.

-¡Ni por favor ni mierda! Vas a seguir donde estás, y como se 

te ocurra largarte, te vas a enterar de con quién estás hablando. 

Tú sola no llegarías ni al final de la calle, porque eres una puta, 

y además extranjera, y las putas no tienen futuro, sólo ser pu-

tas. Yo soy lo único que tienes, has vivido estos años gracias a 

mí ¿y así quieres pagármelo? Desaparece de mi vista o te pego 

un bofetón que te da vueltas la cara.

De rodillas.

-Por favor, no puedo más, deja que me vaya; dame una opor-

tunidad; te prometo que si no consigo otra cosa vuelvo contigo. 

No me voy a ir con otro, yo te quiero y te agradezco todo lo que 

has hecho por mí. Pero dame una oportunidad.

-¡Ni oportunidad ni hostias! ¡Ya me estás jodiendo con tus gili-

polleces! Lárgate de mi vista y vete a trabajar. No te lo repetiré 

otra vez, porque la próxima te mando directamente al hospital, 

verás como vas a tener tiempo para pensar que una puta ex-

tranjera sólo sirve para eso. Y da gracias a que todavía gustas 

a los tíos, si no, te llevaba directamente a la policía para que te 

largaran a tu puto país.
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  Dame

Dame una palabra y te devolveré un mundo construido sobre 

los pilares de cada una de sus letras;

dame  un  pensamiento  y  deletrearé  los  sueños  vagabundos  en 

las calles quejumbrosas de tu mente;

déjame  volar  y  conducirte  por  los  pequeños  recovecos  de  mi 

vida.

Coge mi alma, silenciosa;

haz y deshaz a placer;

ven, camina, cadenciosa;

contemplemos este dulce y silencioso amanecer.

Adoremos nuestro diablo;

con gotas de sangre y vino;

andando bajo las cruces de sus vidas malgastadas;

por funestos desatinos.

Adora mi cuerpo desnudo;

suelta tus pesadas losas;

ven, túmbate sobre mí;

en mi lecho de hambre y rosas;

y come de esta vida que hoy ofrezco para ti.
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  Perros de presa

¿Cómo es la vida de un preso? ¿Qué significa acabar siendo una 

presa?

Mucha gente se ha imaginado alguna vez sus huesos en esa si-

tuación; excepto los cerdos a los que tarde o temprano les llega 

su san martín.

Álex siempre fue un paso por detrás de Javi; una amistad de las 

de quiero ser como tú pero me faltan huevos; algo que le recorda-

ban bastante a menudo en los círculos por los que se movían.

Nacieron en un barrio bien, que es el calificativo de los que no 

viven ahí, pero quisieran. Todo fueron almohadas a sus pies mu-

chos años antes de llegar hasta donde están hoy; tampoco se so-

lían quejar salvo para pedir un poco más, y no tenían que insistir 

demasiado.

Crecieron  bajo  muchos  ojos  vigilantes,  sufragados  por  la  pre-

ocupación de unos padres atentos y estrictos; atados por el yugo 

de  un  control  férreo  que  apenas  les  dejaba  disfrutar  de  las  in-

venciones de su imaginación infantil; e irónicamente envidiados 

por sus amigos, los de más baja estofa; los que no tenían hora de 

vuelta.

Sus vidas comenzaron a cambiar a su llegada al instituto; dos 

palomos en una jaula de gatos, así que tenían dos opciones: ara-

ñar o volar.

Javi pensó que si iba a pasar varios años allí, no sería arrastrán-

dose por las esquinas con la cabeza gacha, así que decidió sacar 

sus garras y las de su amigo, que no solía pensar por sí mismo, y 

dejar claro a todos que habían llegado dos hijos de puta con los 

que debían tener cuidado.

Pero en realidad sólo eran perros de los que ladran mucho, por 

lo que se dedicaban principalmente a intimidar mediante ame-

nazas, generalmente  a niños enclenques  y solitarios para así ir 
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  forjándose una fama que les precediera.

Con  el  tiempo  su  afinidad caminó  por  sendas  separadas; Javi 

se estaba convirtiendo en un animal rabioso sediento de sangre 

mientras que Álex era más calmado, porque su alma no estaba 

podrida;  sin  embargo  la  agresividad  y  determinación  de  su  in-

separable amigo, aunque más que eso, el respeto hacia él, le im-

pedían desarrollar personalidad propia, y le arrastraba día a día 

hacia el fondo del callejón.

Y así fueron evolucionando, pasando de cometer simples trave-

suras a pequeños delitos, relamiéndose y saboreando la adrena-

lina; pidiendo más.

Buscaban confrontaciones por cualquier motivo; robaban cosas 

que después destrozaban; rompían escaparates o quemaban cu-

bos de basura por el simple hecho sentir la tensión de huir a toda 

prisa.

A esas alturas no buscaban hacerse notar; el instituto era agua 

pasada desde el momento en que empezaron a tener más faltas 

a clase que asistencias. Ahora no coqueteaban con el tabaco y las 

drogas, habían pasado de fumarse un cigarro clandestino en el 

recreo a comprarse sus paquetes; de probar alguna calada de los 

porros que les ofrecían a vender ellos mismos la mercancía.

Álex llevaba la cadena y Javi tiraba de ella.

Definitivamente cruzaron la línea el día en que, yendo coloca-

dos, casi matan a palos a un chaval que no llevaba dinero para 

pagarles las cuatro perras que les debía por unos cogollos de ma-

ría.

Empezaban a considerarse mafiosos de película, y les gustaba.

Cuando se dieron cuenta de que aquello se les estaba quedando 

pequeño, empezaron a pasar coca; se compraron un coche, col-

garon en sus cuellos cadenas de oro y se hicieron con una pisto-

la. Entonces las amenazas se convirtieron en su tarjeta de visita, 

para después pasar a las hostias sin previo aviso y a las palizas 

por simples miradas.
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  A los veinte años llevaban a sus espaldas un rosario de inconta-

bles credos; seguían viviendo con sus padres; éstos los conside-

raban estudiantes, y ellos estudiaban cómo vender más cantidad 

de droga sin que les pillasen.

Javi había conseguido hacer de Álex un hombre con cojones que 

no se achicaba cuando tenía que patearle la boca a un viejo que 

los hubiese mirado directamente a los ojos.

Vivían sin pensar en el pasado, sin importarles el futuro; ellos 

eran los que ofrecían una raya de coca mal cortada a las pequeñas 

Lailas para que se dejasen follar en los sucios lavabos de cual-

quier ratonera.

Pensaban que tenían la vida resuelta porque este mundo gira 

movido por el dinero y el miedo; ellos tenían de lo uno y proveían 

de lo otro a diestro y siniestro.

Pero la vida es dura hasta para quien es duro con ella; algo en 

lo que nunca había pensado Javi hasta el momento en que sin-

tió  atónito  cómo  una  navaja  le  atravesaba  el  corazón  desde  la 

espalda;  no  se  plantearon  el  hecho  de  que  siempre  hay  un  pez 

más grande y con dientes más afilados unos días antes, cuando le 

dieron una paliza al hermano de alguien con quien no debieron 

haberse metido.

Javi no tuvo oportunidad en su corta vida para matar a nadie; lo 

mataron a él. Sin embargo, antes de cerrar los ojos para siempre, 

pudo ver a su amigo Álex acribillar a balazos a su asesino. Des-

pués oscuridad.

Ahora, mientras uno es presa de los gusanos, el otro está apren-

diendo lo que es recibir amor de preso en la cárcel.
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  Soy

Soy aquello de lo que están hechos los sueños. Una mente viva 

y  voraz,  hambrienta  y  sedienta  de  percepciones  que  escapan  a 

los sentidos de quien no se preocupa por ver lo que realmente 

esconden; soy una luz en el sótano de tus entrañas, que abre el 

paso hacia las estanterías donde guardas los recuerdos que creís-

te olvidar; soy la sombra que te sigue, aunque el destello me haga 

invisible a los ojos: siempre estoy ahí, guiando los azares de tu 

devenir, que no son tales, pues están fría y perfectamente calcu-

lados, bien que la superficial capa de cordura, haga difícil la tarea 

que me ha encomendado el destino, el arduo trabajo de hacerte 

vivir más allá de la racionalidad, más con el corazón; menos con 

la cabeza.

Soy la mujer que siempre quisiste ver reflejada en ti, esa que, de 

ahora en adelante marcará tus pasos, firmes y sin titubeos, para 

conseguir  lo  que  tus  arraigos  te  impiden;  para  hacerte  salir  de 

todos los pozos en los que creíste algún día caer.

Sígueme,  levanta  la  cabeza,  y  esas  lágrimas  serán  las  últimas 

que resbalen por tus mejillas, pues una lágrima nacida del amor, 

es justa y necesaria; pero jamás debe caer, si ésta proviene del 

desprecio, la ira o la intolerancia de todo aquel que únicamente 

aparenta.
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  Testigo de tristezas

Con un intenso pero suave y calculado aleteo, levanta su vuelo 

en  un  instante  y  sin  apenas  esfuerzo,  un  pequeño  gorrión.  Sus 

alas van desplazando el aire para hacer elevar de un salto su di-

minuto cuerpo y despegarse de esa prisión que es la tierra. Vuela 

sin rumbo; dejándose llevar por la suave brisa; parapetado entre 

los edificios; aparentemente a salvo de cualquier peligro.

Dicen que ciertas aves son capaces de ver las almas de las per-

sonas. 

Según la persona a quien se pregunte acerca del alma, ésta le 

dará un significado u otro, y puede haber tantos como seres hu-

manos. La definición es tan volátil como las propiedades que le 

atribuyen, se escurre entre los dedos, no se ve, no se puede tocar 

u oír. Hay mucha gente que niega incluso su existencia, sencilla-

mente no creen en algo que no pueden ver. ¿Tendrán alma los 

animales, o será una condición inherente y necesaria sólo en el 

ser humano? Quizá, el alma es lo que condiciona en cierta medida 

todo comportamiento, racional o irracional, pero siempre huma-

no, por eso, de las personas horribles se dice que tienen el alma 

corrupta, o negra, pues éste es el color que se asocia al mal.

Los pájaros actúan según sus instintos: si tienen hambre, buscan 

grano, o carne en el caso de los carroñeros; si tienen sed, buscan 

agua. Vuelan de un lado a otro siguiendo estos instintos, siempre 

buscando, observando desde su posición privilegiada todo movi-

miento, y cuando están en tierra, permanecen alerta para saltar, 

desplegar sus alas e iniciar el vuelo, alejándose de todo peligro. 

Todas, sin excepción, actúan de manera similar. A veces forman 

parejas  para  procrear  o  grupos  para  migrar.  Se  relacionan  por 

pura supervivencia. Nosotros las observamos y estudiamos para 

llegar  a  este  tipo  de  conclusiones,  de  forma  superficial  y  para 

nuestro provecho, como simples animales que son. Pero nunca 

hemos sabido ver más allá, tampoco lo hemos intentado, una vez 
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  conseguido  lo  que  queremos,  consideramos  que  es  suficiente  y 

decidimos  no  perder  más  tiempo.  Siempre  lo  mismo,  deberían 

hacernos un estudio para comprobar cuán fácil es clasificar esa 

especie supuestamente inclasificable que es la humana.

Los  humanos  siempre  hemos  estado  estrechamente  ligados 

a los pájaros, nos causa admiración su facultad para volar, ese 

privilegio místico del que carecemos, con el cual creemos poder 

llegar más cerca de Dios. El hombre siempre ha deseado estar en 

las nubes, aún teniendo los pies en la tierra. También nos gusta 

su cante, los perseguimos y encerramos por el simple placer de 

escucharlos cantar. Empezamos a ignorarlos una vez conseguido, 

y llegamos a acostumbrarnos tanto a oírlos, que dejamos incluso 

de percibir que están ahí, cautivos en nuestro balcón, mirando 

hacia el horizonte sin comprender para qué existe toda la inmen-

sidad  que  ven,  si  sólo  pueden  disfrutar  de  unos  centímetros,  y 

todo el sentido que pudo tener capturarlos, se desvanece, aunque 

no nos damos cuenta. 

Somos prisioneros de nuestros anhelos, pero cesamos en nues-

tro empeño cuando hacemos del deseo, realidad. Ellos, sin em-

bargo,  algunos  al  menos,  tienen  sus  armas  para  protegerse  de 

nosotros, no saben vivir sin libertad, sufren la tristeza de verse 

encerrados hasta que mueren, pero consiguen finalmente lo que 

buscaban, pues ya hemos dejado de capturar ciertas especies por-

que sabemos que morirán. La evolución sigue su curso, y cuan-

do todos hayan comprendido esto, el hombre dejará de capturar 

pájaros por puro placer, porque no merecerá la pena encerrarlos 

unos días y esperar que mueran de tristeza.

En este momento, nuestro pequeño gorrión está parado sobre la 

barandilla de un balcón en el cuarto piso de un edificio cualquie-

ra. Observa unos granos de alpiste que hay en el suelo, y sobre 

éstos, una jaula con un pájaro en su interior mirándolo. Instan-

tes después y de un salto, inicia el vuelo olvidándose del alpiste. 

Los pájaros no entienden de sentimientos, o quizás sí. Quizá el 

gorrión huyó contagiado de la tristeza que reflejaban los ojos del 
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  jilguero enjaulado. Quizá sólo ellos son capaces de transmitirse 

su propia tristeza. El jilguero no canta hoy, debe ser un mal día. 

Es posible que empiece a añorar la libertad que aún no conoce, 

pues llegó a este mundo en cautividad. Hoy denota su vejez esa 

máscara roja que le cubre el rostro, la marca de la edad adulta en 

los jilgueros. Pájaros codiciados por su bonito cante, capturados 

vivos usando artimañas tales como redes colocadas estratégica-

mente en lugares donde escasea el agua, o sorprendidos durante 

la noche, mientras duermen en alguna poblada rama de un árbol 

alto, donde creen estar seguros. Siempre por su cante; dicen que 

es bonito; pero nunca nos hemos parado a pensar que tal vez, en 

lugar de cantar, lo que hacen es pedir ayuda. Son pájaros fuertes, 

capaces de vivir muchos años enjaulados. Muchos de ellos no co-

nocen otra cosa.

El gorrión sigue volando entre edificios buscando un lugar don-

de detenerse. Su pequeña cabeza gira constantemente dirigiendo 

la vista a todos lados. Conoce la ciudad, se mueve libremente por 

ella,  y  aún  careciendo  de  olfato,  no  le  faltan  recursos  para  en-

contrar comida. A continuación desciende y se posa sobre otra 

barandilla,  esta  vez  se  trata  de  un  primer  piso.  Es  una  terraza 

pequeña, con varias macetas en flor, al fondo hay una ventana 

abierta de cuyo interior salen voces, más bien gritos. Un pájaro 

es  incapaz  de  comprender  el  significado  de  esos  sonidos,  pero 

dentro se encuentran Pedro, Marta y Juana discutiendo. Los dos 

primeros son hermanos, ella mayor que él, y la que lleva la voz 

cantante, trata de convencerle para que deje a su novia. Juana es 

la madre y opina lo mismo que Marta, ambas llevan más de una 

hora esgrimiendo razones por las que un chico de diecisiete años 

no debe tener novia, aún. En realidad, no desean  que esté  con 

ella porque es negra, los tres saben esto, pero no quieren mencio-

narlo. Pedro siente la presión de la impotencia en su pecho, llora 

y  quiere  que  todo  acabe  cuanto  antes.  Un  par  de  minutos  más 

tarde, las alas de nuestro diminuto amigo vuelven a desplegarse 

y salta de esa barandilla hacia el vacío. No había comida ahí, o 

quizás no la quiso.
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  Son las cuatro de la tarde y el sol mira inclemente entre las nu-

bes, blancas pero densas, que detienen gran parte del calor. La 

sombra es el mejor cobijo a estas horas, el vuelo se hace pesado 

y cuesta respirar el aire caliente mezclado con la polución de la 

ciudad. El viento sopla hacia el sur, donde la masa de edificios 

desaparece paulatinamente a medida que avanza y los barrios se 

tornan  marginales.  A  partir  de  aquí  todo  cambia:  esa  nube  de 

polución que a primeras horas de la mañana cubre la ciudad, se 

hace menos densa, pero hay otra clase de contaminación, la pro-

vocada por el hombre. Rincones menos poblados, con menos vi-

gilancia, utilizados para tirar basuras y escombro. Es el basurero 

de  la  ciudad,  y  los  vecinos  han  llegado  a  acostumbrarse  de  tal 

manera, que no son capaces siguiera de oler el repugnante hedor 

que  envuelve  el  ambiente.  Las  calles  que  rodean  a los  edificios 

están llenas de los desperdicios que los propios vecinos lanzan 

desde  las  ventanas,  esparcidos  además  por  los  numerosos  ani-

males  que  pueblan  la  zona,  atraídos  sin  duda  por  la  suerte  de 

tener siempre algo que echarse a la boca. La libertad consiste en 

hacer lo que uno quiere, pero termina necesariamente, o así de-

bería ser, donde empieza la de los demás.

Un poco más al sur se extienden los campos de cultivo. El lu-

gar preferido para escapar, tanto de pájaros en busca de comida, 

como de personas que desean intimidad. Los lugares alejados y 

recónditos son los preferidos. Justo hasta allí ha llegado nuestro 

gorrión dejándose llevar, tras haber respirado la polución de la 

ciudad, a la que tan acostumbrado está; el hedor de los barrios 

marginales y ahora, el aire puro. Pero también siente la insegu-

ridad de estar en campo abierto. Un poco cansado se posa en el 

suelo, a dos metros de un espantapájaros, que evidentemente no 

le asusta. Los gorriones son aves de ciudad y están muy acostum-

brados al ser humano, que al fin y al cabo es lo que parece la figura 

crucificada en medio del cultivo. Tranquilamente va desplazán-

dose a saltitos mientras mira el suelo, sabe que ahí tiene comi-

da. A poca distancia se escuchan voces que llegan atraídas por el 

viento. Andrés y Victoria hablan apoyados en su coche, aparcado 

bajo un árbol. Han ido ahí buscando tranquilidad y soledad, para 
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  estar juntos sin verse sujetos a miradas, cotilleos o críticas. Go-

zan de libertad lejos de quien les priva de ella: sus semejantes. 

No buscan otra cosa, sólo poder estar juntos. Desde donde está, 

nuestro amigo puede observar sus movimientos, alerta mientras 

busca su alimento. Ellos pasan desapercibidos, pues contagian el 

ambiente de su tranquilidad. Durante breves momentos deja de 

escucharse sonido alguno, al rato vuelven a oírse más bajas, casi 

en susurros, palabras dichas lentamente.

El gorrión aún no tiene nombre, que es lo que a nuestro modo 

de ver, dota de individualidad a cualquier cosa que quepa en la 

imaginación. No es necesario ponérselo porque ya lo conocemos. 

Puede tratarse de cualquier pájaro, pues hay millones de aves se-

mejantes, pero sólo él está en este momento levantando el vuelo 

del campo de cultivo donde Andrés y Victoria siguen besándose. 

Sólo él ha atravesado la ciudad en este preciso momento y llega-

do a ese preciso lugar bajo el espantapájaros. Hace tiempo, un 

maravilloso cuento infantil, escrito también para personas ma-

yores, nos enseñaba que una rosa puede llegar a ser única en todo 

el universo, si sabemos apreciarla como es debido, o solamente 

una más entre miles, si lo único que miramos es la superficie de 

un campo de rosas.

A contra viento se hace más difícil y cansado volar. De vuelta a 

la ciudad tiene que pasar de nuevo por el ambiente cada vez más 

espeso, y a medida que avanza se hace más notoria la presencia 

del hombre, o más bien el rastro dejado por él.

Allá abajo se oye el estridente sonido del motor de un coche que 

arranca y parte a toda velocidad haciendo chirriar las ruedas so-

bre el pavimento, e incluso sigue escuchándose varios segundos 

después de haberse ido. Tal era la prisa del conductor. Junto al 

lugar donde estaba éste aparcado, surge un lamento que se hace 

más intenso a medida que deja de escucharse el molesto rugir de 

aquel motor, y que resuena ya por toda la calle. Se trata de Alber-

to, que está tumbado con los ojos llenos de lágrimas preguntán-

dose por qué. Mira al cielo pero no puede verlo. Piensa que no 
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  tardará en llegar la gente en su ayuda, él lo haría, pero pasan los 

segundos que parecen siglos y permanece solo, paralizado por el 

miedo y la puñalada en su costado izquierdo, a través de la cual 

se está desangrando. Alicia pasó por la acera de enfrente justo 

en el instante en que ocurría todo, miró de reojo, y tras haberse 

marchado Santos, siguió caminando con paso raudo hacia donde 

se dirigía, sin volver la mirada de nuevo y pensando que aquello 

estaba bien, que todos los drogadictos deberían acabar así. Real-

mente Alicia no conoce de nada a Alberto, no lo ha visto en su 

vida, pero se imagina que cosas de esas solo les ocurren porque 

algo habrán hecho. Tampoco conoce, ni ha llegado a ver la cara 

a Santos, el que huyó en el coche tras cometer la agresión. Sigue 

caminando sin un ápice de remordimiento, sólo con la incerti-

dumbre de qué habrá hecho para que le hiriesen. 

Tras esto, se acerca caminando Martín por la misma acera en la 

que se encuentra Alberto, que ya se ha quedado sin fuerzas para 

pedir ayuda; pero al verlo ahí tirado decide cambiar al lado de 

enfrente y seguir su camino sin ser molestado. Tiene una cita con 

el peluquero y no desea perder la vez. No ha visto la sangre, quizá 

si se hubiese acercado un poco más, o preocupado por ver qué 

ocurría… pero hay cosas más importantes. 

De manera que aún permanece Alberto tumbado en el suelo, el 

cual vive a sólo cuatro manzanas y dos minutos antes caminaba 

por ahí por puro placer; luchando ahora desesperadamente para 

conservar su último aliento. Santos quería su dinero y al no con-

seguirlo, decidió llevarse otra cosa por delante: una vida.

El gorrión continúa su vuelo sin detenerse en dirección al cen-

tro, desde donde minutos más tarde, llega una ambulancia a toda 

velocidad haciendo sonar las sirenas, saltando semáforos  y es-

quivando coches. Miguel la conduce con audacia, lleva muchos 

años en esto y no soporta ver morir gente. No piensa nada más 

que en llegar lo antes posible para que sus compañeros puedan 

atender al herido que hay tumbado a las afueras de la ciudad, aún 

a riesgo de su propia vida. Cada vez que ocurre una cosa así, se 

acuerda de otras veces en las que hubo algún fallecido y la pos-
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  terior noche sin poder dormir, o sus lágrimas de impotencia por 

no haber llegado a tiempo. Lo pasa muy mal, pero es incapaz de 

dejarlo, pues siente que debe hacerlo. Ayudar a la gente le hace 

sentir bien. Lo mismo piensa Clara, la hija de Marta, que obser-

vó desde el balcón cómo Alberto era atracado, cómo gritaba y se 

retorcía de dolor en el suelo, y sin pensarlo entró a casa y llamó 

a  emergencias  para  avisar  de  lo  ocurrido,  al  tiempo  que  Alicia 

pasaba bajo su balcón haciendo caso omiso.

Media hora después, la calle vuelve a estar tranquila. Hay una 

extraña calma, el charco de sangre ha sido limpiado, pero Clara 

sigue  asomada  al  balcón  preguntándose  qué  habrá  sido  de  ese 

hombre, y de repente piensa con melancolía en el chico que le 

gusta.

A estas horas, nuestro amigo ha llegado al centro, su lugar pre-

ferido. Ha pasado su corta vida en esa zona y aunque vuela libre-

mente por toda la ciudad, acaba volviendo. Vuela de una terraza 

a otra, como saludando a conocidos con su llegada. Ya madura 

la tarde y el sol empieza a caer regalando sus tonalidades amba-

rinas sobre los edificios, haciendo más soportable la vida en la 

calle  tanto  para  animales  como  para  personas.  Ahora  empieza 

el verdadero bullicio; se posa sobre una barandilla, da un salto 

hasta el suelo del balcón y comienza a moverse de un lado a otro 

alegremente, cantando a su manera. De la ventana abierta sur-

gen palabras de delirio, expresadas sin aliento por Ana y Ángel. 

Ambos tienen diecinueve años, llevan juntos uno; y están apro-

vechando el momento en que no hay nadie en casa para dejarse 

llevar por su pasión adolescente, pero siempre se les hace corto, 

desearían que esos ratos se alargaran eternamente para disfrutar 

sin preocupaciones.

La calle hierve a estas horas por la gente que no ha salido en 

toda la tarde y ve en la caída del sol la oportunidad. Los jardines 

empiezan  a  llenarse  de  niños,  madres,  adolescentes,  ancianos, 

parejas, pájaros que revolotean cantando o perros llevados por 

sus dueños y viceversa. En menos de media hora, prácticamente 
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  cualquier parque de la ciudad rebosa alegría en todos los colores, 

excepto los que fueron abandonados, dejados de la mano de dios 

y tomados a fuerza de miedo por personas que buscan otra cosa. 

Son la puerta de entrada a la prisión de los pobres diablos que 

se dejan arrastrar, a veces movidos por la confianza con sus más 

allegados, hacia un mundo en el que no hay salida. Resulta para-

dójico que un lugar diseñado para la alegría y el disfrute, pueda 

ser  utilizado  en  beneficio  de  la  iniquidad,  y  lo  que  es  peor,  no 

se  haga  nada  para  impedirlo,  cuando  llega  el  momento  en  que 

es de dominio público todo cuanto sucede en esos determinados 

lugares. 

Drogas. 

Dejamos  abrir  pasillos  a  la  infamia  mientras  miramos  hacia 

otro lugar, para cerrar puertas a la tolerancia.

Por supuesto, esa facultad atribuida a las aves de atisbar y com-

prender el alma humana, se hace patente en estos lugares cuyo 

cielo permanece siempre vacío del cante y el revoloteo que dota 

de más vida a cualquier sitio.

Ya está empezando a oscurecer, la luz disminuye y con ella, los 

pájaros, que empiezan a buscar cobijo para pasar la noche. Mu-

chos gozan de nidos construidos por ellos mismos bajo los balco-

nes y terrazas, o en cualquier lugar protegido de las inclemencias 

del tiempo; otros empiezan en este momento su particular lucha 

por sobrevivir a la noche y todo cuanto acarrea. Es otra vida to-

talmente distinta a la del día porque la noche esconde peligros de 

los que es más difícil escapar. 

Una lechuza se encuentra posada sobre una rama, en un par-

que  a  las  afueras.  Permanece  esperando  oculta,  pacientemente 

mientras la oscuridad se va apoderando de todo. Pronto desple-

gará sus alas y se dirigirá hacia donde su finísima vista le guíe. 

Mientras, en aquel balcón del cuarto piso, aún sigue la jaula con 

el  jilguero  de  ojos  tristes  en  su  interior,  mirando  el  horizonte, 

todavía sin cantar. Ya no lo hará. 

Es lógico pensar que un pájaro dentro de una jaula está prote-

gido de cualquier peligro. No hace frío en esta época del año, de 
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  manera que tampoco es imprescindible llevarlo al interior de la 

casa durante la noche. Así, en la época estival, pasa las veinticua-

tro horas del día en el balcón, saltando entre los dos travesaños 

que cruzan la jaula, colocados expresamente para él. Después de 

tanto tiempo, ya no mira los barrotes porque se ha acostumbrado 

a ellos. Conoce cada milímetro de su jaula y sabe que no hay hue-

co alguno por el que pueda salir. De hecho, si algún día alguien 

le abriese la puerta, lo más probable es que se quedase ahí sin 

moverse, en el único lugar que ha conocido. Puede que incluso 

hasta haya olvidado volar. Hay personas que permanecen tantos 

años en prisión, que cuando son liberadas tras haber cumplido 

su condena, vuelven a delinquir para que les encierren de nuevo, 

pues ya no saben vivir en libertad. De manera que ahí está cuan-

do, instantes después, cruza nuestro gorrión volando a tan sólo 

unos metros, esta vez sin detenerse.

A lo lejos, donde terminan los edificios, empiezan a oírse, casi al 

unísono decenas de aullidos. Son perros callejeros entonando lo 

que parece un réquiem de despedida. Molestos perros callejeros 

que se dedican a aullar en la noche, justo cuando las personas 

tratan de dormir. Es el pensamiento fácil, no están domesticados 

y ladran para incordiar. Pero la causa que nunca se nos ocurre, 

es que tal vez estén despidiendo a un semejante que ha muerto. 

Quizás sea su forma de dar el último adiós a un amigo que no 

resistió al principal inconveniente de ser libre, que es luchar por 

sobrevivir, y que la noche, cuando todos callan, sea el momento 

indicado para gritar al mundo su pena.

La lechuza es un ave depredadora nocturna. En este momento 

planea a gran altura de forma silenciosa observando cada deta-

lle, con el privilegio de poder captar el movimiento de cualquier 

presa en la oscuridad. Habitualmente actúa en campos o montes, 

pero hoy vuela sobre la ciudad, donde también suele encontrar 

alimento. Se acerca volando entre los edificios, desciende poco a 

poco y mira en todas direcciones. Acaba de localizar a su presa y 

se dirige a ella lentamente.
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  Al caer el sol, los pequeños olvidados se posan sobre uno de los 

palos o sobre el suelo de la jaula, duermen con la cabeza encogida 

bajo su plumaje, hasta que despunta el alba y despiertan resigna-

dos a pasar otro día exactamente igual que el anterior.

Unas  enormes  alas,  completamente  desplegadas  y  dispuestas 

contra el viento hacen que lentamente y sin ruido vaya descen-

diendo, con los ojos completamente abiertos y las garras prepa-

radas para el ataque. En pocos segundos, un pájaro más grande 

incluso  que  la  propia  jaula  está  posado  sobre  ella  tratando  de 

atrapar a su presa, un pequeño jilguero que revolotea de un lado 

a otro gritando desconcertado. Sus enormes garras penetran en-

tre los barrotes una y otra vez, con las alas aún abiertas, haciendo 

tambalear la frágil estructura por el peso y la fuerza de sus patas, 

hasta que la presión ejercida en la lucha por alcanzar a su víctima 

provoca la estrepitosa caída de la jaula, el jilguero y hasta la le-

chuza, golpeando duramente contra el suelo en un estruendo que 

se escucha en todo el edificio.

En unos segundos ha pasado todo, quedando en el suelo la jaula 

ligeramente deformada, y en su interior el pequeño pájaro inmó-

vil.

Las primeras luces del alba comienzan a colorear el paisaje aún 

borroso por la polución con que da los buenos días la ciudad. El 

sol aparece por el horizonte, sin una sola nube que entorpezca su 

luz, y nuestro amigo alza su vuelo hacia donde la brisa le lleve.

Muchos días después, la ciudad continúa aparentemente igual. 

Nada afecta al quehacer diario si es observada de forma superfi-

cial, pero dentro de ella, hay miles de vidas que se entrecruzan 

afectando unas a otras, historias cotidianas cuyo grado de impor-

tancia es dado únicamente por el pequeño círculo que las rodea, 

y por quien sabe ver como es debido. En realidad nada es igual 

conforme  acercas  la  mirada  y  observas.  En  el  balcón  del  cuar-

to  piso  de  un  edificio  cualquiera,  acaba  de  posarse  un  gorrión. 

Levanta  la  cabeza  y  mira  la  jaula  que  hay  colgada  en  la  pared. 

No se mueve durante un largo rato, manteniendo la vista fija en 
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  el jilguero que hay en el interior. Lleva muchos días sin cantar, 

permanece  posado  sobre  uno  de  los  travesaños  mirando  hacia 

la inmensidad. Hacia ese mundo que no puede comprender, al 

visitante que cada cierto tiempo se para frente a él y lo observa 

con ojos tristes, como intentando entender qué hace ahí, por qué 

no  vuela.  Una  de  sus  alas  está  desgarrada,  la  que  mantiene  en 

el  lado  opuesto  a  la  calle,  el  lado  que  no  se  ve  desde  fuera.  La 

lechuza no consiguió lo que buscaba, pero sí alcanzó el costado 

derecho con una de sus largas y afiladas uñas. Ahora el jilguero 

sólo puede mirar a través de un ojo, porque el otro lo perdió en la 

única ocasión en que realmente tuvo que luchar por su supervi-

vencia, en un lugar en el que aparentemente estaba a salvo. No-

ches atrás, cuando cayó con su jaula al suelo salvando así la vida, 

se convirtió por unos segundos en el centro de atención. Pasó de 

ser  un  mero  adorno,  al  protagonista  de  una  pequeña  tragedia. 

Lo sacaron de la deformada jaula, lo mimaron como siempre se 

ha merecido, e incluso fue la razón de unas escuetas lágrimas de 

tristeza y remordimiento. Después pensaron que moriría a causa 

de las heridas, hasta que comprobaron la fuerza que es capaz de 

albergar en su interior algo tan diminuto. Su efímero protagonis-

mo acabó, igual que había acabado a los pocos días de ser captu-

rado, ellos tienen la conciencia tranquila y él ha vuelto a ser ese 

pequeño olvidado en el balcón.

Una  persona  puede  no  tener  el  alma  ennegrecida,  pero  sí  ser 

incapaz de saber apreciar algo tan valioso como la libertad, com-

portarse maravillosamente con lo que considera realmente im-

portante  y  dejar  escapar  que  otras  cosas,  tal  vez  más  triviales, 

también pueden serlo. Así, Juana y Marta no comprendían que 

Pedro quisiera estar con su novia, independientemente de su con-

dición, porque sólo eran capaces de verse a sí mismas el objetivo 

de críticas innecesarias. La intolerancia conduce a la amargura, y 

finalmente al rencor.
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  Sumido en tu noche

-I-

Cuando sentí el calor de sus manos colocadas entre mis piernas, 

presionando y palpando ansiosamente, al tiempo que sus tetas se 

clavaban en mi espalda, supe que había caído irremediablemente 

en una deliciosa trampa que jamás me hubiese esperado.

La primera vez que entré a su casa pensé que no la habría ima-

ginado  así,  aunque  de  hecho,  creo  que  no  llegué  a  imaginarla 

nunca, pues siempre que pensaba en ella se me llenaba la cabeza 

de construcciones cada vez más elaboradas y detalladas sobre su 

cuerpo  desnudo;  fantasías  irrealizables  por  la  intensa  amistad 

que nos unía, pero como es normal, a veces me siento incapaz de 

controlar los impulsos de mi líbido.

En  todo  caso  siempre  fue  más  poderoso  el  respeto  que  el  de-

seo... hasta ese momento.

La razón por la que fui allí aquel día es irrelevante; al subir me 

encontré la puerta abierta y ningún rastro de ella, así que fui re-

corriendo la casa, como en el principio de un juego, imaginando 

que tarde o temprano la encontraría mirándome divertida y bur-

lándose de mí.

Lo que no imaginé fue que se trataba de su particular partida de 

ajedrez, cuya estrategia era la sorpresa, por lo que sería ella quien 

me encontraría, pasando sus brazos desde atrás y colocándome 

las manos sobre el pecho, haciéndome sentir un leve cosquilleo 

tras mi oreja e impidiendo que me diese la vuelta, para después, 

como continuación de ese juego, colocar en mis ojos un pañuelo 

atado y sumiéndome en un excitante mundo de oscuridad en el 

que el resto de los sentidos se agudizaron.

Éramos amigos desde hacía años; siempre nos habíamos con-

siderado como tales, me contaba sus problemas cotidianos y las 
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  pequeñas discusiones con su novio; yo me desahogaba con ella de 

la misma manera; bromeábamos y tomábamos de vez en cuando 

un  café  o  una  copa  con  el  único  propósito  de  disfrutar  de  una 

compañía demasiado grata para estropearla como pensábamos 

que ocurriría si la cosa llegaba a más.

En  el  breve  momento  que  pasó  desde  que  la  sentí  abrazarme 

por detrás hasta que sus manos finalmente descendieron sin con-

templaciones, mi pulso se aceleró y los pantalones parecieron en-

coger bajo mis caderas.

-Ya eres mío.

Y todos los músculos de mi cuerpo fueron suyos.

Cada impulso nervioso se concentraba en los puntos exactos en 

los que posaba sus manos, que exploraban mi cuerpo sin el más 

mínimo pudor como continuación de su juego y preludio de lo 

que vendría.

Me giró hacia ella y sentí su respiración en mi barbilla; juntó tí-

midamente sus labios con los míos durante un brevísimo instan-

te; deteniendo el tiempo y dejando en el aire ese delicioso sonido 

que me atravesó.

Desabrochó los botones de mi camisa, acercando de nuevo su 

boca para besar cada parte descubierta de mi torso, uno a uno, 

agachándose lentamente; clavando un puñal por cada beso y ha-

ciendo  palpitar  intensamente  la  zona  en  la  que  tenía  marcado 

su objetivo, hasta que al llegar bajo mi ombligo, siguió desabro-

chando, esta vez el pantalón, liberando una presión inconmensu-

rable de pura excitación.

Pero su intención era hacerme sufrir, así que después de des-

prenderse de casi toda mi ropa, volvió a recorrer el camino, esta 

vez hacia arriba y me abrió los labios con los suyos en un beso 

hambriento  y  húmedo,  permitiéndome  palparla  y  comprobar 

que tan sólo llevaba puesta una fina y suave prenda totalmente 
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  ceñida que realzaba sus tetas libres de cualquier otra sujeción y 

remarcaba los pezones; y bajo ésta, nada.

-Hoy vamos a descargar juntos todo el sexo que hemos estado 

guardando;

;beso

-Hoy vas a saborear todo lo que desnudas con la mirada cada 

vez que me miras;

;beso

-Hoy más que nunca me apetece cabalgar sobre ti;

;beso

Tras  cada  susurro  al  oído  volvía  acariciándome  la  cara  con  la 

suya, me comía ansiosa los labios, y regresaba para susurrarme 

lo siguiente; cada palabra se clavaba en mi cerebro, me tensaba 

los músculos, me hacía temblar; me estaba matando muy lenta-

mente y yo quería morir mil veces; sus manos eran dos plumas 

moviéndose sin cesar por toda mi espalda.

Cuando terminó de desnudarme aún permanecíamos en el lu-

gar en el que había empezado; seguíamos de pie; permitiéndome 

acariciarle todo lo que hasta ahora únicamente había estado en 

mi imaginación, introduciéndome en sus templados muslos, pal-

pando muy delicadamente cada rinconcito de su cuerpo y cap-

tando imágenes mentales de toda su anatomía.

Disfrutaba tremendamente de cada segundo que permanecía-

mos en ese estado; no sentía nada bajo mis pies porque ella me 

estaba haciendo flotar en la dulce oscuridad de aquel pañuelo de 

seda.

Finalmente, apretando sus nalgas con fuerza levanté su cuerpo, 
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  ella me abrazó con brazos y piernas quedando suspendida a la 

altura justa para que pudiese sentir mi leve y rítmico roce en su 

clítoris,  ahora  desarmado;  despojado,  húmedo;  tembloroso...  y 

aún con los ojos tapados le susurré al oído: Guíame...
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  -II-

Esa palabra: Guíame; susurrada suavemente al tiempo que mis 

labios rozaban el lóbulo de su oreja, fue el mecanismo que activó 

todo el engranaje de su cuerpo y lo prendió con una llama que 

pude sentir en mi oído en forma de leve gemido.

Tensó sus brazos alrededor de mi cuello y presionó aún más las 

piernas en ese delicioso abrazo, moviéndose rítmicamente arriba 

y abajo con la respiración agitada y los ojos cerrados. Sin decir 

una sola palabra continuó así mientras abría la boca más y dejaba 

escapar agitadas exhalaciones.

Inspiró profundamente; contuvo el aire; apoyó la cabeza en mi 

hombro y siguió presionando su cuerpo contra mí con todas sus 

fuerzas, al tiempo que soltaba un delirante jadeo entrecortado.

Tanto  tiempo  llevaba  imaginando  esa  escena  que  no  pudo  ni 

quiso contenerse, explotando en un inmenso orgasmo con el solo 

roce de su empapado clítoris en mí.

Sentir lo que estaba sucediendo con los ojos tapados por aquel 

pañuelo no hizo más que aumentar mis deseos de tumbarla en 

cualquier lugar y desahogar toda la tensión que estaba acumu-

lando desde hacía largo rato; tras recuperarse me guió lentamen-

te mientras disfrutaba de mis labios e introducía su lengua ávida 

de la mía hasta que me dijo: puedes dejarme caer, hemos llegado 

a mi cama.

De un leve impulso la dejé caer hacia atrás escuchando cómo 

su cuerpo rebotaba sobre el firme colchón y me quité el pañuelo 

disfrutando  de  una  visión  mil  veces  fantaseada;  tumbada,  des-

nuda, con sus ojos puestos en mis caderas y esperando deseosa 

que me abalanzase sobre la cama; me deslicé recorriendo toda 

su piel desde abajo, agarré sus muñecas levantando sus brazos 

sobre  nuestras  cabezas  mientras  me  dejaba  caer  en  su  cuerpo, 

abriendo sus piernas con las mías e introduciéndome en ella cen-

tí-me-tro a cen-tí-me-tro con una embestida que la hizo gritar en 

una explosión de calor y placer.
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  Y así permaneció, sin el más mínimo pudor exigiendo que conti-

nuase; mordiéndome todo cuanto encontraban sus labios en cada 

movimiento de mi pelvis... suspirando... gimiendo... gritando...

porque  yo  continuaba  con  sus  manos  sujetas,  con  fuerza,  ha-

ciéndola experimentar el gozo de sentirse indefensa y totalmente 

sumisa.

Con todo mi cuerpo sobre el suyo podía notar en cada poro de 

mi piel cómo su temperatura iba en aumento, sus pezones acari-

ciando mi torso, mis labios en su cuello... su cara... su barbilla... 

inspirando su excitada respiración; para terminar comiendo de 

sus labios y su lengua.

Entre gemido y gemido me susurraba al oído: me estás matan-

do.

Follamos incansables perdiendo la noción del tiempo; comién-

donos y bebiéndonos las vidas; gritándonos las ganas que había-

mos acumulado a lo largo de tanto tiempo...

Una  fina  capa  de  sudor  comenzaba  a  perlar  nuestra  piel;  ex-

haustos de sexo, jadeos, roces, torsiones y distorsiones de nues-

tra nublada lascivia en aquella cama con las sábanas arrugadas 

y los muelles cansados; seguía repitiendo: me estás matando; no 

pares...  y  el  candente  movimiento  de  nuestros  cuerpos  perfec-

tamente  acoplados  continuó  porque  ninguno  de  los  dos  quería 

cesar en aquella locura, hasta que su respiración se volvió más 

rítmica... sus ojos se cerraron... apretó los labios... entrelazó sus 

dedos con los míos y al final, cuando sus músculos se tensaron 

para dar rienda suelta al clímax... me detuve y le dije: ahora voy 

a hacer lo que quiera contigo; y relamiéndose los labios, con una 

sonrisa complacida me respondió: eres un cabrón.

...y comenzábamos de nuevo con un ritmo pausado el húmedo y 

suave roce al penetrar todo mi ser entre sus piernas...

Sexo, sólo sexo y placer como chicos malos, mientras desde la 

pared nos observaban los retratos de su vida de chica buena.
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  No quiero olvidarte

-I-

Resulta curioso ver cómo la vida, el azar, el destino, Dios, o como 

quieran llamarlo, va trazando nuestro camino sin que en la ma-

yoría de ocasiones podamos hacer algo para cambiar de rumbo.

Antes de nada me presentaré. Mi nombre es Fran y todos me 

conocen como tal. Tengo treinta y nueve años, mi apariencia es 

esbelta y me gusta dedicar los ratos libres a cuidar mi cuerpo y mi 

mente haciendo deporte o leyendo. Trabajo como cocinero en un 

restaurante, que no voy a nombrar porque no viene al caso, y vivo 

en una ciudad del sur, cuyo nombre tampoco importa.

Tengo mujer pero no hijos, y ahora, mientras escribo esto me 

atenaza  la  duda  de  si  hubiese  sido  mejor  tenerlos  o  no.  Quizá 

sí. Ella es preciosa, al menos para mí, y la quiero cada día más. 

Siento que mi alma está estrechamente unida a la suya, haciendo 

juntos ese camino, hasta que lleguemos a la horrible bifurcación 

que irremediablemente cortará el lazo, nuestro lazo.

Si echo la vista atrás creo que los años vividos hasta ahora han 

sido  plenos,  pues  prácticamente  he  podido  disfrutar  de  todo 

cuanto una persona desea a lo largo de las distintas etapas de la 

vida: juegos y amigos en mi niñez; chicas y juerga en mi juven-

tud; amor, tranquilidad y dinero en mi madurez. He viajado, co-

nocido mundo, culturas y gente; estudiado cosas que para otros 

no son más que banalidades; me he reído, disfrutado, cantado, 

y he llegado a hacer locuras de las que jamás me hubiese creído 

capaz.

Al principio de todo esto me tacharon de hipocondríaco: amigos, 

familia, mi querida Ana. Hasta los médicos parecían incrédulos 

ante tal posibilidad. Parece imposible mirar de cara algo que se 

presenta tan terrible, te escabulles, lo apartas de tu mente o lo 

encierras en el último rincón, anteponiendo cualquier cosa para 

olvidarlo. Pero poco a poco se va abriendo camino, ascendiendo y 
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  ganando posiciones a las ideas con las que antes querías taparlo. 

Sale a la luz cada vez con más fuerza y frecuencia, hasta que llega 

el momento en que se hace imposible huir de ello.

A decir verdad, a día de hoy aún no estoy seguro, pero a medida 

que pasa el tiempo aumentan más y más las posibilidades de esa 

negra realidad que se abate sobre mi mundo, y con ellas, la deses-

peración de saber que no se puede hacer nada, únicamente tener 

fe. Esa dosis de opio que mueve a la humanidad y que dicen, es lo 

último que debe perderse para no caer en la locura de la sinrazón, 

pues sin fe, no hay razones, y ya sólo queda pensar en la muerte; 

el hilo que mantiene unidas a la certidumbre de que llegará ese 

instante en que nos abrazará inexorablemente, y la incertidum-

bre de cuándo ocurrirá.

Tenía treinta y siete años, creo, cuando empecé a darme cuenta 

de que algo iba mal. Llevaba unos días sintiendo a ratos que yo, 

dejaba de ser yo, mi casa no era tal y todo cuanto había en las 

paredes carecía de significado para mí. Simples mareos o vahídos 

que  duraban  a  penas  unos  segundos,  provocados  seguramente 

por algún resfriado, o quizá los cambios de temperatura al regre-

sar de hacer algún deporte. A todo el mundo le ocurren cosas así 

y no por ello debe ser motivo de preocupación.

Fue pasando el tiempo y todo seguía igual. Ni un ápice de mejo-

ría con mis mareos, ocurría exactamente con la misma asiduidad 

que al principio, así que empecé a inquietarme, pero continuaba 

sin darle importancia al tema. 

Ahora pienso: ¿de qué hubiera servido?

Le conté a Ana que de vez en cuando me sentía raro, como si 

dejase de ser consciente por un instante de mí mismo, que estaba 

empezando a preocuparme. Ella me tranquilizó, porque al fin y al 

cabo yo podía hacer mi vida normal: “Ya se pasará, algún resfria-

do del que no te curaste bien, que te está dando la lata”.

Pero la lata de los resfriados, por mal que se curen, no dura tan-

to tiempo, durante el cual aumentaba el fantasma de la duda. De 

manera que finalmente decidí ir al médico, donde me estuvieron 

haciendo  unas  pruebas  puramente  rutinarias  y  sin  demasiado 

entusiasmo, tras las que me diagnosticaron posibles mareos, tal 
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  vez provocados por problemas con el equilibrio. ¿Equilibrio? Si 

yo siempre he caminado bien, sin problemas, nunca he sido muy 

dado a los mareos, ni siquiera he tenido vértigo.

Tras dos años de pruebas, terapias y medicamentos, se han des-

cartado muchas de las opciones barajadas al principio, algunas 

de ellas verdaderamente desalentadoras, como posibles tumores. 

Por supuesto, la sola idea de que pudiese tratarse de algo así me 

hacía perder el sueño, el hambre y hasta las ganas de levantarme. 

Pero  al  poco  descartaron  esa  posibilidad  y  me  dieron  la  buena 

noticia (¿buena?) de que no había nada de eso, ninguna radiogra-

fía o resonancia había detectado algo sospechoso.

Escucha, hay algo que siempre ha estado ahí, era y sigue sien-

do una posibilidad, pero nunca lo he mencionado porque me pa-

recía casi imposible.

Las palabras del médico sonaban muy mal por mucho que in-

tentase suavizarlo, y yo había pensado ya en esa posibilidad, ha-

bía buscado en Internet los síntomas infinidad de veces, síntomas 

que poco a poco iban acrecentándose, de manera muy paulatina, 

pero constante. 

Ahora,  esa  remota  e  improbable  posibilidad,  ha  pasado  a  ser 

casi la única. En este momento, las pruebas están orientadas a 

determinar definitivamente si es así, y yo estoy empezando a per-

der toda fe. Estoy triste y desesperadamente seguro.

Tengo Alzheimer.

Una enfermedad por desgracia demasiado común en la socie-

dad de hoy en día caracterizada por presentarse en personas an-

cianas, casi siempre mayores de sesenta y cinco años. Yo tengo 

treinta y nueve. ¿Qué posibilidades había de que me tocase? 

Pero este texto no es una llamada de ayuda. Tampoco una pro-

testa a Dios. Sino mi propio desahogo, y unas palabras que Ana 

pueda tener presentes siempre que quiera.

Parece increíble que a una persona tan joven pueda ocurrirle, 

especialmente por las características de la enfermedad, propias y 

asociadas a la demencia senil padecida por personas en extrema 

ancianidad, y sin embargo, aquí hay uno más de los pocos ejem-

plos que existen. Ya no hablo de posibilidad, aunque la gente a 
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  mi alrededor se empeñe en rechazarla, ahora hablo de un hecho 

porque he comprendido que no sirve de nada lamentarse o dar 

la espalda.

Ahora escribo.

Me quedan algunos años: cuatro, cinco, quizá incluso menos. A 

veces la enfermedad se alarga, dependiendo de la persona que la 

padezca, sin que nadie sepa las razones. Pero nunca más de quin-

ce o veinte años en total. El problema no es cuánto podré vivir, 

lo horrible de esto es que me iré consumiendo poco a poco y seré 

por algún tiempo plenamente consciente de ello, sin poder hacer 

nada para evitarlo. Tan sólo una cosa, que más que evitarlo, lo 

cortaría de raíz, una solución cobarde que ahorraría mucho sufri-

miento a todos, pero me siento incapaz y no tengo derecho. 

Creo que la enfermedad se divide en tres fases, en función del 

tiempo y las consecuencias de su avance: estado inicial, en que 

la persona es consciente de todo cuanto ocurre, deteriorándose 

muy lentamente, con mareos, olvidos y poco más; estado inter-

medio, que es cuando uno ya no es capaz de hacer todas las tareas 

rutinarias, sino que necesita ayuda para ciertas cosas; y estado 

final o Terminal, en que el enfermo se convierte prácticamente 

en un vegetal, incapaz de hacer hasta la tarea más básica; sin ha-

blar, sin moverse, sin escuchar. Dependiendo de otras personas 

para todo, no controla sus músculos y por ende sus movimientos, 

haciéndose todos involuntarios, teniendo que ser atendido y ob-

servado a todas horas, incluso de noche. 

Ahora estoy en la primera, en pleno desarrollo, y al contrario de 

lo que pueda pensar cualquier persona, es quizá la peor, porque 

mi  estado  de  plena  lucidez  me  hace  consciente  de  todo  cuanto 

me va a suceder y el horrible futuro que le espera a mi pobre Ana. 

Sola.

Por eso escribo estas líneas mientras pueda, mientras la cons-

ciencia no me traicione y empiece a hacerme olvidar. Quiero de-

jar constancia para el futuro, de que alguna vez hubo una persona 

en este mundo injusto y lleno de gente que no quiere o no merece 

estar en él, que tenía unas inmensas ganas de vivir, que estaba 

profundamente enamorado de la mujer que le dio la vida y le hizo 
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  feliz, y que si puede caber en mí un ápice de arrepentimiento, es 

no haber conocido la satisfacción y alegría de tener un hijo que 

aportase algo de felicidad y tranquilidad a los difíciles momen-

tos que nos toca vivir. También para que algún día, Ana pueda 

leerlas y saber que en estas palabras siempre quedará algo de mí, 

estaré plenamente consciente diciéndole cada día que le quiero 

con toda mi alma y que aunque este cuerpo se torne incapaz de 

recordarla, mi alma jamás la olvidará.

Cuando me paro a pensar, me resulta extraño saber que llegará 

el momento en que miraré ese cuadro de la pared y no recordaré 

su significado, no sabré por qué está ahí, e incluso llegará a ser 

un objeto totalmente desconocido para mí; más aún, tal vez ya 

me  ha  ocurrido  y  han  preferido  ocultármelo.  Ahora  lo  observo 

y veo un puzzle que hicimos cuando apenas llevábamos un par 

de años casados; tuvimos la mesa del comedor ocupada durante 

un mes por las dos mil piezas que lo componen, tomando forma 

lentamente, y nos hizo tanta ilusión terminarlo que mandamos 

enmarcarlo. Recuerdo perfectamente las partes que más trabajo 

llevaba completar: el cielo, las flores, la vegetación, toda del mis-

mo color en diferentes tonalidades y el desánimo que producía 

intentar  colocar  piezas  probando  de  una  en  una,  sin  encontrar 

la correcta, y una vez colocada, vuelta a empezar. ¿Lo recuerdas, 

Ana?

Tengo  prácticamente  cada  momento  importante  de  mi  vida 

grabado en la mente, pero me gustaría recordar más aún; todo 

en absoluto; desde que nací hasta ahora, incluso los sucesos más 

banales minuto a minuto; pero eso es imposible ya que el propio 

cerebro va eliminando recuerdos con el paso del tiempo. Así na-

die es capaz de recordar su nacimiento, el momento en que abrió 

los ojos por primera vez y la cara de sus padres en ese instante, o 

las razones por las que llorábamos cuando teníamos unos pocos 

meses de vida. Misterios de la existencia. Si apareciese ante mí 

un  genio  para  concederme  un  solo  deseo,  una  última  voluntad 

antes de cerrar los ojos como al reo condenado a caminar por la 

milla verde, pediría ver toda mi vida desde un segundo plano, de 
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  igual forma que un espectador en una sala de cine, para recordar 

todos los sucesos que mi mente ha ido olvidando.

No voy a mentir, estoy horrorizado. Es imposible terminar de 

asumir que dentro de un tiempo no estaré. Yo, no estaré. Palpo 

mi cuerpo, me miro al espejo y hasta es difícil comprenderlo, soy 

algo que existe, estoy aquí ocupando un espacio y me muevo, y 

sé que ha empezado una cuenta atrás irreversible cuyo fin está 

próximo, y cuando llegue, se habrá cortado ese fino hilo que me 

mantiene atado a la vida. Este hecho sólo es comparable a la pena 

de  muerte  impuesta  a  un  asesino,  con  la  diferencia  de  que  tal 

vez  él  lo  merezca  y  pueda  llegar  a  esperarlo,  pues  sabe  que  ha 

cometido un delito castigado con ello. Yo siento la impotencia y 

el abatimiento de tener presente que esta consciencia pronto des-

aparecerá y por más que lo intento, no acabo de comprenderlo, 

quizá sea mejor así.

Siempre he pensado que este mundo en que vivimos es el infier-

no de otros, en los que pecamos horriblemente y al que somos 

enviados para purgar nuestras almas. Esa sería la perfecta expli-

cación  para  todo  aquello  que  no  comprendemos.  Lo  mires  por 

donde lo mires, este mundo es un infierno: países pobres, donde 

cada minuto mueren cientos de personas por hambre y enferme-

dades tales como simples resfriados, gripes o infecciones que son 

incurables para ellos por los escasos recursos con los que cuen-

tan;  batallas  que  les  martirizan  aún  más  y  les  hacen  sufrir  mil 

muertes antes de morir realmente; países en pie de guerra, siem-

pre buscando cualquier excusa para levantar las armas en nom-

bre de la llamada “guerra santa” (curioso concepto que engloba 

dos  palabras  totalmente  opuestas)  o  por  simples  cuestiones  de 

dinero, superioridad u orgullo; naciones desarrolladas, podridas 

de corrupción cuyos pueblos alienados por un aparente bienes-

tar, guiados y adoctrinados sutilmente para ello, creen vivir lejos 

de todo mal, cuando en realidad sufren las penurias de su egoís-

mo, nada importa salvo tú y tu vida. Realmente la soledad que se 

vive actualmente es la mayor de todas cuantas se han conocido a 

lo largo de la historia. Muchos medios de comunicación, la red de 
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  redes donde una noticia acaecida al otro lado del globo es sabida 

instantes  después,  pero  cada  vez  menos  relaciones  personales, 

el calor humano y el desahogo de poder contar un secreto a al-

guien cercano, porque hoy día todo es virtual. Nos comunicamos 

por  medio  de  máquinas  que  hacen  de  intermediarias,  supone-

mos que hay alguien al otro lado de la línea, nuestra vida se basa 

en la confianza, pero se trata de una confianza artificial. Y lue-

go las injusticias de las que no hay explicación, personas horri-

bles cuya única existencia es hacer insoportable la de los demás 

y viven gozando de plena libertad para sus acciones, sin castigo 

divino o humano que les frene, en contraposición con personas 

que sólo anhelan vivir en paz y armonía, personas como yo, que 

son condenadas a enfermedades, accidentes, robos, secuestros, 

etc. Esa es la verdadera esencia de este infierno del que hablo y 

de hecho han hablado algunos autores, de los cuales surgió este 

pensamiento. Pero no se trata de una idea surgida a raíz de mi 

enfermedad,  lo  pensaba  mucho  antes,  y  esto  no  hace  más  que 

acrecentar mi convencimiento sobre el tema.

 

De vez en cuando recibo la visita de mis padres y hermanos para 

hacerme compañía, puesto que los médicos ya han recomendado 

que no salga de casa sólo, por precaución, de manera que he de-

jado el trabajo, no sin que me hiciesen mil preguntas sobre por 

qué me iba, y otras mil preguntas de mis amigos sobre por qué 

ya no salgo, y otras mil preguntas de otros mil conocidos, y cada 

una de ellas es un puñal que me recuerda lo cruel que es a veces 

la existencia humana. Preguntas formuladas de la manera más 

inocente,  caras  heladas  cuando  escuchan  la  respuesta  y  se  dan 

cuenta de que no es una broma. 

Eso se acabó, todos saben ya lo que me ocurre. Todos han em-

pezado a olvidarme y asumir que no estoy, y aunque al principio 

les entristeciera la noticia, es lógico pensar que cada uno tiene su 

vida y debe seguir adelante a pesar de todo. Trabajarán, saldrán, 

viajarán, y les faltará algo, al menos al principio, luego las cosas 

serán como siempre, y yo, un recuerdo.

Es muy difícil imaginar qué sintió mi madre cuando se enteró 
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  de la noticia, o mi padre y mis hermanos que, al fin y al cabo tie-

nen su vida y la seguirán, pues como he dicho antes, la vida sigue. 

Pero mi madre no, jamás volverá a ser igual para ella porque lo 

que siente una madre es totalmente distinto a cualquier tipo de 

amor o afecto con el que se pueda comparar, y sus lágrimas salen 

desde lo más profundo de su alma, yéndose un trocito de ella con 

cada gota que surca sus mejillas cada vez que me mira, por más 

que intente controlarse. Son mi madre y Ana por quienes siento 

más pena, por quienes se me encoge el corazón y miro al cielo 

cada día para preguntar por qué

Se nota enormemente el paso del tiempo y su peso. No pongo 

fechas conforme escribo, simplemente lo hago cuando me veo ca-

paz, así es mejor, pero hace apenas unos meses escribía con total 

fluidez,  como  lo  había  hecho  siempre;  ahora,  en  determinados 

momentos, solamente un par de líneas me cuestan, pero saber 

que todas las palabras del mundo son pocas para Ana me anima 

a continuar mientras quede un leve resquicio de inspiración.

Ayer me ocurrió que estando en el aseo, sentí como si desperta-

se de un sueño, o al revés, como si me hubiese quedado dormido 

y el sueño empezase ahí. La luz me cegaba, apenas podía distin-

guir los objetos que había, pero sabía que estaba en el aseo de mi 

casa, ¿o también formaba parte del sueño? Giré la cabeza, miré 

en todas direcciones, creo que luego me agaché por un instante, 

en ademán de buscar. Estaba intentando recordar algo, parado 

frente al espejo y mirando a una persona que había junto a mí, 

luego empecé a llorar porque allí estaba sólo yo y mi reflejo. Fi-

nalmente recuerdo que entró Ana, supongo que empezaba a pre-

ocuparse por mi tardanza. No tuvo que llamar, pues han quitado 

los pestillos de todas las puertas y eso me hace pensar que au-

menta la desconfianza, no hacia mí, si no por lo que pueda hacer, 

porque ya no estoy seguro de cuánto tiempo a lo largo del día soy 

realmente yo. Los recuerdos sobre lo que ocurrió son borrosos, 

de ahí lo del sueño, otras veces no recuerdo nada, pero ayer insis-

tí a Ana y me lo contó. Estuve al menos veinte minutos encerrado 

en el aseo y cuando ella entró, ni siquiera había meado.

Dicen que mi otro yo, es decir, esos momentos en que dejo de 
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  ser  plenamente  consciente  de  la  realidad,  porque  hasta  ahora 

ocurre  a  intervalos  cortos,  aunque  cada  vez  más  frecuentes,  es 

tranquilo, amable y hasta cariñoso. Como un muchacho muy cu-

rioso, que lo observa todo empapándose de cada cosa que ve sin 

decir palabra, y que mi gesto es absolutamente normal. Eso hace 

que todo sea un poco más llevadero, lo llamamos mi otro yo de 

forma afectiva, y a veces reímos mientras hablamos de ello, pero 

son, más que risas, sonrisas a medias y cargadas de tensión.

Cada  vez  que  me  pongo  a  escribir  pienso  que  tal  vez  sean  las 

últimas  líneas,  que  posiblemente  mañana  no  sea  capaz  de  po-

nerme frente a la pantalla y teclear una sola letra; de hecho, es 

el  principal  temor  con  el  que  incluso  tengo  pesadillas  a  veces. 

Hace algunos días me desperté sobresaltado, porque en el sueño 

estaba sentado frente a la pantalla, plenamente consciente de lo 

que quería hacer, pero mis manos no respondían a pesar de mis 

esfuerzos. En vez de mi mente, era mi cuerpo el que no quería 

responder. La conciencia a veces juega sucio.

Hoy he visto a Ana llorar. Lo ha negado, pero la conozco bien y 

sé que estaba llorando. Lo comprendo, pero verla así hace que yo 

también llore a escondidas para no mostrarle mi desesperación, 

para intentar darle a cada momento aquello que yo perdí hace 

tiempo: esperanza y fe.

Algún  día  leerás  este  texto  que  hasta  el  momento  he  querido 

mantener en secreto. Pasas por la puerta y me ves escribir, pero 

tenemos  un  acuerdo  tácito,  tú  no  preguntas  y  yo  no  doy  expli-

caciones, porque en el fondo sabes que no puede  ser otra cosa 

más que una carta dirigida a ti. No quiero que estés triste, y si 

lloras, deseo que lo hagas pensando en lo felices que hemos sido 

juntos. Que mi vida está completa y si algún día faltó algo, me lo 

diste tú desde el primer momento en que puse mis ojos sobre ti. 

Eres todo cuanto una persona puede necesitar. Sólo lamento ser 

una carga para vosotras, tu y mi madre, durante los días que mi 

cuerpo sea capaz de aguantar a partir del instante en que me des-

conecte del mundo exterior. Pero te aseguro que intentaré man-
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  tener los ojos abiertos para, aunque no sea capaz de mover un 

solo músculo, poder transmitirte a través de la mirada que sigo 

y seguiré profundamente enamorado de ti, sin condiciones, pues 

mi única condición es haber recibido lo que ya me has dado con 

creces, y aún cuando mis párpados pesen tanto que me sea total-

mente imposible mantenerlos abiertos, un aura seguirá brillando 

en mi interior, que estará agradeciendo eternamente haber na-

cido, porque el sólo hecho de conocerte habrá merecido la pena 

frente a cualquier sufrimiento vivido.

te quiero ana.
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Muchas, demasiadas son las lágrimas derramadas fruto de todo 

este injusto sufrimiento, este castigo impuesto quizá, por algún 

error cometido en otra vida. Ahora, por desgracia, quien escribe 

no es Fran, sino la persona a quien va dirigida esta misiva, pues 

ha llegado ese momento del que hablaba anteriormente en que 

se ha tornado incapaz de hacerlo. Las últimas tres palabras que 

fue capaz de escribir son las de la línea final en la página anterior, 

cuando ya lo dábamos por perdido, apagado al mundo. Pero la 

fuerza humana no conoce límites, algo en su interior le decía que 

todavía  no  había  terminado,  que  le  quedaba  algo  por  expresar 

y en un alarde de valentía e increíble fuerza de voluntad, se le-

vantó del sillón que le tenía postrado desde hacía meses, caminó 

sin ayuda hacia su querido ordenador y lo encendió para escribir 

aquello que le faltaba, esas tres palabras finales que son, dentro 

de mi infinita tristeza, el mejor regalo que jamás hubiese podido 

imaginar. No dijo nada, no me miró, tras escribirlo se quedó pa-

rado frente a la pantalla, con el meñique izquierdo sobre la ‘a’ y 

su dedo índice sobre la ‘n’ sin llegar a pulsarlas, no le hacía falta, 

ya las había escrito, había cumplido la que seguramente se había 

propuesto como última tarea. Ni siquiera me he atrevido a co-

rregir las letras que deberían ir en mayúscula, las dejaré así para 

siempre, porque él las escribió así para mí.

He decidido que necesito responder a sus palabras aunque sea 

por medio de su propia carta, pues no puedo vivir sin expresar de 

alguna manera lo que siento. Y aunque todos los días digo en voz 

alta que le quiero y le echo de menos, creo que se lo debo.

No quiero hablar sobre lo injusta que ha sido la vida con no-

sotros, sobre quién merece o no este tipo de castigos, tampoco 

repetir las palabras que has dicho, pues ya duelen bastante leyén-

dolas una vez. Es algo tan duro que no lo deseo siguiera al peor 

de mis enemigos. 

Sin embargo, voy a dejar constancia de lo feliz que he sido junto 

a ti. 

Tu  intención  con  esta  carta  era  que  la  leyese  algún  día,  y  fue 
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  gracias a tus últimos pasos como pude saber de ella, pues de al-

guna manera supiste que sólo de esa forma la leería. Fue una in-

mensa  sorpresa  para  mí,  porque  como  dices  más  arriba,  la  leo 

casi a diario imaginando tu voz y durante ese rato, estas hojas se 

transforman en ti. Luego te imagino, sentado a mi lado, dicién-

dome todo esto y casi puedo escucharte y verte a través de mis 

párpados cerrados.

Durante el tiempo que estuviste bien tras enterarnos de lo que 

te ocurría, pasaba por la habitación y efectivamente veía que per-

manecías horas sentado frente al ordenador, escribiendo. Tam-

bién intuía que aquello tenía relación con lo que estaba ocurrien-

do, pero en ningún momento pensé que esas palabras estuviesen 

dirigidas a mí, no preguntaba para dejarte intimidad.

Te estoy echando de menos terriblemente desde que aún esta-

bas bien, pues sabía el final. Por desgracia pude vivir y ver día 

a día el avance de la enfermedad, y lo expreso así porque cada 

vez que te veía sufrir, se me hundía el alma un poco más. Pasaba 

largos ratos encerrada en el aseo llorando en silencio para tratar 

de ocultar mi desesperación, no por tener que cuidarte, pues lo 

hacía con todo el amor y el cariño del mundo, sino porque estaba 

condenada a presenciar cómo iba perdiéndote lentamente.

La  vida  sigue,  decías  en  tus  palabras,  pero  para  mí  la  vida  se 

acabó cuando dejaste de estar a mi lado, y aunque te siento cerca, 

creo que nunca volveré a recuperar la mitad de la luz que tú me 

proporcionabas. Posiblemente hubieses querido que yo rehicie-

ra mi vida, que siguiera adelante, de hecho estoy segura de ello, 

pero mi convencimiento de que por más que lo intente fracasaré 

estrepitosamente todas las veces, hace que me desanime aún más 

porque no lograré sentir por alguien algo parecido a lo que me 

hacía estar contigo y ser feliz.

Hoy, en mi desamparo también me remuerde no haber puesto 

más empeño en tener un hijo, nuestro egoísmo nos ha salido caro 

y ahora te vas sin dejar una pequeña parte de ti en mí, y yo me 

quedo aquí sola.
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  Cuestión de principios

El  percutor  estaba  amartillado;  la  bala  preparada  y  el  cañón 

apuntando allá donde la muerte es segura, certera y rápida; un 

leve rugir; quizás el molesto tintineo de muchos decibelios en los 

oídos y un instante después oscuridad con sabor a pólvora.

Hay cosas que ninguna conciencia humana es capaz de soportar 

o asumir aun viviendo un millón de años.

El señor zeta siempre tenía la mente en blanco, algo absoluta-

mente necesario para hacer lo que hacía; no podía permitirse el 

lujo de reflexionar porque un pensamiento de más supondría el 

primer paso hacia un final incierto.

Y ocurrió; sólo una vez en muchos años meditó por causas jus-

tificadas, sobre un suceso imprevisto, lo que significó una caída 

libre hasta los adoquines de su volátil existencia; el reloj del arre-

pentimiento estaba en marcha y sólo había una forma de pararlo, 

la cual también se había puesto a funcionar.

El  dedo  índice  de  una  mano  derecha  comenzaba  a  presionar 

muy lentamente el gatillo de un revolver cuya garganta se refle-

jaba  cóncava  y  deformada  en  una  minúscula  gota  de  sudor,  la 

cual temblequeaba al son de la erizada piel por la que se iba des-

lizando a trompicones, y cuyo dueño era un amasijo de dolor y 

miedo.

No se puede saber cuales son los límites de un asesino hasta que 

das un traspié y caes al otro lado de la línea divisoria.

El señor zeta lo sabía y estaba dispuesto a asumir las consecuen-

cias. Había matado a lo largo de su vida a más gente de la que era 

capaz de recordar; sin embargo en ese momento pasaba desfilan-

do ante sus ojos el rostro de cada uno de ellos como una proyec-

ción de su cerebro hacia la improvisada pantalla de sus párpados 

cerrados; caras de sorpresa ante la visión de la inminente muerte 

a manos de un verdugo que se movía sólo por cifras; y siempre el 
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  mismo método: acercamiento discreto; tratar de hacer saber a la 

víctima quién le quería muerto y por último un certero disparo 

en cabeza o corazón; o en caso necesario, dos; para después des-

aparecer sin hacer ruido.

Poco esfuerzo y mucho dinero; pero a un precio alto: la concien-

cia.

La cuenta atrás comenzó en el preciso instante en que ocurrió 

el giro inesperado; ahora esa cuenta se aproximaba al cero, por 

lo  que  el  gatillo  empezaba  a  retroceder;  por  cada  micra  un  re-

cuerdo; por cada poro una gota de sudor; por cada milésima de 

segundo  un  rostro  asesinado;  todos  ellos  expectantes  para  ver 

cómo finalmente todo acaba cayendo por su propio peso.

El percutor se liberó y comenzó el camino de regreso hacia la 

explosión definitiva que pondría fin al proceso.

Aquello no debió suceder nunca; el jodido destino tenía guarda-

do un juego a cuatro bandas en el que participaban concursantes 

inesperados; solamente debía morir uno.

Era un trabajo sencillo: localizar a un hombre, seguir el proce-

dimiento de siempre y después vuelta a casa con unos números 

más en el banco. Pero el señor zeta realizó un cálculo erróneo en 

cuanto distancia y posición; un fallo no forzado e imperdonable. 

Él mismo era consciente de que todo asesino a sueldo debe tener 

unos principios muy claros, y que el honor es algo cuyo valor no 

puede ser menos que la propia vida.

Esta bala me atravesará la cabeza -pensó- justo en el momento 

en que el revolver hizo explosión, y antes de que sus propios se-

sos dieran contra la pared del cuarto de baño desfilaron las dos 

últimas imágenes por delante de sus ojos: el hombre al que debía 

matar y justo detrás, la mujer embarazada a la que alcanzó la bala 

que atravesó a éste. Uno, dos, tres, cuatro.
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  Terapia de choque

La pared en la que escribíamos nuestras vigilias se ha completa-

do; no te culpo, debimos elegir una muralla más larga para plan-

tar  nuestro  palacio  y  continuar  escribiendo  en  imaginarias,  las 

noches veladas de cariños y desprecios a partes iguales.

Decir ahora ‘te quiero’ sería muy fácil, pero me estaría olvidan-

do entonces del lastre que le hemos puesto sobre los hombros a 

esa expresión; posiblemente la única que podrían gritar al uní-

sono todas las paredes del mundo si pudiesen hablar; una carga 

demasiado pesada para soportar entre dos. Tal vez por eso qui-

siste añadir una tercera persona al juego y hacerlo así más emo-

cionante; o más jodido.

Me quema la desazón de tenerte tan cerca pero saberte lejos; a 

un millón de pensamientos por delante de mi pausado roman-

ticismo; qué le vamos a hacer, soy así. Y sí, ya sé que no tengo 

remedio, ni lo quiero, porque si de algo estoy orgulloso es de mi 

entereza y de mis raudos pasos cuando necesito huir, como es el 

caso.

No sé si te lo habrás planteado, supongo que sí y no te impor-

ta; pero lo que ahora pretendes es trastocarme la vida de nuevo; 

entrar como el huracán que fuiste para hacerme olvidar todo y 

dedicar hasta el último resto de mí a quererte, a estar contigo sin 

el más mínimo ápice de interés por cualquier otra cosa distinta 

de esas cinco letras mil veces pintadas: tú y yo; como ya fue en 

su día.

No  lo  tengo  claro  porque  mi  mente  es  un  cúmulo  de  nublos, 

pero creo que estás siendo un poco egoísta.

Los poemas de amor se marcharon, ya no sirven, son palabras 

vanas  para  esta  conciencia  endurecida  por  tus  avaras  manifes-

taciones de cariño; tengo piel de cocodrilo y lengua de serpiente 

en forma de bolígrafo con tinta indeleble; así no podrás borrar 

estos insidiosos pensamientos que te escribo y quizá, algún día te 
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  mande. Tendré siempre una prueba irrefutable de que hubo un 

tiempo en el que no quise tu olor.

Y sin embargo sigo pensando en ti. 

Me adoraste, debes admitirlo, demasiado tal vez; por eso gas-

taste el bote de miel y te empachaste; aunque igual en esto del 

amor nunca es mucho y aún así acabamos enrobinados al no ha-

ber sabido cubrir la superficie de la cadena que nos ataba a dis-

tancia; da lo mismo, hubiésemos terminado arrastrándonos con 

heridas de nuestras frases hirientes y agarrados de la mano para 

no perdernos. 

Reconoce que sorbías de mí con ansia cada minuto, como yo lo 

hacía de ti; sudabas el cansancio del amor con mucho sexo y nos 

lo bebíamos para después gemir juntos el inmenso placer de un 

mar de sábanas arrugadas; y nunca teníamos suficiente.

Si he de serte sincero -total, lo mismo da un poco más- ese hura-

cán del que te he hablado antes fue el viento que me hacía respi-

rar sin ahogarme; sin agujerearme los pulmones con las motas de 

polvo abrasador que porta ahora el aire con sabor a hiel y azufre 

presente en todas mis noches de desvelo y palabras vacías, escri-

tas poco a poco en los pequeños espacios que quedan de nuestra 

pared, en la cual, por cierto, está creciendo hiedra. Aunque todo 

eso ya lo sabes.

Y escribo, sin ganas eso sí, para no tener que gritar a cada rato 

tu nombre, no sé si por locura, amor o desprecio. 

Los vecinos me odian; y creo que yo a ti también.

Tal vez decirle todo esto a una hoja y ver reflejados en ella los 

retazos temblorosos de mi miedo sea la terapia que necesita esta 

raída conciencia para engañarse y creer que todo es agua pasada; 

pero creo que únicamente sirve para que tu imagen sea aún más 

perenne.

Y  ahora,  al  dedicarte  estos  pensamientos  mi  cabeza  me  trai-

ciona, se rebela, escarba bajo las más profundas entrañas de mi 
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  pozo negro y saca a flote el corto tiempo en que tuve la certidum-

bre de lo que significaba tenerlo todo. Y en él, cada uno de los 

momentos grabados a fuego; lacerantemente dulces; dulcemente 

dolorosos. Miles de ellos, como hormiguitas en fila saliendo de 

las cavernosas entrañas de la tierra y caminando con un rumbo 

perfectamente fijado: la imagen que proyectan mis ojos de ti cada 

vez que los cierro.

Te odio; pero con cariño.

Iré cosiendo los últimos retales de esta carta sin destinatario, 

que por el momento guardaré con sumo cuidado; supongo que 

el tiempo dispondrá cuando decida entre quemarla junto al resto 

de las fotos arrugadas de lágrimas o meterla en un sobre lacrado 

por un te quiero, y enviártela con la vacía esperanza de que todas 

las noches embriagadas de ti regresen de los lejanos sueños, esos 

que a veces me invaden entre pesadilla y pesadilla.

¿Pero por qué miento al papel? De sobra sé que nada más termi-

nar estas líneas me faltará tiempo para ir hasta tu puerta, echar-

las por debajo y sentarme en el hueco de la escalera esperando tu 

llamada.

Aunque me gustaría ser fuerte y seguir odiándote, así al menos 

mantendría la dignidad a un precio asequible: coraje y dolor com-

partidos; ocupando un espacio que se me antoja inmenso, pues 

sólo dolor me desbordaría y únicamente coraje me quemaría.

Demuéstrame que no tengo razón; convénceme de que mi in-

diferencia es solamente fruto de la rabia que produce tener que 

arrastrar mi orgullo mutilado por una guerra con un claro per-

dedor: nosotros. Deja de raspar tus gastados nudillos en la pared 

del pasillo que recorres cabizbaja y arrepentida; decídete de una 

vez a plantar cara a la realidad y acércate para que podamos po-

ner punto final a las miradas rencorosas y a los ‘te echo de menos’ 

silenciados por la almohada.

Me rindo; has ganado. No puedo soportar más mirarme al espe-
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  jo y ver el espectro de lo que fui; levantarme todos los días repi-

tiéndome: tengo que olvidarte, pero ya lo haré mañana. 

He decidido que prefiero curar las heridas del día a día contigo 

a no tener ni eso.

Te esperaré.

Y  mientras  tanto  seguiré  escribiendo  cartas  para  terminar  de 

desbordar el cajón de ilusiones ficticias.

- 134 -


___



  Perdida en mi mente

Era  la  primera  vez  que  experimentaba  esa  extraña  sensación; 

también fue la primera que pude sentir lo que creo que debe ser 

eso a lo que llamamos infierno.

Nunca me hubiese imaginado a mí mismo comportándome de 

esa manera, y aún hoy no soy capaz de encontrar una explicación 

racional.

Desperté y miré el reloj; inmediatamente me levanté con el pul-

so acelerado y dando trompicones me vestí. Sin salir de la habi-

tación eché un vistazo alrededor, confuso. Algo me decía que no 

debía estar allí en ese momento, pero mis neuronas eran incapa-

ces de transmitir impulsos; me dolía detrás de la cabeza, la noche 

anterior me estaba pasando factura.

Cogí el móvil y busqué en la agenda para llamar a Ángela, ne-

cesitaba verla. Sin embargo no encontré su número, o lo había 

apuntado mal. La noche anterior había vuelto a nacer y mi estado 

de ánimo no podía ser mejor, a pesar de que en ese momento me 

sentía aturdido y desorientado; me dirigí al baño, bajé la cabeza 

y entre sonrisas vomité hasta vaciarme.

Fui caminando hasta su casa, llamé al timbre un par de veces y 

al rato sonó una voz cansada que me aseguró hasta la saciedad 

que allí no vivía Ángela, y que no le sonaba ese nombre de nada. 

Lo intenté en el piso de arriba, pero más de lo mismo.

Con los nervios ahogándome salí a la acera, miré hacia el edifi-

cio y eché un vistazo a ambos lados de la calle; estaba convencido 

de que tan solo unas horas antes había estado allí, despidiendo a 

Ángela, abrazándola y besando sus deliciosos labios cuyo recuer-

do me quemaba las entrañas; allí, en ese mismo portal la observé 

mientras cerraba la puerta y me decía adiós con un sensual ges-
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  to. No podía creer que me hubiese engañado de esa forma, pero 

tenía la certeza de que fue en aquel lugar donde me despedí de 

ella. Mientras trataba de recordar me vino una arcada y estuve a 

punto de volver a vomitar en medio de la calle.

Empecé a caminar sin rumbo con un único pensamiento: ¿por 

qué me había hecho eso? Poco después me detuve ante otra posi-

bilidad aún más horrible: ¿lo había soñado? Sin embargo era im-

posible, había bebido pero lo recordaba todo con claridad, esas 

cosas no se olvidan. Incluso antes de dormir me dije que nunca 

dejaría escapar a esa chica.

Tenía que encontrarla, aunque la única información que tenía 

era  un  supuesto  número  de  teléfono  que  no  encontraba  en  mi 

agenda y una dirección en la que a nadie le sonaba el nombre de 

Ángela.

El primer paso fue sentarme en un banco y recorrer uno a uno 

todos los números de mi móvil por si lo había apuntado con otro 

nombre:  no  hubo  suerte;  después  anduve  por  todas  las  calles 

adyacentes,  ampliando  posteriormente  el  círculo  de  búsqueda. 

Finalmente volví abatido, con el sol enviando sus últimas luces y 

los pies destrozados. Una vez en casa me conecté a Internet para 

buscar  en  los  directorios  telefónicos  alguna  Ángela  que  viviese 

por la zona, y de nuevo acabé frustrado.

Pasé toda la noche frente a la pantalla del ordenador pensando 

qué hacer o cómo buscarla. Al día siguiente era incapaz de cen-

trarme en el trabajo; por la tarde me ausenté sin llamar para dar 

una explicación; esa noche tampoco dormí.

¿Qué me has hecho Ángela? ¿Por qué deseo tanto a una mujer 

con la que no sé si estuve en realidad o en mis sueños?

Sólo me había dejado un nombre, un recuerdo y una herida que 

me estaba consumiendo la vida.
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  Cada vez tomaba más fuerza la idea de que todo había sido pro-

ducto de mi imaginación: su cara, su cuerpo, sus labios y hasta 

su  voz;  después  llegué  a  desearlo  con  toda  mi  alma.  No  podía 

olvidarla y su recuerdo me dolía, me quitaba el sueño, el hambre, 

las fuerzas y la existencia.

En varios días no conseguí dormir más de tres horas. La perso-

na que vivía en mi casa no era yo, sino un fantasma que vagaba 

sin  rumbo  de  un  lado  a  otro.  Trataba  de  auto  convencerme  de 

que todo había sido un sueño; me recriminaba por ser tan estú-

pido; por haberme obsesionado hasta ese extremo con una mujer 

inexistente; incluso el pequeño resquicio de sensatez que aún me 

quedaba no podía creer que el resto de mí estuviese actuando de 

esa manera.

Ya  no  sabía  si  me  dolía  más  asumir  la  realidad  de  lo  que  ha-

bía ocurrido o el hecho de que hubiese caído en la desesperación 

hasta tal punto. Me sentía humillado y doblegado por una ilusión 

que se hizo añicos desde el primer momento.

¿Qué pensaría Freud de todo esto?

Tras varias semanas en las que lentamente iba volviendo a la 

normalidad, pensaba en aquello y lo veía lejano e imposible. Ha-

bía vivido un tiempo enajenado por culpa de lo que ya no tenía 

claro si había sido un dulce delirio o una horrible pesadilla.

El dolor de su recuerdo se volvía más soportable; el recuerdo de 

una diosa que entró en mi mente como un huracán y trastocó mi 

vida entera sin piedad; que me hizo subir al cielo por unos ins-

tantes para precipitar todo mi ser hasta un infierno oscuro.

Todo había acabado al fin.

Algún tiempo después, una mañana lluviosa, mientras miraba 
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  tranquilo las gotas posarse en la ventana, recibí una llamada: era 

Ángela.
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  El nacimiento del niño robot

El día que Sami nació su madre sintió una tristeza extraña.

Desde muy pequeño tuvo flashes que acudían a su cerebro espo-

rádicamente haciéndole sentir una lejana necesidad; algo peque-

ñito al oído que le susurraba una y otra vez, aunque al pensarlo 

diera la espalda a esas ideas tan horribles, asustado de sí mismo. 

Le producía excitación imaginar la escena y cada vez ese pensa-

miento era más recurrente; los años no hacían más que llenar el 

montoncito de arena, grano a grano; pero esta vez no se colmaría 

el vaso, sino que reventaría; solo que aún no lo sabía.

Nació y creció con una pequeña tara que lo marcaría en su in-

fancia por culpa de los crueles niños. Ya veréis hijos de puta, al-

gún dia lo veréis. Y era en esos momentos cuando venían aque-

llas imágenes y lo embriagaban de satisfacción. Tenía una pierna 

más corta que la otra; cojeaba; la intentaron corregir durante lar-

go tiempo con aparatos que lo convertían en un niño robot, pero 

cosas de la vida, empeoró.

Caminaba renqueante, circunstancia que además, hizo que su 

columna también se desviase y a cada paso que daba, al intentar 

auto corregirse con un leve impulso, hacía un extraño gesto con 

la cara, terminando de convertirlo en un pequeño monstruito: el 

robot-cojo.

Los niños nunca son conscientes de su crueldad; es una lucha 

encarnizada por ser el mejor y a esa edad significa menospreciar 

al otro para ganar puntos; por lo que eran comunes los corros a 

su alrededor gritando al unísono robot-cojo mientras él lloraba 

callado y mirando la suelo.

Sami,  como  era  de  esperar,  no  tuvo  amigos,  tampoco  amigas 

especiales; de hecho casi no tuvo conocidos. Pasó muchos años 

en completa soledad, exceptuando las altas dosis de cariño que 

recibía de sus padres todos los días para compensar; todo y nada 
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  en cuestión de minutos.

Cuando el niño robot empezó a tener conocimiento de su sexua-

lidad consideraba un hecho normal masturbarse de vez en cuan-

do con esas imágenes que le acompañaban en su soledad.

Entre  putada  y  putada  iba  haciéndose  grande  ese  montón  de 

arena y cada grano era una razón más para hacer suyos los pen-

samientos que surgían de la nada.

Odiaba el colegio; a sus compañeros; a los profesores que no les 

castigaban; a las personas que le miraban por la calle con cara 

de lástima unos, jocosa otros. Odiaba a los niños que jugaban al 

fútbol mientras él los miraba por la ventana; a los ciclistas; a los 

bailarines; y cuando tuvo conciencia de la pena que sentían sus 

padres por él, también empezó a odiarlos; con toda su alma.

Esa  rabia  iba  creciendo  con  él  y  junto  a  ésta,  la  necesidad  de 

hacer algo para calmarla.

A partir de los quince años, el aparato metálico que abrazaba su 

pierna con correas como una muleta extraña con suela de goma 

ya no serviría de nada. Había conseguido disimular un poco la 

cojera; pero el mérito había sido más suyo que del dichoso hierro, 

porque aprendió con los años a compensar el movimiento de su 

cuerpo; pero no el rencor.

Cuando  le  dijo  el  médico  que  ya  podía  quitarse  su  cruz  de  la 

pierna se dibujó una alegre sonrisa en la cara de sus padres que 

contrastaba con la impasibilidad de la suya; se negó a quitársela 

pese a la insistencia de todos y volvió a su casa andando con el 

aparato puesto.

Al  llegar  les  dijo  a  sus  padres  que  iba  a  dar  un  paseo,  quería 

quitarse  los  hierros  en  el  parque  para  que  lo  vieran  los  demás 

niños. Ellos sintieron una enorme emoción y orgullo ante aquella 

entereza.

Pero Sami no fue al parque, en lugar de ello caminó con el apa-

rato  puesto  sin  rumbo  fijo,  recorriendo  calles,  vagando;  hasta 
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  que se encontró con un niño cualquiera en un descampado donde 

había una higuera y pasaba una acequia.

El pequeño que jugaba distraído levantó la mirada y contem-

pló  al  niño  robot  con  la  inocencia  de  quien  ve  un  pajarito  que 

no  puede  volar  y  quiere  ayudarle;  éste  sonrió  por  primera  vez 

en muchos años y sin dar tiempo a que cuajara algo de amistad 

descargó una y otra vez toda la rabia que tenía acumulada sobre 

cabeza de la única persona que lo había visto como un igual.

Se desabrochó las correas, metió los hierros en la acequia y se 

deleitó viendo correr la sangre; abandonando la niñez para siem-

pre.

Cuando  terminó  se  quedó  mirando  al  niño  muerto  y  tuvo  un 

flash; volvió a sonreír y regresó a casa con su aparato en la mano, 

la mayor satisfacción que había sentido en su toda su vida y una 

promesa.
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  El despertar de un monstruo

Roja; espesa; excitante; deliciosa.

Habían pasado cinco años desde que un niño pequeño aparecie-

se muerto junto a una acequia; apaleado, con el rostro práctica-

mente irreconocible y sus juguetes junto a él; testigos mudos de 

un alma ausente.

Miguel abrió los ojos y se percató de que estaba en absoluta os-

curidad.

Aturdido dirigió la vista alrededor preguntándose si estaría cie-

go; cayendo a los pocos segundos en la cuenta de que se encon-

traba  sentado  en  el  suelo,  apoyado  en  la  pared  con  las  manos 

atadas a la espalda.

Lo siguiente que sintió fue una punzada de dolor en la pierna 

derecha; un dolor raro, entre cosquilleo y escozor.

Nunca se supo qué pudo ocurrir para que aquel pequeño acaba-

se así. Posteriormente fue conocido por los medios de comunica-

ción como el niño de la acequia; tras varios meses de indagaciones 

y declaraciones, pese a la angustiosa negativa de los padres, las 

autoridades  policiales  dijeron  que  seguirían  investigando,  pero 

con los medios justos, lo que traducido se podía interpretar como 

señores, olvídense porque no vamos a encontrar al culpable.

Realmente la intención de Sami no había sido cometer un cri-

men perfecto, pues sólo contaba quince años, sino descargar todo 

ese tiempo de rabia acumulada, sin embargo su suerte quiso que 

nadie  se  percatara  de  su  presencia,  desapareciendo  por  donde 

había venido y eliminando toda posibilidad de cualquier sospe-

cha contra él.
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  Cinco años después seguía pensando todas las noches en aquel 

suceso  y  regocijándose  en  sus  pensamientos;  se  fue  volviendo 

paulatinamente más sociable y aceptado por los demás.

Empezó  a sentir una insaciable inquietud por la lectura, pero 

no  de  cualquier  tipo,  solamente  la  relacionada  con  los  sucesos 

más macabros de la humanidad: cruzadas, guerras, enfermeda-

des, asesinatos, e incluso ritos satánicos, magia negra y sus va-

riantes; pero nunca se encontraba satisfecho, necesitaba más in-

formación, mejor aún cuanto más siniestra fuese. Indagó en las 

biografías de asesinos; crímenes sin resolver; le entusiasmaba la 

sangre.

Todo  ese  tiempo  rememoraba  aquel  gran  día;  el  más  feliz  de 

su existencia, en el que por primera vez había sentido verdadero 

amor por la vida. Cerraba los ojos y volvía al descampado una y 

otra vez para volver a repetir su acto más sublime; y experimen-

taba una excitación que lo transportaba a otro mundo.

Cuando veía en la tele las noticias relacionadas con el suceso del 

que él mismo fue coprotagonista, el niño robot no sentía miedo; 

tampoco inquietud, sino más bien satisfacción; y supo entonces 

que tarde o temprano iba a volver a sentir esa explosión de pla-

cer.

Miguel gritó en vano. Tenía la boca reseca, como si hubiese es-

tado masticando arena.

Confundido y tiritando por la humedad trató de moverse pero 

no lo consiguió, por lo que continuó gritando con la esperanza de 

que alguien le escuchase.

Se  le  había  revuelto  el  estómago  a  causa  del  intenso  olor  que 

percibía; de repente se sintió mareado y sufrió varias arcadas sin 

llegar a vomitar.

Tal vez los poros de su cuerpo estaban impregnándose del aro-

ma a muerte.

El dolor en su pierna iba en aumento; lo sentía localizado por 

encima de la rodilla y supuso que tenía algún hueso roto. A cada 

instante que pasaba se sentía más confundido porque no lograba 
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  comprender qué podía estar ocurriendo; allí encerrado, sólo, cie-

go y sin posibilidad de moverse.

Y ese maldito dolor le quemaba a cada momento un poco más, 

hasta que llegó a ser tan insoportable que todos sus sentidos se 

concentraron en aquella terrible palpitación.

Una eternidad después, justo antes de que perdiera el sentido, 

escuchó un fuerte sonido y tras éste, una puerta cerrándose. Lue-

go unos instantes de silencio y un destello que le cegó al princi-

pio.

Cuando pudo ver lo que ocurría, sólo tuvo tiempo para perca-

tarse de que quien estaba allí era Samuel, el robot-cojo.

Inmediatamente después se desmayó por la horrible visión que 

tenía ante sus ojos: el niño robot mirándole con una extraña son-

risa; sin embargo no fue eso lo que le hizo perder el sentido, sino 

darse cuenta de que éste llevaba en sus manos una pierna huma-

na; la suya.
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  La sala de los juguetes

Desde el silencio y la oscuridad de una conciencia perdida en al-

gún lugar indeterminado llegaba un grito de horror que aumen-

taba  paulatinamente  hasta  convertirse  en  un  terrible  alarido. 

Una punzada llegó a su cerebro y despertó para darse cuenta de 

que en realidad ese espanto provenía de su propio interior.

Al recuperar la consciencia se percató de que la pesadilla seguía 

siendo realidad y sintió náuseas ante la visión de su pierna corta-

da por encima de la rodilla, acabando en un muñón oscurecido, 

cubierto por una especie de vendaje a base de retales amarillen-

tos. El dolor se había vuelto tan insoportable que nublaba todo a 

su alrededor impidiéndole pensar en otra cosa. A ello se unía un 

sofocante hedor a humedad, sangre y podredumbre.

De pie, frente a las ruinas de Miguel se encontraba Sami, aún 

sonriendo como si la escena fuese de lo más divertida.

Instintivamente deseaba con todas sus fuerzas tocarse la pier-

na,  tratar  de  calmar  esa  angustia  de  cualquier  forma,  pero  sus 

manos seguían atadas tras la espalda. Apretó los dientes hasta no 

sentirlos; gritó desesperadamente moviendo la cabeza, golpeán-

dose con la pared, pero nada calmaba el volcán que sentía por 

cada palpitación.

Incapaz de articular palabra, su mente era un vórtice de aguas 

negras por el que escapaba rabiosamente toda lucidez.

Cuando un niño descubre un juego nuevo, siempre quiere ex-

plotarlo hasta la saciedad; y Sami tenía los medios para ello. Lle-

vaba años documentándose; conocía perfectamente todo lo que 

debía hacer, sabía qué tipo de tranquilizantes usar; las cantida-

des para cada momento. Se hizo con las herramientas necesarias, 

un kit de tortura con material quirúrgico; aprendió cómo debía 

practicar amputaciones; cómo curarlas; el tiempo que durarían 

los efectos del sedante. Nada se le escapaba porque sentía entu-
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  siasmo por su nuevo deporte.

Y si algo fallaba, tampoco importaba demasiado.

Le administró una nueva dosis de sedante y a los pocos minu-

tos, el dolor de Miguel había remitido considerablemente. Cuan-

do por fin consiguió hablar lo único que acertó a decir fue: por 

qué

-Esa pregunta es ambigua. ¿Quieres saber por qué estás aquí o 

por qué no te he matado todavía?

-¿Por qué me haces esto Sami?

-Creo que en este momento lo que menos te debería preocupar 

es por qué estás aquí. Y no me llames así después de tantos años. 

Hay confianza.

La voz de Miguel sonaba distante por los efectos de la sedación. 

Se encontraba en un estado de semi inconsciencia que le impedía 

expresarse o pensar con lucidez.

El niño robot se acercó un poco más.

-Voy a hacerte una pregunta: ¿Recuerdas en qué pierna lleva-

ba yo el aparato?

-Esto... esto es una locura.

-Vamos, no es tan difícil, solo tienes que mirarte -soltó una car-

cajada.

-¡Estás loco!

-Así no vamos a llegar a ninguna parte.

Te contaré un secreto; verás, no estoy muy al tanto con el tema 

de las curaciones, así que es probable que tu pierna esté empe-

zando a gangrenar; fíjate en la chapuza que he hecho ahí, ten-
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  go poca práctica, pero tranquilo, iré aprendiendo. Quizá con la 

otra pierna haya más suerte.

Al  escuchar  estas  últimas  palabras,  Miguel  volvió  a  perder  el 

sentido.

La sensación que experimentaba el niño robot en ese momento 

era indescriptible; aquello se había convertido en una droga con 

la que toda su adrenalina se mantenía en ebullición. Estaba vivo, 

más vivo que nunca; era como si su alma absorbiese toda la ener-

gía de aquel cuerpo moribundo que yacía en el suelo víctima de 

los más atroces sufrimientos.

El destino de Miguel había sido grabado a fuego muchos años 

antes por el bolígrafo del hombre que escribió los nombres de los 

niños que serían compañeros de Sami en el colegio; niños cuya 

naturaleza es cruel pero no perversa. Muchos destinos se escri-

bieron ese día.

A los pocos minutos volvía a despertar, pero ya no era él, sino el 

zombie de unos restos humanos tirados como harapos en un sue-

lo inmundo. Se había convertido en un despojo que no acertaba 

a encadenar dos pensamientos seguidos, y con el dolor punzante 

que comenzaba en su pierna y se extendía por cada centímetro de 

su cuerpo, palpitando una y otra vez, cubriendo absolutamente 

todo de rojo y negro.

La  única  palabra  que  tenía  residente  durante  todo  el  rato  era 

muerte, y la certidumbre de que vendría tarde o temprano de las 

manos de aquel chiquillo tarado, ahora convertido en monstruo.

Nunca se sabrá si las palabras que pronunció en aquel instante 

las había conseguido reflexionar con suficiente lucidez, pero las 

dijo con voz firme y lágrimas en los ojos: por favor, mátame ya.

Y con un juguetón cosquilleo en el estómago, Sami se dirigió a 

su mesa de trabajo para coger unas correas, trapos, y su última 

mejor amiga: la sierra de amputar.
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  Mientras se acercaba con paso calmado al cuerpo de nuevo in-

consciente de Miguel, saboreando cada segundo, dirigió la mira-

da hacia el fondo de la estancia y con una alegre sonrisa dijo: Qué 

bien, me alegro de que hayas despertado justo a tiempo, Alicia.
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  Alicia

Alicia caminaba por la calle absorta en sus pensamientos cuan-

do notó que algo le cubría su boca y nariz. Era el último recuerdo 

que conservaba antes de despertar en aquel infierno.

Aún aturdida, tratando de acomodar la vista a la penumbra es-

cuchó una voz pronunciando unas palabras que no alcanzó a en-

tender, pero sí que su nombre estaba entre ellas.

Cuando  logró  observar  la  escena  que  tenía  ante  sí  no  asimiló 

hasta pasados unos segundos que pudiese tratarse de algo real; 

la primera idea que surgió en su mente era la de una horrible pe-

sadilla de la que despertaría tarde o temprano. Pero el olor nau-

seabundo le pegó de lleno entre los ojos y no pudo evitar vaciar 

su estómago entre arcadas y lágrimas.

Todo cuanto la rodeaba era un inmenso charco oscuro; frente 

a ella una persona teñida de rojo, agachada sobre lo que parecía 

un cuerpo. El lugar era una habitación alargada y con las pare-

des ennegrecidas, envuelta en penumbra. Como iluminación dos 

bombillas incandescentes que proyectaban una luz ténue sobre 

el centro. Junto a la pared derecha se encontraba esa figura incli-

nada. En la pared de enfrente una mesa de madera grande; sobre 

ésta, de forma desordenada le pareció apreciar un montón de he-

rramientas. Al fondo sólo se veía oscuridad. Y justo en el centro 

de la estancia, bajo una de las bombillas había una silla que creyó 

vacía al principio, pero al fijar la vista comprobó con angustia que 

le hubiese gustado no haberla mirado jamás.

Antes de abrir los ojos le había parecido escuchar gritos. Los ce-

rró para no seguir viendo la terrible escena y quiso con todas sus 

fuerzas escapar de la mala pasada que sin duda le estaba jugando 

su mente.

-Qué bien, me alegro de que hayas despertado justo a tiempo, 
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  Alicia.

Sólo había alcanzado a entender su nombre. Ahora podía hacer-

se una idea mejor.

Quien no volvió a despertar fue Miguel. Mientras ella permane-

cía aturdida e intentando asimilar dónde estaba, el niño robot se 

encargaba de estrenar todos sus juguetes con ilusión en su primer 

conejillo de indias. Su sonrisa era la de un chiquillo divertido.

Alicia se encontraba en una esquina, sobre el suelo, encadenada 

mediante un grillete en su muñeca, y a una argolla clavada en la 

pared.  Aunque  podía,  sus  piernas  carecían  de  fuerzas  para  po-

nerse en pie; todo su cuerpo temblaba de pánico.

Permanecía con los ojos cerrados llorando de incomprensión, 

ni se había molestado en tratar de reconocer a esa figura. Todo le 

resultaba surrealista.

Varios  minutos  después  en  los  que  sus  sollozos  se  mezclaban 

con golpes secos y el chirriar de lo que le pareció una sierra eléc-

trica, todo cesó.

-Echa un vistazo, Alicia, no te pierdas esto.

Cuando escuchó esa voz que le resultaba familiar vino a su men-

te la idea de una broma pesada. Una putada por la que alguien lo 

pagaría caro.

Abrió  los  ojos  y  su  alma  cayó  de  bruces  al  cerciorarse  de  que 

no lo era. Ante sí se encontraba Samuel, con la cara salpicada de 

pequeñas manchas rojas, unas gafas de bricolaje en una mano, 

y en la otra pudo ver lo que su oído ya le había adelantado: una 

sierra.

Aquel niño del que había perdido la pista hacía varios años; del 

que todo el mundo se burlaba en el colegio, ahora crecido y bien 

desarrollado,  incluso  atractivo,  hubiese  pensado  de  no  ser  por 

que el miedo le impedía pensar; y una idea aún más horrible que 

la propia realidad se formó en su asustada conciencia. Había vis-
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  to muchas películas de terror y noticias que se asemejaban bas-

tante a aquellas. No podía ser.

En la oscuridad de ese lugar se sintió terriblemente sola e inde-

fensa. Los músculos le flojeaban como si estuviese muy cansada, 

y a cada instante le costaba más respirar. Se iba a morir de mie-

do, y quizás lo prefería.

-Vamos Alicia, ¿No quieres contemplar lo que hago? Te he traí-

do aquí expresamente para que lo veas.

Ella seguía con los ojos cerrados, temblando.

-Verás, llevo observándote desde hace tiempo. Seguro que tú ni 

te acuerdas de mí. Voy a hacerte una pregunta: ¿Re... recuerdas 

mi nombre?

Tras decir esto dibujó en su rostro una mueca de disgusto por el 

tartamudeo involuntario.

Las  palabras  se  arremolinaban  en  la  cabeza  de  ella;  entendía 

perfectamente lo que le decían, pero era incapaz de procesarlo. 

Estaba totalmente bloqueada.

Él seguía ahí, sin pronunciar palabra, mirándola; mientras ella 

permanecía con la vista hacia el suelo y llorando.

Finalmente apretó los puños y levantó la mirada para dirigirla 

directamente a los ojos de Sami. Y algo sucedió; inmediatamente 

él apartó la mirada.

En el interior de Alicia también se produjo un cambio; porque 

en ese gesto no contempló al monstruo que había imaginado todo 

el rato, sino a una persona vulnerable que se mostraba incapaz de 

mirarla directamente.
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  Limón, tequila y sexo

I

La música se mezclaba con el ruido de cientos de voces gritando 

a la vez que sonaba la pesada canción pachanguera del momento; 

olor a infinidad de perfumes; sudor y tabaco; empujones; bailes 

ridículos.

Yo estaba en un extremo de la barra esperando a que la cama-

rera  terminase  de  llenar  los  chupitos;  tequila;  el  salero  y  unas 

cuantas rodajas de limón para morder.

De un trago; cuando el ardiente alcohol bajaba por mi garganta 

mordí el limón buscando calmar el fuerte sabor y en ese instante 

vi que una chica me contemplaba desde varios metros con una 

sonrisa divertida, y sostuve su mirada con un guiño interrogato-

rio. Sin duda le hizo gracia el gesto torcido de mis labios al tragar 

la tequila; era el cuarto; pero mis facultades aún estaban lo su-

ficientemente activas como para seguirle el juego y lo suficien-

temente tocadas como para que todas las inhibiciones hubiesen 

volado.

Continuó mirándome, sonriendo y para dar un toque de diver-

sión se burló sacando la lengua.

Sin duda ella hubiese esperado otra cosa, pero al cabo de varios 

minutos de miradas y lenguas a distancia en los que no presté 

atención a una sola palabra de mis amigos, me di la vuelta y salí 

con ellos de aquel pub. Aunque somos abejas de una misma col-

mena e inevitablemente acabamos volviendo.

A las dos copas de estar allí sentí un dedo en mi espalda y me 

giré sabiendo que era ella. Me estaba mirando con la misma cara 

divertida; al verla sonreí, se acercó para decirme algo y posó de-

liberadamente sus labios en el lóbulo de mi oreja justo antes de 

subir para decirme:
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  -¿Se te ha pasado ya el mal sabor de boca?

Le dije riendo que tal vez necesitaría un caramelo, y le pregunté 

si llevaba.

Ella  contestó  que  tenía  un  chicle  usado,  y  me  preguntó  si  me 

daba asco.

No hubo más palabras; lo que ocurrió después fue lo que am-

bos íbamos buscando; introdujo su lengua en mi boca y durante 

unos minutos estuvimos solos, concentrados en nuestros labios; 

explorándonos; saboreando; palpando.

Sin embargo, al cabo de un rato el lugar se había quedado pe-

queño. Fuimos a la barra, pedimos otro chupito y el limón nos lo 

comimos a medias.

-Me sabe a poco saborear tus labios sin probar el resto.

Volvió a sonreír, se pegó a mí, bajó sus manos y las posó con 
fuerza en mi culo para volver a comerme la boca.

-A mí también.

Levanté la mirada y vi que estábamos junto al almacén, el cual 

se  encontraba  dentro  de  la  barra,  en  un  extremo;  le  agarré  la 

mano y tirando de ella entramos discretamente, cerré con llave y 

la guardé en mi bolsillo.

-Estás encerrada hasta que yo diga.

Con la música de fondo y cientos de personas ajenas a la escena 

que comenzaba a sólo unos metros, ella me decía jadeante que 

no tenía intención de ir a ninguna parte, y comenzó a desabro-

charme todos los botones de mi ropa; abrí su camisa, se la qui-

té; solté el sujetador; los pantalones; caricias; besos; mordiscos; 

sus braguitas rojas, finísimas; sus manos; mis dedos recorriendo 

cada centímetro del exquisito tejido que envuelve su ser, suave, 

delicadamente; mordiendo sus labios con los míos; besándome 

fervientemente el torso; rozando en un ínfimo contacto los eri-
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  zados milímetros de una piel que me decía a través de la agitada 

respiración que estaba sufriendo espasmos de placer.

Dibujé la silueta de todo su cuerpo con el sutil roce de diez de-

dos y una lengua.

Los camareros bullían a escasos centímetros tras la delgada pa-

red; la gente bailaba mas allá y nosotros moríamos entre jadeos.

Nos  faltaban  manos  y  tiempo  para  despojarnos  una  a  una  de 

todas las prendas en aquel caluroso almacén; inspiraciones en-

trecortadas;  cálidos  besos  aquí,  allá;  sus  pezones  endurecidos, 

humedecidos por mi saliva.

Hasta que por último fui bajando muy lentamente esas delicio-

sas bragas.

Al final quedamos en la siempre provocadora desigualdad; ella 

desnuda por completo; yo semidesnudo.

La levanté de un impulso pegando nuestros cuerpos en un abra-

zo de excitación y sudor para dejarla sentada sobre una cámara 

frigorífica, a la altura justa para poder jugar a placer. Puse mis 

labios en el lóbulo de su oreja, lo mordí y le dije: ahora me apete-

cen otros labios, al tiempo que con ambas manos acariciaba los 

últimos centímetros del interior de sus muslos.

Al oírme exhaló un gemido y me dijo con voz temblorosa: 

cómeme.
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  II

Cuando se trata de sexo prefiero no poner las cosas demasiado 

fáciles porque el placer y el exquisito sufrimiento del deseo au-

mentan por cada segundo que pasas pidiendo un poco más.

Cómeme, esas seis letras desesperadas solamente eran el prelu-

dio de una dulce agonía.

Sentada  en  la  cámara  de  aquel  almacén,  con  su  desnuda  piel 

como única prenda; las piernas ligeramente abiertas para dejar 

un privilegiado hueco que ocupaban mis caderas; disfrutando de 

las suaves caricias que le regalaba entre las ingles, acompañadas 

de húmedos paseos de mi lengua por el contorno de sus labios; 

deslizándome por la comisura en un descenso pausado hacia el 

cuello, hasta llegar al pecho y haciendo por último una placentera 

parada en sus tetas, deliciosamente suaves.

En  el  camino  marcado  por  mi  saliva  se  encontraba  el  círculo 

de  sus  pezones,  formando  una  espiral  alrededor  que  se  iba  ce-

rrando para terminar en un leve mordisco. Mientras tanto, ella 

chupaba los restos de limón de mi dedo índice izquierdo, y más 

abajo, donde todos los sentidos se entrecruzan, los dedos de mi 

mano derecha jugueteaban divertidos acariciando los límites que 

rodean su clítoris, para acabar introduciendo muy despacio uno 

de ellos por entre esos prominentes labios abiertos de par en par, 

para dar la bienvenida al tacto de mi mano.

En ese momento alguien llamaba a la puerta, pero ella disfruta-

ba con los ojos cerrados evadiéndose hacia esas tres partes de su 

cuerpo mientras yo jugueteaba al ritmo de la música exterior.

Tras saborear sus pezones que ardían de calor comencé una caí-

da  de  besos  superpuestos  por  su  vientre...  ombligo...  caderas... 

muslos... ingles...

...rodeando  la  sonrosada  zona  que  palpitaba  a  un  ritmo  enlo-

quecedor con la punta de la lengua, mordiendo a un lado y otro 

con los labios; haciendo sentir ese cosquilleo que subía por entre 

sus piernas hasta la barriga y erizaba el todo el bello... y en el mo-
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  mento en que los nervios la elevaban en impulsos eléctricos hasta 

el  éxtasis,  concentré  mis  labios  y  mi  lengua  en  un  movimiento 

rítmico y acompasado, libando con avidez cada milímetro de ese 

exquisito clítoris y haciéndola finalmente explotar en un gemido 

desesperado de alivio, pasión, locura, tensión y un orgasmo que 

azotó su espina dorsal de arriba abajo...

...en el que tensó cada músculo del cuerpo con todas sus fuerzas 

vaciando  sus  pulmones,  atenazó  la  mandíbula,  contuvo  la  res-

piración  y  se  sintió  sola...  flotando  ante  un  torrente  de  puntos 

brillantes que golpeaban sus sentidos.

Al terminar se acercó a mí temblando; con la boca entreabierta 

y me besó.

Golpes tras la puerta.

Me puse en pie y acerqué mi cara hasta casi tocar la suya, mi-

rando  esos  ojos  empequeñecidos,  nublados;  conté  hasta  veinte 

los jadeos entrecortados de excitación y cansancio; puse mis ma-

nos en ambos lados de su cara, la acerqué hacia mí para besar-

la  de  nuevo,  y  en  el  preciso  instante  en  que  nuestros  labios  se 

acoplaron,  aproximé  mis  caderas  lentamente  en  otro  contacto 

suave y lubricado; introduciéndome despacio entre sus piernas; 

obligándola a abrirse más; introduciéndome más; besándonos... 

y  sintiendo  sus  jadeos  de  placentera  sorpresa  exhalados  por  la 

nariz...

...sus manos desesperadas buscaron mi culo para agarrarlo con 

fuerza, tirando de mí hacia ella; sintiendo el húmedo roce pal-

pitante penetrando muy lentamente, pero con fuerza; hasta que 

ocupé todo el espacio de su interior y levantó la cabeza con un 

grito de dolor con placer.

Era la primera embestida; la más pausada; me abrazó con sus 

piernas para no dejar un solo milímetro de separación entre am-

bos, ni un solo hueco en su interior, y dijo: no sabes cómo me 

alegro de haber venido por aquí.

Volví a retroceder con un ligero movimiento de mi pelvis para 
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  comenzar a penetrarla en sacudidas acompasadas, con un ritmo 

que iba aumentando al compás de nuestros gemidos; le sujeté las 

piernas bajo los muslos y ella, intuyendo que aún quedaba mu-

cho placer por experimentar, acercó sus labios a mi cara y dijo: 

fóllame sin compasión, hazme gemir y que nos escuchen todos; y 

se recostó apoyando los brazos para dejarse hacer...

...e ignorando premeditadamente que de vez en cuando alguien 

continuaba llamando a la puerta, continué acelerando el ritmo de 

mis embestidas, escuchando cómo nuestra piel contactaba en un 

sonido seco para retroceder de nuevo hacia atrás haciéndola sen-

tir la fricción interna hasta la mismísima punta, y volver a pene-

trarla con un nuevo suspiro más fuerte que el anterior; cruzando 

unas miradas que únicamente veían placer. Nuestros contornos 

se volvieron difusos y un halo de embriaguez cubrió el ambiente 

a nuestro alrededor cuando los chupitos de tequila comenzaron 

a subir, haciéndonos sudar jadeantes cada movimiento acompa-

sado de sus caderas y las mías separándose y volviendo a unirse 

en una mutua locura...

...y la música se detuvo; el tiempo quedó en suspenso; se disipó 

el  espacio;  nuestro  movimiento  cesó  y  toda  la  energía  del  uni-

verso se concentró en mil palpitaciones por segundo de nuestro 

sexo  chorreante...  para  acabar  salvajemente  abrazados  en  una 

estruendosa sinfonía de gemidos.

Cuando todo terminó, quedamos empapados en sudor, los co-

razones ametrallando el pecho y ambas respiraciones al unísono, 

agitadas, temblorosas.

Nos pusimos la ropa y salimos discretamente del almacén con la 

suerte de que nadie se percató, perdiéndonos entre la multitud.

A la mañana siguiente desperté en la cama de una habitación de 

hotel, totalmente desnudo; ella estaba durmiendo a mi lado, de 

espaldas, con una camisa como única prenda. Dibujé su contorno 

con un dedo, la abracé desde atrás y le di un beso en el cuello.
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  III

Permanecí durante un rato sintiendo su respiración, acarician-

do su cuerpo semi desnudo con las yemas de mis dedos y recor-

dando con una sonrisa todo lo que había ocurrido tras salir del 

pub.

Anduvimos  cogidos  de  la  mano  perdiéndonos  entre  la  gente; 

ella tiraba de mí calle abajo sin decir palabra. Cuando le pregun-

taba dónde me llevaba se limitaba a contestar con un shhh

Cinco minutos más tarde doblamos la última esquina antes de 

llegar al lugar en el que había planeado terminar la noche: el ho-

tel.

Una vez en la entrada se detuvo mirándome, me dio un beso con 

cara divertida y me dijo dibujando un gesto de inocencia:

-Me da miedo dormir sola.

Supuse  desde  un  principio  que  esa  era  su  intención,  pero  me 

divirtió la simpática forma de pedirlo. Más tarde comprobé que 

esa fórmula le resultaba infalible.

-Sabes que si subo dormirás poco.

Volvió a cogerme la mano caminando hacia el interior y dicien-

do me parece estupendo.

Entramos  al  ascensor  y  antes  de  que  se  cerraran  las  puertas 

pude ver al recepcionista mirando cómo ella comenzaba a abrir 

los botones de mi pantalón. Comiéndole de nuevo los labios hice 

lo propio percatándome de algo; se volvió a reír, esta vez con cara 

traviesa; llevó una mano al bolsillo y sacó sus bragas; las prisas 

-dijo riendo.
Cada segundo que pasaba me excitaba más la situación con esa 

chica,  era  como  si  desprendiera  un  hálito  que  embriagaba  mis 

sentidos y no podía pensar en otra cosa más que en su cuerpo, 
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  que palpaba ansiosamente; sus labios que saboreaba con ham-

bre; sus ojos que me perturbaban al mirarme. Pero sobre todo 

sus palabras camufladas con un halo de inocencia o maldad se-

gún su capricho.

El ascensor seguía su camino hacia la sexta planta mientras las 

manos recorrían el interior de los pantalones desabrochados de 

uno  y  otro.  Todo  ocurría  deprisa.  La  apoyé  contra  la  pared,  se 

los bajé hasta los tobillos sacándolos por una pierna para que no 

molestasen, me agaché introduciéndome entre sus ingles y pa-

seando la punta de mi lengua por la zona, de nuevo humedecida; 

con una mano en su pecho, empujándola hacia atrás, y la otra en 

su culo, acercando sus caderas a mi boca. Ella se dejó hacer entre 

jadeos, acariciándome con ambas manos la cabeza; y arqueando 

la espalda al sentir mis labios de nuevo en su clítoris.

A los pocos segundos se detuvo y abrió sus puertas para dar paso 

a una planta supuestamente vacía por lo tarde que era. Nosotros 

continuamos haciendo caso omiso a la posibilidad de que alguien 

pudiese aparecer en ese momento y observar la escena, lo cual 

aumentaba  el  morbo  y  la  excitación,  de  la  que  dejó  constancia 

al exhalar un suspiro más contundente que los anteriores; y me 

dí cuenta de que ya no había marcha atrás. Continué ejerciendo 

presión con mi lengua en cada movimiento; cerrando y abriendo 

mis labios; succionando delicadamente al abrazar su clítoris con 

ellos; mezclando mi saliva con el sabor de su néctar.

Las  puertas  del  ascensor  se  volvieron  a  cerrar  comenzando  a 

bajar de nuevo. Justo en ese instante concentró sus gemidos al 

tiempo que cerraba ambas manos sobre mis hombros con fuer-

za.

¿Desde qué planta lo habrían llamado?

El pausado descenso continuaba al compás de sus gemidos que 

ya empezaban a calmarse.

Finalmente se detuvo en la primera planta; la pareja que lo es-

peraba nos miró cómplices al percatarse de que apenas nos había 

dado tiempo para adecentarnos un poco.
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  La  cara  del  recepcionista  se  convirtió  en  un  cuadro  abstracto 

cuando llegamos abajo y se percató de que aún permanecíamos 

dentro del ascensor.

La  otra  pareja,  al  salir  se  limitó  a  despedirse  con  una  sonrisa 

pícara.

Volví  a  pulsar  el  botón  del  sexto  y  antes  de  llegar  me  dijo  al 

oído:

-Aún  no  he  terminado  de  correrme.  Pero  vamos  a  ponernos 

más cómodos.

Entramos a la habitación, me volvió a coger de la mano y tiró de 

mí hacia el baño, volviendo a poner ese gesto y diciendo:

-Necesito una ducha.

Sin darme tiempo a decir palabra puso de nuevo sus labios so-

bre los míos y me bajó los pantalones con prisa; ella misma se 

quitó los suyos, pero no me dejó quitarme nada más.

-Así es suficiente.

Definitivamente me rendí; sabía que haría lo que quisiese con-

migo, así que nos metimos en la ducha a medio vestir y el agua 

templada empapó nuestras camisas haciendo que se pegasen for-

mando una segunda piel, para comenzar de nuevo a desabrochar 

botones lentamente, beso a beso. Tampoco llevaba sujetador.

Me quité la camisa y quedé desnudo; le dejé la suya puesta, des-

abrochada y chorreando. Me acarició la entrepierna con ambas 

manos mientras me besaba; pude notar cómo me palpitaba con-

forme sus dedos la iban recorriendo lentamente.

-Quiero sentirla otra vez.

Sin decir palabra se dio la vuelta poniéndose de espaldas a mí, 

levantó  una  pierna  apoyándola  en  el  borde  de  la  bañera,  puso 

una mano contra la pared y con la otra me agarró para que me 

aproximase.  Pasé  ambos  brazos  por  su  cintura,  bajé  levemen-

te mi pelvis y comencé a penetrarla desde atrás muy despacio, 
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  sintiendo cada una de esas palpitaciones y haciéndoselas sentir 

mientras la agarraba con fuerza y dejábamos escapar un gemido 

de placer. 
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  IV

El agua templada resbalando por nuestra piel hacía que el tacto 

fuese más excitante si cabe.

Pude sentir su mano apretar mi culo con fuerza conforme iba 

sintiendo toda la longitud del endurecido músculo penetrando; 

abriéndose paso, llenando lenta y placenteramente cada milíme-

tro de su lubricada vagina, mientras con mis labios recorría su 

cuello atrayéndola hacia mí con fuerza para notar el contacto de 

toda ella pegándose en un movimiento zigzagueante.

Por  cada  embestida  un  gemido,  se  relamía  entrecerrando  los 

ojos,  moviéndose  al  compás  del  ritmo  que  marcaba  mi  pelvis 

contra ella; chocando fuertemente y sintiendo con los dedos de 

mi otra mano el vaivén de sus tetas entre tejidos y botones de su 

camisa abierta, pegada al cuerpo, chorreando.

Mis jadeos y sus gemidos se mezclaban con el ruido del agua al 

caer sobre nosotros. La excitación de lo ocurrido en el ascensor 

aún seguía presente, así que tardamos poco en llegar a un climax 

en el que nuestros movimientos estaban perfectamente sincro-

nizados y nuestros sentidos concentradas en un único punto que 

parecía aumentar de temperatura.

El vendaval llegó a los pocos minutos. Noté su respiración au-

mentar el ritmo; sus manos inquietas se convirtieron en garras 

buscando  una  presa  y  el  volumen  de  su  voz  tronaba  pidiendo 

más y más, hasta que un cosquilleo electrizante me atavesó desde 

dentro para centrarse en una explosión cuyo epicentro partía de 

mi entrepierna y se colaba hacia lo más profundo de su interior, 

haciéndonos experimentar un orgasmo simultáneo y ensordece-

dor que me hizo temblar espasmódicamente, sin control.
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  V

Al  terminar  quedamos  pegados,  su  espalda  contra  mi  pecho. 

Dirigió ambas manos tras ella y comenzó a acariciarme mientras 

mis manos recorrían sus tetas endurecidas jugueteando con am-

bos pezones, besando su mejilla y su cuello.

Se dió la vuelta, me abrazó posando ambas manos en mi culo 

dando besos cariñosos en mi pecho, subiendo por mi cuello, bar-

billa y labios, hasta que introdujo la lengua traviesa en busca de 

la mía.

Se percató de que empezaba a excitarme nuevamente y volvió a 

sonreír paseando los dedos de ambas manos por toda la longitud 

de mi cada vez más endurecida polla.

Me indicó que me sentase sobre el poyo de la bañera, obedecí 

mientras ella dirigía el chorro de la ducha hacia mí y se arrodilló 

lentamente con una sonrisa pícara.

Posó ambas manos sobre mis rodillas acercándose lentamente; 

me besó en los labios y agachó la cabeza dirigiéndose  hacia su 

nueva golosina.

Sentí su lengua recorriéndola de arriba abajo, jugueteando de 

nuevo, besando mimosamente el glande para volver a rodearla 

por completo. 

Sus manos se introducían por mis muslos acariciando cada milí-

metro. Abrió la boca y percibí cómo sus labios rodeaban la punta, 

introduciéndosela poco a poco, muy suavemente; saboreándola; 

haciéndome notar la carnosidad de sus labios en cada centímetro 

de piel; acompañando el placer con pequeños mordiscos que me 

excitaban sobremanera.

Muy lentamente mezclaba su saliva con el agua que caía sobre 

mí, haciéndome disfrutar y disfrutando ella.

De nuevo pude sentir cómo, cada vez más endurecida, palpitaba 

en el interior de su boca, provocándome pequeñas sacudidas de 
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  placer y haciéndome agarrar el borde de la bañera con fuerza.

De vez en cuando me lanzaba una mirada lujuriosa para perci-

bir mi estado.

Y cuando todos mis músculos se tensaron y mi respiración se 

volvió más intensa aumentó el ritmo de sus movimientos, aña-

diendo ambas manos que también comenzaron a desplazarse al 

compás de sus labios en una oscilación que no tardó en hacerme 

estallar por segunda vez, llenando su boca del néctar que le re-

cordó al sabor de tequila y limón endulzados.
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  Doce

El día que mi vida acabó se prendieron multitud de luces en el 

cielo oscurecido por el polvo y las nubes negras.

Tenía  una  pequeña  cajita  donde  iba  guardando  los  recuerdos 

más importantes de mi vida, cerrada con la llave de mi estima 

por ésta, y solamente la abría cuando un hilo de tristeza se colaba 

por el ojal de mi aguja para coser mis pensamientos a la melanco-

lía. Ahí guardaba las tijeras con las que cortar y volver a enhebrar 

sonrisas.

El día que mis pasos se convirtieron en un salto al purgatorio 

fui incapaz de decir una sola palabra de despedida a los santos 

que me guiaban para que no tropezase; ni de mirarles a los ojos y 

decirles cuánto habían hecho por mí en esta vida; ni de tocar sus 

mejillas con el cariño de quien tiene tanto que agradecer.

El tiempo no es más que óxido en nuestros corazones; nunca se 

detiene a preguntar si nos hemos abrochado el cinturón y, cuan-

do decide hacer una parada, los que están junto a la puerta deben 

salir sin remisión, no importa si entraron antes o después. Y de-

jan casi siempre algo que sí permanece, que no se enrobina, su 

rastro imborrable en las almas un poco más oxidadas de los que 

continúan la marcha.

Eso es lo que conservaba yo en mi cajita; la estela del tiempo al 

pasar con todo lo que arrastra y logro atrapar sin que se escabulla 

entre mis dedos como la niebla en un día gris. Pero no conseguí 

retener sus besos antes de evaporarse. Se fueron. Ahora abro la 

tapadera  y  paso  horas  mirando  el  interior  sin  conseguir  cortar 

los retales de amargura que me embargan en la soledad de esta 

habitación oscura que soy yo. Y lloro de tristeza al pensar que les 

debo  algo,  pero  no  podré  pagárselo  jamás  porque  ya  no  están; 

porque ya no estoy.
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  El horizonte no existe en el aciago transcurrir de este castigo. 

Los cristales rotos se han extendido como las llamas en un bos-

que seco y me cortan la piel a cada paso con el que no avanzo, 

porque no existe destino ni guía. Sangro, mas no dejo rastro; no 

tengo a quién. Este es mi infierno.

Lo supe al principio, desde el momento en que tuve que arras-

trar  colgada  al  cuello  la  pena  que  se  me  había  impuesto,  cuyo 

peso aumenta por cada lágrima que no derramo. Lo supe, pero 

no lo acepté, y esto se convirtió en otra pena más que añadir. Mi 

débil alma no estaba preparada para aceptarlo sin antes luchar 

encarnizadamente contra la razón que me decía esto es así quie-

ras o no.

Y lo que quiero es volver a sonreír pero no encuentro las tijeras; 

se han perdido entre esta amalgama de recuerdos llenos de año-

ranza por un ayer mejor.

Ayer.

El desconsuelo lo ocupa todo ahora sin dejar lugar para un pe-

queño resto de felicidad.

El  día  que  os  vi  marchar  con  lágrimas  en  los  ojos  y  hollín  en 

la cara tuve la certidumbre de que nunca había pasado un sólo 

segundo en soledad, y la soledad que me embargó fue tan grande 

que tardé un día en asimilar que ya siempre, siempre, siempre 

sería así.

No tuve oportunidad de deciros por ultima vez que os quiero; y 

siempre os seguiré queriendo aunque hayáis atravesado ese ho-

rizonte vedado, porque permaneceréis dentro de esa cajita que 

por mucho que me duela abrir, jamás dejaré de hacerlo. Esa es 

mi condena.
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  De caballos alados y hojas de otoño

Ella tenía una libreta azul llena de sueños; sueños hechos con 

sonrisas; azul como el mar que contemplaban sus ojos inocentes 

en las largas tardes de brisas salinas en las que imaginaba caba-

llos alados y sirenas.

El  viento  le  traía  pensamientos  forjados  en  el  interior  de  una 

imaginación que saltaba los bordes, y su bolígrafo escribía exis-

tencias surgidas de la nada; soplos de vida extraídos de una ju-

ventud romántica.

Su  regalo  más  preciado  era  una  hoja  en  blanco  por  la  que  se 

perdía durante eternidades caminando entre letras musicales di-

bujadas al son de la hilaridad de su melodía; volando entre los 

sueños de un tarareo y un baile perennes.

Sus pasos junto al mar se convertían en huellas troqueladas en 

la arena de un corazón fantasioso, y borradas por las olas para 

dejar un nuevo espacio en el que volver a escribir.

Acumulaba historias en los cajones de su propia historia para 

algún día coserlas y formar una vida dedicada a lo más impor-

tante: vivir.

Siempre  tuvo  mil  mariposas  enredadas  en  sus  bucles,  por  los 

que zigzagueaban dejando estelas de motitas dulces según cami-

naba o volaba, transportada por las alas de su imaginación.

Jugaba a ser dueña de sus mundos inventados en la oscuridad 

de un jardín, sobre el fresco césped y bajo una luna rodeada de 

estrellas estivales; entre amores fugaces y recuerdos perpetuos.

Fue  una  más  entre  tantas  infancias  perdidas  con  el  paso  del 

tiempo, aunque especial bajo un cálido sol en cielos despejados 

que iluminaban su sonrisa, sus ojos y un alma de colores.

Pero llegaron las brisas otoñales trayendo soplos de responsa-

bilidad y la inocencia comenzó a menguar por los empujones de 
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  una  madurez  incontrolable.  Los  caballos  sintieron  con  tristeza 

perder sus alas; las sirenas sus colas y aquel césped verde se mar-

chitó bajo un cielo cada vez más nublado.

Esa niña tuvo que convertir su libreta azul en palabras que ya no 

plasmaba, descosiendo poco a poco aquellos retales de historia 

cuya  fantasía  se  trastocaba  con  el  paso  del  tiempo,  convirtién-

dose  en  una  realidad  triste  y  mundana.  Los  bucles  se  hicieron 

demasiado largos para controlarlos con alegres colas de caballo.

Tenía que empezar a vivir, pero de otra forma.

Entre tristezas y melancolías permanecía una sonrisa cuya luz 

se estaba atenuando; fue perdiendo ilusión por llenar de letras 

sus días, como había sido en su infancia. Y aquellas almas bus-

cadoras de una nueva sonrisa al amanecer anduvieron perdidas 

sin sus palabras llenas de vida; quedando un hueco arrugado con 

forma de libreta azul sin un solo trazo que marcara el camino de 

aquellas sirenas desconsoladas.

Vivimos de nuestras fantasías e ilusiones; sin ellas estamos per-

didos.

Vivimos de lo que imaginamos y escribimos; sin ello seríamos 

simples mortales.

Recuerda que siempre habrá historias que narrar; sentimientos 

que expresar y personas a las que hacer dibujar una sonrisa al 

leerlas.
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