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1 Este relato fue publicado por primera vez por el Colectivo Cambalache
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Introducción 

 

A  principios  de  2003,  junto  con  otros  inmigrantes,  viví  una 

experiencia  de  trabajo  precario  en  una  zona  campesina  de  Asturias, 

Cangas de Narcea. El relato que hice de aquello y su difusión, debida 

fundamentalmente  al  Colectivo  Cambalache






  persecución  velada  o  abierta  de  los  gobiernos  de  la  Unión  Europea. 

Simplemente  nos  empeñamos  en  vivir,  progresar,  mejorar  y 

desarrollar  nuestras  capacidades  como  seres  humanos  libres  y 

habitantes  del  mundo  que  somos.  Aunque  queremos  la  tierra  en  que 

hemos nacido y crecido, muchos de nosotros no nos sentimos atados a 

ninguna patria ni nacionalidad en particular, y sostenemos el derecho 

de  vivir  donde  nos  plazca.  Los  capitalistas  y  sus  gobiernos  siempre 

han  estado  interesados  en  regular  los  flujos  de  las  personas  (simple 

mano de obra) y levantan sistemáticamente murallas para defenderse 

de las migraciones de los pobres y favorecer, si les conviene, la de los 

capitales. Pero –lástima para ellos–, hay unos cuantos que no estamos 

de acuerdo con ellos. 

A  través  de  esta  publicación  quiero  poner  en  conocimiento  de 

mucha  gente  la  síntesis  que  he  hecho  de  esa  experiencia  personal  y 

grupal y sus corolarios en la prensa y, puesto que ya no tengo motivos 

para  protegerme  de  nada  ni  nadie  en  particular,  también  poner 

nombres y caras a quienes las protagonizamos.  

He agregado un apéndice que permite ver las repercusiones en la 

prensa  y,  algunas  derivaciones  penales  y  legales  del  caso  en 

particular.  En  efecto,  en  2006  los  propietarios  de  esa  explotación, 

denunciados por competencia desleal por otras empresas, tuvieron que 

bajar la cortina y enfrentar la ley. 

Sirva este caso como un botón de muestra, apenas puntual, de lo 

que  tiene  cabida  en  la  España  de  la  Europa  contemporánea,  una 

denuncia  y  un  toque  de  atención  a  los  propios  inmigrantes  para 

enfrentar estas situaciones con energía y determinación. 

En cuanto al relato en sí, he decidido publicar la versión original, 

que  incluía  algunos  párrafos,  tal  vez  curiosos,  sobre  sexo  y  alguna 

procacidad,  que  se  decidió  no  incluir  en  las  versiones  precedentes 

para no desvirtuar su mensaje social y político. 

 

 

 

El autor 

Oviedo, abril 2009 
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  El comienzo 

 

Decido empezar esto. No sé cuándo terminaré. Estoy en una cama, 

junto a otras, en una habitación de una “casa rural” (como llaman aquí 

a  las  casas  de  campo  adaptadas  para  hospedaje)  en  Villaviciosa, 

Asturias.  Estamos  7  trabajadores  y  el  dueño  de  “Forestal  Cangas”. 

Dos  son  españoles,  medio  familiares  del  dueño;  los  demás  somos: 

Gabriel (ecuatoriano), Osvaldo (paraguayo), Alex y Dako (rumanos) y 

yo o “Argentina”, ya que casi no se refieren a uno con el nombre. Esta 

especie  de  temporada  en  los  infiernos  comenzó  hace  15  días  más  o 

menos, el 26 de enero. Dos horas de ALSA  (autobús), entre curvas y 

montañas, me dejaron en un pueblo gris, atravesado por el río Narcea, 

un río que suena toda la noche agradablemente a mis oídos. Muy poco 

profundo, pero torrentoso, está lleno de piedras que lo hacen sonar de 

maravilla. Yo venía de un mes de patear por Oviedo, Gijón, Avilés y 

alrededores en busca de trabajo. Llevo 9 meses en España y ya se me 

había  acabado  todo  el  dinero  que  obtuve  en  trabajos  varios  como 

jardinero,  camarero  y  otros,  y  caminaba  de  un  lado  para  otro 

preguntando  en  todas  partes.  Fui  a  dar  a  una  asociación,  donde  me 

dijeron: “Aquí hay algo, un trabajo de peón forestal en Cangas. Pero 

no estamos seguros si son buena paga y creemos que explotan en los 

horarios  de  trabajo”.  Pero  era  tal  mi  necesidad  que  acepté  viajar 

inmediatamente.  

Llegué ese domingo a la noche a un bar, Los Nogales. En la puerta 

estaba Belén, la esposa del dueño, y Luisa, su hermana menor, según 

creo.  Se  me  dijo  que  cenaríamos  (los  trabajadores)  en  ese  bar.  La 

visión  del  lugar  me  impactó  mal,  muy  mal:  un  muladar.  Dos  niños 

están  a  los  gritos,  hay  juguetes  regados  por  todas  partes,  desorden, 

suciedad. Luego de cenar junto a unos silenciosos y tímidos rumanos, 

que  me  cayeron  muy  bien,  fuimos  con  Gabriel  al  que  desde  ahora 

llamaré “frigorífico” o “refrigerador”, que es una casa vieja, húmeda 

y fría hasta los tuétanos, cruzando el río frente al centro de la ciudad. 

Cuando  llegué  me  metí  en  un  cuarto  que  encontré  vacío  (me 

querían  poner  en  una  especie  de  sala  que  daba  directamente  a  la 

puerta  de  salida).  Las  paredes  estaban  totalmente  húmedas,  con  la 
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  pintura  de  cal  brotada,  que  con  sólo  rozarla  caía  a  raudales.  Me 

acercaron una almohada y unas frazadas sucias y ahí me arropé como 

pude  con  dos  o  tres  de  ellas,  tanto  era  el  frío.  Fueron  espantosas  las 

primeras noches, hasta que, como siempre, uno se acostumbra a todo. 

 

El primer día 

 

Al día siguiente, el primer día de trabajo, salimos a las 7 y media. 

Yo,  vestido  con  bluejeans,  zapatillas  y  dos  pullóveres,  los  demás 

llevan “ropa de agua”, botas y hasta algún uniforme viejo. Cuando le 

pregunté al dueño por teléfono, antes de concretar el trabajo y viajar, 

si  daba  ropa  de  trabajo,  dijo  que  no.  Pero  al  final  resultó  que  sí  lo 

hacía,  aunque  a  cuentagotas.  El  frío  es  tremendo.  La  noche  anterior 

había  llegado  otro  nuevo,  José,  un  ecuatoriano  más.  Todos  estamos 

sin papeles. Había viajado desde Pamplona en ómnibus y ahí estaba, 

estrenando  “mono”,  zapatos,  guantes  de  trabajo.  Como  dije,  a  las  7, 

30  bajamos  de  la  casa  a  una  especie  de  bulevar  junto  al  río  Narcea, 

donde estaba estacionada una Nissan Patrol azul, vieja. Nadie saludó. 

Esto me llamó la atención y hasta el último día me resultó chocante: 

nunca saludaban y apenas si respondían entre dientes al saludo, como 

a  su  pesar.  Al  frente  iban  dos  españoles  –Pablo  y  Julio–  y  detrás, 

todos  nosotros.  El  viaje  duró  40  o 50 minutos. Salimos del pueblo y 

empezamos  a  trepar  montañas  muy  empinadas.  Estaba  muy  oscuro. 

Cuando llegamos a una ladera estacionamos. “¡Todos abajo, rápido!”. 

Al borde del camino había almácigos de plástico negro. Se nos dio un 

“chapo”  (pico)  y  se  nos  dijo  qué  teníamos  que  hacer:  buscar  fosas 

cuadradas  de  50  x  50  cm  hechas  por  una  retroaraña,  limpiarlas  de 

maleza  dando  chapazos,  remover  la  tierra,  plantar  un  pino  y  luego 

apisonar.  Eso  era  todo.  Debíamos  bajar  con  el  chapo  y  la  caja  de 

plantas cada 2 metros y medio y repetir la operación. La rapidez con 

que iban quienes eran veteranos en el oficio nos obligó a un esfuerzo 

máximo desde el primer momento para no retrasarnos tanto del grupo. 

De todos modos yo era el cola. Aquello no paró prácticamente hasta 

las  12  y  media.  Entre  los  españoles  hablaban,  bromeaban  sobre  la 

noche  de  juerga  anterior  en  Ribadeo.  Nosotros  trabajábamos  en 

silencio. Cuando ellos paraban a fumar un cigarrillo, nosotros también 
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  deteníamos  el  trabajo  un  instante.  Cuando  intenté  sentarme  a 

descansar  se  me  dijo  que  aquello,  si  lo  veía  “el  jefe”  –que 

normalmente,  decían  ellos,  solía  observar  a  los  trabajadores  desde 

colinas  vecinas  con  binoculares  (!)–  era  motivo  de  expulsión 

inmediata.  Así  que  yo  tomaba  aliento  parado.  Empezó  a  dolerme  la 

espalda.  La  cuesta,  además,  era  tan  empinada  que  me  caía 

continuamente.  Me  di  cuenta  que  las  zapatillas  no  servían.  Mientras 

los  españoles  estaban  en  otro  sitio,  más  abajo  o  más  arriba,  José  me 

hacía  gestos  para  que  tirara  las  plantas  entre  los  matorrales.  Nos 

sentamos  al  mediodía  a  comer  lo  que  ellos  llamaban  “el  bocadillo”, 

que  era  una  bolsa  que  Belén  preparaba  para  cada  obrero:  un  par  de 

pedazos de carne o pollo, dos huevos duros, una lata de “calamares en 

su  tinta”  y  una  manzana.  Al final, esas latitas las coleccionábamos a 

montones,  ya  que  casi  siempre  era  lo  mismo.  El  agua  la  cargamos 

antes de salir en botellas de gaseosa de dos litros y nos las tiramos de 

lejos,  entre  los  surcos.  Ese  primer  día  encontramos  una  poza  en  la 

colina y me supo a delicia. Es que al rato de empezar a trabajar entrás 

en  calor  y  empezás  a  transpirar  como  loco,  y  luego  viene  la  sed.  Al 

finalizar ese primer día a las 4 y media de la tarde creía estar muerto 

del esfuerzo físico. Al llegar a la casa me duché con un hilito de agua 

tibia –siempre fue así, excepto varios días que no hubo gas y el hilito 

era  helado–  y  me  acosté  hasta  la  cena.  Fui  a  cenar  y  al  regresar 

inmediatamente me volví a tirar en la cama. Estaba realmente muerto. 

 

 

Con Alex (Dan Axinte), chapo en mano, en los primeros días. 
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Segundo día 

 

Al  día  siguiente  José  dijo,  desde  la  cama,  que  le  dolía  todo  el 

cuerpo  y  que  no  iba  a  ir  a  trabajar,  y  al  otro  día  se  fue.  Sus  últimas 

palabras  fueron:  “Esto  es  un  infierno.  Yo  me  voy”.  Después  nos 

contaban  que  es  impresionante  la  cantidad  de  gente  que  pasa  uno  o 

dos  días  y  se  va.  Otros  duran  una  semana.  El  llamó  a  su  familia, 

radicada ya en Pamplona, y luego nos contó que le habían dicho que 

se  volviera  y  que  siguiera  buscando  trabajo  por  allá.  Y  se  fue  sin 

cobrar.  Yo  soporté  y  ahí  estaba  con  los  demás.  Ese  segundo  día  fue 

plantar con “plantamón” sobre una tierra ya preparada, con lo que me 

cansé menos. Las fosas eran recientes. Me dejaron junto a Gabriel, ya 

veterano,  y  se  fueron  para  otra  zona,  con  lo  que  no  tuve  encima  la 

mirada siempre escrutadora de los gallegos2. Como quiera que sea, al 

otro  día  Gabriel  tuvo  que  defenderse  vivamente  ante  el  acoso  de 

Pablo, que mirando y calibrando desde la pista3 lo hecho por nosotros 

el  día  anterior,  insistía  en  que  “no  habéis  plantado  nada”.  Como  yo 

era  novato  y  no  hacía  sino  “seguir  instrucciones”  de  quien  me 

pusieran  al  lado,  lo  tomé  como  venía,  o  sea,  que  no  era  conmigo  y 

chau. Me empezó un fuerte dolor de espalda que me duró días. 

 

La nevada 

 

El  tercer  día  había  nevado.  Alcanzamos  a  llegar  a  una  cumbre  y 

dejar las cajas, mientras caía una nevada impresionante. Esa mañana 

salimos  a  las  7  y  media  y  todo  era  oscuro.  Había  que  esquivar  las 

piedras  que  caían  de  la  ladera  sobre  la  carretera,  debidamente 

                                                 

2 Cuando hablo de “los gallegos” me refiero a los españoles en general, no a 

la gente  de Galicia y, por supuesto, esto no tiene ninguna connotación 

especial, ni menos negativa. Es simplemente la forma en que los argentinos 

nos referimos a los españoles, por aquello de que la mayor oleada de 

inmigrantes vino de Galicia. 

3 Llaman “pista” a las caminos mejorados de montaña, pero también la 

usaban a veces como sinónimo de carretera. 
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  iluminada con luz fosforescente. De pronto, por la ventana del nissan 

veías la nieve que asomaba en el camino a Ibias, después de un puerto 

de montaña. Pero antes, y esto casi siempre, pasábamos por un túnel 

que estaba lleno de una luz amarillenta muy llamativa. En el interior 

las  piedras  habían  sido  forradas  con  planchas de metal, siguiendo su 

forma.  Luego  volvíamos  a  la  oscuridad  de  la  noche.  Abajo,  la 

pendiente empezaba a ser terrible, envuelta en niebla. Luego la nieve, 

cada vez más. Y las piedras. Hasta que llegó un momento en que todo 

era  blanco,  nieve  y  viento  en  medio  de  la  oscuridad.  Llegamos. 

Bajamos  a  empujar  la camioneta en varias ocasiones. Patinaba sobre 

la nieve y el barro. Subir y bajar del nissan cada vez me costaba más. 

Casi  siempre  iba  atrás,  apretujado.  “Los  chicos  atrás”,  decía  Pablo. 

Me  acuerdo  de  la  sensación  de  estar  a  1200  metros,  nevando  fuerte, 

con mucho viento. “No se puede plantar”, decían los españoles por el 

móvil a Ramón, el dueño. Bajamos las cajas a la carrera. El viento, el 

trabajo constante, el frío bárbaro calando los huesos. Me acuerdo que 

–yo  siempre  cola–  alcancé  a  agacharme  y  agarrar  un  poco  de  nieve 

con  la  mano  enguantada  y  desmenuzarla  des–pa–ci–to.  Luego  corrí 

hasta  el  nissan,  que  ya  se  iba.  Esa  fue  la  primera  vez  que  estuve  en 

una nevada. 

Como no se podía plantar, regresamos a otro sitio más bajo, cerca 

de Cangas, y ahí, entre nevada y lluvia de costado e intermitente todo 

el  día,  hicimos  la  misma  tarea  de  plantar  pinos  todo  el  día.  Llovía 

suave y con viento, y de pronto la lluvia se transformaba en copos de 

nieve que caían como madejas deshilachadas de algodón. Luego eran 

más  sólidos  y  aumentaba  la  intensidad,  hasta  que  todo  eso  se 

transformaba  en  lluvia  copiosa.  Y  vuelta  a  empezar,  así  todo  el 

tiempo.  Esos  primeros  días  yo  terminaba  totalmente  mojado  y 

embarrado hasta las orejas. Me arrodillaba para que la planta quedara 

bien plantada. Los viejos dominaban la técnica muy bien (poco a poco 

la aprendés por imitación) y se ensuciaban poco. Trabajar con manos 

y  pies  mojados  durante  siete  horas  es  terrible.  Mientras  estás  en 

movimiento  podés  olvidarlo,  pero  a  la  hora  de  parar  el  cuerpo  se  te 

enfría  enseguida  totalmente.  A  menudo  nos  refugiábamos  a  “comer” 

(o devorar como animales hambrientos) en la camioneta, en silencio. 
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  El  viernes  y  sábado  de  esa  primera  semana  nevó  tan  fuerte  que, 

aún  cuando  ya  estábamos  listos  para  salir  y  metidos  ya  en  la 

camioneta,  decidieron  que  no  se  trabajaba.  Nuestra  felicidad  fue 

mayúscula. Regresamos al “frigorífico” y dormimos hasta las 11 de la 

mañana.  Luego  nos  enteramos  que  esos  días  se  descontaban,  con  lo 

que  a  partir  de  entonces  vivíamos  cruzando  los  dedos  para  que  no 

nevara nunca.  

Ese  primer  fin  de  semana  aprovechamos  para  recorrer  el  pueblo 

de  Cangas  del  Narcea.  Mucho  viejito  con  bastón,  casitas  en  calles 

estrechas, negocios varios, un puente levadizo de acero y planchas de  

cemento que se mueve cuando lo cruzás. Los domingos, gente que va 

a misa. Mucha. Gente distante. 

Luego  volver  el  lunes  siguiente  al  trabajo.  Había  llegado  otro 

ecuatoriano, Luis, que duraría unos días. Era morenito, de contextura 

fuerte,  carigordito.  Estaba  muy  pegado  a  Gaby  (él  lo  había  traído  a 

petición  del  dueño).  Un  día  vino  y  nos  dijo:  “Esto  no  es  nada 

comparado  con  el  trabajo  en  Ecuador”.  Allá  es  más  duro  todavía, 

decía. Pero pocos días después, cuando discutieron Osvaldo y Pablo, 

nos comentó: “Estos son esclavistas. Yo mañana me voy”. Y así fue. 

Y también quería irse sin cobrar. Lo convencimos que no sea gil, que 

él tenía derecho a cobrar su semana trabajada. Fue, cobró y se marchó 

a Madrid, de donde había venido. A los pocos días llamó la madre de 

Gaby durante la cena (cosa que hacía a menudo) y éste nos comentó 

luego:  “Luis  llegó  todo  borracho  a  casa  de  mi  madre.  Anda 

desocupado en Madrid”. Esta fue la última vez que supe de él. 

Sigue  el  clima  frío,  lluvioso.  El  frío  te  cala  los  huesos  y  en  el 

refrigerador las cosas no mejoran. Nos han mandado, como un gesto, 

un televisorcito viejo, que finalmente no funciona, así que termina en 

un cuartito de cachivaches. También hay ratas –lauchas, mejor dicho. 

Se lo mencionamos varias veces a Belén y Pablo. Tras poner cara de 

sorprendidos,  luego  prometían  el  veneno  que  nunca  llegó.  No,  llegó 

pocos  días  antes  de  irnos,  pero  no  funcionó.  Todos  concordamos  en 

que  esto  es  terrible  y  estos  primeros  días  hacíamos  planes 

continuamente para irnos a otra parte: cuidar ovejas y chanchos cerca 

de  Murcia,  pelar  cebollas  en  El  Berrón,  ir  a  cosechar  en  la  zona  de 

Valencia,  etc.  Todas  las  opciones  tienen  el  tema  “papeles”  como 
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  principal limitante. Nadie de nosotros los tiene. La empresa dice que 

nos hará una oferta de trabajo, pero es algo que se dilata en el tiempo. 

No parece haber una voluntad verdadera4. 

 

Las lajas de Ibias 

 

 

Dako (Vali), Alex (Dan Axinte), yo y Osvaldo (Arnaldo) 

 

                                                 

4 Luego nos informamos más en detalle, pero aún así siempre hay datos 

contradictorios. Por un lado, dicen que “el régimen general” está cerrado, o 

sea, por más que presentés una oferta de trabajo te la rechazan sin examinarla, 

aparte de quedar registrado e inmediatamente recibir la orden de expulsión 

del país. Y, por otro, te dicen que en algunos rubros (cuidado de enfermos y 

ancianos, ganadería y agricultura, forestación, etc., todos trabajos para los 

que no se consiguen españoles para hacerlos) sí funciona, pero ni bien la 

empresa presenta la oferta de trabajo, estás obligado a residir físicamente en 

el país de origen y esperar tres o cuatro meses hasta que llegue la respuesta, la 

cual puede ser afirmativa o negativa. En caso de que sea aceptada tramitás la 

visa desde tu país de origen, y si es denegada, te jodés y chau España, porque 

no podés volver a entrar.  
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  Otro día bastante inolvidable nos llevaron a una zona cerca de San 

Antolín  de  Ibias,  no  tan  inclinada,  en  lo  alto  de  unas  colinas.  Allí 

debíamos  sembrar  pinos,  con  la  “ventaja”  de  que  había  pasado  la 

“pala” (grúa con pala) y había dejado un enorme surco en la tierra. El 

problema  era  que  aquella  era,  en  realidad,  piedra  laja  en  su  mayor 

parte. Había que remover tremendas piedras y, sea como sea, meter un 

árbol  cada  dos  metros  y  medio.  Vos  mirabas  el  surco  que  subía  y 

bajaba delante tuyo, y con el chapo y la caja tenías que avanzar como 

sea,  remover  piedras,  buscar  tierra  en  los  alrededores,  llevarla  a  la 

fosa y poner el pino allí. Pino que, según decían, prendía muy bien en 

esas  tierras.  Ese  día  coincidimos  con  otra  brigada  de  gallegos  –esta 

vez sí de Galicia– y colombianos, pertenecientes a otra empresa de la 

zona. En ocasiones varias empresas toman conjuntamente una “obra”, 

o  bien  una  subcontrata  a  otra  de  la  zona,  en  toda  suerte  de 

combinaciones. Pero ellos, observé, trabajaban tranquilos. Incluso los 

vimos  hacer  fogatas  para  calentar  comida.  Trabajaban  a  su  aire5. 

Subían  y  bajaban  en  grupo,  en  surcos  paralelos.  En  un  momento 

estuvimos pegados –cosa que a Pablo no le gustó. Uno era de Pereira 

y  empezó  a  hablar  con  Gaby.  Decía  que  los  vallenatos  de  Lisandro 

Mesa eran buenos porque invitaban a mamar gallo6 y pasarla bien. Y 

cantaban  pedazos  de  canciones.  Entre  ellos  había  algunos  barbudos 

que hablaban en gallego.  

Cuando el terreno es plano lo que se afecta es tu espalda, porque 

tenés  que  inclinarte  e  incorporarte  todo  el  tiempo.  Por  eso  muchos 

usan  una  faja  de  cuero  y  tela  para  trabajar  mejor.  Si,  en  cambio,  es 

inclinado, lo que fatiga es subir y bajar colinas toda una jornada. La 

pantorrilla y el tendón de Aquiles es lo que te duele. Ya son varias las 

ocasiones en que me ha tocado “servir” de cajas –que permanecen en 

la  pista–  a  los  demás.  Eso  implica  que  no  planto,  sino  que  bajo  con 

dos  cajas  hasta  ellos  –que  van  descendiendo  cada  vez  más–  y  subo 

                                                 

5 A su aire, a tu aire: expresión muy común para expresar que se hace algo sin 

ninguna prisa, tranquilamente. “Tú trabaja a tu aire”. 

6 Mamar gallo: expresión colombiana que significa tomar el pelo, bromear, 

reirse de algo o alguien. 
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  con  las  vacías  durante  todo  el  día.  Más  de  20  veces  al  día,  por 

ejemplo. Termino muerto de cansancio.  

 

Los rumanos 

 

Los rumanos me intrigaron desde el principio: su forma de ser, de 

comportarse,  de  comunicarse.  Alex  tenía  30  años.  Era  bajito, 

achaparrado y un poco giboso. Frente al de la foto que me mostraría 

poco  después  de  conocernos,  acompañado  de  Cora,  su  esposa  –una 

rubia delgada y hermosa– aparecía como una versión desmejorada por 

las  privaciones  y  las  dificultades  por  las  que  había  tenido  que  pasar 

desde  que  salió,  7  meses  antes,  de  Rumania.  Dako  era  flaco,  alto, 

rubio  y  con  cara  de  niño.  Sólo  tenía  20  años  y  desde  que  se  habían 

encontrado en Valencia –cosechando naranjas– Alex ejercía sobre él 

una  influencia  evidente,  casi  paternal.  Ambos  tenían  estudios 

secundarios  y  venían  del  mismo  pueblo.  Allá habían trabajado como 

campesinos, agricultores, pero Alex también era albañil y soldador y 

nos contaba que siempre había trabajado en construcción también. Por 

su  lado,  Dako  había  hecho  cursos  y  trabajado  en  carpintería,  en 

especial  la  mueblería,  junto  con  su  hermano  mayor,  que  pronto 

viajaría a unírseles aquí, en Cangas. 

Ambos eran muy callados en el grupo y frente a los patrones, pero 

encerrados en su cuarto y, en general, entre ellos dos –aún en nuestra 

presencia–  hablaban  animadamente  en  rumano.  Como  los 

remedábamos,  eso  provocaba  las  risas  y  las posteriores aclaraciones. 

Algunas  palabras  se  aprenden.  Nunca  elevaban  el  tono  de  voz. 

Hablaban suave, como pidiendo permiso. Jamás los vi. disgustar entre 

ellos,  ni  con  los  demás.  Transmitían  sencillez  y  hasta  ternura  en  el 

tono  de  sus  palabras.  Les  costaba  expresarse  en  castellano, 

especialmente  a  Dako,  y  esto  los  limitaba  para  conseguir  trabajo 

donde  quiera  que  fueran.  Usaban  todo  el  tiempo  el  infinitivo:  “Yo 

viajar desde Valencia”, o “nosotros trabajar en cosecha de naranjas”, 

lo  que  me  traía  reminiscencias  de  las  películas  de  convoys  que 

veíamos  cuando  chicos,  donde  todo  el  tiempo  ponían  a  hablar  a  los 

indios de esa forma. Pero el rumano tiene muchas palabras iguales o 

con la misma raíz del español, por lo que yo empecé a captar bastante 
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  de lo que decían. Les tomé mucho afecto, porque los veía humildes y, 

en  cierto  modo,  indefensos  frente  al  medio.  Gané  su  amistad 

inmediatamente y empezamos a compartir todo lo que llevábamos y a 

hablar  mucho.  En  varias  ocasiones  les  serví  de  intérprete  frente  al 

grupo y los gallegos, aunque nadie me lo pidió, cuando no terminaban 

de hacerse entender. 

 

 

Con Dako (Vali) y Alex (Dan) en los últimos días en Villaviciosa 

 

Tenían  un  cuartucho  miserable,  como  todos,  con  dos  literas  y 

apenas  un  pasillito  para  poner  sus  mochilas,  botellas  de  gaseosa  de 

dos litros de 30 céntimos y galletitas que a menudo compraban en el 

supermercado  El  Día.  Decían:  “Marco,  nosotros  ir  de  mercado”. 

Vivían –en esto eran igual que media España– pendientes del móvil, 

que  se  habían  comprado  antes  de  venirse  de  Valencia.  Y  fuera  del 
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  trabajo  –al  principio,  cuando  tenían  “saldo”  y  luego,  con  todos  esos 

minutos libres de promoción de Vodafone los fines de semana– se la 

pasaban hablando con sus compatriotas –muchos de ellos coaldeanos– 

en Valencia, Albacete, Cádiz y otras regiones de España. Pero no eran 

muy amigos de lavarse. Cuando yo llegaba del trabajo, sudado como 

un chivo, me metía corriendo bajo la ducha, estuviera fría o caliente, 

pero  ellos  no.  Llegaban,  se  lavaban  la  cara  y  las  manos  y  se 

cambiaban  de  ropa.  Eso  era  todo,  con  lo  cual  siempre  daban  la 

sensación de estar medio zaparrastrosos. 

Nos  sentábamos  los  tres  en  esos  camastros,  agachados  para  no 

darnos la cabeza con la de arriba– y charlábamos largo y tendido. Me 

contaban  cómo  era  Rumania  (“hermosa,  no  como  aquí”),  porqué 

habían decidido venirse y las peripecias por las que habían pasado. Se 

habían  tomado  un  autobús  desde  Budapest,  habían  cruzado  Hungría, 

entrado  en  la  CEE  por  Austria  y,  pasando  por  el  sur  de  Francia, 

habían  llegado  a  Valencia.  Les  había  costado  250  euros,  pero  si 

querían  o  debían  regresar  les  iba  a  costar  sólo  50.  Eso  siempre  me 

intrigó. Naranjas, fresas, ajos, uvas, etc. Habían estado cosechando un 

poco aquí, otro poco allá. De entrada, me marcaron la gran diferencia 

entre ganar 43 euros por día a venirse a ganar ahora 16,60, que es lo 

que nos pagaban aquí. Pero aquello era muy inestable. Tan pronto les 

tocaba  una  finca  grande,  como  luego  otra  de  unos  pocos  días  de 

trabajo. Y luego venía la incertidumbre de la desocupación, tener que 

seguir  pagando  una  habitación  cara  –que  compartían  entre  varios–  y 

gastar  para  manutención,  y  deambular  por  las  ciudades  en  busca  de 

otro  trabajo.  Me  contaron  que  habían  pasado  por  Caritas,  ONGs, 

“cocinas  económicas”  y  “albergues  transitorios”  varios  e  incluso,  al 

final, habían tenido que pasar varias noches durmiendo en la calle, en 

Gijón.  Por  eso  veían  esto  como  una  especie  de  tabla  de  salvación  y 

preferían  la  seguridad  de  este  trabajo  duro  y  mal  pago  a  la 

incertidumbre de aquellos mejor remunerados, pero inestables. 

Además,  habían  tenido  que  someterse  al  sistema  de  la  mafia 

rumana.  Con  ellos  me  enteré  de  que  actúa  en  casi  toda  España.  Son 

grupos  de  rumanos  que  tienen  “contactos”  con  empresas o finqueros 

españoles  y  cuentan  con  camionetas  (me  hablaron  hasta  de permisos 

de  manejo  falsos)  para  trasladar  a  la  gente  a  las  zonas  de  cosecha  y 
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  regresarla luego a la ciudad. Los españoles “contratan” con ellos y se 

desligan del tema, y ellos seleccionan de entre sus “listas” al personal 

rumano para trabajar y al final les pagan. Para poder trabajar hay que 

darles  100  euros  mensuales,  descontados  automáticamente  al 

pagarles.  Así  que  los  rumanos  sin  papeles  se  ven  obligados  a  elegir 

entre trabajar “pagando” o quedarse afuera. 

Aunque  por  ahora  no  piensan  regresar  a  su  tierra,  viven 

comparando la riqueza de Rumania frente a la aridez de estos parajes. 

Se  consideran  de  paso  y  sueñan  con  poder  regresar  con  plata  a 

Rumania y reinstalarse con un negocio propio. Mientras Dako asiente, 

sonriendo,  Alex  me  habla  con  orgullo  de  su  país,  de  su  riqueza 

natural, de su vegetación, de la productividad de los suelos, etc. “¿Y 

qué  pasó?”  –le  pregunto.  Entonces,  arranca  a  contarme  lo  de 

Chauchescu y el anterior sistema comunista y lo que pasó después de 

su  caída.  Con  los  comunistas  tenían  trabajo,  al  principio  se  comía, 

aunque no podían salir del país –para ellos el tema de las “libertades 

individuales”  no  es  algo  relevante.  Se  hacían  grandes  obras  de 

infraestructura,  carreteras,  edificios.  “Chauchescu  hizo  el  2º  edificio 

más  grande  del  mundo”,  me  recalca  Alex,  “después  de…  (no  me 

acuerdo cuál mencionaba, creo que uno en Hong Kong)”. Pero luego, 

“todo  ir  a  exportación”  y  empezó  a  escasear  la  comida.  La 

impopularidad  de  Chauchescu  se  debió  también  a  su  enorme  policía 

secreta.  Finalmente,  el  comunismo  se  desmoronó,  cosa  que  a  ellos  –

Alex y Dako– les parece bien. Y todo se volvió privado. “Ahora haber 

de  todo  en  negocios,  pero  no  haber  trabajo  ni  plata  para  comprar”, 

pero como se puede salir del país, hay que irse a buscar trabajo a otras 

partes e, igual que nosotros, girar plata a las familias. 

Me  describen  cómo  ahora  todo  está  en  manos  de  mafias  de 

capitalistas,  muchos  de  ellos  anteriores  funcionarios  del  régimen  de 

Chauchescu  o  del  partido  comunista,  y  que  no  hay  cómo  sobrevivir, 

porque  no  se  produce  nada.  No  hay  industrias,  ni  construcción,  ni 

trabajo  en  el  campo.  Por  eso  se  vinieron  para  España.  No  paran  en 

Francia  ni  Alemania:  “policía  pedir  papeles  en  las  calles  y  mandar 

para país, de inmediato”. 
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  El pueblito 

 

Salimos  a  caminar  los  tres  por  el  pueblo,  mientras  miran  precios 

de  pensiones.  Especialmente  Alex,  que  pronto  traerá  a  su  mujer  y 

Dako  a  su  hermano.  En  ese  tiempo  planeaban  alquilar  algo 

independiente para cuando estuvieran todos ellos. 

La  gente  te  mira,  sabe  que  no  sos  de  ahí,  te  identifica  como 

“inmigrante”  y  te  esquiva  discretamente.  Nadie  te  habla,  excepto  las 

viejitas  con  las  que  es  muy  entretenido  charlar.  Nadie  es  descortés 

tampoco. Simplemente sos sapo de otro pozo. 

 

 

 

Cangas del Narcea, visto desde la casa “Laico”, donde residíamos. Al pie de la casa, 

un poco oculto por la sombra, corre el río Narcea. 

 

Cuando  vas  a  comprar  cosas,  te  atienden  bien.  Enseguida  se 

orientan hacia las “tarjetas telefónicas”, que es lo que los inmigrantes, 

sedientos de comunicación con los propios, buscan. 

El pueblito es pintoresco. Callejuelas estrechas que suben y bajan. 

Señoras  que,  asomadas  a  los  balcones,  charlan  con  la  vecina  de 

enfrente  de  la  calle,  por  ejemplo.  En  una  ocasión  –buscábamos 

 

17 


___









  postales– una comerciante me habló de la próxima fiesta de la Virgen 

del Carmen, que reúne a todo el pueblo y se tiran cohetes y se quema 

pólvora. Es la fiesta del pueblo. 

Con Alex y Dako lo recorríamos esos primeros días. Ellos, como 

si  nada,  pero  yo  sentía  cómo  me  “gritaban”  todos  los  músculos  del 

cuerpo,  después  de  trabajar.  Es  que  los  rumanos  trabajaban  como 

mulas,  sin  que  nada  prácticamente  los  cansara.  En  especial,  a  Dako. 

Cuando  teníamos  que  hacer  algo  que  requería  mucha  fuerza,  lo 

llamábamos  a  él,  o  por  lo  menos  tratábamos  de  que  nos  diera  una 

mano.  Ya  le  teníamos  la  broma:  “¡Este  es  un  trabajo  para  Supeeer... 

Dako!”  Alex  acusaba  un  poco  el  trabajo.  Al  principio  me  decía  que 

estaba cansado, pero pronto se habituó a todo. Para ellos este trabajo 

era más o menos una rutina, que habían ya realizado en su tierra. Los 

españoles estuvieron encantados al primer momento con ellos. Fue un 

“amor  a  primera  vista”.  A  Ramón  le  escuché  decir  algo  así  como 

“necesito 10 de estos” o “con 10 de estos tengo suficiente”. 

Cuando  arrancábamos  a  trabajar  ellos  no  paraban.  Había  que 

hacerles seña de que se detuvieran –los españoles se habían detenido 

a  parlotear  o  fumar–,  de  lo  contrario  seguían  como  si  nada.  Pronto 

Dako empezó a destacarse, a super–producir –por ejemplo, plantaba 8 

cajas cuando todos habíamos plantado 5 o 6. Y lo decía con orgullo, 

ingenuamente:  “Marco,  hoy  8”,  “hoy  10”.  Eso  empezó  a  crear  una 

distancia enorme entre ellos y nosotros. Había que explicarles que no 

se  trataba  de  una  carrera,  sino  que  había  que  trabajar  al  ritmo  del 

grupo  y  que  si  ellos  ponían  una  medida  muy  alta,  los  españoles 

tomarían  eso  como  modelo  y  obligación  para  todos  los  demás.  Alex 

pareció entenderlo un poco, pero Dako no. Allá seguía, 30, 40 metros 

delante de todos. Esta actitud y su propensión sistemática a agachar la 

cabeza  empezó  a  modificar  mi  manera  de  verlos  y,  aunque  los 

comprendía,  terminó  por  decepcionarme  un  poco.  Yo  la  relacionaba 

con su propio pasado. Para ellos exigir derechos laborales o mejores 

condiciones  de  las  que  graciosamente  te  otorgaban  los  españoles  era 

algo  impensable.  ¿No  sería  ese  el  resultado  de  años  de  comunismo 

burocrático,  sin  libertades  ni  derecho  al  pataleo?  En  todo  caso  ahí 

estaban: bastaba que Ramón o cualquier español abriera la boca para 
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  tenerlos en vilo y correr de inmediato y sin chistar a hacer lo que se 

les ordenaba. 

Fue  en  los  primeros  días  que,  buscando  cómo  mandar  emailes  a 

mi  familia, fuimos a dar a la cafetería El Imperial. Para Dako nunca 

significó  nada,  pero  Alex  enseguida  se  me  pegó  y  me  pidió  que  le 

abriera  un  correo  electrónico  y  que  le  enseñara  a  manejarse  en 

internet.  Así  que  nos  sentábamos  frente  a  una  PC  que  había  en  el 

primer piso del bar, poníamos la monedita, y ahí yo le escribía cartas 

a algunos españoles que había conocido en Gijón y Barcelona. Luego 

se interesaba exclusivamente en entrar en páginas web rumanas, casi 

siempre las mismas, donde leía noticias deportivas y de las películas 

que  daban  en  la  televisión  de  su  país.  También  trataba  de  oír  radios 

rumanas  (donde  se  pasaba  música  pop  yanqui),  que  casi  nunca 

entraban.  Y  eso  era  todo:  no  había  forma  de  hacerlo  interesarse  en 

otros  temas  de  búsqueda.  Cuando  descubrimos  el  Telecentro  de 

Cangas, una especie de servicio gratuito del ayuntamiento, con acceso 

a internet, nos inscribimos y allí traté de que aprendiera a manejarse 

solo  frente  a  la  PC,  pero  se  hacía  un  rollo  impresionante.  No  sabía 

escribir  a  máquina.  Lo  veía  buscar  con el dedo índice flotando en el 

aire  cada  letra  del  teclado.  Era  una  tortura.  Por  eso,  cuando  me vine 

para Oviedo ya no contestó mis mensajes. Lo extraño fue que apenas 

mandó uno o dos mensajes por el móvil.  

Me  llamaba  la  atención  de  ambos  su  idolatría  por  todo  lo  que 

viniera de Estados Unidos, en especial su música. Cuando prendíamos 

la radio Alex no quería sino oír música norteamericana, incluso en la 

televisión  se interesaba solamente en los programas de videoclips de 

canciones  de  moda.  Hablaba  de  que  Rumania  siempre  estaba  “de 

parte de Estados Unidos” y “en contra de Rusia”. Odiaban a los rusos 

y  no  querían  saber  nada  de  ellos  y  se  plegaban  al  modelo  de  vida  y 

cultura  norteamericana  con  total  gusto,  incluso  por  encima  de  sus 

propias tradiciones e historia. 
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Osvaldo (Arnaldo), un buen compañero y amigo 

 

Villaviciosa 

 

Hace  dos  semanas  se  nos  dijo  que  íbamos  a  ir  a  Villaviciosa  –

donde estoy ahora–, a hacer un cortafuego de 5 km. junto a la pista, en 

medio  de  un  bosque  de  pinos,  eucaliptos  y  castaños,  entre  otros 

árboles.  Después  de  dos  horas  de  viaje  estábamos  allí.  El  equipo  se 

forma  entonces  con  3  motosierras,  2  desbrozadoras  y  dos  o  tres  de 

nosotros que los seguimos, echando abajo ramas, troncos y todo, hasta 

dejar  el  terreno  despejado.  Estas dos semanas hemos trabajado hasta 

las 5 y media –y no hasta las 4 y media como se nos dijo que era el 

horario  inicialmente–,  e  incluso  hasta  las  6  de  la  tarde,  parando  40 

minutos  para  el  bocadillo  a  la  1  de  la  tarde.  Cuando  se  aparece  el 

dueño, nos presiona a que nos matemos trabajando. “¡Echa abajo esas 

ramas, Osvaldo, joder!” Cuando se va automáticamente nos tomamos 

un  respiro.  Pero  igual,  prácticamente  no  descansamos.  Siempre 
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  “tenés” que estar en movimiento. Ni por el putas7 se te ocurra sentarte 

a descansar 5 minutos. El encargado, Pablo, a veces para a fumarse un 

cigarrillo.  Entonces  nos  hacemos  los  giles8  y  también  paramos  un 

poco.  Los  primeros  días  era  lloviendo  todo  el  día.  Te  resbalás 

continuamente, te enterrás en el barro. El “traje de agua” te preserva 

de  la  lluvia,  pero  al  no  tener  respiración,  tu  propia  transpiración  te 

moja  toda  la  ropa  por  dentro.  Yo  uso  botas,  otros  unos  zapatones 

gruesos.  Termino  con  los  pies  y  medias  mojadas.  Si  pongo  plásticos 

entre la media y la bota me mojo menos, pero entonces mi pie patina 

continuamente  dentro  de  la  bota  y  ando  como  un  borracho  en  el 

terreno inclinado. Los moretones, los ramalazos en la cara, los troncos 

sobre manos y pies te dejan bastantes huellas. ¡Y muy atento con las 

ramas  en  los  ojos!  A  veces  las  ramas  y  los  árboles  enteros  están 

envueltos en pinches y escayos9. Ahí los arañazos están a la orden del 

día. No hay que acercarse demasiado a las motosierras, lógico, pero a 

veces  es  inevitable.  Además,  hay  que  estar  bien  pendiente  de  para 

dónde va a caer el árbol que están aserrando, y eso hacerlo al mismo 

tiempo  que  estás tirando troncos y ramas abajo sin parar. A veces el 

“¡cuidado!” no llega a tiempo o el ruido de las motosierras lo tapa, y 

hay que correr. Cuando estás arriba, sobre la pista generalmente, tenés 

que tener cuidado con los que están abajo y viceversa, al tirar troncos 

y ramas.  

Al  mediodía  –vivimos  preguntándonos  la  hora–  paramos  por  el 

“pincho”:  agua,  dos  sandwiches  de  jamonada,  salame  o  escalope  de 

ternera”  (milanesa)  y  una  naranja.  Una  latita  de  cola  también.  El 

cuerpo  se  te  enfría  al  instante  y  de  sudar  pasás  a  tener  frío  y  sentir 

fríos tus pies y manos mojadas. 

 

                                                 

7 Ni por el putas: expresión colombiana, que significa: por nada del mundo. 

El putas, el chiras, es el diablo. 

8 Gil: tonto 

9 Escayos: un tipo de pinche-enredadera muy fuerte que alcanza más de 5 

metros y alcanza a envolver totalmente los árboles. 
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Dako (Vali), yo y Osvaldo (Arnaldo) haciendo cortafuegos en Villaviciosa. 

 

El Cervantes 

 

Después  del  trabajo,  4  y  media,    (“la  mejor  hora  del  día”, 

bromeamos entre nosotros) bajamos los 7 kilómetros que nos separan 

de  “Peón”  –así  se  llama  el  sitio–  hasta  Villaviciosa  y  de  allí  vamos 

otros  7  kms,  hasta  una  “casa  rural”  que  alquilan  para  nosotros  en 

“Santa Mera”. Todo esto queda junto al Mar Cantábrico, en la Playa 

de Rodiles, que se ve imponente desde las alturas de la montaña. Hay 

días  en  que  la  niebla  cubre  todo  allá  abajo.  Por  suerte  la  casa  rural 

está  forrada  en  madera  y  tiene  calefacción  a  leña,  con  lo  que 

dormimos bien. Y no pasamos frío como en Cangas. Dako dormía en 

una cama grande con Alex, y entre ellos y mi cama había una pequeña 

mesita de noche. Dako se movía mucho y se pegaba tremendos golpes 

durante la noche contra la mesita. Pronunciaba un ahogado “¡augh!” y 

seguía durmiendo. Al día siguiente ni se había enterado, pero a mi me 

despertaba  durante  la  noche.  Entonces  le  comenté  porqué  no 

quitábamos la mesita y así fue, pero esa última noche fui yo quien me 
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  pegué en el codo, también sin darme cuenta. Ahí me empezó un codo 

de tenista que me duraría meses.  

Llegamos,  nos  bañamos  a  toda  carrera  y  vamos  a  disfrutar  del 

mejor momento del día: la cena en la sidrería Cervantes. Por 6 euros 

que  paga  la  empresa  se  come  muy  bien:  sopa  de  cocido  (fideos  y 

pequeños trozos de huevo duro) y luego dos platos, por ejemplo: arroz 

con calamares o fabada con chorizo y carne o escalope de cerdo con 

patatas  fritas,  o  fideos  con  carne  o  chipirones  (una  especie  de 

mariscos) o albóndigas con papas hervidas, además de ensalada. Todo 

con opción a repetir a gusto. Y luego postre. Nos hemos hecho amigos 

del  camarero y logrado que nos sirva doble porción de helado, torta, 

etc. Eso resultó divertido. Al fondo, en la otra punta del salón, llegaba 

siempre  una  brigada  de  trabajadores  portugueses.  Había  uno  con 

mostacho  y  siempre  jodíamos10  con  que  era  Aznar:  “Aznar  está 

presidiendo hoy el gabinete”, “Hoy Aznar no vino”... Las brigadas de 

portugueses  trabajan  en  los  túneles  de  la  autovía  que  se  está 

construyendo en Villaviciosa, trabajo muy duro que no quieren hacer 

los españoles. 

 

Los gallegos 

 

De  ahí  regresamos  a  la  casa,  si  tenemos  suerte  de  que  los 

españoles  (Pablo,  Adrián,  etc)  no  quieran  tomarse  un  trago,  con  lo 

cual  debemos  esperar  45  minutos  o  más  en  el  patrol,  hasta  que 

vuelvan del pub. Ya es tiempo de hablar de ellos. No tienen más de la 

primaria.  Son  autoritarios  y  arbitrarios.  En  una  ocasión  comenté  en 

voz  alta  que  yo  había  entendido  que  de  12  a  1  se  descansaba.  ¡Para 

qué!  Por  la  noche,  en  presencia  del  dueño  y  todos  los  españoles, 

montaron una especie de teatrito: Pablo le preguntó a Ramón, fuerte, 

como  para  que  todos  oyéramos:  “¿Cómo  es  eso  del  horario?”  y  este 

nos (me) dijo a boca de jarro: “¡Qué bah! ¡Con 20 minutos suficiente! 

                                                 

10 Joder: aparte de su significado sexual (que en este texto no tiene), en 

Argentina se usa como sinónimo de bromear, embromar a otro, pero también 

molestar, vejar. La joda es la diversión, la parranda, y normalmente incluye 

un sentido sexual. 
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  20, 30, no más. Y al que no le guste, ya sabe lo que tiene que hacer”, 

remarcó.  Eso  fue  todo.  Nadie  dijo  nada.  Estamos  totalmente  en  sus 

manos.  Hoy  te  dicen:  “mañana  a  las  7  y  media”,  pero  mañana: 

“mañana  a  las  7”.  Claro  que  entre  ellos  mismos  también  se  pisan  la 

manguera. Por ejemplo, el jefe nos hace madrugar y llegamos a lo alto 

de  la  montaña  las  8.  Entonces  el  encargado  simplemente  apaga  el 

motor y ahí quedamos dormitando, en silencio, hasta las 8 y media o 

hasta  que  haya  un  poco  de  luz.  Recién  ahí  da  la  señal  de  empezar  a 

moverse  y  trabajar.  Ahora,  en  Villaviciosa,  es  hasta  las  5  y  media  y 

últimamente  siempre  hasta  las  6  de  la  tarde.  Por  supuesto,  no  te 

consultan.  Simplemente  lo  deciden  ellos.  Nosotros  somos  como  una 

carga, si bien necesaria, para ellos. Hablan todo el tiempo entre ellos. 

Directamente nos ignoran. En general, son patanes en el trato. Nunca 

saludan. Sus necesidades siempre van primero y, si coinciden con las 

nuestras,  entonces  ahí  entramos  nosotros  también.  Todo  el  día  y  en 

toda ocasión están con el “me cago en Dios”, “me cago en la hostia”, 

“me  cago  en  la  puta  virgen”  o  “en  mi  madre”  (esto  último  resulta 

verdaderamente  curioso)  en  la  boca  o  cosas  por  el  estilo.  Su  tema 

predilecto,  cuando  están  sueltos,  es  las  putas.  En  todos  estos  días  se 

van  de  putas  por  la  noche  o  noche  por  medio.  El  “Models  Club”  de 

Meres es su predilecto. Sobresale Pablo en este metier, todo el tiempo 

presumiendo  de  su  polla  y  su  fuerza  y  que  se  acuesta  con  todas.  Es 

quizá  el  más  patán  de  todos.  Siempre  despectivo,  desafiante, 

despreciativo  y brutal en el trato. Aunque también contradictorio: de 

pronto se te acerca y te palmea fuerte: “¿Y cómo la llevas, Argentina? 

¡La  llevas  jodido,  eh!  ¡Bien  jodido!”  Esto  es  lo  más  cercano  a  la 

cordialidad,  digamos.  Su  padre  fue  minero  y  de  él  heredó,  dice,  el 

culto  por  la  fuerza  y  el  deseo  de  demostrar  continuamente  que  es  el 

más verraco de todos. Cuando está alegre impone su “abrazo de oso” 

a quien se le ocurra. Todos esquivamos su supuesta alegría, como sus 

broncas.  
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La hora del pincho 

 

El pingüino y su contador 

 

El jefe, Ramón, también se le parece. Es de nariz aguileña, medio 

petiso11 y gordinflón. Osvaldo lo llama “el pingüino”, refiriéndose al 

personaje  de  Dany  de  Vito  en  Batman.  Siempre  energético  (después 

supe  que  le  caminan  fuertemente a la cocaína). En realidad, todos le 

temen,  incluso  los  españoles.  Es  el  núcleo  de  la  “empresa”,  un 

mercader  hábil,  que  se  aprovecha  de  la  situación  de  los  inmigrantes 

para  pagarles  poco  e  imponerles  horarios  demoledores  de  un  trabajo 

que, él mismo lo admite, es bien duro. Cae de improviso en la zona de 

trabajo  y  pone  a  todo  el  mundo  a  ritmo  acelerado  de  trabajo.  “¡Esto 

hay  que  hacerlo  en  el  aire!”,  insiste.  “¡Osvaldo,  necesito  que  me 

trabajes 20 veces más rápido!” A partir de ahí Osva y yo lo llamamos 

el  señor  20  veces. Esto hace que estemos pendientes de su llegada y 

nos demos la alerta entre nosotros. Entonces, cuando se está cerca de 

                                                 

11 Petiso: bajo de estatura. 
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  él,  es  necesario  mostrar  cierta  agitación  o  jadeo,  y  si  eso  va 

acompañado por un poco de visible sudor, mejor aún.  

Una  noche  íbamos  en  la  camioneta  de  Ramón,  después  de 

ducharnos, a cenar al Cervantes en Villaviciosa. Eran 7 kilómetros de 

carretera.  Había  máquinas  a  izquierda  y  derecha  de  la  ruta, 

perfectamente  señalizada.  Estaban  construyendo  la  autovía  del 

Cantábrico  y  moviendo  grandes  cantidades  de  tierra.  Hay  tractores 

gigantescos con palas y grandes camiones a lo largo de toda la vía y 

en  el  mismo  pueblo.  La  suya  es  una  nissan  roja  y  nueva.  Ramón  la 

manejaba  a  los  volantazos,  a  izquierda  y  derecha,  acelerando  y 

frenando  de  repente.  Nosotros  íbamos  atrás,  en  silencio.  De  pronto 

sonó uno de sus móviles. Era el contador, un tal Luis, según entendí 

en  la  conversación.  Aquello,  de  pronto,  se  transformó  en  una 

demostración  de  fuerza  que  me  dejó  estupefacto.  Lo  que  había 

empezado  como  una  conversación  normal  empezó  a  dar  lugar  a  una 

charla  casi  furiosa,  con  palabras  medio  masticadas  entre  dientes  y  a 

los  gritos.  “¡No,  no,  no!  ¡Eso  vosotros  no  me  servís  para  nada!”.  El 

otro se defendía del otro lado de la linea. “¡Os digo que no hacéis bien 

el  trabajo,  no  como  los  de  la  Caja!  ¡Esos  sí  que  me  saben  hacer  los 

números!”  Silencio  (el  otro  argüía  seguramente  que  hacían  lo  que 

podían).  “Pero,  a  ver,  a  ver,  ¿para  qué  os  pago?  ¡Eso  tendré  que 

cambiaros  porque  no  estáis  haciendo  nada!”  Silencio  (el  otro 

argumentaría que había ingresos inevitables de ocultar). “¡No, no, no, 

eso  tenéis  que  mandar  la  empresa  al  bombo!12  ¡Todo  para  abajo! 

¡Todo  mal!  ¡O  de  lo  contrario  os  echo!  ¡Eso  tenéis  que  inventar 

gastos! ¿No veis que el fisco me está llevando a la ruina?” Y fue una 

conversación  así  durante  un  buen  rato,  en  la  que  hacía  gala  de  su 

estrategia de tirar abajo la empresa, hacerla aparecer como cargada de 

deudas  para  pagar  menos  impuestos  y  recibir  y  justificar  las 

subvenciones del gobierno. Mientras tanto era bien conocido que, de 

poco  o  nada,  se  estaba  equipando  con  máquinas  pesadas,  tractores, 

etc., y era dueño de buenos pedazos de tierra. Así era Ramón, un tigre 

                                                 

12 Mandar o echar al bombo: mandar a la quiebra, pero en este caso ante el 

fisco y “en los papeles”. 
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  para  hacer  plata  como  sea,  ya  sea  a  costa  del  gobierno  o  de  los 

inmigrantes, daba igual. 

Otro  gesto  que  lo  pinta  bien  fue  el  de  una  noche  mientras 

cenábamos. Eso ocurrió en los primeros días, cuando vaya a saber con 

qué  intención  trataba  de  captar  nuestra  atención  y  confianza.  Se 

sentaba en una mesa contigua mientras nosotros comíamos. De pronto 

se asomó por la ventana y vio algo que le llamó la atención. Empezó a 

hablar con el tipo que estaba abajo. Tenía un caballo, uno de carrera o 

de  paso,  no  alcancé  a  entender  bien.  La  noche  anterior  yo  le  había 

pedido  la  plata  convenida  en  el  trato  inicial,  o  sea,  el  pago  de  la 

primera  semana  de  trabajo,  porque  yo  no  tenía  ni  para  tomarme  una 

aspirina.  Serían  como  100  euros.  El  se  había  limitado  a  meterse  la 

mano  en  el  bolsillo  y  me  dijo:  “Mmmh...  no  tengo  más  plata”,  y 

sacando  un  billete  de  20  me  lo  alcanzó  y  giró  la  cabeza,  dando  por 

terminada  la  conversación.  No  me  pareció  oportuno  insistir  y  me  la 

banqué.  Pero  he  aquí  que  a  la  noche  siguiente  estaba  frente  a  la 

ventana admirando un caballo de paso. Al poco rato entró en el tema 

de  cuánto  valía  y  que  si  lo  vendía  y  tal.  Todo  eso  desde  un  primer 

piso,  mientras  el  otro  estaba  abajo,  junto  al  río,  o  sea  que  hablaba 

medio a los gritos. Al rato giró la cabeza hacia nosotros, orgulloso y 

con  una  sonrisa  triunfadora,  y  proclamó:  “¡Ya  tengo  caballo!  ¡Lo 

compré!”.  Valía  400  mil  pesetas,  o  sea  2500  euros,  pero  la  noche 

anterior no tenía plata.     

En  el  trabajo  aparece  el  mismo  tigre,  pero  es  para  que  nos 

matemos  y  así  sacar  las  obras  rápido  y  poder  cobrarlas.  Cae,  hincha 

las  guindas13  y  se  va  a  toda  máquina.  Cuando  se  va,  volvemos  a 

nuestro ritmo normal, incluso los españoles, que en esto son un tema 

aparte. Con Osvaldo lo comentamos así: “First, conversation; second, 

móvil”,  o  sea,  primero  charlan  mucho  entre  ellos,  interrumpiendo  el 

trabajo,  y  luego  dedican  considerable  tiempo  a  su  móvil,  enviando y 

recibiendo  mensajecitos  del  tipo  “mi  amor  te  extraño  mucho”,  etc. 

Cada  rato  paran  para  fumarse  un  cigarrillo,  y  así  adelante.  Con  los 

compañeros presumimos que ganan de 900 para arriba, a juzgar por el 

                                                 

13 Hincha las guindas, hincha las pelotas: molesta, jode. 
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  nivel  de  gastos  de  que  se  jactan (“hoy gasté 50 en putas”, “hoy 70”, 

etc.). Pero en realidad no sabemos exactamente lo que ganan. 

 

La “queimada” 

 

El sábado pasado el jefe, experto en el uso de garrote y zanahoria, 

decidió  que  iba  a  hacer  una  parrillada.  Después  de  las  3  de  la  tarde 

suspendimos la plantación en las colinas de cerca de Cangas y fuimos 

por  esos  caminos  de  ladera  a  dar  a  una  casa  grande  de  piedra  (más 

tarde nos sorprendió la información de que esa casa, situada a 800 mts 

de  altura llevaba 20 años desocupada, cuando los actuales ocupantes 

decidieron  tomarla).  Lloviznaba  y  había  viento.  El  paisaje  era 

hermoso, realmente. Se ven las otras colinas enfrente y ninguna casa. 

Solo  monte  y  peladeros.  Abajo,  entre  la  niebla,  pueblitos,  o  mejor, 

caseríos  de  no  más  de  5,  10  casas.  Con  los  pies  mojados  y  fríos 

esperamos  frente  a  un  asador  tapado  con  plástico,  en  el  que  Ramón 

“daba clases” de asador, manoseando una y otra vez los costillares de 

cerdo, los pollos congelados y una docena de chorizos y regándolos a 

raudales con chimichurri. 

Finalmente  subimos  a  un  primer  piso,  a  una  sala  antigua  forrada 

en  madera.  Alrededor  de  una  mesa  pesada  de  madera  nos  sentamos 

todos, comiendo sin platos (luego llegaron) con las manos, pedazos de 

cerdo y pollo con pan y agua. Me hizo acordar a las películas sobre la 

edad  media,  donde  los  caballeros  morfan  como  bestias  en  esos 

castillos.  Todo  esto  casi  en  la  oscuridad  más  total.  Luego  llegó  el 

show,  ya  que  la  dueña,  una  tal  Flor,  trajo  dos  litros  de  orujo 

(aguardiente)  y  en  una  jarra  redonda  de  cerámica  lo  mezclaron  con 

azúcar  y  pedazos  de  fruta.  Prendieron  fuego  la  bebida  para  evaporar 

parte  del  alcohol,  con  lo  que  el  espectáculo  era  realmente  divertido, 

mientras  revolvían  la  bebida.  Esa  “queimada”  estuvo  buena y se nos 

dio  a  raudales,  como  para  ver  si  nos  emborrachábamos  o  qué.  Dako 

prendió  y  hacía  más  de  una  locura,  tocando  tamboriles  y  gritando 

“¡Bruuuzos!...  ¡bruuuuzas!...,  una  fórmula  gallega  para  llamar  o 

conjurar a brujos y brujas, mientras elevaba el cucharón y tiraba desde 

arriba la bebida prendida fuego. Luego empezó a correr un cigarrillo, 

que  decían  que  era  tabaco  plantado  ahí  en  la  zona.  Y  aunque  yo  no 

 

28 


___









  quería fumar, me lo impusieron y para no quedarme atrás lo fumé sin 

más  ni  más.  Luego  me  enteré  que  era  marihuana  sembrada  allí.  Y 

realmente  era  más  inofensiva  que  un  bebé,  comparada  con  la 

colombiana,  pero  reconozco  que  junto  a  la  “queimada”  gallega, 

aquello tenía cierto efecto chispeante. Y así pasamos un buen rato, el 

único, creo, cantando, o mejor, vociferando canciones, bailoteando y 

jaraneando un rato. Finalmente a las 9 de la noche el jefe dio la orden 

de partida y llegamos, sanos y salvos a Cangas. 

Al  día  siguiente,  domingo,  hicimos  lo  de  siempre,  pasear  por 

Cangas, donde casi no había gente y, como de costumbre, todo estaba 

cerrado. Nos sentamos en las plazitas, recorremos el pueblo y vamos 

al  servicio  de  internet  del  bar  Imperial.  Alex  dice:  “Marco:  ¿vamos 

internet? Tu ayudar, ¿sí?”. Por supuesto, y ahí estamos un rato. 

Esa  noche  se  nos  comunicó  que  al  día  siguiente  había  que  estar 

frente  a  la  camioneta  a  las  6  y  media  y  no  a  las  7  como  el  lunes 

anterior,  para  ir  a  Villaviciosa.  También  esa  noche,  y  gracias  a  una 

antena vieja, que encontraron los chicos en el monte, pudimos ver tele 

discretamente bien. Osvaldo, el paraguayo, un hombre robusto de 33 

años, la conectó.  

Todos estamos angustiados, oscilando entre la queja, la búsqueda 

más o menos ilusoria de alternativas, la desesperación y finalmente la 

resignación.  Todo  el  tiempo  hablamos  de  cómo  irnos  a  otro  trabajo 

mejor  y  salir  de  esta  especie  de  cárcel  de  Sing  Sing.  A  menudo 

bromeamos con que somos presidiarios haciendo trabajos forzados en 

Siberia.  Preguntamos,  llamamos  por  teléfono,  etc.,  buscando  otras 

opciones. En Villaviciosa se nos hace trabajar hasta las 6 de la tarde. 

O  sea,  son  9  horas  netas  de  boleo  de  troncos,  ramas  y  demás. 

Terminamos muertos del cansancio. 
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  Osvaldo 

 

 

Osvaldo y yo en Villaviciosa 

 

Con  Osvaldo  hemos  hecho  un  buen  tandem.  Nos  entendemos  en 

muchas cosas. La primera noche que llegó –eran las 10 y media de la 

noche–  yo  ya  estaba  acostado,  y  a  través  de  la  puerta  lo  escuchaba 

describirle  a  Gaby  su  trabajo  de  un  mes  en  una  granja  donde  poco 

había  tenido  que  hacer.  García  lo  había  enviado  y  él  jugaba  con  la 

ilusión de que lo iban a tomar allí. Pero los papeles... Al día siguiente 

ya estaba trabajando con nosotros. Con Osva (Osvaldo) empezamos a 

charlar en el trabajo y un día empezó a pronunciar palabras en latín. 

Yo  le  iba  corrigiendo  algunas,  mientras  subíamos  y  bajábamos  una 

colina  interminable  con  cajas  de  plantas  al  hombro.  Al  poco  tiempo 

me  dijo  que  había  estado  con  los  carmelitas  y  casi  llegó  a  cura.  El 

problema fue que conoció a una monja que estaba por hacer los votos 

perpetuos  –también  carmelita–  y  se  casaron.  Tienen  4  hijos.  Sueña 

con volver a Asunción. Siempre habla de “mi casa” para referirse a su 

casa  de  Asunción.  Se  considera  de  paso.  Está  aquí  por  estricta 

necesidad y no le gusta España. También manda guita –“¡todo!”– a su 
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  mujer y no guarda nada para él. Como después de varios días le dije 

que  también  yo  había  estudiado  para  cura  empezamos  a  hablar  de 

religión,  teología,  biblia  y  todo  eso.  Quedó  muy  sorprendido  de  mi 

ateismo  (“El  ateismo  no  existe.  Nadie  puede  ser  ateo.  Eso  es  pura 

soberbia”, dice). Me llama “su eminencia el Cardenal Marco” y yo a 

él “Padre Osvaldo”. Es muy divertido. “Gracias a la mediación y los 

buenos  oficios  de  su  eminencia  el  cardenal  Marco,  hemos  obtenido 

que  se  nos  otorgue  doble  postre  en  El  Cervantes”,  les  dice  a  los 

demás. 

Uno  de  esos  días  se  despachó  con  sus  creencias  “profundas”  de 

que la iglesia está dirigida por masones que rinden culto a Satán, que 

vamos  hacia  el  “gobierno  universal  del  Anticristo”,  que  resulta  ser 

hijo de un célebre obispo católico y una monja hebrea, etc., y que en 

el 2005 vendrán grandes cambios en la humanidad y que “el tiempo se 

aproxima”  y  pronto  habrá  cambios  y  que  él  tiene  “sus  fuentes  de 

información”,  etc.,  etc...  y  como  por  respuesta  me  cagué  de  risa,  no 

volvió  a  sacar  el  tema.  Entendí  que  formaba  parte  de  una  secta14  y 

después  me  contó  la  historia.  Se  define  como  “del  Concilio  de 

Trento” y considera el Concilio Vaticano II como un “conciliábulo de 

masones”. Eso sí que fue para risas, pero lo peor fue ir enterándome 

del  sistema  de  creencias  y  prácticas  de  esa  secta:  prohibía 

prácticamente  todo  entre  cielo  y  tierra:  no  sólo  aborto, 

homosexualidad  y  anticonceptivos,  sino  cosas  como  ingresar  en  una 

iglesia que no fuera la del Palmar, llevar minifalda, tener sexo con tu 

esposa  “sólo  por  placer”,  que  las  mujeres  usen  mangas  cortas,  etc. 

Cuando  me  dijo  que  la  democracia  era  una  práctica  aberrante  y  que 

debía ser sustituida por la monarquía y que el Papa de esta secta, un 

tal Gregorio XVII (“es ciego, pero ha tenido revelaciones y ha dicho 

que  en  el  2005  recobrará  la  visión”),  había  canonizado  a  Franco,  ya 

no insistí más. Todo eso era una chifladura fanática de ultraderecha y 

se  condice  también  con  que  se  refiere  a  Stroessner  como  a  “nuestro 

máximo, único e indiscutible líder, nuestro excelentísimo general”. 

                                                 

14 La iglesia del Palmar de Troya o la iglesia de la Santa Faz, con sede en 

Sevilla. 
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  Lo entretenido del asunto era que mientras trabajábamos, cuando 

no  nos marcaban al pie los gallegos, aprovechábamos para hablar de 

temas como ciencia, religión, historia. Pronto descubrí que tenía en la 

cabeza  una  mezcolanza  de  ideas  abstrusas  sobre  muchos  temas, 

producto de la ignorancia y probablemente de la pereza por investigar 

y  criticar.  Repetía  los  dogmas  de  su  secta  como  verdades  evidentes, 

pero  –y  esto era lo realmente curioso– su práctica cotidiana no tenía 

nada  que  ver  con  lo  que  defendía  a  rajatabla  en  la  discusión. 

Empezando  por  su  moral  sexual.  De  hecho,  era  un  donjuán 

empedernido,  que  se  mueve  entre  la  nostalgia  de  su  santa  esposa  y 

madre de sus hijos, la caza de hembras en cada esquina y la posterior 

culpa por “su vida corrompida e inmoral”, como solía decir. Sudando 

como  chivos  en  medio  del  trabajo,  en  el  bosque  o  la  montaña,  me 

decía:  “Dios  me  ha  castigado  por  mis  pecados  y  mi  vida  inmoral. 

Todo esto me lo merezco”. Resultaba casi enternecedor. 

Me contó cómo en 4to de bachillerato se habían puesto de acuerdo 

entre todos los chicos y chicas del curso y organizaron una orgía. La 

condición  era  que  nadie  debía  enamorarse  de  nadie  y  no  debían 

“acabar”  en  la  vagina  de  las  compañeras,  por  el  tema  embarazo. 

Terminado  el  bachillerato  entró  como  cadete  en  la  telefónica  estatal 

del  Paraguay,  Antelco,  y  allí  permaneció  19  años.  Según  creo  fue 

estando ya en la telefónica cuando se metió con la secta del palmar de 

Troya.  Antes  había  estudiado  con  los  carmelitas,  pero  siempre  de 

terciario.  En  realidad,  estos  palmareños  son  carmelitas  disidentes  de 

la  iglesia  católica,  que  allá  por  los  70  armaron  rancho  aparte.  Dicho 

sea  de  paso,  no  deben  ser  más  de  200  o  300  en  el  mundo,  pero  por 

aquello  de  que  en  cada  gota  de  agua  se  puede  hallar  el  universo 

entero,  tienen  desde  una  filosofía  y  teología  completas  hasta  la  edad 

exacta  de  la  antigüedad  de  la  tierra.  Yo  entonces  le  pregunté,  para 

sondearlo: “¿Y cuál es la antigüedad de la tierra, según vos?” “8.724 

años”,  me  respondió,  lapidario.  “Pero  si  el  hombre  lleva  más  de  10 

mil  y  la  tierra  no  sé  cuántos  millones”,  le  replico.  “No,  el  Papa  –

siempre habla del Papa refiriéndose a Gregorio XVII, como si todo el 

mundo lo conociera– ha tenido una revelación y esa es la edad de la 

tierra”. “¿Pero estás loco?, le digo, si eso no tiene nada que ver con la 

religión, sino con la ciencia. Está demostrado que...”, y le mencionaba 
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  los métodos científicos para determinar la antigüedad de las capas de 

la  tierra,  los  restos  fósiles  y  todo  eso.  Pero  no  hay  quien  lo  pueda 

convencer de la diferencia entre religión y ciencia, entre los dogmas y 

el carbono 14. “Yo no creo en el carbono 14”, me dice.  

La cuestión es que, estando atribulado, un día llegó a hasta él un 

“carmelita” de esta secta y empezó a trabajarlo fino. A él y a su novia, 

también  exmonja.  Ambos  terminaron  metidos  allí.  Todo  eso  me  lo 

contaba  mientras  arrojábamos  ramas  en  el  cortafuego,  esquivando 

pinches,  enreraderas  y  árboles  que  caen  cerca.  El,  enfundado  en  su 

mono  azul  viejo,  de  una  sola  pieza,  y  yo  con  botas  largas,  chaqueta 

amarilla y bluejean. Ya tengo una barba de papa noel increíble. 

Después  me  dice:  “Pero  te  voy  a  decir  algo  que  nunca  le  dije  a 

nadie”  y  arranca  a  contarme  cómo  una  vez  llegado  a  España  fue  a 

visitar  a  su  “maestro  espiritual”,  que  convivía  con  otros  “altos 

dignatarios  de  la  iglesia”,  “cardenales”  todos  ellos,  y  se  enteró  que 

éstos habían sido separados de la secta por intentar asesinar al “Papa” 

y  haberlo  acusado  de  homosexual  (“la  peor  perversión  del  mundo”, 

según  él.  “¡Si  por  mi  fuera,  los  mandaría  a  todos  al  paredón!”).  De 

modo  que  ahora  se  declaraba  en  crisis  y  no  sabía  si  creer  en  unos  u 

otros. Esto le había llevado a separarse de los “carmelitas” de la secta. 

“Si  yo  hubiese  seguido  –afirma,  mostrando  sus  intenciones  reales, 

más bien prosaicas– ahora sería obispo, con fajín y todo, y no estaría 

aquí”. 

Ya  casado  con  Rosa  y  con  hijos  su  vida  viró  hacia  la burocracia 

más  pintoresca  y  corrupta  de  nuestros  países  sudacas.  Me  contaba, 

entre rama y rama que volaba por los aires, con nostalgia, como “esos 

eran  los  buenos  tiempos”,  cuando  tenía  autos,  oficina  propia  y 

manejaba personal a su cargo en la telefónica. Llegó a jefe de división 

y siempre fue hábil para conectarse con las autoridades de la empresa. 

Y  alcanzó  a  llevar  un  tren  de  vida  envidiable,  según  su  “ideal  de 

vida”:  gastos  personales  a  cargo  de  la  empresa,  horarios  a  gusto  y 

placer,  amantes,  hoteles  y  restaurantes  de  primera.  Para  entonces  se 

vestía  bien,  con  trajes  sport  caros  y  zapatos  de  charol.  “¡Miráme 

ahora!”,  decía,  “Nada  de  esto  me  hubiera  pasado  si  nuestro 

excelentísimo  y  nunca  bien  ponderado  generalísimo  hubiera  seguido 

en el poder. Ahora yo estaría ocupando un alto puesto en la empresa y 
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  viviría  como  un  capo”.  Para  entonces  ya  había  empezado  la  movida 

privatizadora  de  los  90.  El  manejaba  el  sector  de  facturación  y  las 

relaciones  públicas  con  los  medios  de  comunicación  del  Paraguay. 

Había  recibido  expresas  instrucciones  de  “demorar”  el  envío  de 

facturas  a  los  clientes,  con  el  fin  de  que  al  llegar  tarde,  se  cargaran 

punitorios por mora y eso generara un descontento generalizado en la 

opinión pública contra la “falta de eficiencia” de la empresa pública. 

Como  en  Argentina,  había  que  echar  al  bombo  la  empresa  pública 

desde  adentro,  para  presentar  la  privatización  como  algo  deseable  y 

bienvenido.  El  propio  presidente  de  la  república  y  el  de  la  empresa 

estaban  en  el  entuerto,  según  decía  Osvaldo.  Me  contaba  que  él 

quedaba preso entre su jefe –que después alcanzó a acomodarse bien 

en la privatizada, el público que venía a presentarle reclamos y quejas, 

y la prensa, que ponía el micrófono entre la gente y él y transmitía en 

directo. Se le acusaba de ineficiente y le preguntaban a boca de jarro: 

“¿Usted  por  qué  no  renuncia?,  si  es  un  inepto”.  Y  él,  con  su  mejor 

cara  de  piedra  tenía  que  responder:  “Estamos  haciendo  lo 

humanamente 

posible 

para 

solucionar 

los 

inconvenientes 

presentados...”,  y  por  detrás  frenaba  los  envíos,  cambiaba  las 

estadísticas  y  datos,  todo  eso.  Finalmente  –todo  impulsado  desde  la 

propia  empresa–  la  facturación  pasó  a  manos  del  Citybank,  y  pese  a 

que los perros15 se empeñaron en boicotear el trabajo de la gente del 

City  (fuera  el  aire  acondicionado  en  sus  oficinas,  con  lo  que  eso 

significaba  para  los  40º  en  Asunción,  teléfonos  que  no  funcionaban, 

etc.)  volvió  la  “eficiencia”.  Y  me  contaba  cómo,  acabado  el 

amiguismo,  él  mismo,  jefe  de  división,  tenía  que  hacer  cola  como 

cualquier  hijo  de  vecino  para  pagar  su  factura  de  teléfono  ante  las 

risas de los que ayer le presentaban sus quejas. 

Esa  situación,  pero  por  encima  de  todo  la  contundente  rebaja  de 

salarios,  ni  bien  se  privatizó  la  empresa,  lo  decidieron  a  presentar  la 

renuncia  e  irse  dando  “el  portazo  de  la  dignidad”.  Siguiendo  un 

itinerario  bien  conocido,  dos  años  después  ya  se  había  comido  la 

                                                 

15 Los perros: expresión paraguaya para referirse a los colegas, los 

compañeros, la gente de uno. 
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  indemnización  y  al  no  levantar  nada  de  trabajo,  decidió venirse para 

España. 

 

Un párrafo sobre sexo 

 

Atrás  quedaban  Rosa  y  sus  3  hijos  –luego  serían  4–,  Sandra,  su 

compañera  de  trabajo  y  amante  predilecta,  la  alemana  (que  “sólo 

quería  que  le  dieran  por  el  culo”).  Con  Rosa  estuvo  a  punto  de 

separarse  cuando  se  enteró  que  andaba  con  una  quinceañera  que  le 

salió al cruce un día mientras iba a trabajar y le dijo: “Quiero montar 

tu  auto  deportivo”.  Y  aparte  de  follársela  al  instante,  se  encontraba 

con ella a menudo y la llevaba a los pueblos vecinos de San Lorenzo, 

donde vivía. Como el verdadero metejón de la mina era realmente el 

auto deportivo descapotado de Osva, la piba se paraba sobre el asiento 

a  gritar  y  a  que  le  diera  el  viento  en  la  cara,  mientras  iban  a  toda 

velocidad  por  la  ruta.  Aquello  terminó  por  preocuparlo  y  le  dijo: 

“Mirá, a mi me conoce todo el mundo. O la terminás y te estás quieta 

o  se  acabó”.  Y  se  acabó  nomás,  pese  a  lo  cual  la  historia  llegó  a  su 

esposa. En otra de sus historias anduvo una japonesa, que le prendió 

una  gonorrea  y  a la que terminó mandando a la mierda. Pero hay un 

tema  en  cuestión  de  preferencias  sexuales  que  me  llamó la atención, 

porque hablaba de él continuamente, y muestra qué lejos está su vida 

diaria  de  sus  dogmas  religiosos.  El  no  va  más  del  placer  erótico-

sexual para él es –con una barba crecida– lambetear y regar su barba 

con  la  sangre  de  la  menstruación,  especialmente  –recalca–  entre  el 

segundo y cuarto día. Por supuesto, esto lo hace sólo con las amantes 

íntimas.  También  me  dice:  “Si  hay  algo  que  me  vuelve  loco  es  ver 

follar a dos lesbianas. ¡Es lo máximo!”  

Me  causó  impresión  la  vez  en  que  observé  cómo,  charlando  de 

mujeres  mientras  trabajábamos,  pude  ver  cómo,  por  un  momento,  se 

enfrentaron la bruta genitalidad de Pablo –para quien todo se reducía 

a  meter  y  sacar  la  pija–  y  los  gustos  medio  pervertidos  de  Osvaldo. 

Pablo,  que  decía,  al  vernos  conversar  a  Osva  y  yo: “¿ustedes dos no 

serán maricas?”, lo calificó de “enfermo”, cuando el otro se atrevió en 

medio  de  la  jarana,  a  decirle  su  gusto  predilecto.  Estábamos  en  el 

bosque  de  El  Peón,  en  Villaviciosa.  El  otro  estaba  en  la  pista, 
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  levantando  troncos  de  más  de  50    o  60  kilos,  calculo,  hasta  arriba, 

como pesas, y ese día andaba de buen humor. Entre tronco y tronco, 

que lanzaba con gritos estruendosos, movía la pelvis como quien está 

cogiendo  parado  y  canturreaba:  “Osvaldito:  ¿vamos  de  putas?”  o 

“Pumuqui,  ¿a  ti  cómo  te  gusta?”.  Cuando  Osvaldo  le  mencionó  su 

gusto predilecto el otro se quedó inmóvil, abriendo los ojos, sin poder 

entender qué era eso. Luego puso cara de asco y ahí le dijo que era un 

enfermo. Osvaldo no contestó nada, porque hasta en esas situaciones 

tienen  que  ver  las  relaciones  de  poder.  Con  los  españoles  no  se 

discutía.  A  lo  más,  bromear,  si  es  que  estaban  de  buen  humor,  pero 

nada  más.  Entre  nosotros  era  diferente,  podíamos  trenzarnos  en 

discusiones  sobre  cualquier  cosa,  porque  sólo  lo  veíamos  como 

puntos de vista. Alex y yo, por ejemplo, éramos los fieles, o sea que 

nos  tenían  por  giles,  pero  tampoco  defendíamos  nada  en  particular. 

Simplemente teníamos a nuestras mujeres en mente y lo demás no nos 

llamaba la atención. Gaby era “el ligón” del grupo, por su estilo tierno 

y sentimental, muy de los ecuatorianos. A mi, como desde la primera 

semana me había dejado una barba totalmente blanca que me daba un 

aire  de  papá  Noel,  me  jodían  con  lo  de  “abuelito”,  “viejito”,  y  me 

decían cosas como “Vos en tus tiempos debiste ser un pillo, ¿eh?”. A 

Pablo  yo  le  decía  que  no  se  podía  venir  a  hacerse  el  “enamorado 

perdido”  de  su  María  (“¡María!  –De  pronto  desde  hace  15  días  a 

Pablo  se  le  había  aparecido  su  “María”  de  turno,  que  le  mandaba 

mensajes a toda hora y con la que hablaba continuamente.  “¡Anoche 

le mandé 3 a tope!, nos decía orgulloso. “¡Es la primera vez que estoy 

tan enamorado! ¡Es que esa mujer me tiene acojonado!”, blablableaba 

patético  ante  nuestra  indiferencia.)  y  a  renglón  seguido  irse  de  putas 

día  por  medio.  Pero  él  se  creía  el  galán  del  barrio  y  que  todas  las 

chicas estaban detrás de él, y cultivaba con esmero su flequillito lacio 

que le caía sobre los ojos y que, según él, lo hacía ver muy guapo. 

Pero  volvamos  a  Osva.  Cruzó  el  charco  y  terminó  en  una  granja 

de 20 mil chanchos en Murcia, después de andar por Gibraltar, Ceuta 

y Algeciras. ¡Ni el más experto acróbata daría ese salto! De carmelita 

a  burócrata  vaya  y  pase,  ¿pero  de  ahí  a  una  granja  de  marranos? 

Después  de  un  año  y  dos  meses,  cuando  estaba  a  punto  de  volverse 

loco,  se  volvió  a  Paraguay.  Es  que  aquello  no  era  un  paseo.  Tenía 
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  hospedaje  en  una  casa  de  la  granja  y  prácticamente  no  gastaba  en 

comida, pero estaba solo todo el tiempo. Lo que terminó por hacerlo 

salir  corriendo,  pese  a  la  bronca  de  su  patrón, Antonio, fue el olor a 

mierda.  Me  decía  que  llega  un  momento  en  que  ya  “te  olés”  las  24 

horas, pese a lavarte y bañarte con lavandina y perfumarte a troche y 

moche.  Con  solo  ingresar  en  la  cochera,  y  pese  a  estar  totalmente 

uniformado, el olor a mierda lo impregnaba todo. Y luego, manejar la 

inseminación y el parto de esos animales los 7 días a la semana llega a 

transformarse  en  una  tortura  mental,  sobre  todo  si,  como  él,  se  está 

solo.  También  para  entonces  había  traído  a  su  hermano  menor,  que 

alcanzó a durar 4 meses en una tarea igual o peor de insoportable, el 

pastoreo  de  ovejas.  La  soledad,  las  eternas  horas  muertas,  la 

repetición continua de los mismos pasos simples, aún cuando ganaban 

900 euros mensuales, te termina matando. 

Osvaldo regresó a Paraguay, eso sí, forrado, y después de vivir a 

lo  pashá  durante  5  meses,  tuvo  que  tentar  la  suerte  otra  vez  en 

España. Era volver a empezar desde cero.     

 

Yo veía en él a un tipo muy inteligente y perspicaz, sobre todo 

en  la  observación  de  la  vida  cotidiana  y  el  comportamiento  de  la 

gente.  Además,  sabe  bastante  de  oficios,  autos,  mecánica, 

electricidad,  etc.,  todas  esas  cosas.  Tiene  un  agudo  sentido  práctico; 

quizá por eso lo recibieron nuevamente en la empresa. Porque estuvo, 

se fue y volvió, cosa que extrañamente le pasa a más de uno en esta 

empresa,  pero  es  porque  se  encuentra  poco  trabajo  en  España  (sin 

papeles, me refiero). Además, tiene fuerza física, cosa que se aprecia 

aquí. No es mi caso. Creo que me aguantan simplemente porque no le 

hago  asco  a  nada,  me  hago  el  dolobu16  y  simplemente  pongo  el 

hombro,  aunque  me  consideran  flojo  para  esto.  Como  preguntan,  les 

he  dicho  que  soy  “informático”,  cosa  que  miran  con  sorpresa  y  con 

algún comentario de “¡mira qué cambio, chaval!”. 

                                                 

16 Dolobu: boludo. 
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  El tronco volando 

 

 

Al final, en Villaviciosa, ya me llamaban “abuelo” o “Papá Noel” 

 

Hoy es 27 de febrero. Antes de que me olvide quiero anotar lo que 

pasó.  Anoche  se  fueron  de  putas,  como  es  habitual.  Pablo,  Ramón, 

Adrián  y  Pedro.  Hoy  se  tuvo  que  levantar  Ramón  para  sacar  de  la 

cama  a  Pablo  y  Pedro.  Pablo  llegó  al  monte  divagando  y  todos  nos 

dimos cuenta que le duraba todavía la borrachera, pero no suponíamos 

cuánto. Como de costumbre, entre risotada y risotada, iba jactándose 

de lo gastado la noche anterior, de las putas que se había tirado, de la 

ronda  de  bar  en  bar  que  habían  hecho.  Hasta  ahí  todo  parecía  ir 

“normalmente”,  pero  luego  empezó  a  lanzarnos  troncos  desde  la 

carretera,  para  que  nosotros  –Osva  y  yo–,  que  estábamos  abajo,  los 

lanzáramos a la línea de 10 metros del cortafuego. Primero pasó uno 

cerca  de  Osva,  cosa  que  éste  advirtió  con  preocupación,  mientras  el 

otro  soltaba  las  carcajadas  y  decía  “te  acojonaste,  ¿eh?”.  Siguieron 

cayendo  cerca,  hasta  que  uno,  que  venía  como  una  hélice  en  el  aire, 

me dio en el pie. El “¡cuidado!”, como siempre, lo soltaba mientras el 

tronco  venía  en  el  aire.  Alcancé  a  pegar  el  salto,  pero  me  dio  en  el 
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  tobillo.  Pegué  un  grito  y  creí,  por  el  dolor,  que  me  había  quebrado. 

Tuve suerte. La sensación de bronca e impotencia, casi me hace saltar 

las lágrimas. Pero no todo terminó ahí. Siguieron volando los troncos 

cerca, hasta que decidí apartarme de él. A Osva también le dieron en 

la pierna y en la cara. “Algo tenemos que hacer”, me decía él. “Si, una 

sola cosa, irnos”, le contestaba yo. Por lo demás, al comprobar que no 

había sido más que el golpe y el dolor me fui tranquilizando y por la 

tarde  estuve  asignado  a  rastrillar  al  final  del  grupo,  cosa  que  me 

agradó bastante. 

Después  Alex  se  me  acercó  y  me  comentó  que  mientras  yo  me 

retorcía de dolor en el piso, los tres gallegos se cagaban de risa entre 

ellos. También me enteré que todos ellos le daban fuerte a la cocaína 

habitualmente.  Ese  mismo  día,  más tarde, fue el Viso (Pedro) el que 

lo  frenó  en  seco,  cuando  también  casi  le  da  con  un  tronco,  tan 

borracho estaba. Por eso, al día siguiente, cuando Adrián casi se corta 

los huevos con la motosierra por un movimiento en falso del árbol que 

estaba  aserrando  y  vino  a  nosotros,  todo  cagado,  a  contárnoslo  –

estaba blanco del susto–, no lo compadecí para nada. También Pablo, 

en realidad, se había venido a tirar troncos y ramas con nosotros. Yo 

me preguntaba por qué carajo había dejado la motosierra, siendo que 

desde  el  primer  día  que  llegamos  a  Villaviciosa  la  agarró  y  se  fue 

adelante  a  bajar  los  árboles  más  gruesos  y  sólo  se  dedicaba  a  eso. 

Después  entendí:  se  había  venido  a  jodernos  la  vida  a  nosotros,  los 

cargaladrillos,  porque  se  había  salvado  por  un  pelo  de  cortarse  una 

pierna con la motosierra. Ahí nos mostró el doble pantalón cortado a 

la altura de la rodilla, como un trofeo. Se había cagado de miedo, eso 

fue. Y le duró varios días, en los que por supuesto vino a rompernos 

las pelotas a nosotros. Nunca como ese día le vino tan como anillo al 

dedo el mote de Sansón sin seso que yo le tenía.  

Hasta ese momento Adrián, otro español, me había caído bien. Me 

parecía  el  más  centrado  de  ellos,  sobre  todo  prudente  para  manejar 

entre  esos  riscos.  Entró  como  conductor  en  la  empresa  y  venía  de 

otras  por  el  estilo,  a  juzgar  por  lo  que  hablaba  continuamente. 

Después la cosa cambiaría y más adelante lo voy a contar. 

 

El día ese del golpe era casi primaveral. Y cómo ha cambiado 

el  tiempo.  Parece  que  fuera  hace  mucho  tiempo  que  nevaba  y  nos 
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  congelábamos  en  la  montaña.  Ahora  hay  12º  a  las  8  y  media  de  la 

mañana  y  una  casi  perfecta  claridad.  El  sol  asoma  pronto  y  solo  al 

mediodía  estuvo  un  poco  nublado.  Gijón  y  el  Cantábrico  se  ven 

magníficos  allí  abajo.  Y  la  hilera  de  montañas  muestra  cantidad  de 

casitas sobre la ladera con toda nitidez. Todo se ve desde la ventanilla 

de  la  camioneta.  Sería  un  espectáculo  agradable,  si  no  fuéramos 

enlatados, cansados y resignados, en silencio, ascendiendo a los saltos 

por esos caminos llenos de pozos. 

 

El balance de moneda y horarios 

 

Hoy  es  9  de  marzo.  Estoy  desde  el  27  de  enero.  A  la  semana  de 

trabajar, porque lo pedí expresamente en la charla inicial por teléfono 

con Ramón, me adelantaron 20 euros. El 10 de febrero me dieron 46, 

lo  correspondiente  a  los  días  trabajados  en  enero.  Y  eso  es  todo. 

Todos  los  días,  excepto  los  domingos,  me  (nos)  presentamos  a 

trabajar a la hora que se nos pedía, 7, 7:15, 7:30. Cuando viajamos a 

Villaviciosa, a las 6 y media en dos ocasiones. El horario que se me 

dijo  inicialmente  era  de  8  y  media  a  12,  luego  un  descanso  de  una 

hora, y luego hasta las 4 y media. En Villaviciosa trabajamos un par 

de  días  hasta  las  5  y  media,  pero  luego  hasta  las  6.  En  Cangas  al 

principio era hasta las 4 y media, pero después de Villaviciosa ya era 

hasta las 5. Fueron varias las ocasiones en que después del trabajo nos 

llevaban  a  “buscar  plantas”  a  Valledor  –un  viaje  de  hora,  hora  y 

media. Una vez allá teníamos que cargar una camioneta con 80 a 100 

cajas  de  plantas,  con  lo  que  llegábamos  al  frigorífico  a  las  7  de  la 

noche. Varias veces llegamos a las 8 de la noche. 

Recuerdo  que  en  una  ocasión,  ya  entrado  Adrián,  Pablo  le 

comentó  mientras  empezábamos  a  tomar  el  camino  de  regreso  a 

Cangas: “¿Por qué no vamos al Viñas?” El bar Viñas era uno de esos 

de  carretera  que  quedaba  a  20  o  30  km  en  dirección  contraria  a 

Cangas.  Llegamos,  se  bajaron  a  tomar  algo,  mientras  nosotros 

esperamos en la camioneta. Con lo cual llegamos, en lugar de a las 5 y 

media,  una  hora  más  tarde.  En  Villaviciosa  teníamos  que  esperar, 

como dije, después de la cena y, metidos en el patrol para pararnos del 

frío, hasta una hora, mientras los gallegos iban de “cacharros”. Es lo 
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  que  recuerdo  ahora.  Ahí  estábamos,  muchas  veces  en  silencio,  con 

cansancio  y  tremendas  ganas  de  irnos  a  dormir,  esperando  a  que 

llegaran.  Llegaban,  en  efecto.  Hacían  una  broma  o  simplemente 

seguían  charlando  entre  ellos,  prendían  el  motor  y  avanti.  Nada  de 

disculpas, no. 

Desde hace varios días –ya en Villaviciosa– me empezaron a dar 

fortísimos  dolores  de  espalda.  No  podía  moverme,  ya  que  me  dolía 

todo.  Creí  que  eran  cálculos,  ya  que  una  vez  tuve  un  cólico  renal, 

antes de venir a España. Finalmente fui a la farmacia. Empecé a tomar 

diclofenaco  50  mg.  Eso  me  calmó,  aunque  me  sigue  doliendo 

mucho17. 

En  el  trabajo  en  Cangas  el  ritmo  era  febril.  Y  yo  me  mataba 

trabajando. Sudaba y jadeaba a menudo, nada de teatro. Esas laderas 

son  terribles.  Subir  entre  los  matorrales  con  pinches.  A  menudo  te 

caes  por  las  piedras  o  un  falso  apoyo  entre  las  rocas  o  la  tierra 

removida.  Los  pinches,  continuamente.  Te  acostumbrás  a  vivir  con 

rasguños  en  los  brazos  y  las  piernas.  Te  transpira  todo  el  cuerpo. 

Prácticamente  se  trabaja  sin  descanso.  Al  detenerme  al  mediodía  el 

cuerpo se me enfriaba abruptamente. Ya a los 10 minutos tenía frío y 

tenía que buscar un “jerséy”. Engullía (¡cómo disfrutaba las manzanas 

verdes!),  me  tiraba  10  minutos  en  la  tierra  y  alcanzaba  –si  los 

rumanos no se trenzaban a hablar y hablar en su idioma encima de mi 

cabeza– a dormir un instante. Luego, a darle otra vez. 

 

 

                                                 

17 Al llegar a Oviedo me hice ver de una médica y me dijo que era lumbago 

de esfuerzo y me recomendó desinflamatorios. La cuestión con todo esto es 

que en esos trabajos no tenés ninguna protección médica. Más aún, si tenés 

que dejar de trabajar –cosa que yo estuve a punto de hacer– para hacerte 

atender en el hospital, después se te descuenta el día. Osvaldo hizo eso y en el 

hospital, por no tener la tarjetita de la Seguridad Social, no lo quisieron 

atender. La única forma de que te atiendan efectivamente es llegar dando 

alaridos de dolor  (literalmente) a Urgencias. Esto me lo han recomendado 

muchas veces, e incluso españoles. 
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  Asturias, paraíso natural 

 

No sé dónde y cómo consignar un punto: la belleza del paisaje. Es 

difícil para mi transmitirlo en este contexto. A menudo, cuando no me 

veían  o  lograba  esconderme  detrás  de  los  matorrales,  me  detenía  un 

instante  mientras  trabajaba  y  contemplaba  la  ladera  del  frente  o  la 

cadena  de  montañas  que  se  perdía  al  fondo,  con  sus  picos  nevados. 

Todo  eso  me  maravillaba.  Me  sentía  emocionado,  aún  en  medio  del 

cansancio, de estar allí frente a una naturaleza que, aún siendo árida, 

reseca,  hostil,  resultaba  tan  pero  tan  bella.  Se  mezclaba  en  mi  la 

sensación contradictoria de sentirme agotado, brutalmente expoliado, 

y  al  mismo  tiempo,  viendo  esos  dibujos  de  las  montañas,  las  formas 

de los bosques, el colorido de la tierra, los robles viejos y cargados de 

musgo,  las  formaciones  rocosas...  y  el  aire  puro  que  se  respira,  la 

soledad,  los  cuervos  –prácticamente  las  únicas  aves  que  vimos– 

revoloteando  y  graznando  encima  de  nuestras  cabezas.  Lo  mismo  en 

los bosques: al amanecer la lucha entre la niebla que brotaba y venía a 

raudales  desde  el  cantábrico  y  el  sol  que  se  asomaba  desde  el  lado 

contrario que, a veces, daba como resultado una mañana gris, húmeda, 

pero ya no fría. 

O  en  la  siembra  de  plantas.  Lo  que  era  un  colchón  de  niebla 

algodonosa  allá  abajo,  mientras  descendíamos  tristes  y  en  silencio, 

con  los  guantes  puestos  ya,  en  el  patrol  por  esas  carreteras 

angostísimas  y tan peligrosas, después, cuando estábamos plantando, 

nos envolvía, y ya no nos veíamos entre unos y otros. Teníamos que 

andar a los gritos para saber dónde estaban para acercarles plantas. 

Pero ahora entiendo porqué es tan difícil hablar de esto. Es porque 

todo  este  éxtasis  lo  vivís  como  de  refilón,  con  el  rabillo  del  ojo, 

digamos. No podés pararte, el trabajo te traga. Por supuesto que para 

los  otros  no  existe,  aunque  varias  veces  lo  comento  entre  los 

compañeros.  Sólo  existe  la  rutina,  las  ganas  de  sacarse  el  trabajo  de 

encima cuanto antes e irnos ya.  

También  vienen  a  mi  mente  esos  viajes  interminables  por  las 

carreteras  pedregosas  y  cómo  yo  jugaba  a  menudo  a  ver  “mis 

imágenes”  en  el  paisaje  de  rocas,  árboles,  nubes:  era  un  desfile 

continuo de gigantes empotrados en el cielo, en las montañas, en los 
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  bosques,  a  cual  más  deforme  y  contorsionado.  Siempre  esos  rostros 

hieráticos,  ciclópeos,  como  seres  vivos  surgiendo  del  paisaje.  Cómo 

me  deleitaba  esa  transformación  continua  de  la  visión  en  otra  cosa. 

Quien conoce mi pintura sabe a qué me refiero. De pronto, una broma 

de  Gaby  u  Osva  rompía  el  silencio  del  patrol,  o  una  de  Pablo, 

generalmente  destemplada  o  provocativa:  “Allá  en  el  rancho  grande, 

allá  donde  vivíííííía....”,  vociferaba  ante  nuestra  indiferencia.  “Sigue 

tú, Pumuqui –así llamaban a Gaby los gallegos–, que no me acuerdo 

la letra”. Y al principio Gaby le seguía, después ya ni eso. 

 

Gaby 

 

Gaby  rompía  también  a  cantar  en  medio  del  trabajo  muy  a 

menudo,  mientras  plantábamos.  Tenía  algo  sorprendente.  Aunque  no 

tenía  buena voz, ponía tal sentimiento al cantar todas esas canciones 

de  Alci  Acosta,  Julio  Jaramillo  y  en  general  canciones  románticas 

ecuatorianas,  que  hacía  que  todos  nos  calláramos  y  lo  escucháramos 

con atención. Además, se recordaba las letras de una forma admirable. 

Con su pequeña estatura, su pelo ensortijado y cara de niño –tenía la 

uña del meñique larguísima– mezclaba gestos de ternura y de picardía 

infantil con una avispada actitud frente a todo lo que pasaba. Era sin 

duda un preferido del “staff español”, de Ramón, Julio y Pablo. “Tu, 

Pumuqui,  ven  conmigo”.  Y  él  iba  y  se  montaba  en  la  camioneta  de 

Ramón  o  Julio,  en  lugar  de  venir  con  nosotros,  los  indios.  Hasta  en 

algún momento comentamos con Osva si el mandamás no lo tenía de 

“muchachito”.  En  varias  situaciones  de  esas  sentí  compasión  por  él. 

Hasta que poco a poco me di cuenta que no le gustaba para nada esa 

situación y buscaba apartarse del “abrazo del oso”. Me decía: “el jefe 

quiere  que  vayas  en  su  camioneta”,  o  “que  vaya  Dako  y  Alex”,  etc. 

No le gustaba ese rol y con gusto se escondía en medio de la negrada 

para pasar desapercibido. Al final, en realidad, ya nos daba lo mismo 

todo.  Simplemente  queríamos  llegar primero al sitio donde íbamos y 

nada más, de modo que nos montábamos indistintamente en cualquier 

camioneta, porque habíamos adoptado la actitud de viajar en silencio 

junto a ellos y chau. Pero inicialmente era chistoso: todos corríamos a 

la  patrol.  Nadie  quería  ir  en  la  de  Ramón,  a  pesar  de  ser  una 
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  camioneta  nueva,  con  todos  los  chiches.  Después  Dako  empezó  a 

ocupar  el  puesto  de  Gaby,  con  sorpresa  y  timidez  al  principio,  pero 

después  con  gusto,  complacido.  Osva  terminó  calificándolo  de 

“lisonjero”,  que  es  como  se  refieren  los  paraguayos  a  un 

chupamedias.  

 

Putas, putas, putas 

 

Eso empezó cuando en Villaviciosa Ramón , después de cenar, se 

lo llevó de putas a Dako. Era su primera vez. Y vino a las 3 o 4 de la 

mañana.  A  la  mañana  siguiente  hablaba  hasta  por  los  codos  de  la 

rumana morocha que se había follado. “Yo fuiste con rumana de pelo 

negro”, decía en su castellano. Por supuesto, al instante Pablo alardeó 

hasta  el  hartazgo  de  que  él  se  la  había  follado  ya,  y  que  era  medio 

loca, porque no se lo había dejado hacer como él quería. Y dele con 

que era loca... Y de ahí seguía con que todas las noches se gastaba 60, 

70, 100 euros en cacharros18 y putas. Y se la agarraba conmigo y no 

podía entender porqué yo no quería ir de putas. “El que no es putero, 

no  es  hombre”,  filosofó  una  vez,  con  lo  cual  quería  decirme  que  yo 

era, por supuesto, un marica. “¡Argentina! Esta noche vamos de putas, 

¿no?”.  “Morirás  en  el  intento”,  yo  le  respondía.  Las  putas 

representaban  para  él  el  no  va  más  de  la  existencia.  Putas  y  trago. 

Trago y putas. Y monte, porque le gustaba andar el monte como una 

cabra.  En  Villaviciosa  era  el  tema  recurrente  todo  el  tiempo.  Para 

nosotros, los indios, aquello era un espectáculo al principio curioso –y 

hasta Gaby le seguía el cuento. En ocasiones, en los meses anteriores, 

había  ido  con  ellos  de  putas  a  menudo,  pero  ya  estaba  de  vuelta  de 

todo eso. Al final ya le aburría, sobre todo porque había aprendido en 

carne propia el precio de la joda nocturna. “Hoy todos a putas, ¿eh?” 

–decía  Gaby  al  principio.  Y  los  otros  se  agarraban  y  ya  nos  querían 

meter  en  la  jugada.  Terminé  por  decirle  que  se  dejara  de  joder,  que 

nosotros  sólo  queríamos  cenar  e  irnos  a  dormir.  Las  putas  les 

cobraban  50  euros  por  15  o  20  minutos.  Aparte,  cada  cacharro  de  8 

                                                 

18 A cualquier tipo de trago lo llaman “cacharro”. “Vamos a tomar unos 

cacharros”, dicen. 
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  euros.  Y  les  tocaban  un  timbre  para  apurarlos,  según  contaba  Gaby. 

Ramón y Pablo, también Pedro, y hasta Adrián, aunque menos, batían 

el parche19 al salir de cenar: “Y ahora: ¡todos a putas!”. Su meta era 

embarcarnos  a  todos  en  la  tomata20  y  la  ronda  de  prostíbulos  de  la 

zona, hasta que yo, seguido de Osva, me planté firme: nada de putas, 

nosotros  queremos  ir  a  dormir.  Si  al  día  siguiente  había  que  moler 

como  perros.  En  un  momento  yo  también  me  hice  el  filósofo  y  les 

espeté:  “Lo  siento,  no  mezclo  trabajo  con placer”. Así que logramos 

frenarlos. El chiste consistía en que ellos, agrandados como siempre, 

invitaban,  e  incluso  se  ofrecían  a  poner  la  plata.  Esto  era  típico  de 

Ramón. Pero luego, a fin de mes, te lo descontaban centavo a centavo. 

Y ahí venía el golpe. Eso lo experimentó en carne propia Gaby, y nos 

lo  contó.  Nosotros  se  lo  advertimos  a  Dako,  pero  éste  no  quería 

creernos.  Claro,  como  ellos  ganaban  mucho  más  eran  un  continuo 

alarde  de  lo  que  gastaban  en  putas  y  todo  eso.  Finalmente,  como  no 

les dimos más bolilla, optaron por salir de cenar e “irse de cacharros”. 

Y  nosotros...  a  esperar,  a  jodernos,  hasta  que  a  ellos  se  les  diera  la 

gana de regresar. 

 

El Cervantes en detalle 

 

Eso  nos  aguaba  la  única  buena  alegría  que  teníamos  en 

Villaviciosa:  la  cena  en  el Cervantes. Ya lo mencioné, pero ahora lo 

detallo: ¡Qué bueno estuvo aquello! Qué jugo le sacamos y cómo nos 

divertía  recordarlo,  mientras  molíamos  al  día  siguiente:  “¡Osva,  esta 

noche  doble  gelatta21,  eh!”.  “¡Seguro,  loco!”.  Todo  empezó  cuando 

una noche yo me acerqué al camarero, un flaquito todo avispado para 

atendernos,  y  viendo  que  siempre  decía:  “¿queréis  más  sopa  de 

cocido?”,  “¿Más  escalope  por  aquí?”,  “¿Os  traigo  más  chipirones?”, 

etc., le dije: “¿no podríamos repetir el postre?” Y me dijo, serio: “No, 

eso no”. “Claro, es lo único que no se puede repetir”, comenté y me 

fui. Al día siguiente pedimos “tarta de la casa”, y viendo nuestra cara 

                                                 

19 Batir el parche: insistir en el tema. 

20 Tomata: bebida, ronda de tragos. 

21 gelatta: helado. 
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  de alarma y desazón –repito que era bien pilas– ante las pequeñísimas 

porciones  que  nos  había  servido,  dijo:  “¿Qué?  ¿Queréis otra porción 

de  postre?”  Y  como  dije,  entre  carcajadas  de  todos:  “Y...  si  se 

puede...”,  vino  y  nos  trajo  otro  postre  a  cada  uno.  Aquello  fue  el 

principio  de  un,  digamos,  “affair”  entre  el  flaco  camarero  –nunca  se 

me ocurrió preguntarle cómo se llamaba– y nuestra mesa, o sea, la de 

“los indios”, porque Ramón y su séquito gallego comía en otra, como 

era  obvio.  Empezó  a  traernos  tremendas  porciones  de  “helada”  (que 

es como llaman aquí al helado), “postre de la casa”, que era una tarta 

deliciosa que hacían ahí, tortas de chocolate, a veces dos flanes o un 

flan con crema más una tarta “San Marcos”, que le llamaban. Eso era 

el  despiporre.  Osva  me  contó  que  la  última  noche,  en  la  que  ya  no 

estábamos  nosotros  porque  nos  vinimos  el  día  anterior  a  Cangas, 

directamente les sirvió el postre en un plato grande, no de postre. Esa 

era  nuestra  única  alegría  “material”  y  con  eso  vivíamos  bromeando 

entre nosotros, mientras trabajábamos. “¡Animo, que ya llega la doble 

tarta  de  la  casa,  muchachos!”  Ese  sí  que  fue  un  buen  recuerdo, 

aunque,  como  digo,  se  nos  diluía  un  poco  después,  cuando  teníamos 

que “luchar” para que nos trajeran a la casa. 

 

 

El susto 

 

Fue en uno de esos días en que bajábamos de la montaña cuando 

pasamos el susto más grande de todos. Como casi siempre, veníamos 

8 en la camioneta: Pedro, “El Viso”, manejando, Pablo a la derecha, 

con su móvil mandando mensajecitos todo el tiempo a su María. En la 

hilera  de  atrás  Alex,  Dako  y  Osvaldo.  Y  atrás,  en  un  asiento  puesto 

sobre  la  llanta  de  repuesto  y  bien  ensardinados  –porque  había  que 

dejar  espacio  al  fondo  para  chapos,  plantamones  y  el  quilombo22  de 

ropa  de  agua  y  bolsas  de  todo  calibre–  Gaby  y  yo.  Las  trochas  de 

ripio,  muy  angostas,  bajan  haciendo  zigzag  por  las  montañas.  No 

llovía, pero todo estaba embarrado y patinoso. Justo alguien comentó: 

“¿Seguro que no pasa nada con estos caminos?”, porque a menudo se 

                                                 

22 Quilombo: prostíbulo, pero se usa comúnmente como sinónimo de lío, 

revoltijo. 
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  mencionaba que autos, camionetas e incluso tractores se habían ido en 

banda por esas laderas no hacía mucho tiempo. Pablo, siempre bocón, 

alcanzó a decir: “¡Tran...” (por aquello de ¡tranquilo!), cuando en una 

curva,  de  esas  cerradísimas  como  para  iniciar  la  siguiente  bajada,  el 

patrol  patinó  y  quedamos  al  borde  del  abismo,  con  la  rueda  trasera 

izquierda  en  el  aire.  Pedro  se  puso  blanco.  Siempre  manejaba  bien, 

pero  esa  vez  algo  le  falló.  Por  suerte,  alcanzó  a  meter  el  freno. 

Enseguida  abrieron  las  puertas  y  todos  salieron  de  la  camioneta  en 

estampida,  menos  el  chofer  y  yo.  Yo  venía  prácticamente dormido y 

casi no me di cuenta, aunque tampoco hubiera podido salir. Estaba en 

el rincón de la rueda trasera izquierda (se sale por la derecha, después 

de  mover  el  asiento  de  la  segunda  hilera)  y  alcancé  a  ver  el  abismo, 

todo envuelto en niebla como de costumbre en esos primeros días. La 

pendiente era muy inclinada y no se veía nada al fondo. El otro, con 

mucho cuidado y empujando todos de abajo del patrol, alcanzó a girar 

y salir. Pero hubo un silencio que duró bastante y no era precisamente 

de  tranquilidad. Nos habíamos salvado por un pelo. Con esta y otras 

situaciones de ese tipo tenían que ver las llantas delanteras, totalmente 

viejas y lisas. No querían cambiarlas por ahorrar, así de simple. 

Recuerdo  que  un  día  el  primo  de  Gaby  se  apareció  por  Cangas. 

Los  fines  de  semana  se  venía,  se  encerraba  con  él  en  su  cuarto  y  se 

bajaban unas cuantas botellas de whisky y cerveza. Trabajaba en Pola 

de Lena, a 40 minutos de Cangas, con una retroaraña haciendo fosas. 

Venía  de  un  velorio  ese  día.  En  el  trabajo  un  muchacho  se  había 

matado con la retroaraña. Una mala maniobra y se fue con máquina y 

todo por el precipicio. Lo sacaron entre los hierros retorcidos. Eso me 

impresionó bastante. 

El que manejaba como un animal era el Pablo. En un momento yo 

lo califiqué delante de todos, incluso el dueño, de “un peligro para la 

humanidad”. Todos se rieron, pero era perfectamente cierto. Siempre 

tenía  que  estar  dando  muestras  de  machera23,  el  infeliz.  Bajaba  por 

esas trochas a toda velocidad y nos teníamos que agarrar y cruzar los 

dedos para que no pasara nada. En una ocasión se empecinó en girar 

360º –había que volver a buscar las benditas plantas a Valledor– sobre 

                                                 

23 Machera: hombría. 
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  la  ruta  de  montaña  ¡con  el  remolque  enganchado!  El  remolque  se 

desenganchó y se fue pendiente abajo. Pero tuvo suerte. En lugar de ir 

cuesta abajo –tenía 4 ruedas y era pesadísimo–, un montículo lo hizo 

girar en redondo y quedó a 10 metros nomás, paralelo a la ruta. Nos 

llevó  una  hora  y  media  subirlo  entre  todos  hasta  la  ruta.  Y  eso  sí, 

después  casi  rogaba:  “De  esto  ni  una  palabra  a  Ramón”.  Para  ese 

entonces  ya  manejaba  Adrián,  otro  gallego,  que  suplió  a  Pedro  al 

volante. Creo que fue ese mismo día cuando le permitió a Pablo (tenía 

precisas  instrucciones  de  no  hacerlo,  ya  que  éste  no  tenía  licencia  y 

podía pescarlo la Guardia Civil) manejar camino a Cangas. Esa ruta, 

al seguir las modulaciones de las montañas, está llena de curvas. Así 

que  Pablo  iba  a  toda  velocidad,  haciendo  chirriar  las  llantas  en  cada 

curva y todos atrás agarrados como podíamos de cualquier parte. Por 

suerte, justo al lado de la ruta, a 5 km de Cangas, aguardaba Ramón –

borracho como una cuba, cosa no rara en él–, así que no tuvieron más 

que  cambiarse  en  el  manejo.  Es  que  aquí,  por  cortar  camino,  toman 

rectas  las  curvas  en  zigzag  y,  lo  que  es  peor,  Pablo  se  cruzaba  a  la 

zona  en  contravía  teniendo  delante  la  montaña,  o  sea  que  si  se 

aparecía un auto de frente, se lo llevaba puesto. “Argentina –me dijo 

esa vez–, sinceramente, ¿te gusta cómo manejo?” “¡No!”, le respondí. 

“¡Te  gusta  demasiado  la  velocidad  y  ni  esta  camioneta  ni  esta  ruta 

están  para  eso!”,  pero  quería  decirle  mucho  más.  Y  ahí  empezó  a 

presumir de que él competía con motocross y reventaba 2 o 3 por año 

en esas carreteras y en las trochas de montañas. También me acuerdo 

ahora que una vez me mostró, orgulloso, una cicatriz de 20 o 30 cm en 

la pierna, fruto de uno de sus accidentes de moto. 
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  Belén y la antesala del infierno 

 

Belén era regordeta, siempre con esos tapados con cuello de piel, 

como  les  gusta  a  las  gallegas,  daba  la  sensación  de  que  la  ropa  le 

reventaba.  Cara  redonda,  blanca,  ojos  claros  y  el  pelo  rubio  largo  y 

pajizo,  medio  despelucado  que  parecía  un  lampazo.  Andaba  a  los 

gritos pa’quí y pa’llá todo el tiempo, como si fuera sorda. Al parecer 

me equivoqué con ella, pues la tomé inicialmente por la coima de la 

casa en un grupo de machistas brutos, pero luego Osva me hizo caer 

en cuenta de que, en realidad, era la que llevaba los pantalones. No sé 

si era tanto, pero la empresa estaba a su nombre, llevaba los números, 

hacía las cuentas y pagaba a la gente. Osva también decía que Ramón 

era  sólo  la  pantalla.  De  vez  en  cuando  este  pegaba  unos  cuantos 

gritos,  pero  sólo  era  alharaca.  La  cuestión  que  “doña”  Belén,  con  su 

hermana  Luisa,  estaba  al  frente  de  “Los  Nogales”.  ¡Qué  basurero! 

¡Qué  horrible  impresión  me  llevé  al  llegar!  La  basura  en  el  piso, 

restos de comida, papeles, charcos de bebida de días. Un bar en el que 

nadie entraba, excepto 4 o 5 parroquianos, siempre los mismos. A la 

derecha  una  larga  barra  de  bar  y  a  la  izquierda  un  billar,  un 

tragaperras y una mesa redonda, aparte de cajas de envases. Como si 

fuera  poco,  después  metieron  un  metegol.  O  sea,  que  había  que  ir 

esquivando todo eso para llegar al fondo, a un salón donde comíamos, 

también  bastante  congestionado  de  cachivaches.  Cajas  de  botellas, 

triciclos  de  los  críos  –que  siempre  estaban  chillando  y  pataleando–, 

juguetes,  todo  tirado  por  todas  partes.  Al  principio  llegábamos  a 

“cenar” a las 8 de la noche. Cuando vimos que hasta las 8 y media o 

más  nos  tenían  parados  como  boludos,  con  la  televisión  empotrada 

allá  arriba  a  todo  volumen  dando  programas  pedorros,  empezamos  a 

llegar  más  tarde.  Los  críos  andaban  a  los  gritos  y  tirando  juguetes  y 

cosas mientras cenábamos. “¡Pa’puta! ¡pa’puta!” –gritaban cuando no 

se  les  satisfacía  el  último  capricho.  Nosotros  nos  mirábamos  y  no 

sabíamos cómo hacer para comer tranquilos. Al principio sonreíamos 

entre  dientes  ante  “las  diabluras  de  los  niños”,  pero  después  nos 
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  mirábamos  y  murmurábamos  entre  nosotros:  “¡Vlat  Sepesh!”, 

haciendo el gesto de empalarlos a lo Drácula24.  

Una  vez,  como  no  había  agua  en  la  mesa,  se  me  ocurrió 

levantarme e ir a buscarla a la cocina. Eso era la antesala del infierno. 

Cómo  me  arrepiento  de  no  haberle  sacado  una  foto.  Peor  que  las 

cocinas de los restaurantes chinos. Losa y ollas sucias de días y días 

en una pileta, el piso una mugre, todo arrumado y desordenado. Sobre 

una de las hornallas de la cocina, que estaba apagada, una gran sartén 

con aceite en el que nadaban pedazos refritos de carne o pollo. En fin, 

el caos y la mugre. El concepto de limpieza y orden no figuraba en el 

diccionario para esa gente.  

Al  principio  la  comida  era  más  o  menos  aceptable  y  abundante. 

Querían  ganarse  nuestro  aprecio  y  gratitud,  por  lo  visto.  Siempre  se 

referían  a  los  moros  –que  habían  trabajado  antes  y  a  quienes  habían 

echado,  como  a  ingratos,  que  no  querían comer su deliciosa comida. 

Pollo,  chuletas  de  carne  con  patatas.  “¿Queréis  más?”,  decía  con  su 

voz de pito, Belén. Pero después vi que todo estaba superaceitoso, las 

papas  fritas  nadaban  en  aceite,  la  sopa  era  una  lavaza  de  fideos 

requetehervidos  con  sal,  a  menudo  demasiada  sal,  como  cuando 

alguien echa cantidades sin probar la sazón de lo que está cocinando. 

Entre nosotros habíamos acuñado ya la frase mientras íbamos a cenar: 

                                                 

24 Esto de “Vlat Sepesh” vale la pena aclararlo. Desde los primeros días, 

mientras charlábamos con los rumanos, empezamos a sacar el tema de 

Transilvania, el conde Drácula y todo eso. Y nos contaron la “verdadera 

historia”. Y que, según ellos, era que el conde Drácula, en rumano, “Vlat 

Sepesh” (porque Vlat era su apellido y Sepesh significa empalador o 

empalamiento, o viceversa, ahora no me acuerdo bien) era un líder importante 

allá por el 1400 o 1500. Este luchaba contra los turcos y tanto a estos como a 

los tullidos, enfermos, defectuosos físicos y ancianos, etc., los empalaba. La 

historia terminaba con que a su esposa la habían raptado, violado y asesinado 

los turcos y ahí se volvió totalmente sanguinario y practicaba el empalamiento 

todo el tiempo. Ahora su castillo es un paso típico para los turistas.– Pero el 

cuento, para nosotros, era una broma constante: cada vez que queríamos 

“liquidar” a alguien, en especial a los dueños de la empresa y su séquito 

español, nuestro santo y seña era: “¡A este: Vlat Sepesh!”, y hacíamos el 

gesto de empalarlo. 
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  “Y  ahora:  ¡a  disfrutar  de  la  deliciosa  cocina  española!”  Una  vez nos 

sirvieron,  orgullosos,  una  “cabezada”,  que  no  era  otra  cosa  que  la 

cabeza del cerdo. Pura grasa. Al principio nosotros sonreíamos entre 

dientes y decíamos “¡qué rico!”. Pero luego dejábamos las fuentes con 

comida. Osva nos advirtió una vez: “Ojo, llévense lo que no quieran 

comer,  porque  lo  vuelven a poner en la comida siguiente” Y así era. 

Lo que dejábamos hoy, aparecía disfrazado o directamente igual en la 

comida  de  mañana.  Así  que  en  varias  ocasiones  optamos  por 

encanutar25  alguna  porción  incomible  y  tirarla  por  ahí.  Lo  mismo 

hacíamos  con  los  dos  huevos  duros  –los  coleccionábamos  por 

montones–,  que  nos  metían  todos  los  días  en  el  “bocadillo”.  Y 

llegábamos  a  la  noche  y...  ¡huevos  fritos!  En  realidad,  luchábamos 

entre  el  hambre  bestial  que  nos  dejaba  el  trabajo  y  la  mierda  de 

comida  que  nos  servían:  “¿Os  gusta?”  “¡Si,  está  riquísimo!”,  se  me 

escapó  una  vez.  “¿Queréis  más?”  “No,  no,  no,  estamos  llenos”  –

alcancé a detenerla. Pero al final, ni “queréis más?” ni nada. Servían 

cualquier  cosa,  una  sopa  de  fideos,  pasta  fría  con  salsa  de  tomate, 

comida del día anterior, huevos fritos a reventar... todo era indicio de 

que no ponían el menor interés en cocinar algo decente sino que sólo 

querían salir del paso y despacharnos. 

En el grupo las buenas maneras no era siempre lo más notorio. A 

menudo, aunque más o menos disimuladamente, era el “sálvese quien 

pueda”.  Cada  cual  agarraba  lo  más  posible  y  que  el  de  atrás  se 

arreglara como pudiera. Se servía una fuente en el centro de la mesa y 

en  esto  los  rumanos  eran  más  buitres  que  todos  nosotros.  Callados, 

pero  hábiles  para  agarrar  los  primeros  y  la  porción  más  grande.  En 

especial  Dako,  lima  nueva  todo  el  tiempo.  Por  poco  había  que 

aclararle  que  los  platos  no  se  comían.  Pero  Osvaldo  no  se  quedaba 

atrás. Siempre estaba en el momento justo y el lugar indicado para la 

mejor porción. Por ejemplo, cuando empezaron a dar un vaso de leche 

y  galletitas  (¡cosa  sorprendente!)  en  Villaviciosa.  Esto  lo  hicieron 

porque  ahí  patrones  y  negros  estábamos  demasiado  pegados  unos  de 

otros,  y  por  ahí  les  resultaría  demasiado  chocante  que  nosotros 

tuviéramos que laburar hasta la una de la tarde con el estómago vacío, 

                                                 

25 Encanutar: esconder. 
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  mientras  ellos  desayunaban  cómodamente.  Y  así  fue  el  primer  día. 

Pero a partir del segundo día Pablo entre dientes dijo que si queríamos 

tomar  café  con  leche.  Para  qué.  Ahí  nos  mandamos  todos.  Y  ahí 

estaban  Alex,  Dako  y  Osva  los  primeros.  Como  de  costumbre,  yo 

siempre  llegaba  cola,  o  casi,  a  todo.  Recuerdo  precisamente  una  de 

esas veces en que todos se tiraron rápidamente encima de un paquete 

de  magdalenas  (unos  pastelitos).  Yo,  el  último,  quedé  con  la  mano 

extendida,  vacía,  en  el  aire.  Y  todos  se  rieron  cuando  comenté: 

“¡parecemos una bandada de buitres!”, pero nadie dijo: “tomá, te doy 

la mitad de la mía”. La actitud era de un simple: “te jodiste”. A partir 

de  ahí  empecé  a  referirme  en  voz  alta,  mientras  le  presentaba  una 

bandeja,  por  ejemplo,  al  “buitre  Alex”  o  al  “buitre  Dako”,  etc.  Creo 

que eso ayudó, vía vergüenza digamos, a que se refrenara un poco el 

individualismo.  

En  Cangas  y  desde  el  primer  día,  salíamos  de  la  casa  con  el 

estómago vacío, y a aguantar así hasta el mediodía –no había cocina, 

ni  nunca  logramos  que  nos  instalaran  una–  y  nos  montábamos  en  el 

patrol. Los gallegos entonces, antes de salir del pueblo, simplemente 

se  bajaban  de  la  camioneta  y  se  metían  en  un  bar  a  tomarse  un  café 

con leche y comer un pincho, mientras nosotros teníamos que esperar, 

generalmente medio dormidos y ateridos de frío en el patrol. Eso fue 

así siempre.  

En el refrigerador pasaba algo parecido. Cada cual en su pieza con 

lo  que  tenía  o  no  tenía.  Los  rumanos  al  fondo.  El  Gaby,  totalmente 

equipado de comida y bebida en otro cuarto, pero nadie nunca le tocó 

nada.  Cuando  llegué  ahí  estaba,  el  más  viejo,  con  6  meses  de 

antigüedad, con su calentador halógeno en la pieza, mientras todos los 

demás nos congelábamos en los pasillos y en nuestros cuartos. Hubo 

que pedirle prestado más de una vez su calentador –cosa a la que no 

se negó, la verdad sea dicha– y ponernos todos pegados a él, mientras 

mirábamos  una  televisión  vieja  con  una  imagen  llovida  y  siempre 

borrosa. Con eso matábamos un poco el frío y el tiempo. Con la ropa 

mojada  era  lo  mismo.  No  había  cómo  secarnos  la  ropa  de  trabajo. 

Podía estar una semana colgada en un tendal exterior que había, pero 

no  se  secaba.  Nunca  daba  el  sol  en  esa  casa.  Y  la  humedad  era 

espantosa.  Por  eso  teníamos  que  morir  en  el  calentador  eléctrico  de 
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  Gaby  y  ahí  también era una guerra solapada por ver quién ponía sus 

medias, pulloveres, guantes, pantalones, más cerca y lograba secarlos. 

Ropa  sucia,  sudada,  mojada,  secándose  con  calor  artificial  daba  al 

interior  de  la  casa  un  olor  espantoso.  Los  pisos  de  parquet  hacía 

mucho,  pero  mucho  tiempo,  que  ni  siquiera  habían  sido  barridos.  El 

baño  casi  siempre  estaba  sucio.  Poco  a  poco  fuimos  imponiendo 

algunas  normas  de  limpieza.  Por  lo  menos  barríamos  cada  tanto  y 

pasábamos  el  trapero  al  baño.  La  cocina  era  otra  cosa.  Una  o  dos 

veces intentamos prender una cocina vieja a carbón, pero ni teníamos 

forma de conseguir leña ni logramos nunca destapar el conducto. Las 

dos o tres veces que la prendimos inundó de humo todo el frigorífico, 

de modo que hubo que abrir ventanas para no asfixiarnos, con lo que 

el resultado fue el mismo. 

Belén  nos  hizo  llevar  una  noche  una  cocina  a  gas,  que  tenía 

arrumada en su casa, pero cuando le dijimos que no teníamos butano, 

simplemente  dijo  que  usáramos  el  mismo  del  calefón.  Pretendía  que 

conectáramos y desconectáramos el butano llevándolo de un lado para 

otro, como si fuera una valija de ropa. Con esto nos dábamos cuenta 

que ellos sólo daban un techo, lo demás corría por nuestra cuenta, así 

que teníamos que arreglarnos como pudiéramos. 

 

 

Gallegos y moros: agua y aceite 

 

Los  gallegos  estaban  en  ese  negocio  porque  en  parte  lo  habían 

heredado –el padre de Ramón se había dedicado a ese negocio toda su 

vida– y en parte como alternativa ante el derrumbe de la minería del 

carbón,  que  hasta  hace  unos  pocos  años  había  sido  la  principal 

industria de la zona, y en general, de Asturias. Ahora era más barato 

traerlo  de  Marruecos  que  extraerlo  de  las  minas.  Así  que  entre  los 

pocos recursos que quedaban en pie estaba el vivir de la plantación de 

árboles.  El  principal  empleador  de  esa  media  docena  de  empresitas 

era el Ayuntamiento de Cangas. Desde el gobierno de Asturias había 

bajado la directiva –y hasta creo que el decreto– de transformar todas 

esas  montañas  inhóspitas  y  zonas  aledañas  a  esos  pueblitos  en  un 

inmenso  parque  natural.  De  ahí  los  contratos  de  obra  con  todas  las 

brigadas. Pero esto chocaba de frente con el interés de casi todos los 
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  habitantes de los pueblos y pequeños campesinos de utilizarlos en su 

propio beneficio, especialmente para poner allí sus vacas. El resultado 

era que había una guerra solapada entre los partidarios del parque –los 

gallegos  los  llamaban  “los  ecologistas”–  y  los  aldeanos.  Ni  bien 

asomaban  los  árboles  aparecían  zonas  enteras  quemadas,  en  especial 

durante el verano. Los gallegos de la empresa se frotaban las manos: 

“Para  nosotros  mejor.  La  gente  quema,  nosotros  volvemos  y 

plantamos”.  Tenían  contactos  y  contaban  con  el  guiño  de  ojo  del 

Ayuntamiento  y  la  guardia  civil  para  emplear  gente  indocumentada, 

sin  seguridad  social  ni  nada.  El  hecho  es  que  no  recibían  ninguna 

inspección, ni jamás se nos detuvo por nada en el pueblo o fuera de él.  

Nos transmitían un aire de absoluta impunidad, como si todo estuviera 

arreglado de antemano. De entrada me dio que pensar el hecho de que 

por ahí habían desfilado cantidad de inmigrantes y, al irnos nosotros, 

seguirían  desfilando.  “Hasta  hace  2  meses  había  en  este  salón  25 

trabajadores”  –decía  Ramón,  inflado  como  siempre,  en  las  primeras 

cenas,  momento  en  que  se  acercaba  a  nosotros,  se  sentaba  en  una 

mesa  cercana y trataba de impresionarnos y ganar nuestra confianza. 

“...¡pero  tuve  que  echarlos  a  todos!...  gente  que  no  quería  trabajar”. 

Después  yo  me  tomé  el  trabajo  de  averiguar  lo  que  pasó.  Se  había 

convenido  en  pagar  los  10  de  cada  mes,  pero  eso  no  se  cumplía. 

Llegaba el 15, el 20 y todavía no se pagaba el mes anterior, con lo que 

los peones, de común acuerdo, decidieron un día no salir a plantar. Se 

apareció  entonces  Ramón  frente  a  la  casa  y  les  suplicó  que  no  le 

hicieran  eso,  que  el  mismo  día  les  pagaría.  Pero  al  mes  siguiente 

volvió a ocurrir lo mismo y la gente respondió entonces de la misma 

manera.  Finalmente,  Ramón  reunió  la  plata,  pagó  y  los  despidió  a 

todos. 

 

Los moros 

 

Entre  los  trabajadores  y  los  mismos  gallegos  estaba  presente  a 

menudo  el  recuerdo  de  “los  moros”.  Los  moros  eran  varios 

marroquíes  (Kamel,  Paco,  Kerim,  Mohamed,  Chema  y  Rashid)  que 

habían trabajado con ellos hasta hacía muy poco tiempo. Pero sólo se 

los recordaba para despreciarlos y echar pestes sobre ellos. Que eran 
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  maricones, rebeldes, que no apreciaban la “deliciosa cocina española” 

de Belén y dejaban casi todo sin comer, etc. Especialmente Pablo se 

regodeaba  escupiendo  cada  vez  que  aparecían  en  la  conversación. 

Decía que eran flojos para el trabajo, que ni bien se los dejaba solos 

practicaban el cuerpo a tierra, y cosas por el estilo. La bronca era con 

dos  de  ellos  en  especial,  Rashid  y  Mohamed.  Cuando  llegamos  los 

acababan  de  echar  y  les  encantaba  contar  las  circunstancias.  Un  día, 

empantanados  en  lo  alto  de  la  montaña, en pleno invierno, Pablo les 

había pedido: “¡Bajad a empujar, moros!”, pero no lo quisieron hacer. 

Finalmente  se  bajaron  de  la  camioneta  y  se  regresaron  al  pueblo 

caminando  8  kilómetros.  Por  la  tarde  Belén  les  dijo,  ante  su 

infructuosa  súplica,  que  ya  no  seguirían  en  la  empresa.  Eso  después 

de trabajar dos años. Esa era la versión de los gallegos, dibujada como 

para que todos nosotros comentáramos: “¡qué mala gente!” Pero luego 

en  el  frigorífico  Gaby  y  Osvaldo  me  contaron  la  verdad  sobre  ellos: 

habían trabajado con total lealtad con la empresa, eran durísimos para 

el  trabajo  y  les  habían  presentado  en  tres  ocasiones  la  oferta  de 

trabajo y las tres veces se los habían rechazado, pero seguían ahí. El 

gran  problema  era  que  no  aceptaban  la  arbitrariedad  de  Pablo  y  la 

cuestionaban de frente. Es que antes de ingresar Pablo, Rashid era el 

encargado de la brigada, y a su llegada éste había sido bajado a peón. 

Y  fue  éste  el  que,  picado  en  su  orgullo, los hizo echar. Los gallegos 

los menospreciaban abiertamente y a menudo por el solo hecho de ser 

moros, magrebíes. Y ya deseaban desprenderse de ellos. Se mofaban 

de  ellos  en  la  cara,  por  muchas  cosas,  pero  en  especial  por  su 

costumbre de rezar a Alá antes y después del trabajo, antes de comer y 

esas cosas. 

Aquel  fue  el  día  en  que  la  gota  rebalsó  el  vaso.  Había  nevado 

intensamente  toda  la  noche.  Empezaron  a  subir  la  cuesta  con 

dificultad,  bajándose  todos  ellos  a  empujar  la  camioneta  en  varias 

oportunidades.  Llegó  el  momento  en  que  los  moros,  Rashid  en 

especial, les dijeron que no se podría llegar arriba, que mejor llamaran 

al jefe y se pusieran de acuerdo para regresar. Entonces Pablo empezó 

a  tratarlos  de  flojos  y  a  insultarlos:  “¡Bajad  a  empujar,  me  cago  en 

Dios!  ¡Todos  abajo,  moros  hijos  de  puta!”  Y  dele  con  lo  de  moros. 

Hasta que éstos se bajaron de la camioneta y decidieron volverse a pie 
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  y  quejarse  ante  Belén  del  maltrato.  Cuando  llegaron  a  Los  Nogales 

Pablo ya había telefoneado a Belén y le había pintado su versión. El 

hecho es que ésta terminó echándolos y dándole la razón al orangután 

de  Pablo.  Y  esa  fue  la  historia  de  los  moros.  Y  cada  tanto  se  los 

recordaba para reírse de ellos, de que no entendían ni hablaban bien el 

castellano, etc. Cómo sería la fijación de Pablo con ellos que en varias 

ocasiones, dándonos órdenes de trabajo en la montaña nos llamaba de 

moros. “¡Eh, moros, venid a plantar aquí!” Y nosotros nos mirábamos 

como diciendo y a éste qué le picó.  Bastaba que se le mencionara la 

palabra  moro  para  que  saltara:  “¡No  me  gustan  los  moros!”  “¿Y 

Chema?”, le preguntaban. Ahí dudaba un poco, pero finalmente decía 

también que no. Chema era un marroquí que por su carácter alegre y 

su  castellano  fluido  se  había  integrado  bastante  bien  con  los 

españoles.  Osvaldo,  al  igual  que  los  otros  moros,  lo  tenían  por 

chupamedias  y  “patronista”.  Belén  y  Ramón  hablaban  bien  de  él, 

como  “la  excepción”,  pero  como  dije,  frente  a  sus  compatriotas  era 

una especie de traidor, un vendido a los patrones. 

Rashid  había  sido  el  encargado  hasta  el  momento  en  que  llegó 

Pablo.  Con  Pablo  llegaron  Pedro  y  otro  español  más  y  todo  cambió. 

Empezó a rebajar a los moros, a humillarlos y a presionarlos para que 

trabajaran más y más. Rashid, ya como peón, asumía la representación 

del  grupo  y  a  menudo  los  defendía  de  la  brutalidad  del  gallego.  Un 

día,  me  cuenta  Osva,  en  que  llovía  intensamente,  los  tres  gallegos 

simplemente se metieron en la camioneta, mientras los moros, Osva y 

Gabriel,  siguieron  trabajando.  Después  de  dos  horas,  cuando  mermó 

la  lluvia,  apareció  Pablo  y  su  séquito  a  gritarles  y  apurarlos  con  el 

trabajo. Entonces, Rashid lo frenó en seco y le recriminó: “¿Y ustedes 

qué hacen? ¿No me dirás que se han ido del otro lado de la colina a 

plantar?”  Entonces,  típico  en  él,  Pablo  reculaba  y  se  escabullía 

diciendo que no, que trabajaran “a su aire”. Pero luego –había llegado 

Chema, con otra camioneta a buscar la gente, porque no cabían en una 

sola– cuando los moros se fueron con Chema, Pablo se soltaba a gusto 

entre los gallegos y frente a Osva y Gabriel: “¡Estos moros hijos de su 

puta madre! ¡No veo la hora que se vayan de la empresa!” 
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  Pedro, el Viso 

 

Para  entonces  Pablo  estaba  secundado  por  Pedro.  Este  era  un 

mocetón fornido, de unos 20 años, de pelo negro y cejas gruesas, pero 

con una voz tan aflautada (“de marica”, bromeaban a su espalda) que 

daba  risa  oírlo,  aunque  hablara  en  serio.  Era  el  amigo  del  alma  de 

Pablo.  Se  conocían  de  chicos  y  estaban  siempre  pegados, 

especialmente en el trabajo. En el viaje, tanto de ida como de vuelta, 

hablaban  entre  ellos  y  sólo  entre  ellos.  Raramente  daban  vuelta  la 

cabeza para dirigirse a Pumuqui: “Eh, tu, Grabi –no les salía “Gabri”– 

¿te  acuerdas  cuando  te  emborrachaste  y  bailabas  sobre  la  mesa  en 

Ribadeo?”, pero nada más. Nosotros era como si no existiéramos, y en 

realidad, después de conocerlos, tanto mejor para nosotros. Ellos dos 

compartían  la  comida,  el  agua  mineral  (no  querían  tomar  nuestra 

“agua del grifo”, mala, según decían), y de vez en cuando, como una 

dádiva,  nos  pasaban  alguna  cosa,  chocolate.  En  el  trabajo  parecían 

soldados  uno  al  otro.  Se  ponían  en  líneas  paralelas  y  allí  trepaban  y 

bajaban la colina pegados todo el tiempo, y hablando sin parar. Pedro, 

“el Viso”, vivía en un caserío de ese nombre a un par de kilómetros de 

Cangas  y  en  varias  ocasiones  pasamos  por  ahí.  Recuerdo  que  la 

primera vez que lo hicimos –no había luz– le salío a su encuentro una 

chica  que  enseguida  supusimos  que  era  su  novia  o  su  mujer.  Luego 

supe  que  era  colombiana  y  que  el  Viso,  habiendo  conocido  a  los 

padres,  venidos  hace  unos  años  de  Caldas,  se  hizo  amigo  de  ellos. 

Estos  le  mostraron  la  foto  de  la  hija,  que  para  entonces  vivía  en 

Colombia,  y les dijo: “A ver cuándo la traen, porque es para mi”. Y 

así fue. En un par de meses se iban a casar. El Viso (o su familia, eso 

no  lo  supe)  se  jactaba  de  tener  vacas  de  raza  asturiana,  15  o  20  no 

más,  y  unas  cuantas  hectáreas  de  tierra  en  esas  colinas.  Esto  era  lo 

común en la zona. Casi todos tenían su pedazo de tierra, sus vacas de 

carne y algunos contaban con una “cuota lechera”. Esta última venía 

en merma en la zona, porque aumentaban las exigencias de la calidad 

de  la  leche  y  bajaban  los  precios,  con  lo  que  se  veían  obligados  a 

pasarse a la ganadería de carne. Eso también le había pasado al Viso, 

según nos contaba.  
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  Recuerdo que en los primeros días, mientras yo daba los primeros 

pasos,  se  me  ponía  al  lado  y  era  menos  brutal  que  el  Pablo  para 

indicarnos  cómo  se  hacía  el  bendito  trabajo  de  cavar  o  limpiar  las 

fosas y plantar los árboles. Primero se limpiaba de pastizales, luego se 

enterraba el chapo desde afuera hacia dentro de la fosa y se removía 

toda la tierra. Luego se daba un chapazo en todo el centro y se movía 

el mango hacia delante y hacia atrás, con lo que quedaba un hueco. Se 

metía  la  planta  y  luego  se  apisonaba  con  el  pie.  “¡Que  quede  bien 

derecho!”  –insistían  todo  el  tiempo–,  “que  es  lo  que  miran  los 

inspectores”.  ¡Qué  bah!  Nunca  vimos  ninguno.  “¡Y  bien  enterrado!” 

Los inspectores del Ayuntamiento, decían ellos, pasaban y tiraban al 

azar  del  arbolito.  Si  éste  estaba  flojo,  salía.  También  decían  que 

miraban las medidas entre planta y planta. Como las plantitas venían 

con  tierra  abonada  y  algún  fertilizante  especial  –los  grumitos 

brillaban entre la tierra– decían que todo debía quedar bajo tierra, de 

lo  contrario,  los  cuervos  los  veían  desde  la  altura,  venían  y, 

removiendo  la  planta,  se  los  comían.  De  todas  estas  cosas  te  ibas 

enterando  a  cuentagotas.  Pablo  sólo  se  limitaba  a  vozarronear, 

mientras pasaba al lado de uno: “¡Esta fosa está mal hecha, me cago 

en  Dios!”  o  “¡esto  está  mal  plantado!”  o  “¡ahí  no  hay  dos  metros  y 

medio,  joder!”  Y  vaya  uno  a  discutirle.  En  cambio,  el  Viso  al 

principio  era  menos  agresivo.  Hasta  se  interesó  en  saber  de  dónde 

venía,  cómo  era  Argentina  y  le  conté  también  de  la  diferencia  de 

suelos,  pastos,  ganado,  entre  allá  y  acá.  Como  casi  todos  ellos  –

excepto Ramón que había recorrido Europa en moto (cosa de la que se 

jactaba a menudo)–, no había salido de Asturias y sólo se movía entre 

los  pueblos  aledaños  a  Cangas,  y  no  podía  entender  las  diferencias 

entre la pampa bonaerense y la aridez de estas tierras.  

Luego,  siguiendo  un  movimiento  casi  instintivo,  que  practicaban 

los  españoles  por  un  lado  y  nosotros  por  otro,  terminó  recluyéndose 

en su grupo afín. En la hora del bocadillo allá se iban los gallegos y 

nosotros nos poníamos en otra parte. “¿Hasta qué grado estudiaste?”, 

le  preguntó  una  vez  Osvaldo.  “Hasta  la  primaria”,  respondió,  “¿por 

qué?”.  “No,  por  nada,  por  curiosidad”,  le  respondió  Osvaldo  y  me 

miró significativamente.  
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  Entre  los  novios  nosotros  asistíamos  a  peleas  y  reconciliaciones, 

como frente a una telenovela de las 5 de la tarde. Por ejemplo, cuando 

la colombiana se enteró, vaya a saber cómo, que el Viso se había ido 

de putas con los otros gallegos en la primera semana que estuvimos en 

Villaviciosa,  se  armó  una  buena  trifulca  entre  ellos  y  a  punto 

estuvieron de cancelar la boda. Recuerdo que veníamos del trabajo, él 

manejando,  nosotros  atrás,  callados  como  siempre.  “¿Quién  de 

vosotros  chivateó  en  Cangas  que  fuimos  de  putas?”  –nos  espetó  de 

repente.  Nos  miramos  sin  entender.  ¿Qué  carajo  teníamos  que  ver 

nosotros con sus idas y venidas?  

 

El triángulo Pablo, Pedro, Adrián 

 

Ya  en  la  segunda  semana  que  fuimos  a  Villaviciosa  apareció 

Adrián. Hasta ese entonces quien había manejado la camioneta era el 

Viso, y la verdad es que manejaba bien. De pronto, y mientras Pedro 

se quedó haciendo los papeles para la boda, en lugar de él empezó a 

manejar Adrián. Este era un flacucho de más edad que ellos, por ahí 

unos  30  años,  que  hablaba  suave  y  tenía  modos  bastante  más 

educados que los demás. Esto nos cayó bien. Como era bien prudente 

al manejar, enseguida contó con nuestra aprobación. ¡Cualquier cosa 

menos Pablo al volante! Por lo que hablaba, ya había estado en otras 

brigadas plantando por la zona y la conocía muy bien. La primera vez 

que  vino  con  nosotros  a  plantar  nos  consultaba  y  nos  poníamos  de 

acuerdo  incluso  sobre  el  mejor  momento  para  parar  a  comer  y 

dosificar el esfuerzo. Eso era inusitado, raro. Por eso cuando Gaby me 

contó que lo había mandoneado y lo consideraba un mal bicho le dije 

que  estaba  errado,  que  era  un  buen  tipo.  Todavía  no  lo  conocía.  En 

Villaviciosa  empezó  a  ganarse  a  Pablo  y  pronto  pasaron  a  ser  uña  y 

carne entre ellos, sin dejar, de vez en cuando, de burlarse del Viso y 

“su  voz  de  marica”.  Yo  pensaba  para  mi  en  qué  había  quedado  la 

“gran amistad” entre el Viso y Pablo. Pero así eran ellos. La cuestión 

es  que  en  la  tercera  semana  de  Villaviciosa  reapareció  el  Viso,  pero 

esta  vez  sentado  atrás,  entre  nosotros.  Simplemente  lo  habían 

desbancado.  El  Viso  comenzó  el  viaje  a  Villaviciosa  “en  tono  alto”, 

bromeando y jaraneando con los otros dos, y enseguida me di cuenta 
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  que estaba sobreactuando para tapar la sensación humillante de haber 

sido relevado de su puesto. Pronto aquella situación dio lugar a otra: 

Adrián entendiéndose de tu a tu con Pablo y el Viso callado atrás, y 

aprovechando  cualquier  resquicio  –una  falla  en  alguna  maniobra  y 

eso–  para  reírse  entre  dientes  y  comentar  –hacia  nosotros  y  hacia 

Pablo, cuando estaba solo con él– que “Adrián no sabía conducir”. Un 

parte que le pusieron a Adrián en el camino a Villaviciosa por pasarse 

a la vía contraria con línea continua le vino como anillo al dedo. 

Aquello fue subiendo de tono. Cada uno se burlaba del otro frente 

a  Pablo  y  nosotros,  pero  especialmente  frente  a  él  para  ganar  su 

preferencia. Al mismo tiempo éste se prestaba al juego y les seguía la 

corriente  a  ambos,  menos  por  inteligente  o  astuto  que  por  ser  tan 

doble  como  todos  ellos.  Nosotros  asistíamos  indiferentes  a  ese 

espectáculo,  que  era  como  un  partido  de  ping  pong.  Finalmente  el 

Viso se enculó26 y pasó dos días sin hablar con ellos. Había perdido la 

pulseada. Y en medio del trabajo, entre el ruido de las motosierras y 

los  árboles  cayendo,  por  no  recuerdo  qué  pavada,  toda  aquella  pus 

reventó y Pedro y Adrián se trenzaron en una discusión interminable y 

por poco se van a las manos. Yo creí que aquello iba a terminar en el 

típico  “o  se  va  él  o  me  voy  yo”  frente  a  Ramón,  pero  finalmente 

parecieron  firmar  la  pipa  de  la  paz.  Lo  que  era  evidente  era  que 

Adrián, de humilde y democrático iba empezando a darnos órdenes de 

todo  tipo,  sin  que  nadie  lo  hubiera  autorizado:  “¡Argentina,  ordena 

todas  estas  ramas  sobre  la  pista!”  o  “¡tráeme  la  gasolina  y  el  aceite 

para la motosierra!”. 

 

 

 

Tú no plantas nada 

 

En  uno  de  los  últimos  días  yo  había  tenido  una  trifulca  con  el 

Pablo. Al principio Pablo se reía de mis esfuerzos –y también de mis 

metidas  de  pata,  por  ejemplo  cuando  me  caía  entre  los  matorrales. 

Una vez, tirando de un arbusto grande, me fui de culo como 20 metros 

rodando cuesta abajo en el bosque de Villaviciosa y tuve suerte de no 

hacerme nada. Se reía de mi barba blanca: “¿Cuándo te la vas a cortar, 

                                                 

26 Encularse: enojarse, cabrearse. 

 

60 


___









  Argentina?,  porque acá tengo la motosierra” o si no “¡Eh, Santa!”, y 

comenzaba  a  cantar:  “din,  don,  dan...  din,  don,  dan...  las  campanas 

dan...” Había decidido que yo era el personaje cómico o el bufón del 

grupo,  así  que  no  perdía  ocasión  de  bromear  a  mi  costa,  lo  cual  me 

tenía sin cuidado por supuesto.  

El primer día que fuimos a San Antolín de Ibias llegamos a lo alto 

de unas colinas muy inclinadas y estacionamos sobre una pista ancha 

de pedregullo. Mirando hacia abajo se veía el fondo del valle moteado 

de  casitas  blancas,  casi  imperceptibles.  Teníamos  que  ir 

descendiendo,  como  de  costumbre,  con  plantamones  en  una  mano  y 

varias cajas de plantas en la otra. Cuando contaron, se dieron cuenta 

que habíamos traído un plantamón de menos, así que Pablo le dijo al 

paraguayo  que  él  no  plantara,  sino  que  se  dedicara  a  acercar  cajas  a 

los demás. El lo tomó con resignación y, enfundado en su mono azul, 

emprendió  la  tarea  a  ritmo  lento.  Al  poco  rato  ya  habíamos 

descendido  bastante  y  nos  dimos  cuenta  que  él  no  daba  a  vasto  con 

esa  tarea,  así  que  Pablo  me  mandó  a  que  le  diera  una  mano.  Los 

demás  ya  estaban  a  más  de  200  metros  allá  abajo,  recorriendo  las 

hileras de fosas y plantando lo que nosotros le traíamos. Subíamos y 

bajábamos  sin  parar,  y  pronto  nos  dimos  cuenta  que  aquel  era  un 

trabajo de locos, por más que al llegar a la pista nos tomábamos unos 

minutos  para  descansar  y  tomar  agua.  Los  demás  bajaban  y  bajaban 

hasta  el  fondo  del  valle.  A  medida  que  pasaba  el  día  el  paragua  iba 

decayendo,  probablemente  a  causa  de  su  peso,  pero  yo  aguantaba  el 

ritmo a pesar de todo. El paragua me decía: “Che, parece que no, pero 

tenés resistencia, eh”. La cuestión fue que terminamos el día muertos 

de  cansancio,  con  fuertes  dolores  en  las  pantorrillas,  mientras  los 

otros no.  

A  las  siguientes  ocasiones  Pablo,  viendo  que  la  cosa  funcionaba 

conmigo,  me  decía  desde  el  principio  de  la  jornada:    “¡Argentina,  a 

las  cajas!  ¡Tu  no  plantas!”,  y  al  paraguayo  lo  dejaba  con  los  demás. 

Como la situación empezó a repetirse sistemáticamente, un día le dije: 

“No, eso nos rotamos. No voy a estar matándome, subiendo y bajando 

solo todo el día”. Yo ya había convenido con los compañeros que eso 

de que uno solo suba y baje todo el día con cajas, mientras los otros 

sólo plantában, era una locura, así que era mejor que nos turnáramos: 
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  uno bajaba con plantas, suplía al que estaba plantando y el otro subía 

por  una  segunda  tanda  y  así  adelante.  Con  eso  repartíamos  el 

esfuerzo. Todos habían estado de acuerdo. Pero él no soportó que lo 

contradijeran, así que se emputó y me dijo: “¡Ese es tu problema! Tu 

haces lo que te digo y punto. Además, tú no plantas nada”  Me quedé 

de  una  pieza.  Aquello  era  evidentemente  falso,  porque  cuando  lo 

hacíamos  con  plantamón,  todos  bajábamos  y  plantábamos 

religiosamente  la  misma  cantidad  de  cajas.  Pero  no  hubo  forma  de 

hacerle entrar en razón. “Bueno”, dije finalmente, “si es así, yo voy a 

trabajar a mi ritmo”. Entonces, decidí hacer mi laburo y no darle más 

bola.  Subía  y  bajaba  y  trataba  de  esquivarlo.  Al  rato  viene  y  dice 

“¡Argentina! ¿Por qué cojones tirás las plantas buenas? ¿No ves que 

viene el dueño (que había subcontratado esa obra a García) y tenemos 

problemas?  ¡No  valen  más  de  30  céntimos,  pero  igual!”  Las  plantas 

venían  de  un  vivero  completamente  desatendido,  de  modo  que 

muchas, sobre todo por falta de riego y cuidado, no crecían. Como no 

era el caso de transportar tierra, había que seleccionar las buenas. En 

ocasiones  más  de  la  mitad  de  las  cajas  eran  pura  tierra  o  plantas 

escuálidas que no iban a pegar en el suelo, así que las descartábamos. 

Y en esa ocasión yo no sabía cómo explicarle, sin acusar a ninguno de 

mis compañeros, que yo no había tirado ninguna planta buena, porque 

era un tipo tan obtuso que no podría entenderlo. Así que tampoco lo 

intenté.  Por  otra  parte,  se  nos  había  dicho  que  “las  plantas  que  no 

tienen  tierra  o  son  chicas  no  se  plantan”,  pero  ahora  –nueva  regla– 

“basta  que  tengan  raíz  para  que  haya  que  plantarlas”.  Y  ahí  estaba 

Adrián  también,  buscando  trepar  en  la  jerarquía  a  base  de  halago  y 

seguidismo, dándole la razón en voz alta, urgando entre la tierra –los 

otros  ya  estaban  arriba  de  la  colina,  con  el  plantamón–,  diciéndome: 

“Este,  ¿ves?,  sirve,  y  este  otro  y  este  otro...”  A  mi  esa  situación  me 

hacía  subir  la  temperatura,  pero  me  la  aguanté  y  ese  día  me  maté 

trabajando.  

Subía y bajaba con cajas entre las piedras, los montículos de tierra 

y  demás.  Desde  la  pista  había  que  arrojar  las  cajas  hacia  arriba  y 

luego  trepar  agarrándose  de  las  ramas  de  los  arbustos  para  recién 

entonces llegar hasta el terreno a plantar. Muchos matorrales estaban 

flojos,  así  que  me  caía con frecuencia. Había varios chorros de agua 
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  cristalina  que  caían  de  la  montaña  sobre  la  pista  como  pequeñas 

cataratas.  Ese  fue  un  día  electrizado.  Yo  estaba  harto  de  que  me 

tomaran  de  bufón  antes,  y  ahora  de  culpable  de  las  cagadas  de  los 

otros.  Los  otros  ni  se  daban  por  aludidos  –se  trabajaba  casi  en  una 

especie de estado de sopor mental y físico, sólo se quería terminar y 

punto–,  o,  digámoslo  también,  se  sentían  aliviados  por  el  hecho  de 

que el problema no fuera con ellos. Como al Pablo no le dirigí más la 

palabra –ni en la cena–, terminó por darse cuenta y al día siguiente le 

comentó  a  Osva:  “¿Qué  le  pasa  a  Argentina?  Está enojado conmigo, 

¿no?” Y luego, supongo que en un rapto de juicio, me relevó por un 

tiempo de cargar cajas y mandaba a otros a buscarlas. Pero al otro día 

no  tardó  en  empezar  de  nuevo:  “Argentina,  ¿pero  estás  plantando? 

¡Porque  yo  no  te  veo  plantar  nada!”  “¡No,  si  estoy  jugando  a  la 

bolita!”,  le  respondí,  y  todo  el  mundo  se  murió  de  risa  por  un  buen 

rato.  

Cuando  la  cosa  medio  se  iba  arreglando  de  hecho,  pasó  lo  de 

Adrián. Como por efecto retardado y a fuerza de tanto oírselo a Pablo, 

Adrián  finalmente  me  empezó  a  tomar  por  medio  vago  o  algo  así, 

según  parecía.  Eran  las  4  y  media  de  la  tarde,  y  todavía 

considerándolo  un  tipo  inteligente,  le  dije  delante  de  los  otros, 

mientras  plantábamos:  “Ya  es  hora,  Adrián”.  “No,  yo  tengo  las  4  y 

10”, replicó, como si fuéramos niños. Que le dijeran eso no le gustó. 

Los gallegos eran ellos quienes decían hasta cuándo se trabajaba. Así 

que  eso  le  debió  arder  y  al  instante  se  calentó  conmigo:  ¡Hay  que 

plantar en hileras, Argentina! ¡Me cago en la hostia! ¿Por dónde estás 

plantando?”  Para  entonces  ya  se  daba  ínfulas  de  capataz  frente  a 

nosotros. Yo venía de una hilera más abajo y subía para tomar una de 

arriba.  “Estoy  plantando  en  paralelo”,  le  dije.  “¿Paralelo  a  qué,  se 

puede saber? ¿Paralelo a qué?!” No entendía que lo hacía en paralelo 

a la ruta que corría debajo de la colina. Estaba fuera de sí. Nunca lo 

había visto de esa manera. Y se fue a Pablo y empezó a cuchichearle 

que  no  queríamos  trabajar,  que  éramos  vagos,  ¡ah!,  que  queríamos 

hacer  lo  que  se  nos  daba  la  gana.  Eso  decía.  Yo  me  tragué  el  sapo, 

pero  terminé  emputadísimo  con  ambos.  Y  por  la  noche  vino  Ramón 

con aquello de “voy a hacer cambios en la plantilla. Me han dicho que 

no quieren trabajar”, pero eso es el final y lo cuento más adelante. 
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3 x 1 no quedará ninguno 

 

En  los  últimos  días  era  tal  la  sensación  del  maltrato  que  ya 

empezábamos a contratacar, o por lo menos buscar defendernos de los 

abusos.  Como  ya  nos  exigían  bajar  con  cuatro  cajas  por  vez  bajo  el 

brazo,  aquello  era  una  lluvia  de  plantas  que  –lo  sabíamos 

perfectamente–  hasta  que  no  se  terminaran  de  plantar  no  venía  la 

orden  de  “vamos  ya”,  sin  importar  la  hora.  Era  una  orden  que  nos 

decían  muy  a  su  pesar  (y  porque  ellos  ese  sentían  cansados),  entre 

dientes  y  a  media  voz,  y  más  bien  nos  dábamos  cuenta  de  que  el 

trabajo  había  terminado  porque  ellos  mismos  emprendían  la  retirada 

y,  nosotros,  con  gusto  y  alivio,  los  seguíamos  (“¡la  mejor  hora  del 

día!”).  Así  que,  para  que  esa  hora  coincidiera  con  la  real  nosotros 

empezamos a aplicar el “3 por 1 no quedará ninguno”. Ya cuando iba 

siendo la hora nos pasábamos la consigna. Yo les contaba que aquello 

venía de Perón y la época en que la derecha oligarca y clerical de los 

años 50 en Argentina se levantaba contra su segundo gobierno. A esa 

represión  y  en  medio  de  la  refriega  y  la  persecución,  Perón  y  los 

peronistas respondían con el “3 por 1 no quedará ninguno”, pero para 

nosotros  era  sinónimo  de  meter  tres  plantas  en  una  misma  fosa  –

plantando  una  y  tirando  dos  o  bien  metiendo  dos  en  lo  hondo  de  la 

fosa y sólo plantando una– y “salir” de las cajas rápidamente. En esto 

Osva  era  un  experto,  pero después me enteré que Alex, el callado, y 

“Grabi”,  ya  lo  practicaban  asiduamente  desde  hacía  mucho  tiempo, 

sin  contarlo  a  nadie,  ni  siquiera  a  nosotros.  Me  divertía  mucho 

bromear a raíz de eso con los muchachos. Pero también les decía que 

eso  era  como  al  principio  del  capitalismo  industrial,  allá  por  1870, 

que  los  obreros  se  las  agarraban  con  las  máquinas  y  las  rompían, 

creyendo que con eso se iban a librar del yugo; pero luego se dieron 

cuenta que eso no servía, que había que organizarse y luchar de otra 

forma. Aquí era como si volviéramos a esa época primera.  
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  Las quejas 

 

A lo último ya nos atrevíamos a mencionarles algunas quejas. La 

sensación  que  tengo,  clara,  nítida,  es  la  de  haberme  reventado 

trabajando.  Sin  embargo,  a  lo  último  ya  me  decían:  “Argentina:  tú 

sube  y  baja  plantas”.  O  sea,  lo  que  tuve  que  hacer  varias  veces  con 

Osvaldo. Todo el día, suba y baje por las laderas, poniendo las plantas 

a  los  pies  de  ellos  para  que  las  plantaran  con  el  plantamón.  Eso 

literalmente te mataba.  

En los primeros días Osvaldo, podrido de eso, le dijo a Pablo: “Yo 

no  voy  a  estar  subiendo  y  bajando  como  un  bólido”,  ante  un  “¡me 

cago en Dios, a ver si te apuras con esas cajas!”, de Pablo. Se entabló 

una  discusión  fuerte.  “Yo  no  soy  una  prostituta  para  correr  detrás 

tuyo,  ¿oíste?”.  La  cosa  se  tensó,  y  el  Pablo  finalmente  reculó:  “Tu 

trabaja a tu aire, hombre”. Ese fue el día que Luis nos dijo: “Son unos 

hijos de puta. Yo me voy”, y se fue al día siguiente.  

Después  de  Villaviciosa,  también  salté  yo  y le dije más o menos 

lo  mismo,  pero  dijo:  “Ese  es  tu  problema,  no  el  mío”,  porque  yo 

proponía ir turnándonos. “¡Pero si tu no plantas nada, Argentina!”, me 

dijo  Pablo.  Y  dele  con  el  “no  trabajás  nada”,  “no  plantás  nada”.  Yo 

veía a Osvaldo, Gabriel, Alex y yo mismo: todos dándole durísimo y 

rindiendo lo mismo. Al principio bajo la lluvia y a lo último sudando 

bajo los rayos del sol. Toda la ladera es como un teclado de órgano. 

Vos  vas  siguiendo  una  escala  a  izquierda  o  derecha  –entre  zonas  de 

roca  y  matorrales  donde  no  se  planta.  De  pronto,  tenés  que  subir 

porque notás que quedó una fosa sin plantar o bien quedaron “fallos”, 

como le dicen a las plantas antiguas que se han secado. Luego bajás, o 

en una de esas tenés que cambiar de teclado y así adelante. Pero todo 

era insuficiente para ellos. Decíamos entre nosotros: esta es la última, 

esta  es  la  última  –ya  se  aproximaban  las  4  y  media  de  la  tarde,  por 

ejemplo. Y el otro gritaba desde arriba, donde siempre estaba con otro 

gallego  (Adrián  o  Pedro),  hablando  entre  ellos  o  con  el  móvil 

mandando  y  recibiendo  mensajecitos:  “¿Tenéis  cajas?”,  y  seguían 

lloviendo  cajas,  faltando  10  o  15  minutos  para  irnos.  A  menudo,  si 

encontrabas fallos, tenías que bajar un montón llenando los huecos y 
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  luego subir a la carrera, porque si ellos, levantando la vista desde allá 

arriba  donde  solían  estar,  no  te  veían  en  el  acto  mismo  de  estar 

clavando  el  plantamón  y  metiendo  una  planta,  te  consideraban  un 

perezoso y ahí venía el grito. Y eran subidas de 50, 70 metros en 45º o 

más. Eso mataba, ¡vaya si no! 

 

El final 

 

Así  que  aquello  terminó  dejándome  estupefacto:  nosotros 

trabajando  sin  parar,  ellos  vociferando:  “¡Me  cago  en  Dios!  ¡No 

trabajáis  nada!”.  Y  al  mismo  tiempo,  como  digo,  practicando 

descaradamente el “first, conversation; second: móvil, etc...”. A veces 

se  paraban  hasta  media  hora  a  charlar,  fumar  o  mandar  y  recibir 

mensajes.  

El sábado último nos hicieron laburar casi hasta las 2 de la tarde 

sin  parar.  Habíamos  convenido  en  que  trabajaríamos  de  continuo 

hasta la 1 y media y, en lugar de parar a comer y luego seguir, irnos 

directamente  y  comer  durante  el  camino.  Con  eso  ganábamos  unos 

minutos para llegar a casa y descansar. Pero no, nos hicieron trabajar 

desde  las  8  hasta  las  2  de  la  tarde  sin  parar.  Y  cuando  nos  íbamos, 

pensando que marchábamos, él y Adrián se fueron a “buscar plantas”. 

Llegamos a las 5 a la casa. Como en el viaje sacamos a relucir el tema 

–apenas comentarios inofensivos, no se crea–, ese día le comentaron a 

Ramón  que  nosotros  “no  queríamos  trabajar”.  Gaby  se  atrevió  a 

decirles, en el viaje: “El otro día nos hicieron trabajar hasta las 5” y 

“el  otro  sábado  hasta  las  2,  sin  almorzar”.  Debió  ser  por  eso  que 

Ramón  se  apareció  a  la  noche  en  la  cena.  Se  plantó  frente  al  grupo, 

haciendo  su  tic  nervioso  de  doblar  la  cabeza  a  izquierda  y  derecha 

bruscamente,  como  golpeando  el  aire  –ahí  ya  sabíamos  que  venía 

neura–,  y  sin  mediar  saludo  ni  nada  dijo:  “El  lunes  voy  a  hacer 

cambio  de  plantilla.  3  o  4  de  ustedes  se  van,  porque  esto  no  puede 

seguir.  Me  dicen  que  no  quieren  trabajar.  ¡Así  que  esto  se  va  a 

acabar!” Nos quedamos de una pieza, a pesar de conocer lo bestia que 

era. Sobre todo los rumanos se cagaron hasta las patas. 

Justo  ese  día  Osvaldo  había  reventado  frente  a  Dako,  mientras 

trabajábamos. Dako era un muchacho muy particular. Sometido igual 
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  que  Alex,  pero  aparte  parecía  que  lo  disfrutaba.  No  sé  como  decirlo 

exactamente. Era un roble para el trabajo. Los capos –Ramón, Pablo, 

etc.– lo adoraban. En Villaviciosa Ramón se lo llevaba de cacharros y 

putas. “Tu, Dako, ven conmigo”, y éste corría como un perrito faldero 

a montarse en la camioneta roja de Ramón. Había desbancado a Gaby 

en  aquello  del  “preferido  del  patrón”.  La  razón  era  simple:  era  el 

obrero  ideal.  Ni  un  reclamo,  todo  estaba  bien  para  él.  Me  refiero 

“frente  a  ellos”,  los  patrones.  Entre  nosotros,  en  el  refrigerador, 

ambos  eran  muy  duros  contra  la  empresa  y  estaban  totalmente  de 

acuerdo  con  nosotros.  A  veces  me  comentaba:  “Ramón,  malo.  Ser 

mentiroso”,  porque  se  daba  cuenta  que  el  otro,  por  querer  aparentar 

que tenía esto y lo otro, caía en contradicciones. Un día le decía que 

tenía 45 vacas en su finca y al día siguiente 70. Pero frente a ellos, ni 

un chistido. Aparte, nosotros nos habíamos dado cuenta que a Dako le 

gustaba  instintivamente  estar  siempre  junto  a  Ramón  o  los  gallegos 

mientras trabajábamos en el monte y la colina. En el trabajo nosotros 

bromeábamos:  “¿dónde  está  Dako?”.  Entonces  levantábamos  la 

cabeza y ahí estaba, al lado de Pablo y Adrián. 

Así  que  nuestra  primera  reacción  fue  comentarle  que  a  él  no  lo 

iban  a  echar.  ¿Pero  Gaby?  ¿También  a  Gaby,  siendo  que  habían 

presentado  una  oferta  de  trabajo  por  él?  ¿Y  Alex?  Alex  sí  que  se 

deshizo de la angustia. Eso para él era el fin. Volver a deambular sin 

trabajo  por  Oviedo  y  Gijón  era  lo  último  que  quería  hacer.  Sin 

embargo,  era  el  más  consciente  de  los  dos  rumanos  y,  claramente, 

cuando  Osvaldo  saltó  frente  a  Dako  y  le  dijo,  vehemente:  “¿vos  por 

qué  estás  pegado  a  ellos  todo  el  tiempo?  ¿No  te  das  cuenta  que  son 

unos  hijos  de  puta  y  nos  tratan  como  a  perros?  ¡Te  usan  de 

prostituta!”  Dako,  con  su  cabeza  chiquita,  su  boina  gris  siempre 

puesta, abría los ojos sin entender nada. Alex le traducía y apoyaba a 

Osvaldo.  Creí  que  eso  iba  a  ser  un  impacto  fuerte  para  él,  pero  me 

equivoqué. Se retrajo un poco del grupo al principio, pero luego todo 

fue “como si nada”. No había caso, no había entendido, o si lo había 

hecho,  seguramente  había  perdido  la  inocencia.  Alex,  aunque  más 

consciente,  siempre  con  su  gesto  de  “quién  sabe”,  encogiéndose  de 

hombros y haciendo una mueca de duda ante casi toda pregunta, era la 

imagen  de  la  resignación.  Con  Osvaldo  concordábamos:  ambos  eran 
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  lo que los gallegos soñaban como obreros: obediencia absoluta, nunca 

un  reclamo,  la  crítica  siempre  “en  el  grupo”,  pero  ni  una  palabra 

frente  a  los  patrones,  nada.  “¿Y  yo,  qué  puedo  hacer?”  –era  la 

respuesta  predilecta  de  Alex  ante  todo  cuestionamiento.  Eso  lo 

resumía todo.  

Habían  decidido  cobrarles  120  euros  por  el  “alquiler”  de  la  casa 

que  ahora  iban  a  usar.  Esto  sí  que  fue  un  caso.  Yo  se  lo  explicaba 

clarito, pero no había caso. Resulta que Ramón alquilaba una casa de 

2 plantas. Luego nos enteramos que pagaba 100 o 110 euros por eso. 

Y  les  había  hecho  acondicionar  y  pintar,  el  piso  de  abajo  y  a  última 

hora  les  había  dicho  que esa casa era de un amigo, no de él, así que 

ellos  tenían  que  pagar  120  euros,  con  lo  que  hacía  un  negocio 

redondo. Además, se aprovechaban de la necesidad que tenía Alex de 

tener  cerca  a  su mujer, Cora, que todavía vivía en Rumania y que él 

quería traerse. A menudo se sentía triste y nos contaba que sufría por 

eso.  Entonces,  Ramón  aprovechaba  para  presionarlo  y  decirle  que  la 

traiga  ya,  “así  ayuda  a  Belén  en  el  bar”.  ¡Por  200  euros  mensuales!, 

cuando el salario básico aquí es de 450 o 500. La van a explotar como 

a  nosotros  por  chaucha  y  palito27.  En  esto  son  hábiles,  aunque  no 

tienen ningún estudio. Se aprovechan del trabajo inmigrante barato y, 

en la práctica, incondicionalmente disponible, casi esclavo. 

Nosotros,  Osva  y  yo,  captamos  enseguida  que  aquello  iba 

para  nosotros  (eso  de  ¡3  o  4  de  ustedes  se  van!),  así  que 

decidimos irnos. Nos afeitamos. Alistamos todo. Y el domingo a 

la  noche  –yo  ni  fui  a  cenar–  se  salió  con  que  “nada”,  no  pasa 

nada.  O  sea,  los  recibió  con  una  risueña  actitud  y  empezó  a 

hablar de proyectos de mandar a algunos, Osva entre ellos, a la 

zona  de  Madrid,  y  formar  otro  grupo  de  trabajo,  mientras 

lisonjeaba  especialmente  a  los  rumanos.  ¿Se  podía  ser  tan  hijo 

de puta? Era su vieja táctica de mezclar el garrote y la zanahoria. 

Pero no nos echamos atrás. Por salud física y mental había que 

marcharse. 

 

                                                 

27 Chaucha y palito: nada. 
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  Adiós 

 

Ahora todo quedó atrás. Los últimos nervios terminaron a las 2 de 

la  tarde  del  10  de  marzo,  cuando  finalmente  decidieron  pagarnos  y 

nos fuimos corriendo al ALSA. Sólo persiste mi dolor de espalda y la 

sensación de haber pasado por una pesadilla. A las 7 y cuarto de ese 

último  día  Gaby,  Alex  y  Dako  golpearon  mi  puerta.  Se  despidieron. 

Para  ellos  siguió  la  rutina.  Sin  lamentaciones.  Como  si  nada. Alex y 

Dako  eran  ya  los  mismos  de  siempre  desde  el  domingo  a  la  noche. 

Una  “lisonjeada”  del  jefe,  como  dice  el  paragua28,  la  noche  anterior 

les  había  disipado  automáticamente  cualquier  angustia  de  los  días 

previos. Lo mismo había intentado con Osva. Y él le respondió: “Eso 

lo  vamos  a  hablar”,  y  se  vino  hasta  la  casa  a  comentarme  el  “giro” 

anímico  del  patrón  y  preguntarme  qué  íbamos  a  hacer.  Yo  le  dije: 

“No, nos vamos”. Y así se lo dijo a Ramón. Aquello debió caerle mal 

seguramente, pero si así fue se tragó la píldora porque al día siguiente, 

cuando  fuimos  a  cobrar,  sólo  se  limitó  a  comentarle,  hinchado  y 

pedante  como  de  costumbre,  a  Flor,  que  casualmente  se  había 

aparecido en el bar en compañía de otra mujer: “tengo que mandar a 

Madrid, a Bilbao y no tengo gente...”, a ver si todavía picábamos. 

Nos íbamos de Cangas con los huesos molidos (“¡Nos sacaron la 

puta!”, decía el paragua) y unos pocos euros en el bolsillo. El último 

día, después de dar vueltas toda la mañana, había aparecido Belén en 

Los  Nogales.  Eran  las  dos  de  la  tarde  casi.  Me  pagó  a  mi  primero, 

pero cuando llegó a Osva le retuvo parte de su salario. Como él había 

trabajado  un  mes  y  algunos  días  del  siguiente  en  una  finca,  enviado 

por  Ramón,  no  quiso  pagarle  esos  pocos  días  del  mes  siguiente, 

diciéndole:  “Ah,  eso  tienes  que  arreglarlo  con  Pablo  (el  dueño  de  la 

finca), porque a nosotros ya nos pagó y no vamos a ir a cobrarle esos 

días  extra”.  Obviamente  sabía  que  eso  era  imposible,  porque  ya  nos 

íbamos.  O  sea  que  no  le  pagó  60  euros.  Pero,  víctima  de  su  propia 

codicia, se le olvidó que a lo largo del mes le había ido adelantando a 

Osva pequeñas cuotas del salario, que sumaban la misma cantidad. Yo 

me di cuenta, y él también. Me hizo un gesto y salimos a paso rápido 

                                                 

28 Paragua: paraguayo. 
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  de  Los  Nogales,  mientras  la  otra  nos  decía  en  voz  alta:  “Llamarán, 

¿no?”,  cosa  que  nos  sorprendió  y  nos  causó  bastante  gracia:  “Sí, 

mañana  mismo”,  comentamos  entre  nosotros.  Luego  casi  corrímos 

hasta el autobús y él siguió nervioso hasta que arrancó y nos fuimos. 

Temía  que  la  bruja  viniera  corriendo  detrás  a  cobrarle  lo  que  se  le 

había olvidado. Pero no fue así.  

En el viaje, yo iba mirando por última vez esas montañas cortadas 

en zigzag por la carretera, una carretera que ondulaba todo el tiempo. 

Nos esperaba Oviedo y el vago dato de un laburo pelando cebollas en 

el  Berrón.  Y  ahí,  como  quien  dice,  empezaba  otra  historia,  que  por 

ahora no tengo ganas de contar. 
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  Epílogo 

 

 

 

Vivir en el sur sin el sur 

 

Publicado en marzo de 2003, en el periódico El Summum, 

de Oviedo. Se incluyó en la segunda y tercera edición del libro, 

en 2004. 

 

Marco  Valle  es  la  persona  que  hay  detrás  de  una  historia, 

LOS  ARBOLES  DE  LA  MUERTE.  Es  el  cronista  y  a  la  vez 

personaje  principal  de  una  obra  representada  a  diario  y  en  la 

que  el  reparto  de  papeles  viene  determinado  por  el  lugar  de 

origen. Al final de la representación no hay aplausos, nada más 

silencio y un espejo en el que buscar la propia imagen para, si 

nos  atrevemos,  reconocernos.  La  trama  se  desarrolla  en 

Asturias  y  no  está  basada  en  hechos  reales,  son






  Hoy  escuché  una  canción  (supongo  que  argentina  o  uruguaya)29 

que  enseguida  me  hizo  pensar  en  el  drama  de  nosotros,  los 

inmigrantes. Decía más o menos así: “del sur me patean, del norte me 

quieren echar. Vivir en el sur, sin el sur”. 

A  menudo  pienso  que  lo  que  pasé  en  Cangas,  salvando  las 

diferencias,  naturalmente,  le  pasó  y  le  pasa  a  muchos.  Por  eso  me 

decidí a escribir ese relato. Quería dejar constancia de lo que nos toca 

vivir  a  los  que  un  día  nos  vamos  a  otro  país  a  buscarnos  la  vida 

porque no tenemos más remedio. Y los orígenes no se olvidan. Siguen 

estando donde quiera que uno vaya. 

Nací  hace  50  años  en  Buenos  Aires  en  una  familia  numerosa  y 

pobre.  Todavía  pude  ver  cómo  mi  viejo  se  jubilaba  después  de  30 

años  de  ir  y  venir  en  bicicleta  a  los  hangares  de  la  Fuerza  Aérea  de 

Morón,  donde  pintaba  aviones  como  empleado  civil  que  era.  Yo  ni 

pensaba que eso era un final de época, ya que si de algo puedo estar 

hoy seguro es que nunca me voy a jubilar. Con los milicos en el 76 se 

nos vino la noche, no sólo por lo de los desaparecidos sino porque ahí 

se  dieron  los  primeros  pasos  del  modelo  neoliberal  que  cayó  como 

fruto podrido en el verano de 2001. Para entonces (1976), dar clases 

de  “filosofía  de  la  liberación”  en  colegios  secundarios  era  más  que 

suficiente para salir apurado del país, si te daban los pies. Como buen 

cabeza dura que soy, no le hice caso a mi viejo que siempre me decía: 

“¿Y eso para qué sirve?” ¿Con eso te vas a ganar la vida?”, así que fui 

y estudié sociología en Colombia, mientras trabajaba en editoriales y 

otras yerbas. Alcancé a dar clases y desempeñarme durante unos años 

como  sociólogo  rural  en  planes  de  desarrollo  para  campesinos,  que 

eran sólo eso: planes. 

En  el  92  y  con  mi  familia  de  colombianitos  volví  a  Argentina 

donde  Cavallo  era  el  rey  y  Menem  iba  en  ferrari.  Pero  empezaba  el 

tobogán  que  diez  años  después  fue  una  montaña  rusa.  El  álbum  de 

fotos  de  los  argentinos  era  muy  variado,  pero  la  gran  mayoría 

seguíamos un mismo patrón. Como ejemplo, les puedo mostrar el mío 

propio.  En  el  92  buscando  infructuosamente  trabajo  en  lo  que 

                                                 

29 En realidad es “sur o no sur”, una milonga de Kevin Johansen, cantante 

argentino-americano. 
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  supuestamente era mi profesión (sociología); en el 95 en una empresa 

editorial,  todavía  como  empleado  fijo;  en  el  98  cargando  datos  en 

horarios nocturnos y/o diurnos, lo mismo daba, pero ya a destajo y en 

condiciones  lamentables;  en  el  2000  haciendo  lo  mismo,  pero  ya  ni 

nos  pagaban;  y en el 2001 vendiendo latitas de gaseosas y ensaladas 

de frutas en las plazas de algunas ciudades del Gran Buenos Aires. Y 

como mi caso, miles de miles. 

Diciembre  de  2001:  Los  nervios  crispados,  la  desesperación  que 

se  vivióen  las  calles  de  Buenos  Aires,  las  marejadas  de  hambrientos 

en  los  súper…  De  eso  no me olvido. Y no necesitaba la tele. Estaba 

en la esquina de mi casa. Vivíamos al día, y en mi caso particular, al 

día  de  ayer,  digamos,  porque  hacía  meses  que  no  levantaba  ni  una 

changa.  Llega  un  punto  en  que  la  solidaridad  de  los  parientes,  el 

trueque,  el  autoemprendimiento  y  la  mar  en  coche  no  alcanzan.  Así 

que  hay  que  tomar  una  decisión.  ¿Dónde  hay  una  puerta  todavía 

entreabierta? España.  

Durante  el  viaje  en  avión,  en  el  que  jocosamente  comentábamos 

entre  los  pasajerosque  pocos  volverían  a  los  tres  meses,  pensabaque 

en mi barrio me crié junto a vecinos españoles e hijos de españoles y 

que si había algún sitio donde se nos podía apreciar era aquí. Con un 

año  o  dos  a  más  tardar,  trabajo  mediante,  podría  traer  mi  familia  y 

radicarme en España. ¡Qué iluso! 

Recogí mi paracaídas en el Oviedo señorial porque aquí estaba mi 

hermana  y  mi  cuñado,  que  me  dieron  una  mano  en  lo  que  pudieron. 

Después me enteré que es de las regiones más pobres de España. Yo 

siempre había asociado España a tradición rancia, costumbres pacatas, 

en  fin,  conservadurismo  y  ostracismo  en  toda  la  línea,  que  era  la 

imagen  que  nos  llegaba  de  la  época  franquista.  Al  llegar  a  Asturias 

tengoque  admitir  que  quedé  deslumbrado  por  el  carácter  de  la  gente 

que  conocí  y  voy  conociendo:  espontáneos,  cordiales,  incluso 

generosos y con ese sentido del humor tan socarrón y divertido. Pero 

eso sí (y no sé si será el carácter de la gente o el signo de la época en 

que  vivimos):  con  mucho  más  de  Sancho  Panza  que  de  Quijote.  Un 

Sancho consumista que acaba de llegar de último a la Europa opulenta 

y  corre  ansioso  detrás  de  la  última  necesidad  impuesta  por  el 
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  mercado. El contraste entre el abismo del que yo venía y esta realidad 

española era evidente. 

Como  a esta altura ya me considero un “trabajador polifuncional 

nato”  empecé  mi  ronda  con  bastante  optimismo.  Cometí  más  de  una 

burrada con mi bandeja de camarero extra, y eso de podar setos no es 

que se me de muy bien, pero insistí. 

Pronto  aprendí  una  verdad  de  a  puño:  no  tengo  papeles  ni,  al 

parecer, me los quieren dar. Ninguna empresa contrata un trabajador 

si no lo conoce, pero si lo conoce y no tiene papeles tampoco lo puede 

contratar. Es el perro queriéndose morder la cola. Y funciona así para 

las empresas que se mueven en la legalidad. Así que la única opción 

que nos quedaes ser pasados, lentamente y con fruición, por la piedra 

de la economía sumergida. 

Las organizaciones de ayuda a los inmigrantes, los sindicatos que 

todavía  no  están  cooptados  por  el  poder  e  incluso  la  gente  con 

mentalidad abierta –ni siquiera digo de izquierda– nos apoyan moral y 

afectivamente, pero poco o nada pueden hacer al respecto mientras los 

españoles sigan optando por los que imponen las actuales políticas de 

extranjería. 

Así fue como el invierno pasado, época de vacas flacas, fui a dar a 

Cangas  del  Narcea  como  peón  forestal.  Modestamente  hablando  me 

considero  bastante  curtido,  pero  eso  fue  para  mi  casi  una  situación 

límite.  Y  no  lo  digo  por  las  condiciones  duras  propias  del  trabajo: 

sembrar  árboles en las colinas aledañas a Cangas. Para eso se tienen 

condiciones físicas de resistencia o no. En mi caso clasificaba por un 

pelo. 

Me  refiero  a  las  condiciones  sociales  del  trabajo.  ¿Es  eso  la 

“España profunda” de la que hablan? No sé, pero me conmovió como 

pocas veces en mi vida. ¿Por qué se trata a los inmigrantes sin papeles 

como  bolsas  de  papas  con  brazos?  Se  nos  borraba  el  nombre,  la 

identidad,  se  nos  manoseaba  y  maltrataba  con  toda  impunidad. 

Muchachos  de  20,  30  años,  nos  hacían  sentira  cada  instante  que 

nosotros no éramos nada, como si el haber nacido en un país u otro, el 

pertenecer  a  una  raza  u  otra,  lo  ubicara  a  uno  en  un  puesto  natural, 

arriba  o  abajo,  en  la  jerarquía  de  poder.  Se  nos  imponían  horarios 

arbitrarios;  las  condiciones  de  vivienda  y  alimentación  eran 
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  definitivamente deplorables. Y no había el mínimo derecho al pataleo. 

Por  suerte  se  nos  pagó.  Naturalmente,  una  miseria.  Pero  si  no  lo 

hubieran hecho ¿ante quién reclamar? Luego venía la palmadita en el 

hombro,  el  “generoso”  asadito  del  patrón,  con  lo  que  creerían  que 

toda diferencia quedaba abolida y éramos “un equipo”. Pero la única 

realidad que salía a luz en todo momento era la desnuda explotación y 

las  ganas  de  hacer  plata,  mucha  y  pronto,  a  costa  de  un  trabajo  casi 

regalado,  el  de  los  sin  papeles.  Por  eso,  ante  cualquier  atisbo  de 

organización  o  coordinación  entre  los  inmigrantes  por  empezar  a 

exigir derechos la respuesta era contundente: “O esto o se van”. 

Entre  los  propios  inmigrantes,  al  tiempo  que conoce uno algo de 

otras  historias,  de  otras  latitudes,  se  asiste  al  sufrimiento,  la  falta  de 

alternativas, la resignación, pero también a las pequeñas miserias, las 

sutiles  vilezas  de  la  peste  individualista,  el  eterno  sálvese  quien 

pueda. 

Para  mí  todo  eso  era  la  versión  española  del  tango  Cambalache, 

de  Discepolín:  “la  biblia  y  el  calefón…  y  en  el  mismo  barro  todos 

revolcaos…” Ahí traté de anotarlo en el librito, casi obsesivamente, y 

me  cuidé  de  no  inventar  nada.  Ahora  que  pasó  y  lo  releo,  muchas 

situaciones me resultan cómicas, por absurdas, otras, sórdidas, pero la 

mayor parte todavía me sigue dando rabiay hasta, por qué no decirlo, 

un nudillo en la garganta. 

Pero eso no está en la naturaleza de las cosas o, por lo menos, no 

tendría  por  qué  estarlo.  En  el  prólogo  al  libro,  los  integrantes  del 

Colectivo Cambalache






  contra la España rica e indiferente. En suma, es todo lo que no quiero 

para mi vida y la de los demás. 

 

 

Texto: Marco Valle. Foto. Berto Suárez 
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Apéndice 

 

 

Los siguientes son las menciones que se han hecho del libro y del 

hecho  en  sí,  que  tuvo  su  deriva  legal.  Conviene  aclarar  que  antes de 

publicarlo  y  a  través  de  abogados  que  asesoran  en  Asturias  a  las 

asociaciones que brindan apoyo a los inmigrantes, hicimos saber a la 

Policía de Oviedo que estábamos dispuestos a denunciar a la empresa, 

pero se nos hizo saber que la consecuencia iba a ser, por un lado, una 

sanción  administrativa  a  la  empresa,  pero  también  nuestra  expulsión 

de  España,  dada  nuestra  situación  irregular.  Por  esa  razón,  no 

decidimos  denunciar.  Esta  es  una  encrucijada  habitual  en  la  que  se 

ven  los  inmigrantes  sin  papeles,  como  se  puede  comprobar  por  los 

recortes  que  presento.  En  efecto,  en  2006  estos  empresarios  fueron 

denunciados,  pero  no  por  los  inmigrantes  (como  se  verá,  los 

inmigrantes  “en  situación  irregular”  terminaron  detenidos,  y 

presumiblemente expulsados), sino por otros empresarios. 
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  La Voz de Asturias 

Viernes 12 de diciembre de 2003 

Reportaje 

Los esclavos de Cangas 

 

El  libro  “Los  árboles  de  la  muerte”  recoge  el  testimonio  real  de  la 

explotación  de  los  inmigrantes  “sin  papeles”  en  las  explotaciones  forestales  del 

occidente asturiano narrado por uno de ellos. 

 

Luis Ordóñez 

Oviedo 

 

Llegó  a  Asturias  desde  lo  más  profundo  de  la  crisis  argentina.  Eligió  el 

Principado porque aquí vivía una de sus hermanas desde hace dos años y se plantó, a 

medio  camino  entre  Oviedo  y  Gijón,  sin  papeles,  “dispuesto  a  lo  que  sea”  para 

ganarse unos euros. 

Marco  Valle  es  el  seudónimo  que oculta el verdadero nombre de un inmigrante 

que  después  de  trabajar  de  camarero,  jardinero,  y  loque  se  le  pusiera  por  delante 

aceptó un empleo para reforestar montes en Cangas de Narcea. 

Allí, en pleno invierno, conocería la explotación durante horas interminables de 

trabajo, las humillaciones de unos patronos ocupados en el alcohol y la prostitución y 

el  racismo.  Todo  quedó  escrito  en  el  libro  Los  árboles  de  la  muerte,  editado  por 

Cambalache y que relata el lado oscuro de una región como la asturiana que presume 

de estar entre las que mejor tratan a los inmigrantes. 

“No  fue  tanto  la  dureza  del  trabajo,  que  me  afectó  a  la  salud,  como  las 

condiciones de vivienda, la comida o las relaciones laborales”, explica Valle quien en 

su  relato  describe  el  cuarto  miserable  en  que  se  hacinaban  trabajadores  de  Ecuador, 

Rumanía y otros países. 

Los  de  origen  marroquí,  los  despectivamente  tratados  como  moros,  eran  un 

anatema entre sus patronos por haberse atrevido a discutir las condiciones de trabajo. 

Horarios  imposibles  en  una  ladera  helada,  noches  esperando  en  un  coche  a  que 

los  empresarios  terminaran  su  faena  en  un  prostíbulo,  forman  capítulo  a  capítulo  la 

historia  de  un  docente  y  sociólogo  que  desea  denunciar  que  “los  inmigrantes  somos 

como fantasmas, sólo servimos como brazos para trabajar sin derechos”. 

Los  árboles  de  la  muerte  describe  también  las  diferencias  culturales  entre 

rumanos dispuestos a aceptar casi cualquier trato con tal de conservar su mal empleo 

o sudamericanos que optaban por dejarlo en la primera jornada renunciando a cobrar 

nada. 

Sin  embargo,  Valle  insiste  en  que  “en  ningún  momento  quise  generalizar  sobre 

nacionalidades o regiones” ni siquiera sobre el resto de explotaciones forestales de la 

zona aunque sus compañeros le explicaron que “donde estábamos era un caso típico”. 

A  Marco  Valle  no  le  fue  del  todo  mal  y  consiguió  cobrar  su  salario  sin 

descuentos imprevistos. Pero cogió el primer autobús para alejarse de unos valles que, 
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  si  bien  le  habían  fascinado  como  paisaje,  habían  representado el escenario de varios 

meses de miseria. Una obra, escrita de noche jornada a jornada, para dejar testimonio 

de que “somos personas y no burros de carga, tenemos derecho a que se nos trate con 

respeto”. 
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  El Comercio 

Miércoles 15 de febrero de 2006 

J.M.A. Cangas del Narcea 

 

Tres detenidos en Cangas del Narcea por contratación ilegal de 

inmigrantes 

 

Dos  de  los  apresados dirigían una empresa forestal que empleaba sin Seguridad 

Social a los trabajadores. 

 

Vivían en unas condiciones “infrahumanas”, en un piso de pequeñas dimensiones 

y  con  muchas  deficiencias.  Así  residían  en  Cangas  del  Narcea  los  inmigrantes  que 

trabajaban  de  forma  ilegal  para  la  empresa  Explotaciones  Forestales  Canto  S.L., 

dedicada  a  la  limpieza,  reforestación  y  explotación  de  montes.  Agentes  de  la 

Comandancia  de  la  Guardia  Civil  de  Oviedo  detuvieron  ayer  al  matrimonio 

propietario de esta compañía y a un ciudadano rumano como presuntos autores de un 

delito contra el derecho de los trabajadores. 

Las  detenciones  son  el  resultado  de  la  operación  “Túnica”,  un  dispositivo  en  el 

que también participa la Brigada de Extranjería del Cuerpo Nacional de Policía que se 

inició para desarticular una red de contratación ilegal de inmigrantes. Además de los 

imputados,  también  fueron  detenidas  en  la  operación  tres  mujeres  de  origen  rumano 

por  estancia  irregular  en  España  y  que  desempeñaban  su  trabajo  en  “condiciones 

penosas”. El matrimonio detenido también regenta en Cangas del Narcea un bar en el 

Barrio Nuevo. 

 

Casa “Laico” 

 

La operación se desarrolló en el barrio del Cascarín. Desde primeras horas de la 

mañana,  una  pareja  de  la  Guardia  Civil  vigilaba  la  casa  “Laico”,  donde  desde  hace 

más  de  tres  años  viven  inmigrantes  que  trabajan  en  el  sector  forestal.  Según  los 

vecinos,  vivían  en  unas  condiciones  “infrahumanas”.  “La  vivienda  no  reúne  las 

condiciones  de  habitabilidad.  Es  muy  pequeña  y  en  ella  llegaron  a  vivir  hasta  doce 

personas”. 

La operación “Túnica”, que aún permanece abierta, fue iniciada después de que 

la  Guardia  Civil  de  Cangas  del  Narcea  detectara  un  aumento  de  la  presencia  de 

personas  extranjeras  que,  en  casi  todos  los  casos,  se  encontraban  en  situación 

irregular.  Al  investigar  a  la  empresa  forestal  se  comprobó  que  empleaba  a 

trabajadores, la mayoría de origen marroquí y países del Este de Europa, a los que no 

tenían dados de alta en la Seguridad Social. 

El  delegado  del  Gobierno  en  Asturias,  Antonio  Trevín,  apuntó  ayer  que  los 

agentes se incautaron de “abundante información”, que está siendo analizada en este 

momento y que podría dar mayores frutos en la lucha contra este tipo de delitos. 
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  La  operación  “Túnica”  es  el  segundo  dispositivo  que  se  pone  en  marcha  en 

Asturias  contra  redes  que  se  encargaban  de  introducir  en  España  a  inmigrantes  de 

forma irregular y ofreciéndoles contratos ilegales. 

 

Relato desde Argentina 

 

La situación que vivían los inmigrantes contratados por esta empresa fue relatada 

en  el  libro  “Los  árboles  de  la  muerte”,  escrito  hace  tres  años  por  un  ciudadano 

argentino  que  trabajó  para  los  detenidos.  Bajo  el  pseudónimo  de  Marco  Valle, 

denunció  las  penosas  condiciones  de  trabajo  a  que  se  ven  obligados  cientos  de 

inmigrantes en el sector forestal asturiano. “Están explotados, sin derechos sociales y 

políticos,  y  en  unas  penosas  condiciones  de  desarraigo  social.  Un  círculo  vicioso de 

inseguridad jurídica y precariedad laboral fomentado por la economía sumergida”, es 

uno  de  los  testimonios  desgarradores  contados  por  el  autor.  El  libro  contó  con  el 

apoyo para su publicación de las Madres de Plaza de Mayo. 
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La Nueva España, Comarcas 

C. Pereira, Oviedo/Avilés, miércoles, 15 de febrero de 2006 

 

Siete detenidos en la “operación Túnica” en Cangas por 

contratación ilegal de inmigrantes 

 

La  “operación  Túnica”,  llevada  a  cabo  por  la  Guardia  Civil  en  Cangas  del 

Narcea,  ha  permitido  la  detención  de  siete  personas  relacionadas  con  la  estancia  y 

contratación  irregular  de  extranjeros  en  empresas  madereras  del  concejo  del 

suroccidente asturiano. Dos de los detenidos son un matrimonio cangués, propietario 

de  la  empresa  Explotaciones  Forestales  Canto.  Los  demás  detenidos  son  cuatro 

rumanos  y  un  vecino  de  Cangas  del  Narcea.  La  Guardia  Civil  localizó  abundante 

documentación,  por  lo  que  la  operación  todavía  permanece  abierta,  según  aseguró 

ayer el delegado del Gobierno en Asturias. 

La Guardia Civil detuvo el pasado lunes en Cangas del Narcea a cuatro personas 

por  un  supuesto  delito  contra  el  derecho  de  los  trabajadores  por  contratar  a 

extranjeros sin darles de alta en la Seguridad Social. En la misma operación también 

fueron detenidos tres mujeres de origen rumano por estancia irregular en España, que 

eran sometidas a “condiciones penosas” en sus trabajos. 

El delegado del Gobierno en Asturias, Antonio Trevín, informó ayer en Avilés de 

que la denominada “operación Túnica” estaba todavía abierta en Cangas del Narcea. 

Hasta  el  momento,  se  ha  detenido  al  matrimonio  propietario  de  la  empresa 

Explotaciones  Forestales  Canto,  S.L.,  dedicada  a  la  limpieza,  reforestación  y 

explotación de montes, y a un ciudadano rumano, como presuntos autores de un delito 

contra los derechos de los trabajadores. 

La Guardia Civil de Cangas del Narcea inició la vigilancia en los primeros meses 

de 2004, tras constatar el incremento de personas extranjeras en el municipio, dándose 

la  circunstancia de que todas se encontraban en situación irregular y trabajaban para 

una empresa del sector forestal. Al investigar a esta sociedad, los agentes del instituto 

armado  comprobaron  que  empleaba  a  trabajadores,  la  mayoría  de  origen  marroquí  y 

países  del  este  de  Europa,  a  los  que  no  tenía  dados  de  alta  en  la  Seguridad  Social, 

aprovechándose de su situación irregular en España. 

Trevín  aseguró  que  la  Policía  se  incautó  de  “abundante  información”,  que  está 

siendo  analizada  y  que  podría  dar  mayores  frutos  en  la  lucha  contra  este  tipo  de 

delitos.  Se  trata,  según  precisó  el  delegado  del  Gobierno,  de  la  segunda  operación 

efectuada  en  Asturias  “con  detenciones  de  personas  que  supuestamente  estaban 

introduciendo  a  personas  ilegales  en  España  o  bien  procediendo  a  dar  contratos  de 

trabajo ilegales”. 
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Trato abusivo 

 

Los cuatro detenidos por un supuesto delito contra el derecho de los trabajadores 

son  A.F.J.,  vecino  de  Cangas  del  Narcea;  el  matrimonio  formado  por  F.J.C.G.  y  su 

mujer, A.M.F.J., propietarios de la empresa Explotaciones Forestales Canto, S.L., y el 

ciudadano rumano Stica P. 

Según  las  investigaciones  realizadas  por  la  Guardia  Civil  y  la  brigada  de 

extranjería  del  Cuerpo  Nacional  de  Policía,  todos  ellos  mantenían  a  los  trabajadores 

en  unas  condiciones  penosas,  alojados  colectivamente,  sin  condiciones  higiénico-

sanitarias, careciendo de contratos de trabajo y sin ser dados de alta en la Seguridad 

Social. 

Además, los empleados eran sometidos a jornadas laborales excesivas, en cuanto 

al  número  de  horas,  no  tenían  un  salario  digno  y  abusaban  de  su  condición  de 

inmigrantes irregulares, según informó la Guardia Civil en su comunicado oficial. Las 

otras  tres  detenidas,  por  su  estancia  irregular  en  España,  son  dos  hijas  del  rumano, 

identificadas como Elena P. y Cristina P., y la también rumana María C. P. 

El pasado mes de noviembre, la Delegación del Gobierno en Asturias ya había 

coordinado un dispositivo policial en el que fueron detenidas diez personas en Gijón 

por delitos similares. Entre los detenidos de la red gijonés figuraba un empleado de la 

Tesorería de la Seguridad Social en la región. 
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El Comercio 

Jueves, 16 de febrero de 2006 

J.M.Azcárate/D.Fernández 

 

El  libro  “Los  árboles  de  la  muerte”  narra,  en  la  vivencia  de  un  argentino,  la 

dramática historia de los inmigrantes ilegales que trabajaron en una empresa forestal 

de Cangas del Narcea. 

 

La Crónica “del infierno” Cangués 

 

Decido empezar esto. No sé cuando terminaré (…). Esta especie de temporada en 

los  infiernos  comenzó  hace  quince  días”.  Así  comienza  el  libro  “Los  árboles  de  la 

muerte”,  un  libro  escrito  bajo  el  pseudónimo  de  Marco  Valle  por  un  inmigrante 

argentino  que  trabajó  en  la  empresa  canguesa  Explotaciones  Forestales  Canto  S.L., 

cuyos  propietarios  –F.J.C.G.  y  A.M.F.J.-  fueron  detenidos  anteayer  acusados  de  un 
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  delito  contra  el  derecho  de  los  trabajadores.  La  Guardia  Civil  también  apresó  por  el 

mismo motivo al rumano Stica P. 

En  este  libro,  publicado  hace  tres  años  por  la  editorial  Cambalache,  el  autor 

relata  los  tres meses de duro trabajo en el monte, en los que tuvo que aguantar todo 

tipo  de  vejaciones  sólo  por  el  hecho  de  no  tener  papeles.  Este  inmigrante  argentino 

omite los nombres reales de las personas con las que convivió durante ese tiempo. 

El relato desgarrador comienza el 26 de enero de 2003, cuando Marco Valle llega 

al municipio de Cangas del Narcea para trabajar como peón forestal. De este empleo 

le  habían  informado  días  antes  por  una  asociación  de  Asturias  que  asesoraba  a  los 

inmigrantes.  Sabía  que no iba a tener una buena paga, y era consciente de que iba a 

trabajar de forma ilegal, “pero tal era mi necesidad que acepté viajar de inmediato”. 

Cuando llegó a cangas del Narcea conoció a los dueños de la empresa: Roberto y 

su  pareja  Belén  –se  cree  que  estos  nombres  esconden  las  identidades  F.J.C.G.  y 

A.M.F.J., los detenidos anteayer–, que además de la compañía forestal regentaban el 

bar Los Avellanos. 

En  la  realidad,  son  propietarios  de  un  mesón  llamado  Los  Nogales,  donde 

anteayer  también  fueron  detenidas  dos  mujeres  de  nacionalidad  rumana  por  trabajar 

de forma ilegal en España. El local permanecía ayer abierto, pero nadie quiso explicar 

su versión de lo ocurrido. 

Después de la cena, fue conducido hasta la vivienda en la que se hospedaría. En 

ella residían todos los inmigrantes que, de forma ilegal, trabajaban para esta empresa. 

La descripción que hace de ella coincide con las imágenes que se han publicado 

de la casa conocida como de “Laico”, que fue registrada anteayer por la Guardia Civil 

tras  la  detención  de  los  propietarios  de  la  empresa  Exploraciones  Forestales  Canto. 

“Desde  ahora  la  llamaré  frigorífico.  Es  una  casa  vieja,  húmeda  y  fría  hasta  los 

tuétanos,  cruzando  el  río  frente  al  centro  de  la  ciudad…  (…).  Fueron espantosas las 

primeras noches, hasta que, como siempre, uno se acostumbra”. 

 

Sin controles 

 

Precisamente las condiciones en las que se encontraba esta casa y la situación en 

la que vivían los inmigrantes que la ocupaban fue en numerosas ocasiones denunciada 

por los vecinos del barrio de El Cascarín, donde está ubicada. Ayer aseguraban que no 

se  habían  sorprendido  de  la  detención  de  F.J.C.G.  y  A.M.F.J.  “Nunca  hubo  ningún 

tipo de control aquí, ni por Policía Local ni por la Guardia Civil”, afirmaba ayer una 

vecina. 

También en su libro, Marco Valle dedica un capítulo a explicar cómo el hecho de 

que  la  empresa  para  la  que  trabajaba  y  sus  propietarios  “no  recibían  ninguna 

inspección ni jamás se nos detuvo por el pueblo, nos transmitían un aire de absoluta 

impunidad”. 

Al día siguiente, Marco Valle conoció su trabajo. Durante casi diez horas –desde 

las siete de la mañana hasta las cinco y media de la tarde–, todos los días, recorría los 

montes plantando pinos, abriendo zanjas… “Creía estar muerto”, relata. Su sueldo era 

de 16,60 euros al día. 
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  Si ya es duro trabajar en el monte, más lo es cuando nieva. Marco Valle recuerda 

cuando en la zona de Ibias cayó una nevada, “la primera de mi vida” que convirtió su 

jornada “en un infierno”. “Trabajar con manos y pies mojados durante siete horas es 

terrible  (…).  A  menudo  nos  refugiábamos  a  comer  o  a  devorar  como  fieras 

hambrientas en la camioneta”. 

Día  tras  día,  hasta  tres  meses  la  historia  se  repetía.  Jornadas  maratonianas, 

insultos de sus jefes, poca comida, retrasos en los pagos… Hasta que llegó el diez de 

marzo. Ese día, Marco Valle decidió despertarse de “la pesadilla”. Cogió un autobús y 

se dirigió a Oviedo en busca de un futuro mejor, pero sobre todo, más humano. 
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