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  El esplendor de los paisajes de este Parque 

Natural de Cazorla, Segura y las Villas

 

 

Voy a contar un fragmento del que fue todo pura sierra 

y un día tuvo que arrancarse de ella y ya  que pasó el 

tiempo, volvió y, al recorrer la senda que llevaba en su 

corazón, se encontró que las huel as limpias, nunca las 

borra el tiempo aunque sí, las nuevas presencias, rompan 

y machaquen e ignoren que más allá de la materia, en la 

eternidad, sigue vivo, lo que de niño fue bel o.
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         El que volvía,   se presentó en el cortijo y como era 

amigo del padre, dijo:

- Hoy quiero irme con vosotros. 

-  Nosotros hoy, como tantos días, vamos a irnos con las 

ovejas por los campos. 

 -  Eso es lo que deseo: caminar en vuestra compañía y 

los animales por la sierra. ¿Por qué paraje os vais ir? 

- Por los rincones del arroyo de las higueras.

 

-  Es   por   esos   lugares   por   donde   deseo   meterme 

porque esa es la sierra que llevo en mi corazón y como no 

la puedo olvidar, ahora, después de tantos años, me hace 

falta sentir el consuelo de  pisarla otra vez y quiero que se 

me cuelen por los ojos  y que se me claven en el corazón 

y como pienso que aquel a senda que  recorrí hace tanto,  

quizá ya no exista y si está,  no sé si acertaré a saber por 

dónde   va,   por   eso   necesito   que   me   guíe   un   pastor 

amigo   que   además   de   saber   de   tormentas   de   truenos 

huecos, de noches de frío y nieves blancas, l evé dentro el 

amor por sus prados   y crea en Dios porque ¿sabes por 

qué vuelvo?
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  - Volverás porque ni la ciudad es vuestro mundo ni allí 

pintáis los serranos nada y como se te habrá hecho difícil 

respirar el aire sucio, entre  asfalto negro y te acuerdas de 

tus   campos   verdes   con   su   hierba   bañada   de   rocío   y  

arroyos   rebosantes   de   aguas   limpias,   vuelves   y   en   el 

fondo es que en la ciudad no eres feliz   y como l evas 

dentro lo que ahí se te metió cuando niño, aunque ahora 

tengas coche,  piso y hasta una profesión nueva que te da 

cierta seguridad, retornas a tus   raíces.   Siempre pensé 

que eso es bueno porque es como reconocer que  Dios es 

lo único necesario. ¿No sé si me explico?

 

- Es verdad que vuelvo por lo que acabas de expresar 

pero también por otra razón y más,  aunque todo arranca 

y   se   fragua   en   el   mismo   punto.   Mis   juegos   de   niño, 

siguen latiendo entre los castillos encantados, reales sólo 

en   la fantasía de mi mente y entre una cosa y otra, el 

polvo   de   la   tierra   seca   y   el   viento   que   acaricia   las 

montañas, yacen los míos. Los que fueron benditos y ya 

se marcharon y ahora recuerdo  sólo para amarlos y rezar 

por ellos esperando el momento del encuentro eterno y   

vuelvo   por   el   rumor   del   viento   acariciando   las   hojas 
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  verdes de las nogueras y por el trino de los ruiseñores 

que se esconden entra las zarzas. 

 

Y   vuelvo, beso la tierra y l oro y me siento inmortal 

rozando esta luz tan casi mía, aunque camine por aquel 

lugar   y   aunque   vuelvo   también   por   mil   querencias   y 

razones   hondas,   todo   es   lo   mismo.   Al   final   lo   único 

necesario es el encuentro con la Verdad Grande y por eso 

los recuerdos se nos mantienen vivos y encendidos como 

antorchas que el tiempo no consumen y dan luz al alma 

para que sepamos que hacia allá se encuentra la meta y 

en el a Dios pero en el fondo vuelvo porque he oído y 

hasta he visto los planos de lo que quieren hacer en el 

barranco de la Senda de las Higueras. 

- Eso es mejor que lo veas con tus  ojos.

Le dijo el pastor.

Pero antes tengo que decir que la senda rota que hoy 

quería   recorrer,   arranca   de   donde   las   dos   pequeñas 

cañadas se convierten en arroyos menores que luego van 

creciendo   hasta   quedar   en   el   arroyo   grande   de   las 

higueras pero cuando por aquí empieza a nacer no es una 

sola  sino por lo menos  tres: la de la fuente primera que 

es la más pegadita a la de la cañada de en medio y en 
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  cuanto vuelca se junta con la segunda que viene por la 

torrentera que el arroyo menor ha ido  horadando y la de 

la   cañada   norte,   donde   también   brota   otra   pequeña 

fuente, justo mismo donde se aplasta la vieja tinada. Tres 

sendas,   algo   invisibles   por   lo   poco   definidas,   que   al 

juntarse  en el mismo punto  en que   se  funden los tres 

arroyos   menores   para   quedar   ya   configurado   como   el 

arroyo grande de las higueras, se convierten  en una que 

sigue bajando por la izquierda del cauce. 

 

        Pero la senda no nace en estas tres cañadas ni baja 

por el   magnífico arroyo sino que viene a morir por aquí 

después de haber subido por el arroyo de las higueras y 

la senda viene desde el   arroyo grande que se llama de 

las tres sendas y  de más arriba.

 

        Pero tampoco es aquí donde nace puesto que por el 

lugar pasa  buscando justo el pequeño vado que se forma 

al  comienzo de la  cerrada,  donde todo  es un  juego de 

equilibrios entre el desfiladero, el agua espumeante de la 

cascada y las rocas  cortadas  a plomo, pasa   y todavía 

viene   de   la   fuente   donde   se   reunían   los   animales   del 

6


___



  bosque para beber que es la que en forma de abanico, 

reúne las aguas del valle.

 

         Desde la fuente donde beben todos los animales,  

sigue subiendo por la cañada hasta coronar las colinas 

que orlan el valle de las piedras blancas,   y   a partir de 

aquí,   se   pierde   en   la   lejanía   de   los   barrancos   y   las 

llanuras verdes y tanto, que se ve como si se fundiera 

con   el   infinito   de   un   mundo   lejano   y   desconocido,   por 

cuyas   l anuras   y   barrancos,   parece   que   todavía   no   ha 

pasado ningún ser humano y así lo he sentido durante  

años y así lo sigo sintiendo en lo  hondo del alma, donde 

eternamente   quiero   dejarlo   sumido   y   dormido   en   el 

firmamento  de tan sutil y misteriosa belleza porque no es 

que me remita a Ti y a la invisible región de la eternidad, 

es que rezumas Tú  y de ahí que asombre tanto dejando 

tanto gozo dulce en el espíritu y como si todo  fuera una 

región virgen, nunca jamás pisada por ser humano y por 

eso es de ahí, de donde debe venir la grandiosa   Senda 

de las Higueras. 

 

         Pero como la  senda,  en esta  ocasión,  la  estamos 

recorriendo   al   revés,   como   si   hubiéramos   andado   de 
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  espalda  y  aunque  parece   que  ya   hemos   l egado  a  sus 

comienzos,   no   es   así   porque   tampoco   se   pierde   en   el 

mundo infinito al otro lado de la orla que recoge el gran 

valle de la fuente de los animales. Cuando   pasa por el 

borde   de   la   cerrada   imposible,   al   saltar   al   lado   de   las 

rocas que bajan de la cumbre, tiene  un trozo que parece 

como si se perdiera de la tierra, como si desapareciera del 

universo y por eso, el que por primera vez camina por 

el a,   como   no   la   conoce   y   menos   se   espera   lo   que  

sucede, en este punto se desconcierta. 

 

         Y es que   al llegar al borde de la cerrada, la senda 

tuerce y no sabe para dónde ir y mira un poco para el lado 

derecho y es por ahí por donde parece llegarle el refuerzo 

de otra pequeña vereda, que es en realidad  más núcleo 

que   la   primera   y   que   hasta   ahora   parecía   la   principal 

porque yo, que conozco bien  el intrincado y hermosísimo 

mundo de la senda, siempre acepté como al más recio y 

serio de todos los tramos de este camino, al que le entra 

por el lado derecho como refuerzo ante el espanto de la 

profundidad de la cerrada. 
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          Porque el trozo  de la derecha viene del barranco de 

los pinos y arranca justo   del cortijo y de las tinadas y  

ahora sí estamos situados al comienzo de la fabulosa y 

hasta   gloriosa   Senda   de   las   Higueras   o   que   pasa   por 

donde crecen las higueras y ya vamos para delante y no 

para atrás como hasta este momento.

 

         Y   salía   el   sol   por   los   collados   del   cerro   grande 

cuando el pastor padre, abría la puerta de la tinada para 

darle suelta a las ovejas y que se fueran por los campos 

en busca de la hierba fresca y los animales, primero se 

metieron por la ladera hasta llegar a donde el arroyo de la 

cerrada se junta con el que baja del barranco de los pinos 

y desde aquí,  avanzaron cauce abajo y donde se fraguan 

las juntas importantes de los dos arroyos  grandes y se 

dividen las tres sendas, se pasaron a la umbría del monte 

espeso y por aquí avanzó el rebaño comiendo las hebras 

de   la   hierba   aun   bañada   de   rocío   y   los   tallos   recién 

brotados  de las  carrascas que arropan a las rocas hasta 

que, unas dos horas más tarde, volcaron  a  la solana de  

la derecha.
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           Tanto   el   que   volvía   como   el   joven   hijo   del   pastor 

amante de su tierra, en lugar de seguir al rebaño por entre 

el monte y las piedras, se fueron por la vereda pequeña 

que  va   buscando   a   la   senda   grande  para  juntarse  con 

el a  donde la cascada se hunde en el cañón de la cerrada 

y el  pastor padre, aquella mañana se quedó en la majada 

porque tenía faena. 

 

         -  Pues,   fíjese   qué   cascada   y   qué   profundidad   de 

cerrada ahí por donde se pierde el arroyo y cómo brilla.

Le expone el joven   nada más empezar a bajar   por la 

senda.  

-  La Cerrada Imposible, la l amábamos en aquel tiempo, 

ya que nadie se atrevía a meterse por el a porque nada 

más   verla   desde   arriba,   sabías   que   adentrarte   en   el 

cañón era imposible y más difícil era internarte y luego 

salir. Cuando terminemos de bajar me sigues hablando de 

lo  que  para  ti  es esta  cerrada, porque  ahora,  antes de 

torcer   y   pisar   la   senda   grande   que   nos   l eva   a   las 

higueras, quería preguntarte por la fuente del valle.

- ¿Se refiere a la que mana al final del arroyo?

- La que brota justo en la cruz donde se divide el arroyo y 

al mismo borde del camino. 
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  -   Pues   de   ese   manantial,   lo   que   le   puedo   decir   es   lo 

siguiente: 

 

Por   la   parte   más   alta,   la   cabecera,   rodeándola   en 

forma de media luna va una senda que por el centro se 

divide en dos y siguiendo la segunda, arroyo bajo, hasta 

la junta de los arroyos que forma el valle, se l ega a la 

fuente   que   nace   donde   usted   decía   se   juntan   los   tres 

arroyuelos   que   forman   el   valle   más   espléndido   de   la 

sierra. 

 

         Al   escondido   manantial   entre   junco,   cerca   de   dos 

robustas encinas y al borde de una roca, todo el mundo 

venía a beber. Mas que todo el mundo, medio mundo. Los 

que transitaban por la senda de la cabecera, fueran en la 

dirección que fueran, siempre se apartaban del camino y 

se   l egaban  a  la  fuente   a  beber   de  su   agua   y   los   que 

bajaban por el arroyo del centro o subían por el arroyo 

grande   donde   ya   corren   los   tres   regajos,   también   se 

paraban a beber y desde el arroyo grande, por la ladera 

izquierda, siempre subía una manada de cabras blancas 

que al l egar a la fuente saciaban su sed y por el flanco 

derecho del valle, muchos días también se acercaba un 
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  rebaño de ovejas que pastaban por la llanura de arriba y 

las vacas le entraban desde el lindazo que hay casi en el 

centro del valle y luego, las monteses y los jabalíes y los 

gamos se repartían la fuente y sus aguas, a lo largo de  la 

noche y de una forma especial en los días de verano y a 

otras   horas,   cuando   se   quedaba   sola,   acudían 

arrendajos,   palomas,   tórtolas,   cuervos   y   entre   unos   y 

otros, los conejos, las perdices y las liebres acompañadas 

de mariposas y las abejas.

 

        Total, que la fuente del valle de los tres arroyos, era 

compartida por medio mundo y daba de beber a media 

sierra   con   su   agua  fresca  y   limpia  que  siempre  estaba 

pura porque nunca nadie se contaminó por beber en el 

venero y ahora, si usted va por el lugar, ya no verá fuente 

si no tubos de plástico y alguna construcción de cemento 

cerrada con una puerta de hierro y un candado y como 

más   abajo   han   hecho   hoteles   y   campings,   de   este 

manantial   cogen   el   agua   para   los   lavabos   y   grifos   y  

fregaderos y cocina y después de pasar por  estos sitios, 

la echan   al río pero tan contaminada, que no puedes ni 

olerla   y   la   fuente   ya   no   existe   y   toda   la   ladera   está 

surcada   de   tubos   de   plástico   negro   y   el   arroyo   se   ha 
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  secado  y el medio mundo que bebía agua en la fuente de 

los juncos, para siempre ha perdido uno de los placeres 

más deliciosos de la vida: beber agua fresca con sabor a 

limpia en la fuente del valle propiedad de todo el mundo.

-   ¡Cuánto   lo   siento   y   más   por   lo   bonito   que   era   el 

manantial! Sigue ahora con la cerrada. ¿Qué ibas a decir? 

 

-  Que   cada   vez   que   paso   por   aquí,   una   de   las 

experiencias que más me gustaría es meterme en el a  y 

no es nada de extrañar que cualquier día de estos me 

decida   de   una   vez   y   me   pierda,   quien   sabe   si   para 

siempre, por esas profundidades. ¿Conoce usted el caño 

de agua que brota bajo la roca grande que hay al final?

- No lo conozco ni nunca oí hablar de él ¿Qué caño es?

- Es el caño más colosal y limpio y  fresco que jamás se 

haya visto   nunca y brota, donde aquella roca grande de 

abajo, se clava en el suelo pero por el lado del arroyo que 

baja del barranco de los pinos. 

 

        Qué caño no será  y cuánta  agua no manará de él 

que es  ahí justo donde nace el arroyo de las tres sendas 

y, además, nunca en la edad que tengo, lo he visto seco. 

- ¿Y por dónde se llega?
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  -  No hay camino que l eve a él pero se l ega subiendo 

desde el arroyo de las tres sendas y al principio, por el 

cauce, luego por entre la espesura del monte y después 

por entre las rocas y un buen trozo de cerrada, porque el 

caño es eso: la puerta de entrada a la  cerrada y al mismo 

tiempo la vena por donde la cascada se desangra y se 

hace arroyo noble. 

- ¿Pero tú lo has visto?

- He visto su agua bajar por el arroyo pero ahora mismo 

no sabría decir en qué punto exacto brota y no la he visto 

con mis propios ojos   ni he tocado con mis manos sus 

aguas ni tampoco he bebido de su cristal y aún menos he 

tenido la suerte de sentarme junto a la fuente y en silencio 

dar gracias a Dios de esta maravilla rodeada de bosques  

y   aunque  ya   vez   que  estamos   cerca,   no  he  l egado  a 

gozar más de lo que ahora estoy diciendo.

 

        Pero, además, es que sucede  una cosa: cuando me  

parece  que  por  fin  un día  de estos,  con  sólo  un   leve  

esfuerzo   más,   me   sería   fácil   encontrarme   frente   a   ella 

abrazarla  y   besarla  y  bebérmela  y  cuando  me   parece 

que  todo   lo   tengo  al  alcance  de   mi   mano,   después   de 

tantos   años   pisando   esta   sierra   y   soñándola   por   las 
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  noches y   anotándola y leyéndola en los planos y libros, 

creo   que   l egado   a   este   punto   debo   pararme   porque 

siento y, además, lo intuyo, que será mucho más bel o no 

pisar jamás el borde de sus aguas y no l egar nunca a 

saber dónde se esconde exactamente o si es redonda, 

profunda, grande o cristalina.

 

- Y eso ¿a qué se debe?

 -  Aprendí, hace mucho y andando por  los  rincones de 

estas   sierras,   que   aquello   que   se   adivina   en   sueño   es 

más bel o que la realidad más clara y aprendí esto hace 

tiempo ya y como esta fuente  mía la l evo en el alma tan 

honda y  tan clavada  y tan rumorosa  y tan silenciosa  y 

transparente, creo que ahora es mejor dejarla así para la 

eternidad   y   sin   verla,   con   los   ojos   materiales   de   mi 

cuerpo, ni  quiero tocarla con mis manos  ni quiero beber 

de sus aguas ni saber de su celeste música ni quiero pisar 

la tierra que le rodea ni rozar el monte que le da sombra ni 

tampoco   saborear   los   tonos   color   cielo   y   nubes   verde 

viento que, según  dicen, se mecen en sus aguas.

 

 No quiero saber  del punto  exacto  ni de la cueva  o 

roca   donde   brota   porque   deseo   que   para   mí,   ella   siga 
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  oculta   en   el   corazón   del   monte   de   las   cumbres   de   la 

sierra, para que al mismo tiempo también siga dormida 

interiormente y dulce en la cuna que en mi alma tiene y 

precisamente   porque   en   sueño   la   he   visto   tan   bella   e 

inmaculada y me ha gustado tanto y me ha dado tanto 

gozo, que es imposible gozarla con más sabor, de otra 

manera.

 

         Pero,   además,   como   para   mí   es   importante   el 

perfume del amigo que un día anduvo  y hoy ya no respira 

entre nosotros sino que anda al á por las lagunas eternas, 

el misterio  de  esta fuente, el agua que de ella mana y no 

conozco,   es   como   si   fuera   un   regalo   menor   y   una 

pincelada dulce por entre las sierras que tanto amó y el 

pisó y recorrió en solitario las aguas del río y vivió y dejó 

su emoción desparramada en las cascadas blancas que 

se   despeñan   por   los   barrancos   y   lo   hizo   bien   porque 

palpitó subiendo y bajando estas sierras y nada mejor, en 

recuerdo a su amistad, podría tener yo en mi  corazón que 

un   secreto   tan   fino   como   ofrenda   a   su   paso   por   estos 

parajes   y   la   fuente,   la   que   es   bel a   y   tiene   color   de 

caramelo,   inmaculada   ahí,   en   su   rincón   y   en   mi   alma 

como latido silencioso en memoria a su presencia eterna.
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        Quizá algún día y en su momento, Dios nos permita  

volver de nuevo  para recorrer y gozar el perfume de  este 

edén  suyo  y  quizá, llegada  esa  hora,  hasta puede  que 

esta fuente,  la  oculta y misteriosa  fuente  de  la cerrada 

imposible, sea nuestro gozo sin fin y quizá aquel día, sí 

sepamos   bien   dónde   mana   y   cómo   es,   porque   nos 

pertenezca y seamos sus dueños para siempre y quizá 

quiera Dios l enar plenamente nuestro amor a estos ríos y 

cumbres  dándonos  para  la  eternidad   en  posesión,   este 

paraíso u otro similar y esto es lo que yo siento, intuyo y 

sé de la fuente.

 

- Según  dices, el manantial debe ser no sólo un gusto 

grande   sino   un   trozo   de   ensueño   que   ha   venido   a 

esconderse al rincón más apartado para que nadie pueda 

nunca romperlo y luego también me hablas de ese amigo 

tuyo  que ya no está, porque ahora   yo  te digo a ti una 

cosa. 

- ¿Qué me quiere usted decir?

- Que el manantial  será gran maravilla pero ¿conoces  la 

ladera de la guerra?
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  - No sé dónde se encuentra ni tampoco por qué se llama 

de ese modo.

-  La ladera   de la   guerra es aquella que baja desde el 

puntal de las carrascas y viene a morir   cerca de donde 

estamos ahora nosotros, así que fíjate si la conoces.

- ¡No voy a conocerla! A dos pasos que se halla de donde 

he nacido, me he criado, vivo y ando cruzándola todos los 

días de arriba abajo y de un lado a otro. ¿De donde le 

viene nombre tan curioso?

- La ladera de la guerra fue siempre el trozo de sierra más 

bonito   que   nunca   hubo   por   aquí   y   por   entre   las   rocas 

blancas   crecían   pinos   que   eran   monumentos   de   tan 

gruesos, altos y   anchos y por la ladera   no había quien 

pudiera andar del   carrascal espeso y por tantos robles 

formidables poblando la tierra pero vino la guerra y sabe 

Dios por qué motivo y a quién se le ocurrió, el caso es que 

un día se pusieron a cortar  los pinos. 

 

         Y otro día, algunos meses después, le prendieron 

fuego a   la   ladera   y a continuación, por entre las rocas 

blancas,   se   pusieron   a   pegar   tiros   y   esto   fue,   como 

puedes adivinar, por la fecha de la guerra y por eso se le 

quedó el nombre de la ladera de la guerra. La división 
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  aquella que quizá para lo único que sirvió fue para que 

muriera   gente   y   otros   perdieran   sus   cortijos   y   seres   y 

 acabar   con   la   maravilla   de   ladera   y   una   discordia 

innecesaria que al cabo de los años muchos dicen que no 

sirvió nada más que para dejar desolación.

-  Nunca   pude   entenderlo   pero   ya   que   habla   de   esta 

ladera, seguro que también sabe que de aquel os pinos 

recios que por aquí crecían y todavía existen algunos.     

 

- ¿Por dónde caen?

-  Uno, ya se secó y otro de ellos, crece no   lejos de la 

ladera pero abajo, cerca del arroyo que viene del barranco 

de los pinos y escondido entre la espesura del bosque 

próximo al caño de agua que le decía antes y tiene usted 

que entrarle desde abajo, desde el arroyo, si quiere dar 

con él y gozarlo con su majestad porque ya  ve, desde lo 

alto, desde  arriba, hay que saber  bien donde crece para 

verlo.

- ¿Y cómo es?

-  Le pasa como al manantial: con palabras no se puede 

demostrar cómo es o al menos hay que saber manejar 

muy   bien   el   lenguaje   y   en   alguna   ocasión   me   puse   a 

explicarlo   y   como   lo   tengo   tan   grabado   en   mi   mente,  
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  nada de lo que hablaba se parecía a lo que ves cuando 

llegas y lo miras despacio. 

 

         Aunque   sí   es   alto   y   grueso   y   blanco   y   tan 

majestuoso que en cuanto   te pones junto a  su tronco, 

hasta la sierra entera queda empequeñecida a su lado. 

Un viejo ejemplar de aquellos recios laricios de los que 

quedan   pocos   por   estos   montes   y   hasta   parece   que 

hubiera venido a esconderse al rincón más apartado.

- Cuando otro día venga con tiempo  me tienes que l evar 

por esa senda que no existe y enseñarme la maravilla que 

ya sólo aquí se esconde. 

-  Cuando usted venga otro día y con tiempo,   le voy a 

llevar por el rincón donde se han refugiado los prodigios 

para que se asombre de las reliquias tan hermosas que 

aún quedan por los montes.

 

         El joven delante y el que volvió   detrás, cruzan la 

cascada que enseguida se hace cerrada y bajan por el 

rincón del monte y atraviesan los arroyos   por donde   ya 

se   han   unido,   y   al   l egar   a   ellos,   se   paran   y   no   para 

descansar.

- ¿Que le pasa a usted?
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  Pregunta el joven.

- Quería decírtelo ahora que estamos en el punto.

- ¿A que se refiere?

 

         - Tú te vienes aquí y   te pones en el centro de las 

juntas   y   justo   encima   de   estas   rocas   que   lamen   la 

corriente y ese es el punto exacto de donde parten o se 

juntan, según vayas o vengas, tres de las sendas que de 

niño, recorrí: la que va por los paredones donde anidan 

los buitres, l amada por eso Senda de los Buitres que es 

parte de la que recorremos y la que sigue arroyo adelante 

bajando con las aguas de éste y pasando exactamente 

por el centro de las madrigueras de los lobos, llamada por 

eso   también   Senda   de   los   Lobos   y   la   tercera   que 

siguiendo la misma dirección de la de los lobos, en lugar 

de ir por el arroyo, se eleva ladera adelante buscando el 

col ado y justo al volcar se tropieza con la laguna de los 

patos que por esto también se llama Senda de los Patos.

 

        La de los buitres podría l amarse también Senda de 

la Ladera Derecha porque, arrancando desde la misma 

junta   de   los   arroyos,   se   va   por   ese   lado   del   cauce 

elevándose tanto más cuanto más baja hasta encontrarse, 
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  al l egar  al centro de la ladera, a la misma distancia entre 

la cumbre y el arroyo,  punto éste que coincide con los 

cortados rocosos donde los buitres tienen sus nidos.

 

         Si te  vas  por esta  senda o camino,  ya   nada más 

cogerla, quedarás sorprendido. Se juntan los tres arroyos 

y ahí hay una gran espesura de monte pero justo en el 

punto donde ya la corriente es una, se extiende un lecho 

de rocas lamidas por el agua y algo más abajo, arropadas 

por   la   sombra   de   la   vegetación   y   enseguida   y   a   la 

derecha, verás las encinas que se doblan para el cauce y 

rozando su tronco que es columna a la derecha y arco por 

encima, pasa la senda y enseguida se interna en la otra 

vegetación   de   la   ladera   y   como   se   va   elevando,   te   va 

ofreciendo una vista preciosa del   arroyo y la otra ladera 

de enfrente y del breve arroyo que viene desde el collado. 

 

         Pero   la   gran   sorpresa   te   la   l evarás   después   de 

haber avanzado trescientos metros que es cuando entras 

de lleno en los cortados donde los buitres anidan y   se 

encajona entre rocas buscando volcar a la otra vertiente y 

de momento te quedas sin aliento porque a los buitres, yo 

los vi mucho en aquellos tiempos,  volando o parados allí 
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  mismo, al alcance de tu mano, los puedes mirar y remirar 

tranquilamente que el os se irán cuando quieran pero no 

porque   se   asusten   de   ti   sino   porque   tienen   que   irse   a 

buscar su alimento y el arroyo por abajo corriendo y el 

viento que te da de frente y la senda que se estrecha para 

ir   rozando   la   pared   en   forma   de   zigzag   y   que   es 

exactamente eso: justo el trozo más bello, de la ya por sí 

bella senda de los buitres.        

- Que es también, ya  lo hemos dicho, la Senda de las 

Higueras   y   eso   de   los   buitres,   sería   en   aquel   tiempo, 

porque ahora las cosas no son así.

 

         - Tampoco  serán  así  la Senda  de los Lobos pero 

hubo un tiempo que fue como te digo: la senda ya  sabes 

que parte del mismo punto en que la de los buitres pero 

que ni sube ni baja sino que se deja ir junto al cauce en la 

misma dirección que corre el agua y por eso al principio te 

parece la más cómoda y la que menos problemas tiene 

pero no te fíes porque te engaña. 

 

         Comienza   pegada   a   la   misma   corriente   pero 

enseguida te salen al paso mil grandes rocas que tendrás 

que ir esquivando unas veces subiendo y otras bajando y 
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  otras   casi   saltando   de   una   peña   a   otra   y   luego   se   te 

complica más porque aparece el monte que por aquí tiene 

toda la humedad que quiere y de ahí que crezca espeso, 

alto y robusto y zarzas, por algunos sitios, y arrayanes por 

otros, algunos madroños y encinas y robles y sabinas y 

enebros  amen de otros arbustos y plantas herbáceas.

 

         Pero eso sí: es un placer incomparable andar por 

esta senda por eso de la música de la corriente que desde 

el principio hasta el final te acompaña y de vez en cuando 

te tropiezas con la misma agua y hasta la tienes que pisar 

en algunos sitios si quieres seguir bajando y la senda se 

hace arroyo al tiempo que también cauce y al revés y te 

acompañan también una multitud de mirlos que en cuanto 

te ven o te oyen, huyen por entre el bosque formando una 

tremenda escandalera.

 

         Pero cuando después de haber bajado trescientos 

metros y l egas a la altura de las buitreras y comienzas a 

internarte por entre las covachas de los lobos, te quedas 

helado porque ves agujeros y lobos por doquier y unos 

tumbados en los abrigos de las rocas y otros al final del 

agujero   escarbando   en   la   tierra   y   otros   asomados   por 
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  entre las grietas que dejan los cortados de las piedras y el 

tronco de las encinas y otros, los más jóvenes, jugando 

por el arroyo. 

 

         En   fin,   todo   un   espectáculo   impresionante   porque 

aunque   tienes   algo   de   miedo,   en   el   fondo   te   sientes 

seguro sabiendo que esos animales no te atacan si tú los 

respetas   y   te   cuesta   creértelo   pero   cuando   lo 

compruebas, te sientes feliz y son animales salvajes muy 

bellos y  llenos de encanto por el brillo de sus ojos y tan 

inteligentes  casi  como los humanos y  les gusta a el os 

vivir  en manada, recreándose en el fresco del arroyo y la 

espesura del monte que parece ha crecido en la zona sólo 

para arroparlos y que ellos se sientan a gusto en el rincón.

 

Por   eso   tú,   al   pasar   por   allí,   vives   una   experiencia 

única que se te clava en el alma con una fuerza tremenda 

y no se te olvidará jamás esta imagen. 

 

- ¡Qué tiempos serían aquellos!

Exclama el joven.

-   Tiempos   bellos   que   no   deberían   haber   muerto   pero 

sigamos con la otra senda.
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  -   Sigamos   que   luego   le   voy   a   hablar   yo   de   las   que 

conozco. ¿Cómo era su senda de los patos?

 -   Al   coger   la   senda   que   lleva   a   donde   los   lobos   se 

refugian, justo ahí te desvías un poco  a la izquierda y ya 

estás andando por el camino que te l evará a la laguna y 

avanzas   cómodamente   subiendo   también   con   suavidad 

por   la   ladera   que   en   este   caso   es   la   solana   y   cuando 

acuerdas estás a la altura de las buitreras y el hogar de 

los lobos pero en éste punto, que hay una leve ondulación 

del terreno porque por aquí baja el regajuelo que nace en 

el  collado, la senda tiene una curva  hacia atrás y aquí 

empieza a subir buscando el collado y en lugar de hacerlo 

resto, ladera arriba, se va hacia un lado y otro en zigzag  y 

después   de   haber   dado   tres   o   cuatro   curvas,   llegas   al 

col ado y nada más volcar, te encuentras con la laguna.

 

         ¿Que   qué   es   la   laguna?   Un   lugar   hermosísimo 

donde lo primero que te encuentras es el tronco de una 

encina que hace unos cuantos años se dobló de vieja y al 

caerse, quedó tumbada un poco metida en el agua y la 

mitad del tronco y ramas, sobre la tierra de la orilla y los 

patos más viejos se posan en el tocón y los otros más 

jóvenes,   nadan   por   las   aguas   que   hay   debajo   y   las 
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  hembras   alimentan   a   sus   pol uelos   por   las   ramas   que 

descansan en la tierra de la orilla y la laguna se extiende 

larga cañada arriba y como en muchos sitios apenas tiene 

profundidad,   puedes   llegar   y   meterte   en   el   agua   para 

andar de un lado a otro, acercándote y siguiendo   a los 

patos que más te guste observar. 

 

        Y aunque tú estés , ellos no se van sino que te miran 

un poco, se apartan de tu camino y siguen en sus cosas 

como   si   no   estuvieras   y   algunos,   los   más   jóvenes,   se 

dejan   coger   y   si   quieres   los   puedes   poner   encima   del 

tronco o soltarlos luego en el agua por donde siguen sus 

nados. 

 

         Las aguas de la laguna están enmarcadas, al lado 

derecho,  por  las sombras de  las encinas que más que 

encinas parecen ninfas jugueteando con las ondulaciones 

y por arriba, le   sobresale el pico del gran cerro y por la 

izquierda,   la   limitada   loma   de   sabinas   y   lentiscos,   se 

derrama hermosa en la misma orilla y las flores que se 

abren, se mecen en la pequeña olas de las aguas y por 

entre   los   juncos,   de   vez   en   cuando,   asoma   otro   pato  

como   si   estuviera   jugando   al   esconder   contigo   y   si   te 
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  sientas junto a esta laguna, se te puede ir el día sin darte 

cuenta.       

 

        Quizá puedas pensar que  esto de los buitres y  los 

lobos y los patos,  es una fantasía mía y que no existe en 

la realidad pero   yo te digo, que no es sueño sino real y 

muy real porque con mis propios ojos y manos, yo lo he 

visto y tocado más de mil veces.

 

- Yo no digo lo contrario porque las  sendas por estas 

sierras son como las venas por donde corrió la sangre de 

personas superiores a muchos de los que por aquí hemos 

venido después y las sendas son como lazos de amor  

entre el os y el monte que les cobijaba envuelto y el rodar 

lento de los días y las noches y   mi senda, la  que  por  el 

trigal baja hasta lo hondo y se aleja luego por la ladera de 

las perdices y el barranco de la eternidad, es como una 

pequeña   estela   surcando   el   mundo   de   los   misterios   y 

elevándose   luego  hacia   el  infinito   del   cielo   y  su  primer 

tramo es la llanura del trigal porque es ahí, en la llanura 

donde siempre ha crecido la sementera de el os y en la 

ladera que mira al levante y se refleja en la otra ladera de 

enfrente y en la corriente del arroyo, es   donde el trigo 
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  crecía espeso y alto como un bosque de pinos y verde, en 

los meses de la primavera y luego dorado oro, cuando ya 

el sol lo iba madurando. 

 

Y cuando pasaban el os por al í, toda el alma se les 

llenaba de paz y hasta se sentían plenos por aquel regalo 

tan rotundo que el campo, con sus noches y lluvias, les 

ofrecía   tan  generosamente.   AComo   si   fuera   un  tesoro 

que no sólo nos da   sabiduría y gozo interno sino que nos 

hace sentirnos superiores a cualquier otras civilizaciones". 

Comentaban   saliéndole   este   sentimiento   desde   lo  más 

hondo   del   corazón   y   como   la   senda   se   hunde   en   el 

barranco   y   atraviesa   la   pequeña   cerrada   de   las   rocas 

blancas y luego de cruzar el segundo arroyo, se eleva por 

la  ladera de las  encinas grandes, al pasar por  entre la 

hierba y el monte, las perdices le salían al paso. "Aquí 

siempre   ellas   buscan   sus   semillas   y   se   ve   que   los 

animales deben sentirse bien cuando no se van y fíjate 

que   nunca   alzan   sus   vuelos   ni   se   espantan".   "Estos 

pájaros deben sentirse agusto con nuestra presencia por 

esta   senda   y   hasta   parece   que   desean   que   las   cosas 

sean así". 
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  Y   un   mundo   superior   el   que   esta   senda   recorría   y 

donde   el   trigal   era   como   la   entrada   al   paraíso   y   al 

barranco de las perdices y luego todavía hay quien cree 

que los que ahora tienen   coche estudios y dinero, son 

más   grandes   y   gozan   de   más   libertad   y   verdad   que 

aquellas personas sencil as de esta tierra mía.

-   Eso   te   iba   a   decir   yo   a   ti   y,   además,   hablando   de 

sendas, recuerdo ahora y con amor, aquella que l evaba a 

la   cumbre   que   a   mí   siempre   me   decían   se   l amaba   la 

Senda de la Atmósfera. ¿Quieres saberlo?

- ¿Cómo era aquella senda suya?

 

         -  La  palabra   que   en  esta   ocasión  he   cogido  para 

definir mi senda se refiera a la masa gaseosa que rodea a 

la tierra y es natural que por esas regiones sea imposible 

que vaya una senda y menos todavía una senda de las 

características de la mía pero para mí, que he recorrido 

esa vereda y que la he visto con mis propios ojos y la he 

sentido   arañándome   en   lo   más   hondo   del   alma,   sí   es 

verdad que mi senda no sólo roza esa región del universo 

sino que la penetra y una vez dentro, sigue adelante como 

si su objetivo final fuera el infinito, Dios mismo.
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           Y   hasta   la   majestuosa   "cumbre"   se   puede   l egar 

tanto por el lado sur, el norte, el este y el oeste y como la 

cumbre   es   tan   bella   y   desde   ahí   se   puede   ir   a   tantos 

sitios,   los   hombres   rompieron   la   senda   en   todas   las 

vertientes   para   trazar   sobre   el a   carreteras   y   pistas 

forestales porque antes siempre se subía andando hasta 

esta cumbre y se podía tardar el día largo si la subida era 

desde el valle, por el lado norte y si subías por el lado sur, 

el tiempo en l egar hasta la cumbre por aquí era mucho 

más   de   un  día   y   en  las  otras   dos  direcciones,   casi   se 

perdía   en   el   infinito   porque   hasta   la   cumbre   llegaba 

precisamente   viniendo   desde   ahí:   desde   el   infinito.   Y 

como   se   tardaba   tanto   en   remontar   y   ahora,   en   los 

tiempos en que vivimos hay mucha prisa por llegar, los 

hombres decidieron que la senda se convirtiera en pista y 

en algunos trozos en carretera asfaltada. 

 

         "sí que ahora, desde hace   algunos años, la senda 

de   la   atmósfera   ya   lo   sé,   cuando   va   por   esas   laderas 

subiendo hacia la cumbre, ha dejado de ser senda para 

convertirse en carretera y digo que es una barbaridad más 

de este progreso nuestro que aunque en el fondo tenga 

más comodidad y haga más cortas las distancias entre los 
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  pueblos, no deja de ser algo desastroso para la vida de 

los paisajes e incluso para la felicidad y el gozo de las 

almas de las personas.

 

        Pero aunque  lo que he dicho es verdad, cuando los 

distintos   ramales   de   la   senda   se   juntan   allá   donde   la 

cumbre   casi   roza   las   nubes,   un   trozo   de   ellos 

milagrosamente   logra   escapar   de   la   carretera   y  

alejándose por su mundo de siempre, sigue siendo senda 

que   busca   el   infinito   por   la   región   donde   las   estrellas 

parpadean y esto es lo único que hoy queda de aquella 

gran senda que chorreaba por las laderas hasta los valles 

y   por   donde   los   hombres   siempre   subían   y   bajaban 

andando,   tardando   un   día   entero   en   su   recorrido   pero 

llenándose   hasta   lo   más   hondo   de   las   sencillas 

sensaciones que la vida siempre regala al andar   estos 

caminos montañosos. 

 

        Pero, además, quiero decir con claridad que aunque  

el   trozo   de   senda   salvado   de   la   modernidad   que   los 

hombres modernos han traído  por  aquí, es menor, sigue  

teniendo   la   entidad   y   bel eza   suficiente   como   para 

llenarte   del   placer   más   profundo   y   quizá   más   todavía 
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  aunque sólo sea desde ese frágil y reducido mundo de 

mis sentimientos: es tan densa la belleza que mana de 

esta senda y los paisajes por donde va que el corazón se 

te queda asfixiado y casi no puede seguir latiendo por la 

abundancia que hasta él l ega.

 

        Y la senda, primero, atraviesa la pequeña llanura de 

los  arbolitos enanos, pinos  laricios y sabinas que es la 

llanura donde la nieve en invierno se amontona y por las 

noches se hace hielo y luego, al llegar la primavera, se 

derrite   y   en   la   l anura   se   forma   la   escasa   laguna   de 

reflejos   de  plata  que   se   mece  exactamente   un   poco  al 

este, sobre la misma cumbre y desde aquí la senda se va 

dirección al poniente cruzando la región donde nacen los 

arroyos  que vierten  al  río  y  como esta  zona  es casi la 

cumbre, casi el infinito de la eterna aurora azul, es aquí 

donde los arroyos tienen su nacimiento. 

 

         Los   manantiales   de   abundantes   y   puras   aguas, 

brotan aquí mismo   y nada más salir a la superficie se 

despeñan por los barrancos que enseguida empiezan a 

ser   hondos,   caudalosos,   misteriosos   y   rebosantes   de 

vagas claridades malva y según subes por la senda los 
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  vas viendo por la parte baja y se te empieza a derretir el 

alma de tan grandiosos, mágicos y profundos y quedan a 

los lados los grandes bosques verdes y por entre el os 

ves, de vez en cuando, algún trozo de carretera en lo que 

antes fue senda. 

 

        Cuando ya cruza los manantiales donde empiezan a 

nacer los arroyos  viene enseguida la otra ligera l anura 

donde aún se ve las ruinas de aquel precioso cortijo que 

vinieron a construirlo casi a dos paso del azul del cielo y 

se comprende bien por la placidez de estos paisajes y tan 

bañados de praderas verdes por donde, ya lo he dicho, no 

hay   nada   más   que   manantiales   caudalosos.   Toda   una 

maravilla de ensueño donde hasta el viento es más frío y 

el silencio aplastante.

  

         Y pasa la senda rozando estas ruinas y cuando te 

crees que ya se va derecha a la oscura ladera donde los 

árboles son catedrales escondidas entres las nubes, se 

tropieza   de   frente   con   la   asombrosa   maravilla:   el   paso 

estrecho por el mismo borde de las rocas y donde el agua 

no   es   ni   cascada   ni   manantial   ni   corriente   sino   un 

laberinto   azul-blanco   que   se   quiebra,   se   derrama   y   se 
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  vuelve a quebrar y como si todo fuera una danza alegre 

cuya única y sencil a finalidad es sólo una   alabanza al 

creador   del   universo,   cuando   tú   l egas   aquí   todo   se   te 

queda atascado: la senda, el precipicio, el agua, los  pies  

sobre los que te mueves y hasta el alma misma.    

 

         Y por esto te decía antes que construir la carretera 

por   ese   lugar   rompiendo   la   senda,   fue   una   barbaridad 

más de este progreso nuestro  que  aunque en el  fondo 

sea   cómodo y  haga  más cortas las distancias  entre la 

gente,   no   deja   de   ser   algo   desastroso   para   la 

supervivencia y belleza de los paisajes e incluso para la 

felicidad y el gozo de las almas de las personas sencillas 

que nacimos en esta tierra.

 

El   que   volvía,   guarda   silencio   y   el   joven   le   mira 

preguntando:

- ¿Y ahora qué quiere usted que yo le diga?

- Te lo iba a decir yo.

- ¿De otra senda más por estas sierras?

-   Ahora   que   estamos   en   centro   de   esta   arroyo   y   nos 

queda al frente la ladera por donde subía la senda de los 
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  patos, quiero hablarte de la imagen que también de esa 

ladera tengo dentro. 

- ¿Que imagen es?

-   De   bel eza   un   poco   y   de   dolor   algo   pero   como   es 

recuerdo, sigue teniendo vida.

- Pues cuente usted que le sigo.

 

         -   El    col ado   de   las   querencias,   le   decían   y   las 

ovejas, siempre le entraban ladera arriba, en la dirección 

contraria a como corre el arroyo  y como es solana, en 

cuanto   l ega   la   primavera,   en   el   otoño   y   luego   en   el 

invierno, el rebaño toma estas tierras muy bien y siempre 

les   entran   por   abajo,   por   el   otro   arroyo   menor   que 

atraviesa   el   bosquecillo   y   se   desparraman   por   la 

pendiente que en algunos sitios está tupida de monte y en 

otros   aparecen   grandes   rodales   donde   la   hierba   crece 

fresca y abundante y al comienzo de la solana se abre el 

barranco coronado por el gran paredón recoso y luego le 

viene   la   suavidad   hacia   el   collado   por   donde   sube   la 

senda.

 

        Y desde siempre y tiempos muy lejanos, estas tierras 

han sido aprovechadas por los rebaños de la zona pero 
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  un día legislaron que en estos montes tenía que haber un 

coto   nacional   y   a   partir   de   esos   momentos   toda   esta 

solana cayó dentro de los límites del coto y se hicieron o 

hicieron   casas   forestales   y   su   pusieron   personas   para 

vigilar los montes y al frente de los cuidadores se pusieron 

especialistas muchos de ellos jóvenes, recién salidos de 

la facultad y entonces los pastores tuvieron que dejar de 

traer a sus rebaños a pastar por esta ladera pero no fue 

fácil porque los que toda una vida habían estado dentro, 

andando   y   sudando   esta   solana,   no   vieron   claro   que 

ahora por lo del coto nacional que ni siquiera era para 

el os,   tuvieran   que   alejarse   para   siempre   y   algunos 

pastores   siguieron   llevando   su   ganado   por   la   solana   y 

como los cuidadores tuvieron que desempeñar su papel, 

surgieron los problemas.

 

         Y hoy,   primer día del  mes de  otoño y  ya   con  las 

primeras lluvias cayendo sobre las tierras, el rebaño va 

ladera arriba y como en aquel os tiempos, los animales 

entran   por   la   parte   baja   y   vienen   desparramados 

lentamente hacia el collado y casi en toda la sierra andan 

ya agotados los pastos y ni siquiera una brizna de pasto 

queda por ningún sitio y por el col ado y las tierras que 
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  desde el col ado caen hacia el arroyo, sí hay mucho pasto 

y alto, porque en la primavera creció  lo que quiso, espeso 

y recio y ahora que ya no queda comida en ningún sitio 

los ganaderos piensan que antes que mueran de hambre 

sus   rebaños   y   a   continuación   el os,   tienen   derecho   a 

aprovechar estas hierbas les duela a quien les duela y 

quieran o no quieran el que sea.

 

         Así   que   toda   la   mañana,   el   ganado   ha   estado 

pastando   por   la   tierra   y   hasta   el   mismo   collado   han 

llegado y algunas incluso han volcado al otro lado y   el 

pastor las está viendo y como a conciencia las ha dejado 

entrar en el rincón, no tiene nada que ocultar porque si 

vienen   los   cuidadores   se   enfrentará   con   ellos   con   la 

decisión de la razón que le asiste y   lo ha  decidido en su 

corazón pero siente algo de miedo porque sabe que no es 

agradable   una   situación   de   estas   y   desde   luego   le 

gustaría no vivirla pero la razón poderosa de sus ovejas 

que se mueren de hambre, es fuerte. 

 

         El que manda puede asomar por lo alto del monte 

pero su mayor temor es a su acompañante porque ellos, a 

pesar   de   sus   estudios,   son   más   incultos,   más   crueles 
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  porque   no   son   de   aquí   y   desconocen   totalmente   los 

sentimientos y necesidades de los pastores y lo que teme 

sucede: por lo alto del monte que hay frente al col ado, 

primero,   aparece   la   figura   de   un   hombre   montado   a 

caballo y   luego se para sobre el azul del cielo y al rato 

lanza voces y claro que el pastor las oye y aunque a cada 

voz le entra más miedo, no le hace ni chispa de caso. Se 

hace el sordo y deja que corra el tiempo y el técnico, no 

se sabe si por  miedo  a enfrentarse cara a cara con  el 

pastor o por querer hacer una buena acción y dejar que 

las ovejas hoy sí coman bien, el caso es que al rato se 

mueve con el caballo hacia la izquierda y se pierde en el 

monte. "Dentro de media hora lo tengo junto a mí", se dice 

el pastor.

 

        Pero  pasa media hora, dos horas, toda la mañana y 

cuando   ya   por   la   tarde   las   ovejas   se   mueven   hacia   la 

parte de arriba saliéndose algo de las tierras del coto, es 

cuando aparece el técnico y parece que no trae ánimo de 

enfrentamiento aunque sí desea hacerle saber que está 

prohibido meter las ovejas en las tierras que pertenecen al 

coto. "Tú sabes que las ovejas no hacen daño sino que 

más bien benefician al bosque". "¿Dime en qué?"  "Fíjate 
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  en esas que comen al í, sólo aprovechan el pasto que hay 

por entre los enebros y bajo las encinas. Si hubiera un 

incendio estas hierbas secas arderían como la yesca. Las 

ovejas están limpiando la cubierta vegetal y eso, más que 

dañar   es   bueno   al   mismo   tiempo   que   se   alimentan". 

"Quizá tengas razón pero. ... si traes a tu ganado por aquí 

las monteses se irán a otro sitio y si no hay cabras no 

vendrán   cazadores   y   entonces   esto   del   coto   no   será 

serio". " De todos modos es bueno que sepas el bien y lo 

mucho   que   los   pastores   y   sus   ovejas   hacen   por   estas 

sierras. Un día tendremos que reuniros a todos vosotros, 

a   los   técnicos   y   especialistas    encargados   de   la 

conservación   de   los   montes   y   os   diremos   más   de   una 

cosa que ignoráis sobre la realidad e identidad de estos 

parajes".   "¿Acaso   crees   que   no   sabemos   más   que 

vosotros?"  "Aunque sea así, estáis en un error gordo y no 

queréis, no acabáis de creer que sólo poseéis un poco de 

la verdad". 

 

Y al terminar de narrar sus recuerdos, el semiturista y 

el   joven,   guardan   silencio   durante   un   rato.   Acaban   de 

cruzar la junta de los arroyos y cuando ya van empezando 
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  a   subir   la   pequeña   cuestecilla   con   la   que   arranca   la 

verdadera Senda de las Higueras, el joven comenta:

- Pues si yo le contara a usted se iba a enterar de cosas. 

- Podrías contar que para eso voy contigo. 

- De ovejas sé lo que ocurrió en el valle que es abierto, 

aunque majestuosamente enmarcado al norte y al sur por 

dos grandes cordilleras  y tiene su  encanto, guarda sus 

secretos y por muchos sitios, misterios que nunca nadie 

conocerá   y   entre   ellos   y   uno   más   de   tantos,   está   la 

presencia   del   rebaño   de   ovejas.   Un   pequeño   rebaño 

blanco que durante años ha buscado su alimento por las 

fértiles praderas de los barrancos, arroyuelos y llanuras 

del   río.   Un   rebaño   como   otros   tantos   en   estos   montes 

pero con su personalidad propia que es lo que le da ese 

encanto inconfundible. 

 

        Por ejemplo: ya estaba establecido como una norma 

habitual   que   el   rebaño   siempre   subiera   valle   adelante 

porque no daba igual ni era lo mismo entrarles a estas 

llanuras   por   cualquier   extremo.   Siempre   era   desde   lo 

hondo hacia arriba como si se tratara de un rito más, que 

de otra cosa y desde las profundidades hacia la luz de la 

cumbre   pero   sin   l egar   nunca   a   la   meta   última   porque 
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  siempre   el   día   se   apagaba   antes   del   encuentro   con   el 

final.

 

        Y en un punto de este recorrido, por la mitad del valle 

o así, siempre se repetía la escena. Se estrecha un poco  

la   l anura   y   los   animales,   en   lugar   de   echarse   por   la 

ladera,   tomaban   por   la   zona   más   llana   y   con   su   ritmo 

cadencioso de careo por entre la hierba, poco a poco iban 

superando el cerro oscuro de la izquierda hasta salir otra 

vez a los espacios amplios y esto fue así y ha sido así 

durante tantísimos años que tanto para las ovejas como 

para   el   pastor,   la   forma   de   tomar   el   valle   se   había 

convertido en una costumbre casi vital hasta que sucedió 

que un día, por el lado donde el valle se estrecha y las 

ovejas   tomaban   con   tanto   gusto,   entró   el   progreso: 

construyeron   edificios   con   piscinas   y   trazaron   una 

carretera   y   arrancaron   las   encinas   y   montaron   una 

gasolinera   y   sembraron   plantas   de   jardines.   "Que   no 

vuelvan a pasar más por aquí tus ovejas". Le dijeron al 

pastor y como por lo visto aquel a gente eran personas 

importantes el pastor les hizo caso y cuando los animales 

llegaban a donde el valle se estrecha él se ponía delante 

y los desviaba por la parte del cerro y mucho trabajo le 
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  costaba   porque   aquel o   era   algo   muy   querido   por   los 

animales y el pastor y las ovejas se resistían a romper con 

sus costumbres. 

 

         Y una vez y otra, cuando ya iban por la ladera, se 

volvían para atrás y no había manera de hacerles ir por 

aquel sitio nuevo y hasta que un día de aquellos, cuando 

el   pastor   creía   que   los   animales   ya   se   habían 

acostumbrado, cuando subían por la ladera, de repente  el 

rebaño se volvió para atrás, se metieron por el acantilado 

y en menos de media hora todas las ovejas perecieron 

despeñadas. El pastor no daba crédito a lo que veía y en 

cuanto se supo la noticia por el valle, todos coincidían en 

que los animales se había suicidado. "Son ovejas locas". 

Decía la gente. "Se han suicidado como los cerdos del 

evangelio".

 

        Pero mi amigo a todo el mundo les decía que no, que 

las ovejas no estaban locas."¿Entonces qué ha pasado?" 

"Pues que los animales también sienten y sufren. Guiadas 

por un impulso interno, las ovejas no fueron capaces de 

resistir la pérdida de sus tierras y decidieron morir antes 
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  que adaptarse a otros montes nuevos. "¡Qué cosa más 

rara!"

 

- Claro, eso fue casi parecido a lo que aquellos otros 

pastores de mis tiempos.

- ¿Qué les pasó?

- Desde la cuerda que se alarga de este a oeste comienza 

a   bajar   una   extensa   l anura   que   al   principio   es   puro 

bosques   pero   según   desciende   y   se   hace   llana,   tiene 

menos   bosque   y   aparecen   las   praderas.   Después   se 

acaba   la  llanura  y  aparece  un  gran  barranco,   l eno   de 

grandes cortados, muchas cuevas naturales y profundos 

desfiladeros. A la derecha de la l anura, por donde hay 

gran cantidad de veneros y en   otros tiempos existía un 

precioso bosque de encinas y robles, el especialista joven 

se empeñó en sembrar pinos.

 

"Que   mire   usted   que   esos   árboles   son   feísimos 

comparados   con   las   encinas   que   desde   siempre   han 

crecido en este lugar". Le decían los pastores que de esto 

entendían algo aunque no tuvieran estudios.
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           El   especialista   no   les   hizo   ni   chispa   de   caso   y 

además   de   arrancar   las   encinas   y   sembrar   pinos 

raquíticos,   los   más   feos   y   pobres   de   toda   la   sierra, 

carrascos, los protegió con una fuertísima malla metálica 

que   encerró   dentro   no   sólo   los   manantiales   sino   los 

mejores pastos de aquella pradera.

- Y mucho cuidado con romper esta malla y que las ovejas 

se coman los pinos. 

Les dijo a los pastores. "Pero Señor, si las ovejas tienen 

que   estar   muertas   de   hambre   para   que   coman   pinos. 

Vamos,  ni  Morra se atrevería una oveja con un pino. Ese 

monte   sólo   es   bueno   para   la   procesionaria.   "Por   si 

acaso". 

         

         Y cerca de los manantiales,   al llegar la primavera,  

todos los   años, los   pastores   construían su chozo para 

estar más cerca del ganado mientras éste pastaba  por la 

llanura aprovechando aquel a hierba tan fina pero como 

este año los manantiales estaban vallados, los pastores 

tuvieron   que   edificar   el   chozo   casi   en   el   centro   de   la 

tierra,   más  al  norte,   donde  no  había   ningún   resguardo 

para defenderse ni del viento ni de las tormentas porque 

ya   está   casi   rozando   el   col ado   y   también   cerca 
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  levantaron   el os   un   "chambao"   para   resguardar   a   las 

ovejas   en   caso   de   algún   desorientado   "zarraplín".   Los 

serranos l amamos "zarraplín" a nubes   muy   negras que 

se   suponen   tienen   mucha   agua   y   como   aunque   era 

primavera bien avanzada y es raro el año que por estas 

montañas,   también   en   primavera,   no   caiga   alguna 

tormenta, justo este año se repitió. 

 

         Y   dentro   del   chozo   estaban   ellos   una   noche   y 

empezó a soplar un fuerte viento y crujieron  los truenos y 

a lo largo de la noche estuvo nevando sin parar. "¿No os 

lo decía yo? : Cuando marzo vuelve el rabo, no queda 

oveja con pel eja, ni pastor enzamarrado” y eso significan 

bajas temperaturas y temporales de agua. Lo mismo que: 

"abril abrilero, cada día dos aguaceros”. Comentaba uno 

de aquel os hombres a sus compañeros. "Eso es lo que 

dice el refrán y también hay otro que habla de: “Abril, el de 

las aguas mil, si no al principio al fin” o “mayo, el mes que 

tiene las l aves del año”. "Pero el que a nosotros ahora 

nos está cayendo en suerte es el de:   “Hasta el cuarenta 

de mayo, no te cambies el sayo”.
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           Y casi toda   la techumbre del chozo fue arrastrada 

por   el   temporal   y   los   pobres   pastores   tuvieron   que 

refugiarse en las cuevas de uno de los acantilados que 

hay   por   debajo   de   los   manantiales   y   las   ovejas   se 

salvaron porque tenían su tinada por detrás del collado y  

al í el viento no sopló tanto pero la llanura, el chozo, la 

alambrada   y   buena   parte   de   los   pinos   quedaron 

destruidos por completo.

 

         Pero   como   por  aquellos  fechas   era   primavera,   en 

cuanto salió el sol, al otro día, se fueron las nubes y la 

nieve se derritió enseguida y por la l anura, la tinada y los 

manantiales se fueron los pastores para ver los destrozos 

causados por la nube de la noche anterior y   recoger y 

reparar todo lo que se pudiera y reunieron las ramas y 

maderas del chozo y a media mañana ya tenían arreglado 

casi  lo que había roto la tormenta por la noche y dejaron 

las ovejas por la parte izquierda de la l anura, por donde 

ya no había nieve y se fueron por la ladera, el barranco y 

las   praderas   que   el   especialista   tenía   sembradas   de 

pinos.

 

47


___



           Y lo   primero que vieron fue lo de la cascada que 

desde la cumbre caía a lo ancho de casi toda la ladera. Al 

derretirse la nieve al á por las partes altas los arroyos se 

llenaron de agua y aquello parecía un diluvio de tantos 

caños como caían por todos sitios y al ver los pastores el 

espectáculo, a pesar de todo, les dio pena que el agua se 

llevara los pinos que el especialista había plantado y les 

dio pena que se estropearan los instrumentos que por al í 

tenía puestos por un lado y otro y que según el entendido, 

eran carísimos y les dio pena que aquella alambrada de 

hierros tan buenos y tan bien puestos, se rompieran. 

 

        Así que se pusieron mano a la obra y recogieron los 

instrumentos y repararon estacas y trozos de alambrada 

rota   y   salvaron   por   lo   menos   más   de   cien   pinos   que 

estaban sembrados allí mismo, junto al manantial  grande, 

desviando la corriente por el lado de las rocas y salvaron 

un tubo de cristal que el especialista había dejado cerca 

de   unos   pinos   l eno   de   un   líquido   verdoso   que   según 

decía era alimento para las plantas y que, según también 

él decía, aquel tubo valía más que todas las ovejas de 

aquellos pastores juntas y salvaron unos pocos bidones 

que   habían   dejado   cerca   de   los   manantiales   también 

48


___



  llenos  de  líquidos  que   aunque  los  pastores  decían   que 

contaminaban las aguas él insistía en que no. "Como va a 

contaminar una cosa que han más que estudiado en los 

laboratorios   los   científicos   y   experimentado   en   todo   el 

mundo. Tenéis poca cabeza". Les decía a los pastores. 

Repararon la alambrada y cuando al caer la tarde vino  el 

que mandaba, en lugar de agradecerle  lo que por él y su 

proyecto habían hecho aquellos hombres, se enfadó.

 

        "Si las ovejas no hubieran destruido la vegetación de 

las   cumbres   nada   de   esto   habría   ocurrido.   Cuando   el 

suelo   se   queda   sin   plantas   las   aguas   torrenciales   se 

llevan   por   delante   lo   que   pil an   y   ya   veis,   hoy   me   ha 

tocado   a   mí"   "Pero   señor,   las   tormentas   vienen   y   van 

cuando quieren el as y  en ello las ovejas no tienen ni arte 

ni   parte.   Además,   no   hay   que   ser   tan   pesimistas.   >Si 

vieras en mayo lodo, no des  por perdido todo=, y esto se 

lo digo porque nosotros ya tenemos experiencias". "Para 

qué voy a discutir  con rudos pastores si no lo entendéis".

 

         Y casi  cabreado y con >cara  de tocón= se fue  el 

hombre aquel a noche  echando pestes de los pastores y 

repitiendo mil veces que eran ellos los culpables no sólo 
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  de aquel desastre sino de otros muchos en las sierras. 

"Nos os hablaré  en la vida". Les dijo cuando se despidió y 

los pastores, a escondidas, se dijeron que aquello de la 

cascada en forma de tromba arrastrando piedras y tierra 

habría   sido   menos   grave   si   el   especialista   hubiera 

dejado   aquel   monte   con   sus   robles   y   encinas   como 

siempre   estuvo   pero   estaba   claro   que   aunque   el os 

pensaban   esto   y   lo   creían   firmemente   no   se   lo   podían 

decir al que mandaba porque su teoría era otra. Como 

tenía estudios se le  ocurrían ideas que nadie entendía ni 

comprendía pero según él todo estaba   bien estudiado y 

encajaba eficazmente. "¡Chiquillo, es que >nos ha tocado 

la china= con este petardo de hombre!" Se decían entre 

sí.

 

        Y cuando al día siguiente el especialista volvió, como 

les  había  dicho a los pastores que  no les iba a  hablar 

nunca, se fue por la parte de arriba de los manantiales 

con la intención de ver qué había sucedido con las flores. 

Eran   unas   plantas   raras   que   crecían   en   una   pared   de 

rocas refugiadas del sol y de las ventiscas y decía él que 

aquellas   plantas   tenían   mucho   valor   y   desde   que   las 

descubrió estaba con la manía de cogerlas. "Mire usted 
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  que a este sitio no suben ni las águilas". Le habían dicho 

los   pastores   muchísimas   veces.   "Es   que   vosotros   no 

sabéis ni andar por la montaña". Contestaba él siempre. 

"Pero,  además,  señor, que cuando  las   rocas   chorrean 

agua son  peligrosas porque se escurren como las ovas y 

se desprenden >con un soplo". "Porque vuestros zapatos 

son   de   esparto   y   desconocéis   hasta   lo   que   son   rocas 

calizas, rocas de cuarzo, de calcita, yeso y si han sido 

meteorizadas o no"."Que mire usted, señor, que toda la 

vida trepando por las riscas aprende uno algo".

 

        Pero el especialista ni hacía ni hizo caso ninguno a 

los   consejos   de   los   pastores   y   como   hoy   estaba   más 

enfadado que  nunca y como su obsesión por   aquellas 

flores  era cada día mayor, en cuanto l egó se metió por el 

barranco, subió un poco calar arriba y nada más alcanzar 

la pared se puso a subir por ella y ni siquiera se lo había 

dicho   al   que   siempre   le   acompañaba   no   fuera   que   le 

quitara la idea de la cabeza. 

 

        Pero aquel os hombres pastores, conocedores de las 

cabezonerías   de   la   gente   con   estudios   por   estas 

comarcas, a pesar de lo mal que estaban siendo tratados 
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  por el que mandaba, siempre que lo   veían se portaban 

bien con él, no por hacerle la "pelota",  como se dice entre 

amigos que eso se les ocurre sólo a los que no son libres 

y de libertad los pastores entienden un rato porque son 

los más libres del mundo entero, sino porque la gente del 

campo y más los de las sierras, son nobles y son gente 

buena   y   l ena   de   grandes   sentimientos   para   con   los 

demás por aquello de ser el os personas pobres y carecer 

hasta   de   lo   necesario   porque   se   pasan   la   vida   dando 

amor   a   sus   animales   y   cuando   se   rozan   con   un   ser 

humano, consideran el os que si a un animal se le quiere 

a una persona se le ha de querer   más porque no es lo 

mismo. 

 

         Saben bien lo qué es pasar necesidades y sentirse 

poco apreciados y amados por los otros y de aquí que 

constantemente   estén   en   disposición   de   evitar   a   los 

demás   las   humillaciones   y   necesidades   que   siempre 

sufrieron   en   sus   vidas   y   por   esto   y   muchas   más 

grandezas,   aquellos   pastores,   en   cuanto   vieron   al 

hombre,   descubrieron   las   intenciones   que   l evaba   y 

cogieron y se fueron por el otro lado de la roca de las 

plantas y le entraron por arriba. 
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         Y nada más l egar   se asomaron al precipicio y tal 

como lo habían intuido estaba sucediendo: el especialista 

novato se había puesto a escalar la pared. "¡Es un loco 

porque   no   tiene   ni   idea   del   peligro   que   corre!"Y   justo 

acabaron de pronunciar estas palabras cuando lo vieron 

que se dobló hacia atrás, hizo varias piruetas en el aire 

intentado recobrar el equilibrio que había perdido y abrió 

los  brazos   y  como   ya   se  había   arqueado  mucho   hacia 

atrás, de espaldas cayó hacia el barranco. "¡Dios santo!" 

Exclamaron los pastores corriendo   por el lado derecho 

para   salvar   el   desnivel   y   deslizándose   por   las   piedras 

bajaron a toda prisa y en cinco minutos estaban junto al 

especialista que había caído entre unos enebros y espeso 

matorral de carrascas. "¡Pero hombre de Dios, con >alma 

de cántaro=, a quién se le ocurre ideas tan locas!" 

 

Le   dijeron   los   pastores   y   luego,   a   duras   penas   lo 

sacaron   de   allí,   se   lo   llevaron   al   chozo   y   mientras   lo 

curaban y le  daban leche de oveja para que recobrara el 

aliento,   uno   de   el os   se   fue   al   pueblo   para   avisar   que 

vinieran a por él. "¡Qué  dolor tengo!"  Se  quejaba  y los 

pastores, que a pesar de todo lo querían, no se apartaban 
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  de allí sin dejar de darle ánimo y decirle:   "No es nada 

hombre;   usted   >tiene   más   suerte   que   un   cojo=   y   es 

porque está >fuerte como un roble". "No  os  echéis a risa 

porque yo me estoy muriendo". "Que no, señor, que se lo 

decimos   en   serio.   De   verdad   le   vemos   a   usted   >más 

fuerte que un muleto". "Démosle gracia a Dios que hoy ha 

querido El traernos un día maravilloso y  limpio de nubes, 

sin   viento,   con   este   sol   espléndido   y   sin   frío   ninguno". 

Decían aquellos hombres   en el calor de su chozo, junto 

a su rebaño de ovejas y la querencia de las tierras de 

aquella l anura que tan irreconocible y estropeada se la 

estaba dejando el especialista joven.        

 

Aquí se terminó la historia que el pastor joven contó al 

turista   y   al   ver   que   éste   se   quedó   en   silencio   y   como 

meditando, lo volvió a mirar al tiempo que le preguntaba:

- ¿En qué piensa ahora?

- En tanto que me parece que tendrás que hablarme más 

de él. ¿Qué más cosas te enseñó?

- Me enseñó tantas verdades y ellas todas grandes, que 

se   las   diré   en   su   momento,   porque   ahora,   antes   de 

alejarnos de la junta de estos arroyos, quería hablarle de 
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  la cerrada en el arroyo que nos entra por la derecha. ¿La 

recuerda usted?

- La recuerdo vagamente ¿qué es lo que sabes tú?

- Se lo voy a contar dentro de un rato porque parece que 

primero conviene empezar por lo principal.

- ¿Y qué es lo principal?

 

Y entonces el joven, se puso frente al monte de las 

cumbres altas del arroyo de la derecha y contó  lo que por 

al í tenía visto. Al final el turista dijo:

- Eso que me dices no lo he visto  nunca en este sitio. 

-  No lo habrás visto pero lo que le digo, es   verdad. Son 

dos  cosas: primero se  abre  como si  fuera a  escaparse 

hacia   mundos   diferentes,   lejanos   y   grandes  y  luego,   la 

senda se asoma al barranco y ahí queda.

-  Bueno, me lo estoy imaginando y en todo caso serían 

más de dos cosas. 

- También es verdad. Son más de dos cosas. La portada 

de   entrada   al   río,   el   abanico   por   donde   se   abren   los 

mundos   y   el   corte   donde   se   cierra   que   en   éste   se 

encuentra la cerrada, a la cual llegaremos, otra cerrada 

más arriba y la hondonada final, donde el río se clava  en 
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  las   entrañas   de   la   cordillera,   que   sería   el   salto   grande 

pero de lo que yo te hablaba es de la otra realidad. 

 

        - ¿Una realidad nueva?

- Sí y no. 

- Pues explícate porque de lo contrario me haré más lío.

- Ponga atención  a ver si  lo aclaro:

 

        Entras por el pórtico. Ya has pasada. Avanzas pista 

arriba y l egas al primer arroyo por la izquierda y justo ahí 

comienza el despliegue para los extremos pero sigues un 

poco y enseguida tienes otro arroyo por la derecha y este 

es el gran arroyo y es el segundo punto  donde se abre el 

horizonte   y   unos   metros   más   arriba,   tienes   el   primer  

puente y a la derecha comienza otro de los cauces que se 

aleja   buscando   ese   mundo   que   se   abre.   ¿Me   va 

siguiendo? 

-  Te sigo porque los rincones que   recorres los conozco 

pero según tú ¿dónde queda la gran senda? 

- La senda del misterio y desconocida por muchos  y que 

remonta y después se quiebra  y se hunde en el barranco, 

queda arriba y sube remontando la gran ladera y cuando 

ya   corona   el   pico,   respira   y   parece   que   descansa 
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  levemente   en   el   rellano   y   avanza   unos   metros   y   ya   te 

encuentras   al   borde   del   precipicio   y   el   gran   barranco, 

cortado en las misma rocas, con paredes rectas a un lado 

y otro y profundo casi como el infinito y primero la senda 

se   asoma   unos   metros   y   ciñéndose   a   la   pared   de   la 

derecha,   sube   por   completo   llana,   en   busca   de   la 

corriente   por   el   lado   derecho   al   tiempo   que   se   hunde 

hacia lo más profundo y de espanto es el rincón y si miras 

para   abajo,   verás   la   gran   caída   de   más   de   trescientos 

metros   y   allá,   en   lo   profundo,   apenas   se   descubre   la 

corriente y tan espantosamente te envuelve que tiemblas 

de tanto miedo como se siente.

 

        Y la senda sigue hundiéndose al tiempo que va l ana 

tallada en la pared y por momentos se acerca al profundo 

surco por donde desciende el cauce y de vuelta, se le ve 

por la otra vertiente, la que da al norte y en esta pared es 

donde   realmente   ondea   lo   hermoso,   lo   tremendo,   lo 

fantástico   y   al   mismo   tiempo   lo   misterioso   y   profundo 

porque las madroñeras cuelgan clavadas en las rocas, los 

surcos de los arroyos se hunden en las peñas y por entre 

la   sombra   del   bosque,   las   agujas   rocosas,   sobresalen 
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  dando la impresión que en cualquier momento van a caer 

al vacío.

 

        Las cascadas se despeñan de unos salientes a otros 

y   luego   por   los   aires,   hasta   el   barranco   y   horroroso   el 

espectáculo   si   no   eres   de   los   que   te   gusta   la   sierra   y 

cuando   lo   ves   por   primera   vez   y   tremendo   hasta   el 

asombro y el miedo si eres amante de la sierra pero no la 

recorres   con   frecuencia   y   fantástico   como   un   sueño 

mágico si eres de los que tienen por corazón paisajes y 

bosques   y   por   espíritu,   arroyos   y   praderas   pero   en 

cualquier caso, frío, agreste, infranqueable y abismal.

 

        Cuando ya terminas de cruzar el surco principal del 

gran cauce que raja  la montaña en dos, penetras primero 

por las cascadas y pasas por detrás de ellas y como si de 

repente la senda se perdiera hacia el centro de la tierra 

misma   y   las   cascadas   le   sirvieran   de   cortina   para   que 

nadie vea lo que allí ocurre y cruzas por detrás de el as y 

cuando al rato sales al barranco del segundo arroyo, te 

quedas sin aliento porque al frente, en la tierra húmeda 

del arroyo y por entre las madroñeras, se te presentan los 
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  machos monteses  y en  una manada que en  ocasiones 

puede ser de más de cincuenta.

 

         Al verte, se te quedan mirando y como ellos saben 

que se encuentran en tierras seguras, aguantan hasta que 

te has puesto a diez metros y ahora comienza con su gran 

juego, su danza riscalera y asombrosa. 

 

         Primero uno salta desde la repisa de la senda y se 

deja caer al cauce del arroyo y al ver el salto y comprobar 

la profundidad que se abre para el barranco, lo primero 

que te  dices,   para  ti  solo,  es que  se  estrel a  y  que  se 

desploma en el vacío y sin remedio cae por las rocas a lo 

hondo pero ¡asombro! No se despeña. Cae sobre la tierra 

húmeda del arroyo y dejando sus pezuñas clavadas en la 

risca   y   la   tierra   blanca   y   quedando   parado   y 

hermosamente   plantando   en   el   arroyo   desde   donde   te 

mira tranquilo. 

 

        Lo contemplas tú y al mismo tiempo ya ves como los 

otros también han comenzado su danza y de acá para al á 

se   dejan   caer   por   la   pronunciada   pendiente   mientras 

saltan   de   una   roca   a   otra   en   una   danza   que   parece 
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  mágica por la variedad, alegre y a la vez   sencilla y uno 

salta a una repisa, otro a otra y mientras aquel lo hace por 

el arroyo, yéndose para la izquierda, el otro lo hace por el 

flanco   derecho   del   arroyo,   viniéndose   hacia   ti   y   el 

siguiente,   va   por   las   rocas   de   la   izquierda   bajando   en 

picado y los otros se paran y miran y un curioso juego que 

llena   de   alegría   el   barranco   al   mismo   tiempo   que   de 

asombro y vida. 

         Hay que estar aquí para ver esta deliciosa danza, 

para   medio   llegar   a   comprenderla   porque   no   tiene 

semejanza   con   ninguna   otra   realidad   serrana   y   si   tú 

sigues avanzando por el trazado de la senda, no tardarás 

en pararte a la altura de el os y   este es   el punto más 

estratégico del camino y desde aquí, cuando ya la senda 

cruza la hondonada del arroyo por el que el os bajan, es 

desde donde se ve el mundo y se les ve a el os saltando 

por la parte de abajo y se ve el gran arroyo por el  punto 

en   que   la   senda   lo   cruza,   se   le   ve   por   lo   hondo   total, 

donde   ya   el   río   cae   y   l eno   baja   recogiendo   los   hilillos 

cristalinos de los lados y se le ve a la senda sujeta en la  

ladera   de   enfrente   y   tallada   en   la   vertiente   que   ahora 

recorres.
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           Y quince metros más adelante, entre las grietas de 

las rocas pobladas de majoletos  y sabinas, se pudrió uno 

de los machos monteses más grande de la sierra y era el 

rey de los machos, desconocido por todos los cuidadores 

de   estas   cumbres   y   los   que   acompañados   de   el os, 

vienen de montería a matarlos y yo te aseguro que era el 

más   viejo   de   los   machos   que   nunca   poblaron   estos 

montes y una tarde retorcida entre las variaciones de la 

luz del sol, tubo lugar la tragedia. 

 

         Pastaban  en   manada  en  el   puñado  de  tierra   fértil 

retenido en la cornisa de las rocas y los lobos le atacaron 

y le entraron por abajo, desde arriba y por los lados y  la 

manada no los descubrió hasta que las fieras lanzaron el 

ataque y se dio la estampida y como estos animales son 

tan   ágiles   por   las   rocas,   salieron   huyendo   cornisa 

adelante y en cuanto remontaron el escarpado espigón, 

ya estuvieron a salvo. Ningún lobo podrá trepar jamás por 

las calcabas de las cumbres esas.

 

        Pero el viejo macho no tuvo suerte y fue acorralado 

por tres de los lobos y en uno de los embistes, al hacer el 

quiebro para escapar de la fiera que se le presentó por 
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  delante, cayó en las grietas de la roca y con el  filo de las 

aristas rocosas, se abrió la barriga y los costados y con 

los   otros   salientes,   se   rompió   el   resto   del   cuerpo   y   la 

sangre   roja   y   caliente   chorreó   por   la   superficie   de   las 

blancas rocas calizas hacia la profundidad de la sima y 

macho, corriente y sangre, para la eternidad al í quedaron 

porque es tan profunda y al mismo tiempo estrecha, la 

raja de la roca, que nadie puede penetrar en ella. 

 

        El sol, la l uvia y la nieve fueron consumiendo al viejo 

macho montés que tardó largo tiempo en pudrirse debido 

al frío de la cumbre y  algunas personas dicen que vieron 

un   día   parte   de   los   huesos   del   animal   y   otros,   se 

encontraron   la   cornamenta   y   aquello   fue   un   tesoro 

porque era la cornamenta más noble que  nunca se ha 

visto en estas sierras y uno de los negros cuernos estaba 

en la covacha por donde siempre gotea al agua y el otro, 

las   piedras   y   la   tierra   de   la   ladera   lo   tenía   ya   medio 

cubierto y cuando lo vio el que dice se lo encontró, no se 

lo creía y solamente se veía del cuerno un trozo de la 

parte más gruesa pudieron rescatarlo y dicen que cuando 

limpiaron y prepararon aquella cornamenta, el que la veía 

se quedaba asombrado. 
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        La senda se pierde en un trecho, según se aproxima 

al río ya por la parte alta y justo ahí se vuelve un ramal 

para   atrás   y   ¿Qué   a   dónde   va   ese   ramal?   Pues   traza 

varias curvas por la ladera y al final remonta al col ado y 

hay   mismo   construyeron   el   cortijo   más   bel o   de   los 

cortijos  levantado en la sierra y durante muchos años el 

cortijo,   las   tierras   que   le   rodea   y   la   gente   que   en   él 

vivieron, fue un mundo reducido l eno de la mejor bel eza 

y sobre todo, cuando la noche caía sobre las cumbres y 

montes de estas sierras y alrededor de la lumbre, frente a 

las llamas de la chimenea, ellos se juntaban y aquello era 

un puro gozo. 

 

         La gente sencilla de aquel cortijo y de aquellas tan 

elevadas tierras, charlaban de sus cosas al tiempo que se 

daban cariño entre sí y fuera del cortijo, en el silencio de 

la noche, la lluvia caía, los perros ladraban, los animales 

balaban   o   mugían   y   en   lo   más   denso   de   la   noche,   el 

viento silbaba y de vez en cuando, se oía el rodar de las 

rocas que desde las cumbres caían y de fondo siempre el 

bramar del río, las cascadas rompiéndose y el canto del 

cárabo y así de sencilla era la vida en el collado y en el 
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  cortijo   hasta   que   los   nuevos   tiempos   comenzaron   a 

cambiar las cosas. 

- De eso no me hables porque lo l evo dentro y me duele. 

- Lo sé, señor y le pido perdón y lo que pasa es que  igual, 

también a mí me duele algo. 

- Ya me he dado cuenta por lo de tu amigo.

- Luego seguiré para que vea porque recuerdo yo ahora 

que el charco azul, lo conozco bien porque más de una 

vez me he sentado en su borde a contemplar el juego del 

agua que ahí se embalsa y hasta he visto lo que nunca 

creías iba a ocurrir y lo vi aquel día y desde entonces, 

siempre que me hablan o vienes por el río, a mi mente 

acude la imagen.

 

        Ocurrió en un día tranquilo, de sol azul-blanco limpio 

y de barrancos llenos de esencias de primavera que subí 

por la pista y cuando llegué al rincón, me senté en las 

rocas que el monte cubren y ahí me quedé gozando de la 

placidez   y   transparencia   en   el   charco   embalsada   y   al 

poco, sentí murmullo de gente y  enseguida los vi y era un 

grupo   de   los   muchos   que   ahora   vienen   por   aquí   que 

subían por la pista y según les oía, iban a las lagunas 

azule pero al l egar al charco, frente a él se pararon y tres 
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  dijeron   que   iban   a   bañarse.   "Un   baño   en   aguas   tan 

limpias   como   estas   es   puro   gozo".   Decía   uno.   "Hasta 

seguro que será sano y relajante". Añadía otro. 

 

         Pero otros dos no dijeron nada de bañarse y en la 

escasa playa de arena dejaron a los tres primeros y se 

fueron por la ladera del lado del izquierdo del charco y 

comenzaron   a   subir   por   la   pendiente   y   mientras   la 

escalaban,   el   primero   decía:   "Si   habíamos   dicho   que 

veníamos a estas sierras a practicar resistencia, no sé por 

qué ahora se ponen a bañarse". "Eso es lo que   estaba 

pensando pero no me atrevía a comentarlo". "Cuando me 

invitasteis me decíais que iba a ser así". "Y así es ¿o es 

que no ves el gran petate que traigo sobre mis espaldas?" 

"Lo estoy viendo y también hace un rato que me ando 

preguntando   que   para   qué   sirve   tanta   mochila,   tantos 

sacos   de   dormir,   tantas   cantimploras,   botas   y   demás 

cosas  que  debes  l evar   dentro   del  enorme   macuto  que 

transportas sobre tus espaldas". 

 

        "Pues queda claro: ¿no hemos dicho que veníamos 

a practicar resistencia recorriendo los caminos de estas 

sierras?"   "Eso   es   lo   que   hemos   dicho".   "Es   un 

65


___



  entrenamiento en toda regla y duro de verdad"."Sin una 

mochila   como   la   mía   y   cargada   a   tope,   no   se   pueden 

hacer   buenos   músculos   ni   el   entrenamiento   sería 

completo porque hay que subir los caminos que surcan 

las laderas de estos montes cargados como si realmente 

fuera   esto   una   supervivencia   pero,   además,   hay   que 

subirlos   con   elegancia   y   mostrando   resistencia   porque 

sólo de este modo nos convertiremos en montañeros de 

primer   orden   y   no   como   tantos   otros   merengues   que 

andan por ahí. Mochila bien repleta, camino y cuesta bien 

empinada, músculos fuertes   y el ánimo preparado para 

atacar con energía y por supuesto, nada de quedarse en 

la mitad del camino ni tampoco en el primer charco que te 

encuentres sin que hay que echarle valor y en un abrir y 

cerrar de ojos plantarse en lo alto de la cumbre".  

  

         Y mientras esto decían los dos que se iban por la 

ladera con la gran mochila a punto de reventar cargada 

sobre las espaldas y arrollando el monte que a su paso se 

encontraban, los tres primeros,  los vi que se quitaron sus 

ropas y se zambulleron en las profundas aguas del charco 

azul   y   lo   surcaron   con   elegancia   y   al   llegar   a   la   roca 

blanca, se volvieron para atrás.  "Es un sueño un charco 
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  como este con agua tan fresquita y tan l ena de claridad". 

Comentaba   uno   mientras   con   sus   manos   levantaba 

espumas   y   con   sus   pies   chapoteaba   ágil.   "Más   que 

sueño, es el baño más limpio y  gozoso que nunca en mi 

vida he tenido. Tú fíjate:  aquí en este río, donde no hay 

nada   más   que   monte,   cielo   azul   y   viento   limpio   y   un 

charco como este, es más que fantasía".   "Por eso hay 

que aprovecharlo hoy que lo tenemos".

 

        Desde mi lugar oculto, en silencio lo veo todo y una 

vez más, me digo que es así: es un puñado de viento este 

charco, las rocas que lo rodean, otro puñado de joyas y el 

aire que lo acaricia, el más delicado manojo de esencias 

serranas y aunque el os ahora  estén surcando las aguas, 

el baile de las piedras que en el fondo brilla, sigue siendo 

bello y esto siento  en lo hondo de mi ser, saboreando el 

gozo de la bel eza que desprende el río y la armonía que 

derraman los montes y cumbres que lo rodean.           

 

         Y  como  ando  ocupado   en   el os   enredados   en  las 

azules agua del charco y la ladera que descuelga de la 

montaña,   de   pronto   me   sorprenden   los   dos   que   suben 

porque   el   de   la   mochila   repleta,   se   para   agotado,   se 
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  sienta sobre la gran roca retenida en un puñado de tierra, 

y dice: "No puedo más. Creía   que esto iba a ser más 

leve. Si quieres nos volvemos y nos unimos a ellos y al 

baño que  disfrutan". "Vamos a volvernos pero ¿sabes lo 

que se me ocurre?" "A ver qué es". "Darle un empujón a 

esta   roca   para   que   ruede   por   la   ladera.   ¡Te   imaginas 

cuando   caiga   al   charco,   la   explosión   de   agua   que   del 

charco   va   a   surgir!"   "Me   lo   imagino.   Dale   una   voz   y 

avísales que piedra va".

 

        Oigo la voz. "Apartaros un poco y esperar, veréis qué 

espectáculo" y los de la ladera empujan a la roca y como 

ésta se ha sujetado contra la rama de una madroñera, la 

quitan de en medio rompiéndola y la piedra rueda y en 

segundos, salta por los aires, se estrella unos metros más 

abajo   y   desde   ahí   salta   otra   vez   y   cae   de   lleno   en   el 

centro del charco y suena un ruido seco semejante a la 

explosión que el os anunciaban y las aguas limpias del 

charco se abren en cascada llenando primero el aire de 

chorreones blancos y después todas las sombras y rocas 

del río, de espumas rotas y se hunde la roca produciendo 

un  gran  cráter en  la superficie azulada  y  al  cerrarse el 
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  agujero   saltan   las   olas   rompiéndose   en   los   bordes   y 

derramándose para los otros charcos.

 

         "¡Ya!"   Exclaman   ellos   al   tiempo   que   comienzan   a 

descender por la ladera.  "Si en este charco se refugiaba 

alguna trucha, algún pajarillo de estos que viven en los 

ríos o alguna nutria, le hemos fastidiado el día". Comenta 

uno de los que se bañan y ahora observa asombrado. "Da 

igual. Ya se las arreglaran estos animales. Ellos no son 

tan delicados como nosotros. ¿Porque no me diga que el 

espectáculo ha sido malo?" "Lo que pasa es que ahora el 

agua se ha quedado turbia. Tendremos que esperar a que 

se   pose   para   seguir   con   nuestro   baño".   "Pues 

esperamos. No tenemos prisa porque hoy hemos venido a 

este río para eso: para perder el tiempo y a pasárnoslo 

bien".  

     

         Desde mi rincón privilegiado, oculto y frente al río 

que corre y a los que por él suben y bajan, durante un rato 

más los sigo viendo y por un momento quisieras salir y 

decirles unas palabras pero no soy  nada en estas sierras 

y nadie me ha dado a mi ningún papel en el conjunto de 

su   exuberante   naturaleza   y   exclusivamente   yo   me   he 
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  atribuido lo que me he asignado e incluso a margen de 

muchos   porque   ni   un   sólo   trozo   de   lo   que   existe,   me 

pertenece   ni   tengo   ningún   encargo   por   parte   de   nadie 

para que mire por el o. 

 

El semi turista que hoy quiere recorrer las sierras que 

un poco sí le pertenecen pero en la región del sueño y no 

de la materia, pregunta al pastor:

- Y de aquello de las lagunas azules ¿tú que sabes?

- ¿Es que usted lo desconoce?

-   Del   todo   no   pero   lo   mío   son   recuerdos   y   lo   tuyo   es 

presente.

- Lo que sucede es que mi presente es casi misterio y por 

eso   me   digo   que   alguien   algún   día   me   tendrá   que 

explicar el misterio de la laguna.

- ¿Pero tú sabes dónde se esconde?

- Yo sólo sé, porque me lo han contado, que se esconde 

en la ladera norte a la sombra de un espeso bosque y en 

cuanto se vuelca, caes al barranco y antes de l egar a las 

aguas   del   embalse,   se   ve   el   gran   bosque   de   pinos   y 

encinas y desde el arroyo, primero por el lado derecho, 

sube una senda que va a salir justo al punto donde las 

aguas se abren hacia el barranco.
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-  Pero vamos a ver ¿qué río  o arroyo  le  entra a  la 

laguna? Porque según me  dices eso es lo más grandioso 

que nunca ha visto nadie por estas sierras y pienso yo 

que el agua tendrá que entrarle por algún sitio. 

- Lo que yo sé es que no desemboca en el a ningún río ni 

arroyo y que el agua le l ega de los veneros que tiene en 

la parte de arriba que tampoco se ven porque los tapa las 

otras   aguas   que   al í   se   embalsan.   Es   decir:   brotan   los 

veneros y allí se queda el agua remansada hasta que ya 

no cabe más y rebosa por el lado que da al valle.

- Pero si yo me voy por la senda ¿a dónde llego?

 

- Cuando usted sube, por la senda lo primero que de 

esta laguna descubre es la cascada en medio de la ladera 

todavía   antes   de   caer   al   arroyo   y   según   sube,   no   vas 

viendo nada pero sí la oyes y justo al salir de la espesura 

del monte te das de bruces con el caño y desde ese punto 

mismo   ya   se   ve   toda   la   laguna   que   es   una   amplia 

superficie   de   agua   limpia   remansada,   teñida   de   tonos 

azules y que parece un espejo porque enseguida en ella 

ves reflejos los pinos, las rocas y las nubes. 
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  -   ¿Y   no   existe   otro   camino   que   l eve   o   traiga   a   la   tal 

laguna?

- Ninguno más. Sólo esta senda que sube desde el valle y 

viene a salir justo donde el agua rebosa. 

- ¿Pero no me dijiste que subía hasta la cueva?

- Sigue y no sigue. 

- ¿Y cómo es eso?

- El camino, como no es muy grande porque por él no 

pasa mucha gente, parece  como si  muriera al  l egar al 

rebosadero. 

- Y el que quiera continuar ¿qué hace?

- Primero tiene que meterse por las aguas someras de la 

parte de abajo de la alguna y después de andar por las 

aguas más de quince metros, ya sale otra vez al camino 

que por el lado derecho empieza a elevarse hasta coronar 

la cumbre y bajar luego al barranco. 

 

- Pero yo eso lo veo raro ¿un camino por el centro de 

las lagunas? 

- Al principio me pasaba también eso, que es muy raro un 

camino que se meta por las aguas de una laguna como 

esa pero luego me dijeron que es extraño según se mire 

porque lo que pretende el camino o mejor aquellos que 
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  trazaron el camino, es precisamente que el que ande por 

él no tenga más remedio que meterse en las aguas azules 

de esa laguna que por lo visto tienen virtudes esas aguas 

y eso es lo que busca el camino: que tú te metas en la 

laguna y que te empapes de sus aguas y de este modo 

quedas chorreando y así te aprovechan las virtudes que 

las aguas tienen. 

- No acabo de creerlo y estoy por no creer casi nada de lo 

que me estás diciendo.  ¿Tú la has visto?

 

- Yo no la he visto nunca pero el que me lo ha contado 

a mí me dijo que él si la había visto e incluso que había 

estado   en   ella   varias   veces   y   el   la   llamaba   la   laguna 

misteriosa porque se encuentra ahí, casi escondida entre 

las rocas y el monte de la ladera y como nadie va por el 

lugar, pues nadie la conoce y por eso no han trazado ni 

pistas ni organizan excursiones con las personas, por eso 

decía él que es tan bonita, tan limpia, misteriosa y azul y 

no hay por allí nada más que nubes blancas en primavera 

y verano y nubes algo más negras en otoño e invierno y 

además, cuando llueve, aquello creo que es una auténtica 

belleza con tanta soledad, el bosque abrazándola y las 

gotas   de   lluvia   rebotando   en   la   superficie   azul   de   las 
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  aguas y si es cuando nieva, aún todavía tiene mucho más 

misterio que en ningún otro momento del año y a veces ni 

siquiera   se   ve   el   agua   al í   estancada   por   la   nieve 

amontonada en el monte, las rocas,   en la   orilla y en la 

superficie. 

 

En   fin,   esto   es   lo   que   a   mí   me   contaron 

asegurándome, además, que  era aún mucho más real y 

por supuesto, la realidad más grande, es la de la misma 

laguna brotando de las entrañas de la cumbre en el centro 

de la ladera y derramándose casi en silencio desde donde 

muere la senda hacia lo hondo del barranco y la laguna 

misteriosa dicen que se llama, en parte por eso de brotar 

en el rincón más oculto y en parte por eso de estar tan 

solitaria y rodeada de un bosque tan denso.

- Por lo que me estás contando ya creo que eso tiene que 

ser como un trocito de ensueño o un lugar tan chiquitito y 

tan repleto de silencio limpio que ya  sólo pensar en él, 

siento como un cosquilleo en el cuerpo. ¿Es verdad que 

casi nadie la conoce?

- Ya te he dicho que algunas veces hasta la he soñado y 

tan en silencio la he visto que un poco me tengo creído 

que existe nada más que en mi sueño. 
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  - Pero porción de realidad tan bella, según   me cuentas, 

ahora tiene que ser verdad. 

-   Eso   es   lo   que   yo   también   pienso:   tiene   que   existir   y 

algún día alguien tendrá que mostrármela.

 

         Y el del alma l ena de recuerdos, guarda silencio y 

para sí  se  queda  un  misterio que  con su  muerte se  lo 

llevará y si conoce donde se esconde la laguna, no quiere 

decirlo  porque  siente   que  pertenece   a  ese   puñadito  de 

cosa que es secreto en su corazón y   lo que uno nunca 

quiere contar  a los otros por miedo a ser mal entendido o 

almenos  no   comprendido   en   la  intensidad  pura  en   que 

para sí se tiene aceptado y se cree. 

-   Estamos   a   punto   de   alejarnos   de   la   junta   de   estos 

arroyos   pero   antes   me   decías   que   íbamos   a   ver   la 

cerrada. 

- Pues la cerrada, como son tantas repartidas por estas 

sierras, esta que buscamos podría servirnos de muestra 

entre todas ¿Qué le parece?

- Me parece lo que tú digas.

 

-   Entonces,   si   nos   ponemos   a   decir   dónde   se 

encuentra la cerrada, ni sería fácil ni tampoco daría más 
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  importancia   a   lo   que   ella   es   porque   yo   la   he   visto   mil 

veces   y   nunca   me   l enó   de   tanto   placer   y   gozo   como 

aquella tarde-noche que había estado lloviendo tres días 

sin parar y una l uvia mansa pero constante que empapó 

a   fondo   la   tierra   y   l enó   a   tope   los   cauces   y   por   eso 

aquella tarde-noche lo que más destacaba en lo hondo 

del   barranco   era   la   corriente   despeñándose   y   potente 

como el huracán más gigante, señorial y bella como el 

sueño más dulce. 

 

El barranco estaba claro y el bosque resplandeciente 

de verde como si la primavera ya hubiera brotado pero 

desde el barranco, además de la espuma blanca que de 

la cascada arrancaba, surgía la sinfonía más concentrada 

de   cristales   de   agua   quebrándose   contra   las   rocas   y 

puñados de borbotones y olas rompiéndose de charco en 

charco y todo el barranco estaba l eno de esta sinfonía y  

el a   era   la   que   detectaba   la   presencia   de   la   cerrada   a 

mucha distancia y  se oía y  casi se  veía   antes  que  se 

llegara al barranco. 

 

Y aquel a tarde-noche   me fui por aquel a soledad y 

casi   sin   querer   me   acerqué   a   la   cerrada   y   mi   rincón 

76


___



  predilecto entre los rincones bonitos de estas sierras, un 

poco mi amor secreto y un buen trozo del camino  que me 

conecta con el Creador del mundo y me dejé envolver por 

la densa sinfonía y me dejé lavar la piel del cuerpo por el 

vaho fino y me paré un instante antes de pisar las aguas 

de la corriente, ahí por donde el cauce tiene su pequeño 

vado y cuando ya estuve seguro de lo que quería, me fui 

para la playa  de arena dorada. 

 

Salté por encima del montículo y cuando rodeé la roca 

me quedé mirando fijo y frente a mí y ahí en silencio, a 

pesar   del   tremendo   chapoteo   de   charcos   y   corrientes, 

estaba   la   asombrosa   belleza:   la   cerrada   del   barranco 

repleta   por   el   fondo   de   corrientes   de   aguas   limpias   y 

arropada,   desde   todas   las   cumbres,   por   mil   blancas 

cortinas de gotitas diminutas y el que me acompañaba me 

dijo: "¿Estás viendo lo que yo?" "Estoy viendo y al mismo 

tiempo   siento   lo   que   mil   veces   he   soñado".   "¿Y   cómo 

podríamos explicarlo?" "Sólo un artista como el que le da 

vida   y   forma,   podría   hacerlo   pero   claro,   sé   lo   que   tú 

quieres   decir:   que   lo   de   la   cerrada,   su   barranco   y   las 

cortinas de agua que vuelan por los aires, son tan bonitas 

que   habría   que   comunicárselo   a   muchas   personas, 

77


___



  porque queda claro que aquellos que como nosotros no 

tengan   la   suerte   de   venir   y   ver,   se   pierden   mucho 

¿verdad? "Se lo pierden todo, porque es lo que acabas de 

decir: si no lo explicamos claramente, no sabrán nunca lo 

que la cerrada es". "No podremos decir otra cosa sino que 

la cerrada de este barranco y sus cascadas de aguas, es 

un trozo de sueño hecho materia viva para que sea más 

que   sueño,   al   tiempo   que   también   es   un   trozo   en   un 

rincón   de   estas   sierras   y   materia   soñada   que   sólo 

transmite   gozo   y   hace   de   puente   entre   lo   mortal   y   lo 

eterno". 

 

        - Pues por ese monte que tú me has dicho, corona el 

rincón de la cerrada, se esconde la madroñera grande. 

- Mejor podría usted decir se escondía.

- ¿Qué le pasó a la vieja madroñera  asombro de aquellos 

serranos?.

- Es cierto que fue cerca, por donde aquel ejemplar de 

arbusto tenía clavadas sus raíces y entre las rocas y la 

espesura de este bosque: cinco troncos tenía y los cinco 

eran de gruesos como dos veces el cuerpo de un buen 

serrano y clavados los cinco en una negra peana que a su 

vez se hincaba en las grietas de tres grandes rocas y los 
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  cinco troncos negros surgían de la peana y retorcidos, se 

tumbaban en la dirección de la ladera, como si desearan 

asomarse al barranco para mirarse en el río y las ramas 

se   entrelazaban,   llenas   muchas   veces   de   madroños   y 

otras de mil florecil as blancas, en forma de campanillas. 

 

         Y dicen que cuando la madroñera estaba florecida, 

el a sola era toda una primavera plena con manojos de 

graciosos   ramilletes   de   florecillas   acampanadas,   se 

mecían al aire desde las cien ramas de la planta y un mar 

de olas de perfume revoloteaba por el entorno y ciento de 

abejas   acudían   a   libar   por   entre   los   estambres   de   tan 

delicadas florecillas y otras tantas mariposas surcaban el 

aire   de   un   lado   a   otro   por   aquel   universo   en   menor   y 

también los pajaril os acudían a la sombra de su bosque 

de ramas y hasta los ciervos y los jabalíes iban y venían 

buscando los rojos madroños que en el otoño rodaban por 

la   ladera   y   un   puro   manto   rojo   parecía   el   suelo   y   un 

bosque casi completo que además de hermoso y lozano, 

daba vida a un sin fin de hierbecillas, setas y otras mil 

variadas plantas. 
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           Así   de   perfecta,   grande   y   completa,   era   la   vieja 

madroñera que desde hacia ciento de años, adornaba la 

ladera en todas las épocas y cuando los nevazos cubrían 

de blanco los montes, la madroñera crujía bajo el peso de 

los copos apilados en sus ramas y crujía por las noches 

cuando el frío era tanto que se cuajaban los chorril os las 

cascadas y ya   no eran agua  sino  hilillos entre cristal y 

viento y crujía   bajo el calor de los dorados rayos de sol 

en las largas tardes de verano y crujía cada vez que el 

viento   soplaba   desde   el   barranco   del   río   y   bajo   los 

hirientes   zarpazos   de   los   granizos   y   las   l uvias   de   las 

tormentas y la madroñera crujía pero siempre clavada en 

su   ladera,   corazón   de   su   propia   vida,   seguía   verde   y 

desafiaba al tiempo año tras año y así a lo largo de los 

siglos. 

 

        Hasta que un día pasó el gran experto en monte y al 

verla dijo: "Es un magnífico ejemplar que más se parece a 

una pieza de museo y para que la vea y aprenda, aquí 

tengo   que   traer   a   mi   hijo".   "¿Qué   va   a   hacer   su   hijo, 

señor?"   Le   preguntó   el   serrano   más   viejo   y   sabio   del  

rincón. "Como está estudiando la misma carrera que yo, 

esta   va   a   ser   una   buena   oportunidad   para   ponerlo   a 
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  prueba".   "¿De qué modo lo va a poner a prueba?" "Lo 

traeré para que vea y le diré que si lo hace bien tendrá su 

premio y que si las cosas salen mejor, lo nombraré jefe". 

"¿Pero   qué   va   a   hacer   su   hijo,   señor?"   Seguía 

preguntando el serrano. "Ya lo verás".  

 

         Al   día   siguiente   el   experto,   se   presentó   en   estas 

sierras y en compañía de su hijo, subió por la senda y lo 

llevó a la presencia de la vieja madroñera. "Aquí la tienes, 

es toda tuya, puedes empezar cuando quieras".   El hijo 

del experto tomó el hacha y se preparó para empezar a 

podar  las ramas de la centenaria planta. "Pero señor, que 

eso es un crimen". Le decía el serrano sabio al ver lo que  

se   iba   a   hacer.   "Tú   tranquilo   que   este   hijo   mío   ha 

estudiado en las mejores universidades y de montes sabe 

lo   suyo.   "De   todos   modos,   escúcheme   señor   lo  que   le 

digo: lo que usted le transmita a su hijo hoy, eso será el 

día de mañana" "¿ Por qué me dices eso?" "Sí él no ve en 

usted   respeto   y   cariño   por   los   otros   y   las   cosas,   no 

espere que luego lo tenga". "El sabe mejor que ninguno 

de   nosotros   cómo   hay   que   tratar   estos   arbustos   tan 

delicados y con tantos años sobre sus ramas. ¡Ya verás 

qué resultado dará su trabajo!   Y por ciento, mientras mi 
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  hijo se afana en la poda de este arbusto, ya  puedes ir 

dando las órdenes oportunas para la captura del macho". 

"¿Qué   macho,   señor?"   "He   prometido   a   mi   hijo,   como 

premio,   el   regalo   del   mejor   macho   montes   de   estas 

sierras pero lo quiero vivo porque él me ha dicho que se lo 

va a llevar a su finca privada para domesticarlo, así que 

da las órdenes y el mejor macho y vivo y sin que sufra 

ningún   daño"."Pero   señor,   que   son   muchas 

barbaridades".  "Tú a cal ar que el que mando soy yo. No 

puedes perturbar el gran trabajo que mi hijo realiza ahora 

mismo y mucho menos dudar de su eficiencia y, Además, 

de   paso,   vez   buscando   un   buen   sitio"."¿Un   buen   sitio, 

para   qué?"   "Otra   promesa   que   le  he   hecho   a   mi   hijo". 

"¿Qué promesa?"

 

        "Le voy a regalar la mejor cámara de fotos que existe 

en   el   mercado   y   se   la   voy   a   regalar   ahora   mismo,   en 

cuanto termine su tarea con la poda de la madroñera y él 

me ha dicho que aquí mismo la quiere estrenar. Así que 

vete buscando un buen sitio para que tome sus primeras 

fotos de estos barrancos, arroyos y cumbres. "¡hay que 

ver qué cosas las de usted, señor!" "No se hable más y 

mano a la obra que hoy es un día grande para mí, para mi 
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  hijo y para estas sierras. ¿Tú no crees que de un hombre 

como mi hijo puede surgir un día la persona que más bien 

haga a estos montes?" "Yo opino lo que opino, señor y 

me   parecen   que   las   cosas   no   debían   hacerse   así". 

"Bueno, vamos a lo que hay que hacer y tú a lo tuyo que 

ya lo sabes y yo a lo mío que   es mi hijo y nos vamos 

dentro de un rato y ya quiero ver el macho en tus manos".

 

        El señor experto se fue para donde estaba su hijo y 

frente a la madroñera, en las rocas, se sentó. "Comienza 

tu   obra,   hijo   mío,   que   yo   estoy   vigilando   para   que   tu 

trabajo   salga   bien".   "Mira  papá,   para  que  luego   no  me 

digas   que   no   consulto   las   cosas,   te   explico   que   voy   a 

comenzar mi obra cortando este tronco. Es el más gordo 

pero   también   el   más   viejo   y   el   más   dañado.   Lo   voy   a 

cortar por la peana para que así la fuerza de la planta deje 

de correr por este tronco y se vaya por aquellos otros que 

son más jóvenes. Luego voy a cortar aquellas otras dos 

ramas porque como ves, están muy retorcidas y son feas. 

Dejaré sólo un pie: este del centro que se le ve sano y 

recto. Así con el tiempo, la madroñera se convertirá en un 

ejemplar perfecto, llena de vida, resta y con   su tronco, 

ramas   y   copa,   bien   modelado.   ¿Qué   te   parece?   "Tú, 
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  mano   a   la   obra   que   eres   el   que   tienes   los   estudios 

recientes y por lo tanto, el entendido en el asunto". "Pues 

me pongo mano a la obra". 

 

El joven bruto, porque así dicen que a partir de aquel 

día lo llamaron los serranos, se puso en acción y alzó su 

hacha   de   acero   flamante   porque   el   padre   se   la   había 

comprado   por   encargo   ya   que   decía   tenía   que   ser 

especial   para   tal   obra   de   arte,   y   la   dejó   caer   sobre   el 

hermoso tronco de la vieja madroñera y el instrumento se 

clavó   en   la   madera   de   la   misma   peana   abriendo   una  

herida profunda y luego abrió otra y otra y al poco cayó el 

primer pie."¡Qué león de hijo tengo!" Exclamaba el señor 

padre cuando vio que el tronco se doblaba.

 

"Es que esto tiene que ser así, papá, con decisión y 

energía". "¡Vaya hijo bragao que tengo yo! Así me gusta 

que   seas".   "¿Tú   ves   lo   que   te   digo?   Ahora   corto   esta 

rama, atusada por la misma peana para que no quede la 

fealdad de esos "garranchos", como dicen los serranos, al 

aire   y   luego   aquella   otra   y   ya   verás   qué   resultado". 

"Venga  hijo  que  tú   recuerdo   va   a  quedar  inmortalizado 

para siempre en estas sierras porque nadie nunca hizo lo 
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  que tú ahora mismo.  Los que mandan se pasean por aquí 

a caballo pero ninguno coge un hacha y se pone a cortar 

las ramas de los árboles para modelarlos y dar forma al 

bosque. Son poco prácticos estos hombres".

 

        "Pues papá, voy con el segundo tronco. Verás como 

lo corto en dos minutos y con la perfección del primero. 

¡Obsérvame!"   El   joven   volvió   a   levantar   el   hacha   y 

certeramente   golpeó   en   el   segundo   tronco   de   la 

madroñera y como él dijo, en dos minutos seccionó otro 

de aquellos troncos y a continuación un tercero pero su 

obra, a pesar del entusiasmos, no salió tan perfecta como 

en   un   principio   proclamaba   porque   tan   atusado   por   la 

peana fue cortando los troncos, que cuando acordó, el pie 

que había decidido dejar con vida, también quedaba casi 

cortado justo en la misma tierra. 

 

        "¿Y ahora qué pasa, hijo?" "Pues que es verdad: por 

poco   me   lo   cargo   también   pero   si   te   fijas   despacio, 

todavía queda bien sujeto a la peana madre". "Y también 

veo que ha quedado descarnado, sin corteza ninguna y 

eso es grave porque la savia de las plantas corre por la 

corteza y si esta falta, no hay savia y la planta se muere". 
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  "No   todo  ha   quedado   descarnado,   papá.   Por   este  lado 

todavía tiene mucha cáscara"."¿Pero tú crees que cuando 

el   viento   sople   y   las   nieves   caigan,   este   tronco   tendrá 

fuerza para seguir unido a sus raíces?" "La naturaleza, y 

tú   lo   sabes   papá,   se   regenera   enseguida".   "Pero   el 

arbusto madroño, es muy especial"."De todas maneras, 

papá, ten en cuenta que soy joven y es la primera vez".

 

Dicen que el padre se llevó al joven por el camino en 

busca de los hombres que habían salido al monte para 

capturar el macho montés y pasó por el punto estratégico 

donde él decía se podían hacer buenas fotos y al poco, 

con la emoción y la novedad de una cosa y otra, se olvidó 

de la madroñera y al l egar el invierno siguiente, el único 

tronco que a la vieja madroñera le quedaba, se quebró. 

Subió un día una fuerte ráfaga de viento desde el río y al 

empujar sobre las copas de la vieja y ahora ya mutilada 

madroñera, la dobló tanto que saltó en astillas por la parte 

que aún estaba unida a la peana. 

 

         Tumbada en el barranco, entre las otras ramas ya 

secas,   quedó   el   último   tronco   de   la   que   había   sido   la 

madroñera más hermosa de la sierra y la más grande, la 

86


___



  más fuerte y la reina de los bosques y la que entre sus 

ramas tenía tallado el frío de más de mil inviernos y con 

todos, ella había podido y también con otras mil tormentas 

y   noches   repletas   de   hielo   y   había   resistido   los   rayos 

crudos del sol en el mes de agosto sin ni siquiera quejarse 

a lo largo de mil años y había dado vida a mil ones de 

insecto y plantas enanas pero ella, aun siendo cien veces 

más fuerte que muchos de los hombres que a lo largo de 

esos años habían respirado sobre el planeta Tierra, no 

puedo   soportar   los   hachazos   de   aquel   joven   y   culto 

valiente.

 

         Los serranos que la conocían, lo sintieron mucho y 

en el silencio de sus almas, hasta l oraron un poco. "Ha 

sido un crimen y ante nuestros ojos y, además, ni siquiera 

podemos   denunciarlo,   que   también   tiene   guasa   eso:   ¡ 

Que   tengamos   que   aplaudir   lo   que   es   tan   cruel!"   Pero 

el os, como en tantas otras cosas, no pudieron hacer sino 

aguantarse y guardar silencio en la espera de que algún 

día   las   cosas   en   estas   sierras,   fueran   distintas   y   que 

apareciera alguien diciendo lo que había que decir y algún 

otro más que se pusiera del lado de los bosques unido a 

los serranos y su verdad.
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El semi turista, al terminar de oír lo que su amigo el 

joven pastor ha dicho de la madroñera, guarda silencio y  

se deja l evar por el muchacho y terminan de remontar las 

cuestecilla   que   da   entrada   a   la   recta   de   la   senda   que 

desde aquí, l eva de un tirón al col ado de las rocas donde 

los buitres tenían sus nidos. 

- Aquella que se ve  enfrente es la peña de los pastores, 

más abajo queda la ladera de los pájaros y al otro lado, la 

cuerda donde los pastores tenían su chozo y por allí para 

arriba sube la senda que iba al calarejo y a los cortijos 

donde el os vivían.

Le dice al joven.

- ¿Y usted sabe por qué se llama así cada uno de los 

puntos que me ha dicho? 

- Si lo llevo clavado en mi alma no lo voy a saber. La peña 

de   los   pastores   se   encontraba   en   la   misma   ladera, 

mirando al poniente, arriba casi en el col ado.   Una gran 

roca solitaria, clavada en la torrentera en forma de cueva 

y   al   mismo   tiempo,   ofreciendo   un   mirador   perfecto   y 

desde la  roca, se veía  el amplio valle, que en este caso, 

no era valle propiamente, sino cañada silenciosa que se 

derramaba   desde   el   collado   de   los   gruesos   pinos 
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  abriéndose ampliamente según bajaba hacia el otro gran 

valle del centro. La parte alta del col ado era la maravilla 

de   este   singular   rincón   pero   las   primeras   praderas   del 

arroyo,   eran   un   paraíso   de   bel eza   y   silencios   y   sin 

embargo,   la  otra   ladera  enfrentada  a   la   de  la  hermosa 

roca, tampoco se quedaba atrás en belleza.

 

Desde arriba, desde el perfecto col ado de los pinos 

grandes, el valle caía abierto armoniosamente y lo mismo 

que chorreaban las laderas, descendían los bosques de 

encinas y robles y también las tierras   l anas de la orilla 

del arroyo y cuando los pastores llegaban  con sus ovejas 

al rincón, siempre le entraban por lo alto, desde el collado 

del   centro   y   dejaban   que   los   animales   fueran   bajando 

poco a poco, casi siempre por la ladera de la derecha, la 

de la gran peña, que era sola y la de mejores hierba y  a 

los pastores, una de las cosas que más les gustaba, era  

irse hacia la covacha de la gran piedra y al í se juntaban 

como   si   de   alguna   manera   se   hubiera   convocado   a 

celebrar   algo   y   por   la   parte   de   abajo   de   la   roca,   se 

paraban y en el rellano, montaban su reunión  para hablar 

de las mil cosas de sus animales, de las tierras donde sus 
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  animales   pastaban,   del   tiempo,   de   los   técnicos   y   otros 

empleados en los montes. 

 

Una de aquel a mañana,  subí por allí, y antes de que 

el os   l egaran,   desde   el  col ado,   me   fui   a   media   ladera 

siguiendo la sendil a hasta lo alto de la roca y me asomé a 

el a y al ver la otra ladera, la opuesta a la peña, que era la 

zona de umbría, me asombré de tanta belleza y a un lado 

y   otro,   sólo   armonía   de   bosques   silenciosos   y   casi 

colgados   en   las   pendientes   tierras   y   en   la   ladera   de 

enfrente, la meseta de las encinas grandes y como no la 

conocía, desde hacía  tiempo, en mi alma ardía el deseo 

de   coronar   aquella   pendiente   y   asomarme,   desde   la 

meseta, al barranco de la otra vertiente. 

 

Pero   aquel a   mañana   estaba   yo   tranquilamente 

asomado   a   la   gran   roca,   cuando   siento   a   las   ovejas 

viniendo por el col ado y en unos minutos lo coronaron y 

en otros minutos invadieron toda la tierra de la parte alta, 

por encima de la roca y vi que enseguida  aparecieron  los 

pastores y como si se tratara de una cita, siguiendo la 

sendilla, se vinieron directos al rellano de la cueva por la 

parte de abajo de la roca y soltaron  sus zurrones y en las 
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  piedras  se  fueron  sentando  y   sacaron  una  gran  bota  y 

empezaron   con   la   ronda.   "¡Qué   bueno   es   este   vino 

nuestro!"   Comentó   uno.   "Cada   día   sabe   mejor   y   más 

cuando   nos   lo   bebemos   junto   a  esta   piedra".   Comentó 

otro.

 

Y en lo más alto de la roca seguí   y ahora vi como 

el os secaban pan de los zurrones. "Lo cocimos ayer en el 

horno de cortijo". Decía uno. "Pues yo traigo unos trozos 

de tocino de la matanza de este invierno. Esto si que es 

gloria con su magrilla y un poquillo frito". "También traigo 

yo   unos trozos de morcil a güeña y un buen pedazo de 

lomo   de   orza   así   que   comed   porque   ya   veréis   qué 

sabores   tan   deliciosos".   "Pero   el   chorizo   que   me   ha 

puesto mi mujer le gana en rico, a  lo que vosotros traéis". 

Decía   otro   más.   "Aunque   claro,   lo   verdaderamente 

bueno, es lo que estamos haciendo". 

 

Y lo que estaba haciendo yo lo veía: de sus zurrones 

sacaron lo que cada uno traía y   sobre una piedra grande 

del   rel ano,  lo   fueron   poniendo   y  mientras   cortaban  del 

pan  con  sus   navajas  de   pastores,   pasaban   la   bota  del 

vino y se echaban un trago y cortaban luego trozos de 
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  tocinos,   de   lomo,   de   chorizo   y   de   morcil a   güeña   y 

poniéndolos sobre el dorado trozo de pan candeal, se lo 

iban   comiendo.   "Vente   con   nosotros   y   coge   de   lo   que 

quieras". Me dijeron y les dije que no, que un alimento  

tan rico y un vino tan serrano, sólo les estaba permitido 

comer a el os. "¿Es que temes emborracharte?"   "Si es 

que   no   sé   saborear   un   vino   como   el   vuestro   pero   de 

todas maneras, me gusta la reunión que  estáis teniendo y 

me gusta ver como levantáis la bota. "Pero claro, tú lo que 

quieres es subir a la meseta de la ladera que nos queda 

enfrente".   "Eso   es   lo   que   quiero".   "Hoy   ya   no   te   dará 

tiempo, porque aunque la ves ahí tan cerca, se lleva su 

rato subir y bajar a donde luego tú quieres bajar". 

 

Y les dije a el os que ya otro día, subiría directamente 

desde   las   tierras   del   valle   grande   y   luego,   durante   un 

buen rato más, seguí sentado sobre la roca, viéndolos tan 

hermanados   en   aquella   reunión   sencil a   tan   repleta   de 

amistad y las ovejas avanzando por la ladera comiendo su 

hierba   y   por   el   arroyo   de   la   hondonada,   saltando   la 

corriente del agua limpia y sentía que aquel o me gustaba 

y aunque no ocurriera al í nada más que el compartir del 

pan, los chorizos y  el vino,  aquel o  me  gustaba por su 
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  sincero sabor   a campo y en el más tremendo escenario 

de la sierra.

- Y la ladera de los pájaros, que yo no sé dónde está, 

¿qué era? 

-   Esa   ladera   estaba   por   donde   el   río   baja   encajonado 

entre grandes paredes de rocas y más arriba se ven los 

bosques   de   encinas   y   algunas   como   montañas   de 

grandes y   otras con troncos gruesos como el cuerpo de 

tres hombres juntos y la corriente se remansa en varios 

tramos   configurando   charcos   que   parecen   lagunas   y 

después de trazar varias curvas, amplias y hermosas, gira 

hacia el sur pero aquí, justo donde empieza a doblarse, 

primero se ensancha como si fuera un lago de verdad y 

luego   une   sus   aguas   a   las   del   arroyo   que   baja   de   la 

segunda ladera de los pájaros y  la que, siempre que me 

asomo   por   la   cumbre   del   alimoche,   me   queda   a   la 

izquierda.

 

         Y   es   desde   aquí,   desde   el   mirador,   que   no   es 

mirador construido por los hombres pero que yo lo l amo 

así porque estando en lo alto se ve  el barranco con sus 

cinco laderas y otras cumbres, es desde aquí el punto en 

que   mejor   se   ve   la   corriente   de   ambos   cauces:   la   del 
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  arroyo   y   la   del   río   y   no   sólo   distingues   los   charcos, 

remansos,   cascadas,   panorámicas   y   árboles   sino   que 

hasta ves si el río lleva más o menos agua, si ésta es 

transparente   o  tiene  color   tierra   y  sobre  todo,   el  último 

tramo del arroyo que le entra por la derecha que desde 

esta   cumbre   parece   que   si   alargas   un   poco   la   mano 

enseguida tocas el agua que por el arroyo  baja y tiene 

una peculiaridad la corriente de este arroyo: en el último 

tramo corre entre cascada y remanso, es decir, no es ni 

cascada ni remanso sino lo intermedio que es corriente 

algo remansada mas bien tirando a plácida  que es lo que 

le da un toque realmente bel o.

 

         El   otro   primer   tramo,   el   que   ya   sí   es   casi   una 

cascada pero desde mi balcón no puedo verlo porque me 

lo tapan las encinas, es  eso: mucho más misterioso que 

el tramo final porque baja desde lo más alto de la segunda 

ladera incluso de mucho más arriba, lugar que no conozco 

y por eso me tiene tan intrigado y desde mi balcón, que lo 

goza poca gente porque casi nadie lo conoce excepto un 

servidor   y   algún   que   otro   amigo   pobre   que   procuro 

distinguir con lo más exquisito, la corriente de este primer 

tramo   del   arroyo   es   como   un   pequeño   misterio   por   lo 
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  aplastada   en   la   ladera   y   arropada   por   el   bosque   de 

encinas que es también, para mí, otro asombro. 

 

        La encina, especie forestal dominante en la región y 

árbol emblemático del mundo mediterráneo, su presencia, 

en este especial rincón de mi alma, es indicadora no de 

una sola cosa sino de varias: madurez ecológica, bel eza 

paisajística, riqueza ornitológica y un sin fin de bel ezas.  

 

         Quizá   sea   por   esto,   por   la   presencia   de   tantas 

encinas en el rincón y, además, bañadas por tantas aguas 

limpias, por lo que en esta ladera abunda lo que tanto me 

llama a mí la atención: los pájaros que son de todas las 

clases:   chicos,   grandes,   de   colores,   blancos,   negros, 

insectívoros, rapaces, carroñaros... Lo nunca jamás visto 

en las sierras de este parque y parece que, hasta hoy, 

esta ladera pasa inadvertida casi para todo el mundo que 

es lo que a mí me alegra.

 

         Puede   parecer   raro   pero   la   verdad   es   que   nadie 

viene por esta ladera ni tampoco por el río, el arroyo o la 

cumbre de mi balcón y de aquí este paraíso, que es más 

que   ninguno   de   esos   paraísos   que   tanto   airean   en   los 
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  libros, las revistas, el cine y otros medios por donde los 

animales viven como en los mejores tiempos del planeta, 

entre   su   bosque   su   río   y   sin   seres   humanos   que   lo 

molesten   para   nada   y   ni   siquiera   los   científicos   los 

torturan   con   tantas   marcas,   aparatos,   receptores, 

anillamientos,   pesos   y   otras   cosas,   que   esas   reservas, 

como dicen el os, son jaulas donde los pobres animales ni 

tienen libertad y tan limitado el terreno por todos sitios, tan 

molestados   continuamente   por   tanta   observación,   tan 

controlados que esto ya  no se parece, ni por asomo, a 

esta ladera mía.

 

         Y   sólo   tengo   yo   que   bajar   un   poco,   recorrer   la 

pequeña meseta sobre la cumbre y asomarme al barranco 

y desde aquí, desde mis pies, salen el os volando pero no 

asustados,   sino   como   si   estuvieran   jugando   y   se   van 

extendiéndose en todas las direcciones del barranco y se 

ve un águila por aquí, perdices por allá, algunos zorzales 

volando   de   una   encina   a   otra,   tres   mirlos   surcando   la 

ladera, el búho   más abajo, los buitres por las cumbres, 

palomas que arrullan, los escandalosos arrendajos y así 

hasta bandadas grandiosas de toda clase de aves y que 

esta ladera es un paraíso de silencios, bosques y aguas 
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  por donde las aves vuelan libres y son como pequeñas 

joyas.  

 

        Surcan las tierras de la umbría y en cuanto empiezan 

a subir por la ladera del arroyo de las higueras, se vuelven 

a   tropezar   con   el   rebaño   de   ovejas   que   se   les   había 

perdido al cruzar  la junta de los arroyos. 

-  ¿No decía usted que ya no las íbamos a ver más en 

todo el día?

- Eso es lo que  decía.

-  Es   que   los   animales   saben   lo   que   se   hacen   y   estas 

ovejas, no sé por qué, cada vez que las traigo de careo 

por   este   rincón,   me   hacen   lo   mismo.   Primero   se   me 

pierden   y   luego   aparecen   en   esta   ladera   l enándola   y 

comiendo tranquilamente mientras suben despacio hacia 

las cañadas por donde se diluyen las sendas y siempre 

me   digo   que   es   como   si   el   barranco   de   las   higueras, 

tuviera para los animales un aliciente especial y las ovejas 

saben que yo voy por aquí y como me conocen y yo las 

conozco, me buscan para sentir mi protección y siempre 

el as formando "un rebaño único bajo la guía de un sólo 

pastor" que las quiere.
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          - Algo parecido me ocurría a mí cuando en aquellos 

años pasaba por aquí pero más aún cuando las higueras 

tenían   higos   y   yo   venía   a   buscarlos   porque   tanto   me 

gustaba en ese momento el barranco y   cuanto por aquí 

existía, que hasta soñaba con él. Por las noches soñaba 

con   la   senda,   el   leve   chorril o   de   agua   que   siempre 

brotaba   bajo   las   higueras,  con   las   mismas   higueras   y 

hasta con el silencio del arroyo y en la realidad y más aún 

en mis sueños, tenía un sabor especial el silencio, el trino 

de los pajarillos saltando por las ramas de las higueras y 

el olor de las plantas. ¡Qué deliciosas eran aquel as tardes 

tan perdido en la soledad del barranco y teniendo siempre 

en mi mente, como referencia, las higueras! Era como si 

no las pudiera olvidar ni siquiera de noche y  sé por qué 

sucedía aquel o.

- ¿Por qué sucedía?

- Como en aquel os tiempos no teníamos ni tiendas para 

comprar ni tantas chucherías como hay ahora, los higos 

dulces de estas higueras eran para mí como una golosina, 

como la más rica de cuantas golosinas   pudiera soñar y 

como casi siempre que por aquí pasaba me subía a las 

ramas y cogía un puñado, aquello hizo que a todas horas 

estuviera luego pensando tanto en las higueras como en 
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  el   barranco   y   la   senda   que   lleva   a   estas   higueras.   ¿Y 

sabes una cosa?

 

        - Si me la dice usted sí la sabré.

- Te  voy a decir que las higueras estas, parece que nadie 

las sembró en el barranco. 

- ¿Cómo no las iba a sembrar  alguien?

-Sí, que nadie las sembró o al menos eso es lo que a mí 

me dijo mi padre y a mi padre se lo dijo mi abuelo y así y 

según   sé, porque me lo contaron ellos, estas higueras 

nacieron  espontáneas, por su cuenta y sin que nadie las 

plantara, ellas crecieron y se hicieron grandes.

- Pero si fuera así  serían higueras bravías, higueras locas 

que también se llaman cabrahigos que los higos que dan 

ni maduran ni se pueden comer y,  sin embargo, no es 

este el caso de las higueras estas, porque en eso sí le 

doy la razón: los frutos que siempre dieron estas higueras 

son   tan   ricos   que   ni   parecen   higos   sino   auténticas 

golosinas. ¿Cómo es posible que unas higueras bravías 

den higos tan buenos?

- Es lo que  no puedo decirte y es lo que me intrigaba a mí 

de niño pero la realidad es   que estas higueras dan los 
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  mejores higos que jamás se han comido nunca en estas 

sierras. 

-   Ahora   cuando   acabemos   de   llegar,   usted   me   sigue 

explicando lo que eran las higueras en aquellos tiempos, 

porque en este momento, ya  que pasamos cerca de la 

fuentecilla,  vamos a recordarla. ¿Usted la conoce? 

 

- ¿Te refieres a la fuentecilla del pastor?

 -   A   la   que   se   encuentra   en   este   mismo   arroyo   de   la 

cañada,   junto   a   unas   piedras,   en   un   sitio   donde   la 

corriente casi se embalsa y a la sombra de unos árboles y 

la que sólo consiste en un venero brotando por entre las 

rendijas   de   dos   o   tres   rocas   y   es   todo   un   puñado   de 

belleza y como  de juguete  con su cascabeleo de  agua 

que   se   pierde   entre   el   silencio   y   no   se   sabe   ya   si   es 

música o viento agazapado por las sabinas.

-   Pues   la   conozco   un   poco   y   tengo   entendido   que   le 

llaman del pastor, por el cariño tan grande que el joven le 

tenía porque siempre traía a su rebaño cañada arriba y 

mientras   los   animales   venían   tomando   el   terreno 

plácidamente  por las praderas del  arroyo,   él la vigilaba 

desde lo alto y   desde la zona esta por donde ahora va la 

pista, siempre con la ilusión puesta en el chorrillo de las 
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  tres   rocas   y   mucho   antes   de   que   el   ganado   l egara   al 

lugar   ya   estaba   el   pastor   sentado   junto   al   manantial   y 

como el venero, cuando realmente resultaba placentero y 

bello   era   en   los   meses   del   verano,   en   esta   época   es 

cuando más el pastor lo apetecía. 

 

        Y llegaba él, se sentaba ahí mismo, en la roca más 

llana y con sus manos comenzaba a forma una diminuta 

poza abajo, donde el manantial toca la tierra y  dejaba que 

pasara   un   rato   y   en   cuanto   el   agua   se   tornaba 

transparente ya se llenaba de  bel eza  el rincón y en el a 

él   saciaba   su   sed   y   después   se   quedaba   sentado, 

contemplando,  como  si  no  tuviera prisa  ni tuviera  nada 

más que hacer en todo el día y los animales nunca bebían 

ni en la poza ni en el mismo manantial sino en el chorrillo 

que por el arroyo se iba y ya te digo que a esta fuentecil a 

se le llamaba del pastor por su agua tan buena y limpia y 

por la elegancia del chorrillo saliendo por entre las rocas y 

también por lo mucho que al pastor le gustaba beber   y 

sentarse junto a ella.

 

- ¿Pues le gustaría ver esa fuentecilla?
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  -   Conforme   veníamos   l egando   a   la   l anura,   te   iba   a  

decir que la fuente debía encontrarse por aquí y ahora, 

que   por   fin   hemos   subido   hasta   los   parajes   lejanos   y 

silenciosos,   me   gustaría   verla   y   toparme   con   el a   para 

descubrir cómo es y si aún sigue con aquella virginidad 

porque quizá me siente en la misma piedra para al mismo 

tiempo que descansamos, observar el chorril o hasta que 

me sacies de él después de haber bebido de sus  aguas y 

haberme  llenado   de   sus   silencios  pero  mientras  vamos 

llegando ¿por qué no me cuentas aquello que me decías 

de tu amigo y el especialista?

- Lo de mi amigo y la yegua, se lo voy a contar yo a usted 

pero antes y, porque el momento ha l egado a su centro, 

le voy a contar lo del jabalí grande. 

-   ¿Esa   visión   fascinante   y   cruel   que   me   decías   al 

comienzo?

- Ese hecho real y feroz tan l eno de bel eza crudo, que 

ocurrió aquí mismo y desde aquel día, me duele dentro. 

- Pues te escucho.

 

- Pasaba yo por aquí aquella mañana y como sentía 

sed, pensé acercarme a la fuentecilla y dejé la senda que 

llevamos ahora y subí despacio por la estrecha veredil a  
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  que   le   entra   arroyo   arriba   y   al   ver   el   primer   trozo   de 

corriente que salta por las rocas me di cuenta que el agua 

corría turbia y me extrañó un poco por lo transparente que 

yo   siempre   he   conocido   tanto   la   fuentecilla   como   el 

arroyuelo   que   de   ella   sale   pero   seguí   y   no   tardé   en 

descubrir por qué  el agua  bajaba  turbia y vi  que en el 

charco redondo que se embalsa tres metros por debajo 

del venero, hozaba una manada de cinco o seis jabalíes y 

entre ellos se distinguían dos grandes, un viejo  de cerdas 

negras y un pequeñuelo bastante enclenque y   hozaban 

pacíficos removiendo el fango de la corriente   y l enando 

el barranco de sus gruñidos roncos. 

 

Y como me gustó tanto aquella presencia y en aquel 

lugar,   detuve mis pasos y miré con calma y me aplasté 

suave   para   no   ser   visto   y    me   agazapé   por   entre   el 

bosque   de   madroñeras   y   con   la   cuerda   de   piedras 

alargada,   me   fui   cubriendo   hasta   remontar   cincuenta 

metros más para dominarlos desde arriba y tímidamente 

me   asomé   a   la   cresta   y   los   volví   a   ver   en   su   charco, 

revolcándose   algunos   y   rascándose   contra   las   piedras, 

otros. ¡Qué visión tan rotunda, sencilla, bella y al mismo 

tiempo   resumen   de   la   esencia   de   estas   sierras! 
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  Compartiendo   la   mañana,   el   agua   del   manantial   y   la 

hirbecil a fresca, los salvajes del monte se amontonaban 

apacibles   y   eran   como   amigos   en   el   corazón   y   unidos 

frente   a   los   peligros   del   bosque   y   acurrucados   en   el 

tiempo para no morir aislados y sin fuerzas y resultaba y 

eran como hermanos escarbando en la tierra el alimento 

de sus vidas y agradeciendo al monte el agua del arroyo y 

la sombra de las encinas porque así los veía yo y eran 

pura belleza feroz y mansedumbre agreste y fiera.

 

Y   sobre   la   roca,   con   ellos   casi   al   alcance   de   mis 

manos, me senté remontado y me dispuse a quedarme  

hasta que pasara lo que fuera y aunque no sabía qué era 

lo que tenía  que ocurrir,  intuía que aquello no iba a durar 

el día entero porque sabía que tenían que moverse hacia 

alguna   parte,   para   el   arroyo   grande,   para   la   fuente 

pequeña o para el bosque espeso y tenían que irse hacia 

algún lado porque al í no iban a quedarse el día entero y 

como sentía que esto iba a  ocurrir,  me acomodé sobre la 

roca esperando y dejando que el tiempo pasara y diera 

desenlace a la visión real que tan de pronto se me había 

presentado.  
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  Al   rato,   vi   que   el   enclenque,   el   de   cerdas   un   poco 

canijas, delgaducho y más bien y sin fuerzas, se salió del 

agua, se fue por la ladera y en el rodal de hierba tierna de 

más arriba, se puso a comer.   Un trozo limpio que hasta 

aquel momento no tenía dueño como no lo tiene nada de 

lo   que   brota   en   la   naturaleza   de   estas   sierras   aunque 

sean ríos y arroyos que también nos corren por el corazón 

y  no   tenía dueño y  estaba pletórica de riqueza,  suave 

como la misma brisa de la mañana y tierna como el viento 

y relucía brillante teñida un poco todavía del rocío de la 

noche   y   como   el   sol   le   daba   tan   limpio   parecía   gritar 

entrega plena y abierta con la libertad del viento que la 

ceñía como si   para  dar  vida hubiera  nacido  y por eso 

relucía virgen al tiempo que también era acción de gracia. 

 

Y como en la naturaleza, tú lo sabes y yo  también, 

todo es belleza, a la vez   que muerte, reflejo de Dios y 

transcendencia, nada es egoísmo sino lucha amorosa por 

la existencia, el enclenque jabalí, allí se puso a comer y 

yo lo vi y por eso lo sé: no tenía conciencia de robarle a 

nadie nada sino coger lo que de la tierra había  germinado 

y comer porque si  tenía necesidad de  vivir  y  digo esto 

porque también vi como en ese momento el viejo jabalí, el 
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  que hozaba en el barro del charco, alzó su cabeza y con 

envidia,   miró   despacio   al   jabalí   enclenque,   a   la   hierba 

verde que relucía y luego siguió mirando al pobre jabalí.

          

Y nadie sabrá nunca lo que ocurrió en el corazón de 

aquel viejo salvaje de cerdas negras, porque tampoco sé 

yo si un animal como este puede tener corazón y nadie 

sabrá   nunca   por   qué   razón   profunda   o   porque   fuerza 

misteriosa, l eno un poco de odio y otro poco de envidia, 

aquel   macho   fiero,   miró   tan   despacio   la   presencia   del 

jabalí enclenque entre aquella hierba tierna y yo tampoco 

me di cuenta ni después lo he l egado a descubrir pero el 

caso es que, como te estoy diciendo, lo vi con mis propios 

ojos que alzó su cabeza, miró detenidamente, olisqueó el 

agua y lentamente comenzó a subir por la inclinada tierra 

que desde la pradera caía al arroyo y le entró por detrás a 

la madroñera, pisó el rodal de hierba blanda y con los ojos 

clavados en su hermano débil, se fue hacia el que comía 

pacífico   o,   más   que   pacífico,   comía   empujado   por   el 

hambre y movido por lo apetitoso del  manjar  verde y ni 

siquiera intuyó la intención del viejo macho aunque sí lo 

estaba viendo acercarse pero ¿cómo iba  a  pensar que 
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  uno de su misma raza le fuera atacar con la fuerza de un 

perro rabioso?

 

Y vuelvo a decirte que yo lo vi y como lo que vi fue tan 

cruel, tan lleno de odio y atravesado por tanta rabia, me 

quedé sin respiración porque lento se aproximó el verraco 

viejo con la mirada clavada y fría y en cuanto estuvo en el 

sitio que había calculado, con la boca abierta se abalanzó 

sobre el hermano y sacó sus colmil os blancos y con la 

rabia de quien sólo quiere destruir, los clavó  donde más 

daño podía hacer y al mismo tiempo fuera mortal y sentí 

el gruñido y aquel o fue como un grito de muerte saliendo 

de un corazón inocente tan repleto de vida y también fue 

como un l anto amargo que retumbó por el barranco y se 

quedó   clavado   en   el   mismo   aire   limpio   que   pasaba 

distraído.  

 

Y el pobre enclenque se retorció   intentando escapar 

de las garras que le habían sujetado y al tirar para huir, la 

sangre brotó roja y fue un chorro de sangre caliente que 

yo vi como manchó la hierba verde y  vi como se habría la 

herida   y   como   el   canijo   animal   clavó   las   rodillas   en   la 

tierra húmeda bajo la barriga del  viejo grande y gruñía 
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  diciendo:   "¡Perdón,   hermano,   perdón!"   Gritaba   l oroso 

humillado a los pies del gigante  hasta hacerse tierra con 

la   tierra   y   dejar   de   respirar   para   que   el   poderoso   se 

sintiera triunfador y repetía: "¡Perdón y dime ¿por qué me 

atacas de este modo si yo no me he puesto contra ti ni 

quiero   hacerte   daño!"   Seguía   gruñendo   el   mísero 

pequeñuelo   hincado   de   rodillas   y   con   el   dolor   de   la 

muerte   corriendo   por   sus   venas   y   el   grande   gruñó 

diciendo "¡Podría hablar pero no digo una palabra! Sólo te 

doy una lección para que escarmientes y no te atrevas"

 

Fue lo único que le oí decir el viejo jabalí de cerdas 

negras y yo que lo estaba viendo, lo oí con toda claridad 

mientras gruñía triunfador, sujetando contra la muerte y 

sus colmil os, la leve pavesa del hermano suyo y es que, 

además, se le veía orgulloso, rebosante de prepotencia y 

rey ganador con su trono instalado sobre la destrucción 

del humilde y el pequeño llorando: "Ya vez que te estoy 

ofreciendo   mi   humildad,   sometido   de   rodillas   a   tu 

presencia   y   dispuesto   a   cumplir   las   órdenes   que   tú 

quieras y ya ve que ni gruño, aunque me esté doliendo 

tanto,   para   no   ofenderte   más   y   así   indicarte   que   soy 

culpable y ya vez que reconozco tu soberanía, ofendida 
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  sin querer y reparada ya desde ahora y perdón y dame 

otra   vez   la   libertad   para   que   siga   viviendo   junto   a   ti, 

siempre ya sometido a tu autoridad de padre sabio". Es lo 

que me parecía oír brotar de aquellos  gruñidos lastimeros 

del pobre enano. 

 

Y desde mi trono de rocas blancas frente a la salvaje 

fuerza de la vida entre los bosques, noté como el corazón 

se me encogía l eno también de dolor y rabia y noté como 

el alma me temblaba y seguí mirando fijo para ver qué fin 

tenía aquella lucha fiera y en el fondo esperaba que al 

final el grande se compadeciera y soltara al chico una vez 

que ya el castigo había sido suficiente y esperaba esto y 

quizá   así   hubiera   ocurrido   si   el   zarpazo   del   grande   no 

hubiera sido tan prolongado e intenso, porque el tiempo 

pasaba y los terribles colmillos del viejo macho seguían 

clavados en las carnes sangrantes del enclenque y éste 

vencido bajo su barriga y aplastado contra la tierra y en el 

fondo, quizá fue eso, que ya el humilde no pudo por más 

tiempo soportar ni el dolor ni tanta humillación y entonces 

reaccionó en defensa.
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  Y yo lo vi y aquello fue de escalofrío porque desde la 

tierra en que se aplastaba, el hocico del débil se movió 

buscando también clavar sus colmil os en las carnes del 

que le hería y lo vi y fue tremendo y hasta creo que en 

defensa propia y con todos sus derechos porque arrastró 

el   hocico   tierra   adelante   rozando   la   barriga   del   que 

aplastaba y cuando alcanzó las partes que buscaba, clavó 

sus también afilados colmillos y rasgó las carnes del que 

estaba machacando y fue en la misma blandura de los 

testículos   y   desde   ahí   siguió   rasgando   la   piel   hasta   el 

mismo centro de la barriga y se abrió una raja de muerte 

hirviendo que parecía no tener fin sino en la destrucción 

total. 

 

Y primero vi como los testículos brotaban palpitantes y 

echando   sangre   y   comenzaron   a   colgar   de   los   últimos 

tendones trabados a la vida y vi el río de sangre roja y el 

surco caliente abrirse al viento y la barriga chorreando las 

tripas y al fiero viejo empinarse hacia el infinito al tiempo 

que lanzaba un tan bronco lamento que retumbó  como un 

trueno seco a lo ancho del barranco y a mí me dejaba el 

alma helada y abrió la boca, soltó las carnes machacadas 

de su compañero y dando un segundo bufido, comenzó a 
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  moverse   por   entre   la   fina   hierba   y   colgándole   en   la 

barriga,   se   le   veían   los   trozos   de   la   muerte   caliente   y 

sangrando por detrás, quedaban abiertas las heridas. 

 

Y manchó de sangre la hierba verde y siguió bajando 

en busca del charco del arroyo y mientras arrastraba sus 

patas de piel negra, se veía como la muerte ya le venía 

balanceando para dejarlo  tumbado y comenzar a pudrirlo 

mientras   se   quejaba   dolorido   y   por   eso   buscaba   un 

regazo   donde   parapetarse   y   encontrar   algún   consuelo 

mientras la  fría muerte se le colaba  de l eno y llegó  al 

charco, se metió en el fango que por ahí tenía removido y 

mientras se tumbaba en el líquido frío no dejaba de lanzar 

lamentos que eran como quejidos apagados que pedían 

socorro y sabían a lástima pero que nadie escuchaba sino 

yo que lo estaba viendo. 

 

"Yo tampoco puedo hacer nada por ti porque aunque 

en el fondo ahora mismo sí quiero, no me dejarías ya que 

sigues   teniendo conciencia de que pertenecemos a dos 

razas   diferentes y eso nos separa aun  sabiendo que, un 

poco más adelante, ya estamos unidos en el polvo seco 

de la tierra así que tampoco yo puedo hacer nada por ti y 
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  me gustaría con todo mi corazón porque no tengo odio 

sino un amor puro que brota del que nos dio la vida a los 

dos aunque ni me veas y por eso creas que no te quiero, 

no es así: te amo y siento pena por lo que ahora sufres y 

hasta me olvido de lo que le has hecho a tu hermano y no 

te condeno pero sé que no has sido noble porque él no 

quería   herirte.   ¿Por   qué   te   has   revelado   con   tanta 

soberbia?   He   visto   que   él   no   quería   herirte   pero   no   le 

dejaste   otra   salida   que   defenderse   y   lo   ha   hecho   para 

intentar   salvarse   dándote   la   muerte   y   destruyéndose 

también al mismo  tiempo  y  como yo  lo  he visto  y   soy 

imparcial, puedo decir lo que siento.

 

Y también estoy viendo como ahora te mueres y tengo 

deseos de ayudarte sin poder, al tiempo que siento pena 

de tu hermano herido por ti sobre la hierba fresca que en 

absoluto era sólo tuya, yo digo, porque soy imparcial y  he 

visto claro, que la hierba verde del rodal limpio crecía ahí 

y sólo era propiedad del Creador. ¿Por qué no has dejado 

que él cogiera la necesaria para su vida y también tú para 

la tuya? ¿Por qué no, en todo caso, se lo has dicho de 

otro modo? ¿Por qué te has creído tan dueño desde una 

violencia tan potente?  Lo que he visto no me ha gustado 
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  y me duele tu dolor, me duele el suyo y la agonía que los 

dos   ahora   estáis   viviendo   y   os   digo   que   ¡Mira   que 

destruiros por un simple puñado de hierba verde donde 

hay   tanta   y   con   tanta   generosidad   el   Creador   nos   la 

regala!   ¡Mira   que   l egar   a   ese   odio   cuando   tanta   es   la 

bondad de los paisajes que pisáis! ¡Mira que luchar entre 

vosotros cuando con tanto amor se os   regala el día, la 

luz,   el   aire   que   respiráis   y   hasta   las   fuentecillas   que 

manan y las sombras de los bosques!   Forzudo grande, 

no encuentro en ti ninguna razón  poderosa que justifique 

tu baja acción y como veo que la muerte te traga, siento 

pena pero dime ¿cómo puedo ayudarte?"

 

Entre aquellos lamentos tristes que el infeliz poderoso 

lanzaba frente a la muerte  desde el charco, quise oír una 

respuesta   a   mi   deseo   de   ayuda:   "No   lo   sé   pero   no   te 

acerques   porque   lo   único   que   ahora   me   consuela   es 

morir  bañado   de   esta   agua  fresca  que  me   cubre".   Me 

agarré a la roca donde estaba sentado y de tanto como 

por dentro me dolía, sentí deseos de l orar y sentí deseos 

de ponerme delante de la muerte y decirle que se fuera 

que   al í   no   tenía   nada   que   hacer   porque   aquel   fatal 
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  desenlace había sido sólo   fruto de un torpe error y por 

eso no merecía una destrucción tan grande.

 

 Hasta, en el fondo, sentí deseos de abrazarlos a los 

dos,   curarlos   de   las   heridas   que   se   habían   hecho   y 

dejarlos libres otra vez por su bosque y sus praderas para 

que siguieran dando gracia al Creador por el gozo de su 

vida y la creación entera y sentí deseos de borrar lo que 

mis ojos habían visto y pedir perdón a quien fuera para 

que la luz volviera otra vez al bosque del arroyo y a la 

belleza de la mañana y como no pude nada de lo que 

tanto   quería,   l oré   hasta   la   amargura   y   me   sentía 

desconsolado y eso sería por el deseo que llevo dentro de 

no   aceptar   como   buena,   la   aniquilación   sino   la 

transformación por el amor y el gozo y la elevación de las 

cosas   y   desde   el   escondido   silencio   que   pasa,   hacer 

renacer   la   vida   con   la   luz   que   siempre   es   nueva   pero 

como   en   ese   momento   también   me   sentía   pobre,   me 

quedé   sentando en la fría  roca de la cumbre  frente  al 

charco de agua turbia donde se moría el gigante y sufrí la 

última escena. 
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  Los otros de la manada, dejaron de comer y hozar en 

el barro y se fueron hacia donde se moría el grande, lo 

rodearon   durante   un   rato,   lo   rozaron   con   sus   hocicos 

mientras se quejaban desorientados y al poco se fueron 

para la pradera de la hierba verde y rodearon al débil que 

se empezaba a levantar y como invitándolo a marcharse, 

lo empujaron hacia la espesura del bosque y por entre las 

hojas de las verdes madroñeras los vi perderse y ya sola 

se   quedó   la   pradera   de   la   hierba   fresca,   arrul ada 

levemente por el cascabeleo del chorril o de la fuente y 

solo se quedó el barranco y el vientecillo que por él subía 

y hasta la sombra que los robles viejos proyectaban sobre 

el charco y silencioso y quieto se quedó el remanso donde 

yacía el fiero, manchado por el color brillante de la sangre 

roja que empezaba a tornarse negra y aplastada contra el 

cieno,   ya   casi   frío,   la   belleza   fiera   comenzaba   a 

deshacerse.

 

Y durante un rato más lo miré fijo mientras me iba con 

el agua que por el arroyo corría y como no tenía ninguna 

oración para proclamar, para sí y para mí dije: "Aunque 

creas que has ganado, sigues estando en un error porque 

has vuelto de nuevo al polvo y como te has ido odiando, 
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  no   has   transformado   nada   y   te   digo   que   las   cosas 

hubieran sido sencillas y habrían terminado en belleza si 

hubieras caído en la cuenta que no eras dueño de nada 

sino mensajero de mucho y lo siento, te perdono y l oro 

por ti pidiendo que mi corazón nunca pierda su pureza ni 

el gozo de transmitir la alegría que contagia Dios".   

 

Y con estas palabras, el joven muchacho, concluyó la 

visión que sus ojos palparon aquel día que pasaba junto a 

la fuentecillas y se encontró con los jabalíes.

- ¿Quiere usted que le diga algo más?

- No hay que decir nada más. Ahora vamos con tu amigo 

y la yegua.

 -   Lo   de   mi   amigo   fue   así:   Cuando   los   primeros 

especialistas llegaron a estos montes  dando vida a otros 

nuevos planteamientos de las riquezas y bellezas de las 

sierras, los caminos, sendas y cumbres se llenaron de su 

presencia   y   bajaba   un   día   uno   de   ellos   desde   este 

hermoso barranco, por donde hoy se encuentra la aldea 

perdida, y venía acompañado de un señorito que quiere 

decir joven adulador y ocioso, para los criados, hijo de los 

dueños con los que trabaja y el amo que en este caso lo 

era   con   todas   sus   consecuencias   porque   este   señorito 
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  tenía una gran finca de regadío allá por la vega cordobesa 

junto al  Guadalquivir y otra en la sierra norte de la misma 

ciudad y ambos eran amigos y lo único que hacían por 

estos montes era pasearse y al mismo tiempo el señorito 

recorrer   el   terreno   para   cuando   llegara   el   momento 

venirse   de   caza   y   como   por   aquella   época   los 

especialistas   eran   casi   los   dueños   de   estos   montes, 

aunque no lo fueran de derecho, por aquí hacían ellos lo 

que les daba la gana y la mayoría de las veces, a pesar 

de todo y de todos. 

 

         Subía también aquel día por la senda el joven del 

cortijo porque iba siguiendo su ganado y dio la casualidad 

que los tres se tropezaron en la senda y el especialista y 

el señorito que bajaba, ambos montados en sus yeguas  y 

el joven que subía pero andando, acompañando sólo de 

su ganado, su perro mastín y su cayado y como a la mitad 

de la ladera o así hay un corto arroyuelo y unas rocas 

grandes   casi   arropadas   por   los   pinos   y   demás 

vegetación,   traza   la senda una ligera curva y justo en 

este   punto   es   donde   el   joven   se   tropieza   con   los   dos 

caballeros de las yeguas. 
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           Al   verlo   los   animales   se   pararon   y   el   joven 

también   y   entonces   el   especialista   reacciona   diciendo: 

"Apártate   del   camino   que   si   los   animales   se   espantan 

darán   con   nuestros   huesos   por   estos   barrancos".   "Los 

animales no se espantarán, señor". "¿Por qué lo sabes 

tú?"  "Porque ellos y yo nos conocemos y en el fondo nos 

queremos   más   que   ustedes   a  ellos".   "¿Cómo   sabes   tú 

eso y cómo me lo demuestras?" "Lo sé porque lo sé y se 

lo demuestro sencillamente, de esta forma".

  

        Y el joven sigue plantado en el centro de la senda y 

como está junto al animal, a unos tres metros de ella, con 

la boca, los labios y el viento de los pulmones empieza a 

emitir   un   silbido   apagado.   "¿Qué   hace?"   Pregunta   el 

especialista, a lo que el señorito, subido en el segundo 

animal pero detrás de su amigo, contesta: "Está l amando 

a la yegua y ya verá como el animal le responde bien". Y 

así   fue:   al   oír   el   silbido   la   yegua   se   queda   mirando   al 

joven y   al rato, da unos pasos   buscándolo y alarga su 

cuello y como el muchacho le ofrece la cara y los labios 

por donde le sale el aire del silbido es a esta parte del 

cuerpo a donde la  dirige su boca y con la suavidad más 

precisa y la belleza más sutil, animal y joven, se dan un 
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  auténtico beso que más que otra cosa lo que parece es 

una maravillosa expresión de amistad.  "Si no lo veo no lo 

creo".   Exclama   sorprendido   el   especialista.   "Pues   ya 

puede abrir bien los ojos porque no es sueño". "¿Y cómo 

lo   consigues?"   "Sencil amente   sintiéndome   amigo, 

íntimamente, de este  animal y otros como este y por eso 

le   decía   que   la   no   se   iba   a   espantar   de   mí   sino   lo 

contrario: se alegra de encontrarse conmigo".

 

        El joven acaricia al animal en la frente y apartándose 

dos metros de la senda le da una palmada en el cuello y 

le dice que pase y la yegua continua su camino y detrás 

sigue   la   otra   y   el   amigo   y   el   señorito   se   despiden   del 

muchacho porque éste sube  y ellos bajan y unos metros 

más adelante el amigo dice: "Hay que ver lo pobres que 

son   esta   gente   y   la   de   bella   bondad   que   l evan   en   su 

alma".   "Y abría que añadir y lo mal, casi siempre, que 

nosotros   nos   portamos   con   el os".   "También   es   verdad 

porque fíjate ahora, sin mérito ninguno por nuestra parte, 

él   nos   ha   dado   una   pequeña   lección   de   humanidad   y 

amor". "Y eso que tú no sabes lo que yo sé". "¿Qué sabes 

tú?" "En  una  ocasión  me lo llevé a trabajar conmigo a la 

finca que tengo en la sierra norte de Córdoba. 
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Tenía   una reducida piara de cerdos y lo contraté para 

que me los   cuidara en la época de las bellotas y ¿Cuál 

crees tú que fue el fruto de su trabajo con estos animales? 

"Pues ni me lo imagino porque la verdad que estas cosas 

con   ser   tan   grandes   e   importantes,   no   las   he   podido 

estudiar en los libros porque pertenecen a otra realidad". 

"Desde luego que es así, porque el resultado del trabajo 

de este joven con los cerdos fue que me sacó adelante 

los mejores animales que en mi vida he criado y con las 

mismas bellotas y las mismas encinas de otros   años él 

me   cebó   unos   cerdos   que   daban   gloria   verlos   y   fue 

porque   no   descansaba   ni   de   día   ni   de   noche   de   tan 

pendiente como a todas horas estaba de los ellos. 

 

        Y estaba  la temporada de las bel otas casi llegando 

a su fin cuando una mañana me presenté en el campo y 

sin más le dije que ya había vendidos  la piara.  "De aquí 

hasta que vengan a por ellos me iré haciendo a la idea y 

así me costará menos". Me respondió. "Pues se los l evan 

ahora mismo". "¿Cómo que ahora?" "En esto   momento 

se los llevan". 
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  Y   el   muchacho   me   miró,   se   apartó   unos   pasos   del 

cerrillo donde estaba con sus cerdos, porque eran suyos 

más que mío aunque yo fuera el dueño y me dijo: "Mire 

usted, señorito, las cosas no se hacen así, porque aunque 

usted  sea   el  dueño   de   estos   animales,   yo   los   he  visto 

crecer y los he cuidado a lo largo de estos meses y a uno, 

aunque   no   quiera,   se   le   mete   dentro   el   cariño   por   los 

animales y los empieza a querer como si cada uno de 

el os fuera un amigo y usted no puede l egar ahora y sin 

haberme dicho nada antes, sin haber contado conmigo, 

coger   y   quitarme   a   los   animales   sin   más   porque   mire 

usted, señorito, yo creo que en alguna ocasión debería 

contar con nosotros comunicándonos las cosas a tiempo, 

hablando   sobre  lo  que  piensa  hacer  e  incluso  pidiendo 

nuestra opinión. 

 

Porque sucede que aunque usted sea el dueño, como 

los que bregamos con los animales somos nosotros, no 

se   nos   puede   venir   así,   de   la   noche   a   la   mañana   y 

dejarnos   sin   ellos   y   echarnos   de   las   tierras   que   tanto 

hemos pisado porque, ya le digo, yo creo que estas tierras 

y estos animales no se pueden reducir a simples bil etes 

de banco y eso es lo que me parece que usted hace y 
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  siente". "¿Quieres decir que a mi no me importa ni los 

animales ni  las tierras de  mi finca?"   "Yo  lo  tengo  muy 

claro: a usted sólo le importa una cosa y otra en cuanto 

que tanto una cosa como la otra las puede convertir en 

dinero".   "Es   verdad   que   me   interesa   el   dinero   pero 

también   es   verdad   que   a  mí   me   gusta   ver   y   gozar   de 

estos montes y de la piara de cerdos corriendo por ellos". 

"Sin embargo, no siente, nunca llegará a sentir la tristeza 

que   yo   tengo   ahora   cuando   pienso   que   ya   me   voy   a 

quedar para siempre sin ellos y además de esta forma: sin 

haberme   ni   siquiera   avisado   una   semana   antes.   Usted 

tiene   poca   consideración   y   menos   sentimientos   porque 

me   lo   tenía   que   haber   dicho,   me   lo   tenía   que   haber 

consultado. ¿A ver que hago  ahora cuando me quede sin 

ver más a esta piara de cerdos?"

 

         "¿Y   sabes   lo   que   hizo?"   Le   pregunta   ahora   el 

señorito al amigo mientras siguen bajando por la senda y 

dejan que el joven suba por el a hacia la cañada de la 

parte alta. "¿Qué hizo?". "Se despidió de mí, se despidió 

de mis tierras a las que dice quería con toda el alma y se 

vino otra vez a este cortijo de la lomilla y dice que fui tan 

cruel con él, que me porté tan inhumanamente que ya no 
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  quería seguir más conmigo no fuera  en el futuro a hacer 

otra   fechoría   como   la   de   los   cerdos".   "Verdaderamente 

estas   gentes   sencillas   del   campo   tienen   cosas   que 

sorprende al más pintado".  "Y sobre todo tienen dignidad 

a pesar de su pobreza". 

 

- ¿Qué le parece?

Le   pregunta   el   joven   pastor   al   turista   que   hoy   le   hace 

compañía.

-   Que   ahora   empiezo   a   comprender   a   qué   se   debe   la 

admiración que sientes por tu amigo. 

- ¿ Pues usted ve los cerros de ahí enfrente?

- ¿Te refieres a ese monte que coronando la cuenca del 

arroyo, se alarga de derecha a izquierdas a media altura 

entre la cumbre?

- A ese monte me refiero y es por donde va la senda de 

una aldea a otra. 

- Pues dime ¿qué le pasa a ese monte?

- En la parte alta, más abajo de la cumbre y más arriba de 

donde va la senda, estaba mi amigo   aquel a mañana y 

aquella   mañana,   uno   de   esos   hermosos   días   de 

primavera   en   que   los   paisajes   revientan   de   verde,   de 

perfume   de   flores,   de   arroyos   crecidos   y   de   pajarillos 
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  cantando, uno de esos grandiosos días que quizá usted  

no ha conocido nunca pero que son de ensueño y más 

aún porque hasta estos bonitos días han desaparecido ya 

porque   desde   hace   mucho   tiempo   ya   no   se   ven 

primaveras como aquel as y mucho menos se dan días 

como aquel día. 

    

Y ya digo, estaba  el joven y como sus ovejas l enaban 

la   ladera   paciendo   tranquilas   por   entre   el   monte   y   en 

aquellos   "rasetes"   en   que   la   hierba   era   más   tierna   y 

espesa, el muchacho se sentía feliz, como un rey en su 

trono y había él aprovechado la sombra de unos viejos 

robles y en las rocas que allí mismo se levantaban, se 

había sentado mirando hacia este barranco y el gran valle 

que   ahora   cubren   las   aguas   del   pantano   y   estaba   mi 

amigo   tan   agusto   cuando   hasta   él   se   acercó   el   que 

mandaba,   uno   de   los   muchos   que   por   aquel as   fechas 

rondaban   por   aquí   y   que   tan   enemigos   eran   de   los 

pastores.

 

         "¿Pues tú ves este monte que tanto te gusta y que 

crees que es tuyo porque has estado toda la vida por aquí 

con tus ovejas?"  Le preguntó si más al pastor en cuanto 
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  estuvo a su lado". "Sí que lo veo, señor". Le contestó el 

pobre   hombre   creyendo   que   las   cosas   iban   por   otro 

camino". "Dentro de un tiempo ya no te pertenecerán ni 

podrás traer a tus ovejas por aquí". "Y de eso se alegra 

usted ¿verdad señor?" "Hombre, me alegro por el bien del 

monte ya que partir de ese momento, no lo romperás más 

con tu ganado y por eso crecerá y se pondrá hermoso y 

grande que cuando tú luego vengas por aquí, en forma de 

turista emigrado, ni lo conocerás ni te conocerá".

 

        "Pero señor ¿si yo le digo a usted una cosa se lo va 

a   creer?"   "¿Qué   cosa   me   vas   a   decir?"   "Que   cuando 

usted pisa este bosque hasta el monte se echa a temblar 

y   los   animales   huyen   y   se   mueren   l enos   de 

enfermedades   y   los   arroyo   se   secan   y   los   árboles   se 

pudren". "Eso lo dices tú por decir algo y por fastidiarnos a 

nosotros  porque no te caemos bien". "Lo digo porque es 

la pura verdad". "¿Y cómo me puedes demostrar lo que 

con tanta rotundidez afirmas de palabras?" "Cuando usted 

quiera   se   lo   demuestro   y   muy   sencil amente".   "¿Ahora 

mismo puede ser?" "Se lo puedo probar ahora mismo". 

"¿Cómo?"  
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           "¿Usted   ve   aquellos   árboles   del   fondo   del 

barranco?". "Sí que los veo". "¿Y ve aquellos arroyos y las 

rocas   donde   pastan   las   ovejas?".   "Las   veo   y   se   me 

revuelve el corazón contemplar a las ovejas por aquellas 

praderas   tan   bel as".   "Pues   yo   me   apuesto   con   usted 

ahora   mismo   lo   que   quiera   que   con   tanto   como   dice, 

conoce   y   quiere   a   estos   montes,   no   es   capaz   de 

conseguir que con unas simples palabras  suyas, aquellos 

árboles se vengan aquí, a sus pies y esas rocas, por sí 

mismas, rueden   ladera arriba". "¿Es  que te  has vuelto 

loco o estás soñando? ¿Acaso tú eres capaz de conseguir 

lo que me pides que haga yo?".   "¿Quiere usted verlo?". 

"No quiero verlo, porque si digo que sí estaría tan loco 

como tú pero es que, además, si eso fuera verdad ¿qué 

me   demostraría   con   ello?".   "Le   enseñaría   con   ello   que 

tanto los árboles de este bosque como sus arroyos, rocas 

y   praderas   son   más   amigos   míos   que   de   usted   y   que 

usted aquí no es nada más que un simple funcionario que 

por la manera que sea logró colocarse en los trabajos de 

estos montes y ya está y de ahí a que usted conozca el 

bosque tanto que hasta el mismo bosque sienta cariño por 

usted, va mucho trecho y esto es lo que yo quería decirle 

y estoy dispuesto a enseñárselo cuando quiera". "Pero te 
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  digo lo de antes: que estás loco perdido y como no quiero 

discutir   más   contigo   me   voy   y   ya   verás   al   final   quien 

gana". 

 

        Y dicen que el hombre se fue y el pastor se quedó  

sentado en su trono tan l eno de orgullo.

- ¿Y no pasó nada más?

- Aquel a mañana no, unos días más tarde, sí.

- ¿Lo puedes contar?

- Lo voy a contar para que usted lo sepa. 

 

        Había ya entrado en otoño y como aquel año sí llovió 

mucho, el joven, aquella mañana, subió hasta las tierras 

de la huerta suya y como no hacía todavía mucho frío y 

como   las   tierras   sí   estaban   empapadas   de   agua,   los 

campos   se   empezaron   a   l enar   de   setas.   Siempre   por 

estos barrancos y laderas crecieron buenos níscalos y por 

eso el joven, aquel a mañana, además de venir a darle 

una   vuelta   a   los   cultivos   de   la   huerta,   también   quería 

buscar un puñado de apetitosas setas. 

 

         Porque   a   él,   una   de   las   cosas   que   realmente   le 

gustaba mucho era no sólo buscar y encontrar níscalos 
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  bajo las panochas de los pinos, sino luego al caer la tarde 

y l egar la noche, sentarse con sus padres frente a las 

ascuas de la chimenea y en aquellas brasas ponerse a 

asar las setas y claro que por experiencia ya sabía que 

uno   de   los   bocados   más   sanos   y   sabrosos   eran   los 

níscalos,   criados   entre   las   hojas   secas   de   los   pinos, 

alimentados   y   perfumados   por   las   finas   y   templadas 

lluvias del otoño.

 

         Pues se vino él aquella mañana senda arriba y ya 

antes de llegar a este lugar se encontró un buen rodal de 

setas.   "Luego   al   volver   los   cogeré",   se   dijo   porque   su 

intención era l egar primero a la huerta, echar una mirada, 

terminar   algún   trabajo   que   el   día   antes   había   dejado 

pendiente y luego irse por el monte, para a lo largo del 

resto de la mañana, dedicarse a buscar níscalos y esta 

era   su   intención   teniendo   ya   así   toda   la   mañana 

organizada en trabajos que a él le gustaban por el gozo 

que estos trabajos siempre dejaban en su alma.

 

        Y así que terminó de subir la senda, cruzó el arroyo y 

se metió en las tierras de la huerta justamente por aquí, 

por   donde   nosotros   nos   encontramos   ahora   y   en   la 
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  huerta, además de   algunas hortalizas propias del otoño, 

él   tenia   sembrado   también   buenos   árboles   frutales: 

muchas   higueras   en   las   cuales   todavía   se   podía   ver 

algunos   higos,   nogueras,   ciruelos,   manzanos   y   otros 

árboles que se dan bien en estas sierras y aguantan con 

fuerza   tanto   el   frío   como   el   calor   y   entre   el os   se 

encontraban   las   parras,   los   membrillos   y   los   granados 

pero aquel a mañana, entre sus hortalizas otoñales, a él le 

quedaban todavía pendiente de coger las manzanas de 

tres o cuatro manzanos que lozanos y hermosos crecían 

junto   al   arroyo   y   daban   estos   árboles   unas   manzanas 

pequeñitas,   algo   redondas,   amarillas   casi   por   completo 

cuando   ya   estaban   maduras   del   todo,   muy   ácidas   y 

ásperas   cuando   todavía   no   han   madurado   pero 

deliciosamente exquisitas por los últimos días del otoño y 

madura   esta   fruta   aquí   en   las   tierras   nuestras, 

precisamente casi al final del otoño en incluso rozando los 

primeros   días   del   invierno   y   por   eso   él   todavía   no   las 

había cogido aunque sí sabía que ya se encontraban casi 

a punto y de aquí que al pasar aquel a mañana por el 

lugar se acordara de los árboles y para sí se dijera: "Voy a 

ver si las manazas ya se pueden comer". 
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          Y desde el centro de la huerta se salió hacia el lado 

del arroyo y cuando ya iba llegando a los manzanos, de 

entre las zarzas y la maraña, oyó un ruido extraño. "¿Qué 

será?"   Se preguntó mientras ya comenzaba a rozar las 

ramas más bajas del árbol más grande y hermoso que 

también  era el  que  daba  las  mejores  manzanas.   "¡Qué 

extraño, si el otro día estaba cargado a más no poder y 

ahora   estoy   viendo   que   casi   no   tiene   manzanas!".   Se 

volvió a decir mientras comprobaba como por el suelo se 

veían muchas manzanas ya amaril as y bien maduras y 

de las ramas sólo colgaban un puñado de Ana y menos". 

Las   más   verdes   y   menudas.   "¡Que   raro   es   esto!".   Y 

pisaba   que   ya   las   tierras   más   próximas   al   arroyo   por 

donde las zarzas se espesan. 

 

  "¡Qué raro lo que veo por aquí!" y se vino para el lado de 

la corriente con la intención de enterarse y observar bien 

si lo que por allí se movía era algún animal silvestre como 

jabalíes, ciervos o algún ser humano y más se inclinaba él 

a encontrar  por  aquel  lindazo algún animal salvaje que 

había intentado meterse para comerse la fruta que un ser 

humano y se inclinaba más por el animal porque cualquier 

persona   vecina   de   la   aldea   y   de   los   cortijos   cercanos, 
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  jamás se le hubiera ocurrido meterse en la huerta a robar 

porque esto no entraba en la condición de ninguna de las 

personas   que   vivían   por   aquí,   sino   que   siempre,  

cualquiera   de   el os,   l amaba   hermano   al   otro   y   pedía 

prestado lo que necesitaba, cereales o cualquier producto 

que en la tierra criaran.

 

         Y por esta cuestión él se inclinaba a pensar que lo 

que por allí se movía no era un ser humano que quisiera 

esconderse pero tampoco se inclinaba a creer que fuera 

un   animal   salvaje   porque   por   las   demás   tierras   de   la 

huerta   él   no   había   observado   ningún   rastro   que   le 

indicara que algún animal andaba por al í haciendo de las 

suyas.   "¿Pues   qué   será   entonces?"  

Seguía 

preguntándose mientras ya se encontraba apartando las 

primeras ramas de zarzas y   lentiscos para asomarse al 

surco del arroyo a ver qué encontraba.

 

         Y   por   allí   lo   que   encontró   fue   lo   que   menos   se 

esperaba   y   ni   siquiera   había   imaginado.   Al   apartar   las 

primeras ramas vio que por el suelo se arrastraba como 

un trozo de tela así color canela y que se iba hacia el 

arroyo.   "Esto   es   la   Encantá",   se   dijo   enseguida 
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  quedándose   bastante   desconcertado   al   tiempo   que   se 

llenaba de miedo. El joven muchacho cuando empezó a 

ver que por entre el monte del arroyo  se movían como 

trozos   y   se   perdían   hacia   la   espesura   del   monte,   lo 

primero que pensó fue eso: que aquello era cosa de la 

encantá.

 

        Se llenó de miedo y por un momento quiso volverse 

para atrás y dejar que se perdiera por el monte aquello 

que   se   arrastraba   pero   la   curiosidad   en   su   interior   le 

empujaba a descubrir con detalle qué era aquello y lo que 

hizo   fue   subirse   en   una   de   las   rocas   y   desde   ella 

descubrió en gran surco del arroyo, dominó la espesura 

del monte y con  detalle también observó lo que era aquel 

trozo de tela que se arrastraba. 

- ¿Y qué era?

 - Pues sencil amente una talega de tela.

- ¿Una talega?

- Sí, una talega l ena de manzanas que desde el árbol se 

perdía hacia el arroyo.

- Pero una talega de manzanas no puede arrastrarse por 

sí sola desde la huerta hacia el arroyo para perderse en la 

espesura del monte.
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         - Claro que no y   tampoco aquella talega se movía 

sola y que tiraba de el a un hombre que también se había 

aplastado en la torrentera del arroyo y era uno de los del 

grupo del director y el joven al verlo respiró descubriendo 

que   por   fin   aquello   no   era   obra   de   la   encantá   pero   el 

hombre al sentirse descubierto, dejó de tirar de la talega, 

se   puso   de   pie   y   en   actitud   humilde   y   casi   pidiendo 

perdón, dijo al joven: "Yo no quería robarte tus manzanas 

pero es que me han dicho que estas frutas son  buenas y 

como tantas veces las he visto, hoy no he podido resistir 

la tentación de coger una talega. Te pido disculpas".

 

"No   pasa   nada   hombre".   "¿Sabes   por   qué   lo   he 

hecho?".   "No   lo   sé   pero   tampoco   me   interesa   porque 

puedes quedarte con ellas y si quieres, coge más". "¿De 

verdad no te enfadas?".  "¿Porque cojas cuatro manzanas 

de esta huerta me voy a enfadar  yo?". "Tanto te estamos 

fastidiando nosotros con tantas cosas y a todos los que 

vivís por aquí que es imposible que después de todo seáis 

buenos con nosotros. ¿Sabes por qué lo he hecho?".  "Ya 

te he dicho que no me interesa y que si quieres puedes 

coger sin reparo hasta que se acaben". 
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          "Es que tanto me han dicho a mí que son buenas 

estas   manzanas   que   al   final   no   he   podido   resistir   la 

tentación de l enar una talega para comerlas a lo largo del 

invierno, porque todo el mundo dice que esta fruta tuya es 

la   mejor   que   existe   y   que   no   tiene   ni   abanos   ni 

insecticidas ni está regada con aguas sucias ni el aire que 

las meces está contaminado y   todo el mundo me decía 

que estas manzanas tuyas es una fruta sana por crecer 

el as en una tierra tan buena, estar regadas por esa agua 

tan limpia que baja por el arroyo y ser maduradas por este 

viento   tan   puro   y   este   sol   tan   hermoso   y   todas   estas 

cualidades sanas y naturales se me habían metido dentro 

y por eso tenía ganas de coger una talega de manzanas y 

las que yo no me coma ahora se las voy a l evar a mi 

mujer y a mis hijos que viven en la ciudad para que por lo 

menos una vez en la vida prueben frutas ricas porque, 

además, hasta me han dicho a mí que estas manzanas 

tuyas, son medicinales. Es decir, que si me como cada 

día una, voy a tener menos refriados y menos problemas 

de barriga. 
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           Por  todo  esto  es  por  lo que  yo   me  he  atrevido  a 

robarte   una   talega   de   manzanas   cosa   que   ahora   me 

arrepiento de haber hecho sin pedir permiso pero ya que 

me has visto no tengo más remedio que darte las razones 

de esta acción mía y de verdad que me arrepiento y te 

pido disculpas y si quieres te las dejo  o si quieres te las 

pago".   "¡Que   no   hombre,   que   no!   Tú   llévate   estas 

manzanas y ya te he dicho que si quieres puedes coger 

más   porque   lo   que   se   cría   en   mi   huerto   es   de   todos 

porque a mí siempre me dijo mi familia que tres manzanas 

más o tres manzanas menos, nos deja igual de pobres o 

ricos". "¿Y cómo es que te portas así conmigo con lo mal 

que nos hemos portado nosotros contigo?".  "Una cosa no 

tiene nada que ver con la otra porque vuestra actitud y 

proceder sea el que es, no me obliga ahora a mí a que te 

quite la fruta y que te denuncie".  "Es que si me denuncias 

vas a salir perdiendo". "No lo voy a hacer y, además, ya te 

he dicho que puedes irte en paz l evándote lo que has 

cogido  de mi  huerta  y  que  si quieres  coge   más cosas 

ahora o cuando te apetezca, no tienes que pagarme nada 

ni tampoco yo voy a enfadarme por ello".
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           Esto   fue   lo   que   el   joven   le   dijo   al   hombre   de   la 

cuadrilla del director el cual cargó con aquella talega de 

manzanas y se fue tan contento y l eno de dignidad y el  

joven siguió luego buscando sus níscalos y cuando unos 

días más tarde volvió  ¿sabe  usted lo que pasó?

- ¿Qué pasó?

- Algo que hasta me da vergüenza contar pero como fue 

real, te lo voy a decir para que veas como son las cosas 

algunas veces. 

- ¿Tiene algo que ver con el joven y el hombre de las 

manzanas?

-   Tiene   todo   que   ver   porque   los   dos   vinieron   a   ser 

protagonistas de la historia. 

- Pues cuenta que te escucho.

 

        - Como ya le he dicho fue también por el barranco y 

ocurrió   sólo   unos   días   después   de   aquello   de   las 

manzanas. Vino el joven a su huerta y trabajando en ella 

se pasó toda la mañana y llegó la hora del medio día y 

como tenía hambre, decidió comerse un poco de pan y 

tocino   que   había   traído   junto   con   un   puñado   de   higo 

secos y fue y dejó la azada en las tierras, se salió de la 

huerta   y   andando   por   estos   caminos   buscó   un   sitio 
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  soleado   y   tranquilo   para   sentarse   frente   al   valle   y 

comerse   sus   viandas   y   anduvo   un   poco   buscando   un 

lugar concreto hasta que vio un sitio que le gustó mucho y 

fue por al í, por aquel lado pegado al arroyo del Fraile, por 

donde   pasaba   antes   un   camino   que   más   bien   era   un 

ajorro de arrastras los troncos.        

 

         Cerca   de   un   gran   roble   se   sentó,   quedándole   el 

camino por la parte de abajo y entre el camino y él, un 

montón   de   madera   que   la   cuadril a   del   director   había 

cortado y tenía allí apilada para llevársela y aprovechando 

unas piedras, se sentó el joven y se puso a dar buena 

cuenta   de   su   rica   comida   con   su   espíritu   l eno   de   paz 

porque nada temía y su corazón sino que se sentía alegre 

porque   a   pesar   de   todo   era   joven   y   la   vida   y   el   día 

estaban llenos de belleza para él y sacó su pan, su trozo 

de tocino, su navaja y los higos secos y se puso a comer 

y   entusiasmado   y   tranquilo   estaba   él   cuando   a   sus 

espaldas oyó un ruido y se vuelve y ve que bajando por la 

ladera,   hacia   su   encuentro,   viene   el   hombre   que   unos 

días antes había cogido las manzanas de la huerta.
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   "¿Qué   se   hace   aquí?".   Le   preguntó   amenazante 

parado   de   pie   frente   a   él.   "Pues   ya   vez   usted,   señor, 

comiéndome este trozo de pan con tocino porque tengo 

hambre". "¿Sólo eso?".   "Sólo eso, al mismo tiempo que 

sentado en esta piedra contemplo el barranco y me l eno 

de la música de la cascada del arroyo porque a mí me 

gusta   el   campo   y   me   gusta   gozar   lo   que   del   campo 

mana".   "¿No   será   que   te   has   venido   a   este   lugar   por 

alguna intención oculta que no me quieres decir?".  "Ya le 

he dicho la verdad. Tenía hambre y me he puesto a comer 

sentándome aquí lo mismo que me podría haber sentado 

en cualquier otro sitio". 

 

         "Me   estás   engañando".   "¿Por   qué   le   estoy 

engañando?".  "Porque no me cuentas la verdad".  "¿Por 

qué no le estoy contando la verdad?".  "Tú te has sentado 

aquí   con   una   intención   muy   concreta".   "Pues   dígame 

cual". "Has visto este montón de leña y como sabes que 

por   el   camino   pasa   gente   de   vez   en   cuando,   te   has 

sentado   aquí   con   la   intención   de   vender   esta   leña   a 

cualquiera que por ahí pase y la quiera comprar". "Eso 

que usted acaba de decir es una tontería"."A mi no me 

digas que es una tontería porque hasta he visto el letrero 
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  que ahí tenías  puesto donde  se anunciaba la venta  de 

esta leña a un precio casi de saldo". "¿Pero de qué letrero 

habla usted?".  "Sabes muy bien de  qué estoy hablando y 

te voy a decir una cosa: no te denuncio al director para 

que te metan en la cárcel porque soy mejor persona de lo 

que   piensas   pero   de   aquí   en   adelante,   ándate   con 

cuidado que en cuanto se lo diga al director ya verás lo 

que te va a pasar y lo de hoy lo vamos a dejar como está 

y yo haré la vista gorda para que nadie sepa nada pero 

ten cuidado".

  

         "Pero   hombre,   si   yo   sólo   me   he   sentado   aquí   a 

comerme un trozo de pan con tocino y si le digo la verdad, 

ni   siquiera   había   visto   esa   madera".   "Claro,   como   que 

tampoco has visto a la gente que pasa de un lado para 

otro a los cueles tú podrías haber vendido esta madera si 

no l ega a ser porque yo me he presentado ,pero en fin, 

en esta ocasión lo voy a dejar pasar y no le diré nada al 

director   para   que   enfadado   arremeta   contra   ti.   Hoy 

quedan las cosas en un primer aviso pero en la próxima 

no tendrás tanta suerte". 

 

139


___



           A estas últimas palabras el  joven no  contestó.  Se 

levantó del sitio que había elegido para comerse su trozo 

de pan con tocino y se fue a la huerta y  al l egar la noche 

comentó   con   su   familia   aquel   incidente   el   cual  

escucharon   atentos   llenos   de   rabia   y   aquella   misma 

noche, cuando ya el joven dormía al calor de la lumbre de 

la chimenea, tuvo un sueño.

 

Habían   pasado   los   años   y   mi   amigo   hasta   seguía 

siendo   pastor   y   hasta   tenía   su   tierrecil as   y   una   casa 

pequeña, de piedra y madera, al comienzo del valle y en 

el   flanco   derecho   del   valle   un   bosque   de   árboles 

autóctonos   mezclados   con   árboles   frutales   que   los 

habitantes del cortijo cultivan y cosechan y por el centro 

del   valle   corre   el   arroyo   y   en   las   praderas   pastan   las 

ovejas y  en el flanco derecho del valle, unos linderos por 

donde   crecen   las   parras,   los   nogales,   perales   y   otros 

árboles frutales y más a la izquierda, sobre la ladera, el 

otro   cortijillo   donde   viven   los   habitantes   que   cultivan   y 

cosechan   los   árboles   del   lindazo   y   los   hortales   de   la 

llanura. 
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  Y el pastor carea a sus ovejas y cuando, en cualquier 

época del año, pasa por las huertas o los lindazos, si le 

apetece coger fruta u hortalizas de los bancales, las coge 

y no tiene problemas ninguno porque siempre el dueño le 

dice: "Las tierras son tan tuyas como mías siempre que 

las   respetes   cuides   con   esmero".   "Es   verdad   que   en 

ocasiones me entran ganas de coger algunas nueces o 

tomates   para   la   comida   de   mi   familia"."Sin   problemas, 

porque lo mismo de pobre o rico voy a seguir siendo con 

tres tomates más o menos".  "Pues igual te digo: si algún 

día   tú   necesitas   un   cordero   para   ti,   tu   familia   o   para 

comértelo   con   tus   amigos,   me   lo   dices   y   lo   mismo   si 

necesitas unas calabazas o tres kilos de patatas de las 

que tengo en el hortal". "Tú tranquilo, que no tienes que 

pagar nada". Las ovejas y el pastor van y vienen por el 

valle aprovechando las tiernas hojas de la  hierbas frescas 

y   cuando   el   hombre   siente   hambre,   se   acerca   a   los 

lindazos y de por allí coge lo que encuentra y hasta moras 

y algunas son gordas como castañas por ser buena tierra 

esta de los ribazos.

 

        Y pasan los años y los lindazos cambian de dueño. 

Uno de la ciudad que lo primero que hace es arreglar la 
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  casa   dejándola   más   tipo   chalé   que   cortijo   y   le   pone 

paneles para captar la energía solar y antenas para las 

televisiones y lleva agua a todos los aposentos a través 

de   tubos   de   plástico   negro   dejando   el   manantial   de   la 

ladera   seco   y   pone   alambradas   en   las   tierras   de   los 

lindazos y los hortales y pasa por allí una tarde el pastor y 

al   ver   que   sus   árboles,   los   manzanos   sobre   todo,   se 

mecen   cargados   de   apetitosas   frutas   amarillas,   coge 

unos kilos y se las está comiendo sentado  en uno de las 

piedras de las paratas, frente a la l anura, cuando hasta él 

se acerca el nuevo dueño.

 

"Qué ¿merendando?". "Unas manzanas que he cogido 

de ese árbol". "Ya tenía yo ganas de encontrar al ladrón". 

"Hombre, no es para tanto porque si quieres te las pago". 

"Me   las   devuelves   y   me   las   pagas   y   así   quedas 

escarmentado".   "Pues   aquí   tienes   las   manzanas,   sólo 

falta una pero a cambio, pongo en su lugar este puñado 

de   nueces   que   aún   guardo   de   la   cosecha   que   el   año 

pasado me dieron mis cuatro nogales". "Pero ¿y quién me 

las   paga?"   "Por   lo   menos   yo   no,   porque   te   las   he 

devuelto   todas.   ¡"Ah!   Y   si   algún   día   necesitas   algo   no 

tienes nada más que avisarlo y lo digo, porque como eres 
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  un vecino nuevo... Hombre, uno no posee gran cosa pero 

lo que tiene es de todos y como siempre decimos los de 

esta   sierra,   un   borrego   más   que   menos,   tres   kilos   de 

patatas o unos panes recién amasados, tampoco me van 

a poner rico ni a dejar en la miseria".

 

El   pastor   luego   aquella   tarde   sigue   careando   a   sus 

ovejas por la llanura y desde lejos mira a los lindazos y 

claro que ahora no les parecen los mismos porque él ha 

recibido el raro   mensaje y ahora tiene una gran tristeza 

dentro   de   su   alma.   Los   mira   y   los   ve   como   si   ya   los 

lindazos   no   fueran   los   mismos   y   de   ahí   que   hasta   le 

resulten menos bellos, menos familiares y esto es lo que 

le desconcierta, porque ¡los tiene tan dentro después de 

tantos   años   pisándolos   y   sintiéndolos   suyos!   Eso   de 

cerrar en alambres las tierras y meterse en el centro en un 

edificio de lujo diciendo "Esto es mío y de nadie más", él 

no lo entiende. Por muy modernos que sea, no son las 

costumbres de estas tierras y  por eso no lo entiende.   

 

         Y   de   pronto,   en   su   sueño,   se   vio   en   lo   alto   de 

aquella, o mejor dicho, de esta gran cumbre pero en su 

sueño, la cumbre era alargada hacia este valle y subió él 
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  a todo lo alto y como estaba indignado por aquello de la 

madera y otras cosas con el grupo que trabajaba para el 

gran director y con él mismo, se propuso acabar con el 

monte y todas las piedras gordas que en lo alto de esta 

gran   cumbre   había,   eran   buenas   para   empujarlas   y 

echarlas a rodar. "Así, cuando estas rocas den tumbos 

por   la   ladera,   se   llevarán   por   delante   todo   lo   que 

encuentren, otras piedras, pinos y hasta a ellos si están 

por al í".  Se decía.

 

         Y   esto   fue   lo   que   enseguida   empezó   a   poner   en 

marcha.  Primero,   al á  en  lo  más  elevado,   empujó  a  un 

inmenso pedrusco que enseguida se dobló y salió dando 

tumbos ladera abajo y conforme caía se traía por delante 

la mitad de  la ladera en forma de pedazos de rocas y 

árboles y luego bajó otro poco y empujó otra roca que 

también empezó a dar tumbos, estal ando en mil trozos 

los   cuales   a   chocar   con   otras   piedras,   las   ponía   en 

movimiento y rodaban por la pendiente y siguió bajando y 

empujando   grandes   rocas   haciendo   uso   de   una   fuerza 

que   nunca   antes   había   tenido   y   según   las   rocas   se 

estrel aban,   la   montaña   se   desmoronaba   toda   entera   y 
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  abajo, en la otra ladera de enfrente, los de la cuadrilla del 

director, empezaron a darle voces diciendo:

 

          "¡Alto, muchacho!   Detén tu furia porque se caerá 

toda   la   montaña   y   al   final,   cuando   llegues   al   final,   tú 

también rodadas entre las últimas piedras de la cumbre". 

"Si ruedo y me hundo para siempre con esta montaña, no 

me   importa   porque   así   ya   vosotros   no   tendréis   más 

oportunidad   de   fastidiarme   pero   tampoco   tendréis 

montaña   para   levantar   vuestros   proyectos   porque   la 

montaña es mía junto con sus tierras y los paisajes y lo 

que vosotros queréis es quitármela no para que las cosas 

vayan mejor y lo que ahora es mío, luego sea de todos, 

sino  para realizar   vuestros  propios caprichos y vuestra 

obra personal sin que os importe ni los otros y menos yo 

mismo.   A   mí   me   dejareis   sin   raíces   y   sin   tierra   pero 

vosotros no vais a tener montaña". "Estás loco y l eno de 

rabia". Le seguían gritando los de la cuadril a.

 

         El   joven   no   les   hizo   caso   y   continuó   bajando   y 

empujando piedras a un lado y otro e iba observando para 

ver de qué modo, cuando llegara al final de la cuerda, se 

escapaba   por   uno   de   sus   lados   sin   que   le   alcanzara 
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  aquella destrucción y  sí, por el lado derecho, cuando ya 

la   montaña   terminaba   en   un   morro,   descubrió   que   era 

posible huir porque se veía por allí una hermosa ladera 

llena de hierba que se extendía hasta el valle y por donde 

no existía ningún corte de rocas. "Llegaré hasta el final, 

empujaré aquellas últimas rocas para que la montaña se 

desmorone toda por este lado izquierdo y cuando ya se 

haya caído hasta ese gran morro, me escapare por este 

lado derecho". Se decía para sí.

 

         Y así que empujó una antepenúltima gran roca que 

como todas las otras, saltó por los aires   y al estrel arse 

en la ladera puso en movimiento un enorme montón de 

otras piedras que por la pendiente se repartían y estas 

últimas, arrastraron detrás de sí a toda ladera entera que 

con   un   estruendo   tremendo,   se   empezó   a   desmoronar 

hacia el valle y avanzó otro poco y empujó la penúltima 

roca y luego la última que era ya el mismo muro de la 

montaña y se derrumbó ésta, primero por el lado derecho 

que   era   por   donde   él   ya   lo   había   intuido   y   estos 

momentos se vino hacia la izquierda con la intención de 

escaparse   antes   que   la   molen   se   desplomara   y   bajó 

corriendo por la ladera y justo con este tropel, muchas de 
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  las   tierras   sueltas   que   sobre   la   pendiente   había, 

empezaron   a   derramarse   y   rodaron   algunas   piedras 

pequeñas que se precipitaron rápidas por delante de él y 

a continuación comenzaron a desprenderse más piedras y 

aceleró   la   carrera   y   ello   movió   muchas   más   tierras   y 

piedras y cuanto más bajaba más se metía en el remolino 

que caía hacia el barranco.   "¿Ves como te vas a hundir 

con la misma montaña que quieres destruir?"    Seguían  

gritando la cuadril a del director.

 

        "Si por fin esto sucede, no me importa porque en el 

fondo voy a morir como quería: en mi tierra y abrazado a 

el a para que así quede constancia de que me mantengo 

fiel   a   mi   identidad   y   raíces   hasta   el   último   momento". 

"¡Estás   loco!".   "Yo   soy   de   estas   montañas.   En   el as 

respiré   el   aire   que   me   dio   la   vida   y   si   ahora,   cuando 

desaparezco  de   este   mundo,   lo  hago   fundiéndome  con 

el as, eso es lo que en el fondo deseo y me hace feliz. 

Para toda la eternidad  quedaré formando parte de estos 

montes en la región y dimensión donde vosotros ya  no 

podéis ni decir ni hacer nada". "No hemos visto nunca en 

la vida a una persona tan loca como tú".
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           Fueron las últimas palabras que aquellos hombres 

pudieron   dirigir   al   joven   porque   atónitos   comprobaron 

como la montaña entera se desplomó y bajo sus rocas, su 

tierra y  monte, desapareció el joven sin ni siquiera pedir 

auxilio ni lanzar un sólo grito de dolor.

 

Al joven pastor se le terminaron las palabras y quedó 

en   silencio   y   al   viejo   serrano   se   le   amontonaron   los 

recuerdos y aunque sentía que debía decir algo, no sabía 

qué y el rumor de la corriente del arroyo saltando en lo 

hondo, l enaba el universo y el golpear sordo de sus pies 

marcando los pasos por la senda, medía el tiempo y al 

rato, el que había vuelto con el corazón roto, habló y dijo:

- ¿Es necesario decir más de ese amigo tuyo?

-   ¿Y   qué   más   quiere   usted   que   se   diga?   Quizá   sólo 

añadir   que   ahora   ya   sí   participa   de   esa   alegría 

sorprendente que mana del profundo perdón y huye de la 

perfección de las leyes. La alegría que crece al compartir 

lo  mío con  los otros  y  muere  cuando a  los otros  se le 

quiere   machacar.   La   que   se   mueve   libre   entre   los 

grandes sin uniforme ni gestos entrenados, como brisa sin 

amo ni codicia y ve la más pequeña criatura amada por 

Dios, con un puesto en el corazón del Padre Bueno. Mi 
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  amigo fue noble, humilde y paciente y como, cuando era 

golpeado   nadie   lo   defendió,   hoy   tampoco   necesita   que 

nadie se ponga de su lado. Ahora ya nada entre la alegría 

fresca   que   mana   de   los   escombros   de   proyectos 

fracasados, porque en el fondo él fue hermano menor de 

las  cosas pequeñas. 

 

-   Pues   si   quieres   seguimos   con   el   recuerdo   de   las 

higueras que l evo dentro. Te contaba  antes que  cuando  

le preguntaba a mi padre cosas de las higueras ¿Sabes  

lo que me respondía?      

-¿Qué  le decía su padre de las higueras?

-  Me   decía   que   la   higuera   es   un   árbol   lechoso   de   no 

mucha altura pero de anchurosa copa por la desmedida 

longitud que pueden alcanzar  sus ramas bajas creciendo 

horizontalmente y me decía él también, porque mi padre 

fue un gran enamorado de las higueras de este arroyo, 

que de la hija y de la higuera que no se vea la jarretera, 

dando a entender la conveniencia  de no dejar que sus 

ramas se empinen   demasiado y en cuanto al tronco de 

estos   árboles,   lo   sabes   tan   bien   como   yo,   es   corto   y 

grueso,   la   corteza   de   color   agrisado   y   de   madera 

blanquecina y liviana y quebradiza y cuando llega el otoño 
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  las hojas se desprenden y eso también   lo sabes por lo 

mucho que les gusta a las ovejas aunque ya estén caídas 

en el suelo y secas. 

  

        - ¡Vaya que si lo sé! Pero ahora que ya usted se he 

metido en estos de contar la ciencia de las higueras, yo 

tengo una gran duda que no sé quién me va a sacar de 

el a porque por un lado he oído decir que las higueras no 

florecen jamás y por otro lado me han dicho que sí, que 

las higueras también tienen flores. ¿Qué sabe usted de 

eso?

- A mí me lo explicó mi padre y lo entendí  bien y es que 

en   realidad   las   higueras   tienen   flores   pero   diminutas. 

Nacen   dentro   de   un   receptáculo   piriforme,   con   una 

abertura   u  ojo  apical,   muy  apretaditas,   en  sus   paredes 

internas,   siempre   ocultas   a   nuestras   miradas   y   cuando 

están   totalmente   hechas,   el   receptáculo,   convertido   en 

higo, está a punto de madurar y hay florecitas masculinas 

y florecitas femeninas que se distribuyen de manera varia 

en las diversas higueras y también Hay higueras que no 

dan higos si sus flores femeninas no son fecundadas por 

ciertos   insectos   con   polen   procedente   de   las   flores 

masculinas   de   otras   higueras   silvestres.   Con   aquel os 
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  proverbios que dicen: ni hombre sin ombligo ni higuera sin 

cabrahigo   o   higuera   sin   cabrahigo   no   vale   un   higo,   se 

declara   que   estas   clases   de   higueras   requieren   la 

presencia de higos masculinos. 

-  Y  de   ahí   vendrá  entonces,   eso  de   cabrahigal  que  se 

refiere a colgar salta  de higos silvestres o cabrahigos en 

las ramas de las higueras, con lo   cual se cree que, por 

mejor fecundación, los frutos de estas serán más dulces. 

 

         -  ¡Exactamente!   De   ahí   viene   cabrahigar,   que 

también se dice así.

 - Eso está  bien y como dice el refrán que  todos los días 

son días de aprender, a la mejor es hoy un buen día para 

saber   más   secretos   de   los   higos   que   dan   estas 

higueras.      

- Sabes que hay gran número de variedades de higueras 

común   que   se   distinguen   sobre   todo,   por   la   figura,   la 

dimensión,   el   color   y   aun   el   sabor   de   sus   higos.   Los 

receptáculos floríferos convertidos en  higos no son frutos 

porque éstos, cuando la higuera es fértil, se contienen en 

los   propios   higos   y   son    pequeñitos,   redondeados, 

endurecidos,   como   granitos   amarillentos,   rodeados   de 

partes florales blancas y pulposas que   son dulces y por 
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  las paredes mismas también endulzadas y blandas y los 

higos,   cuando   se   dejan   en   el   árbol   y   el   tiempo   es  

benigno  y  seco,  pierden  sus  acuosas superfluidades y 

concentran sus jugos. El cabillo, el rabo que lo  sostiene, 

perdida   también   su   turgencia,   no   los   puede sostener 

enhiestos y cuelgan boca abajo de las ramas. 

 

        De sobra sabes  la emoción que se siente cuando te 

acercas a las higueras y lo primero que ves es esto: los 

higos maduros ya convertidos en pasos, colgando de las 

ramas.  Primero  su  piel  se  arruga   y  se  agrieta  y   por   el 

orificio   apical   y   por   lo   que   nosotros   llamamos   el   culo, 

rezuma una lágrima de miel.

-  ¡No me hable usted de eso porque ciertamente se me  

hace la boca agua!

-  Sabes como yo que es en esos momentos cuando el 

higo está más dulce y por eso dice el aforismo que: el 

higo para ser bueno ha de tener cuel o de ahorcado, ropa 

de pobre y ojo de viuda. Los he cogido muchas veces y 

los   ponía   a   secar   para   que   se   ponga   pasos   y   así   se 

conservan todo el invierno.
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   -  Otra   intriga   mía   es   llegar   a   saber   ¿por   qué   unas 

higueras dan higos   sólo en una época y otras los dan 

casi todo el año?   

- Es lo que le pasa a estas, que dan higos casi todos los 

meses del año. A mí me dijo mi padre que las higueras 

sólo florecen desde la primavera hasta el otoño pero que 

en los sitios   cálidos o en los rincones donde no son de 

temer   los   fríos,   hay   higueras   que   conservan   sus 

receptáculos,   ya   formados   en   otoño,   durante   todo   el 

invierno   y   recobran   precozmente   su   desarrol o   y   estas 

higueras son las que nos dan las brevas. Por San Juan 

las brevas y por San Pedro las más  buenas. Sabes que 

los otros higos llegan a su sazón al empezar el otoño. Por 

San Miguel los higos son miel. 

 

         -  Y   metidos   ya   en   el   tema   como   estamos   ¿Qué 

cosas buenas son las que tienen los higos?

-  Mi padre me dijo a mí y luego, algunas cosas las he 

comprobado, que los antiguos atribuyeron a las higueras y 

a   los   higos   numerosas   virtudes,   como   la   de   ser 

pectorantes,   sobre todo para ablandar la tos y laxantes. 

Los egipcios ya empleaban los higos desde hace cuatro 

mil años y otra cosa más sobre los higos y las higueras es 
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  que dicen que jamás una higuera ha sido nunca asaltada 

por   un   rayo.   Los   entendidos   dicen   que   la   voz   latina 

FICUS, la higuera y también el higo, es un préstamo del 

griego SYCON, que significa lo mismo. Dicen también que 

los romanos solían comer el hígado guisado con higos y 

del latín FICUS, nació FICATUM, que era el nombre de 

aquel guiso; la cual voz, según los entendidos, nos daría 

FIGADO que con otra prosodia y convirtiendo la F en H, 

pasa a hígado, el nombre de las vísceras. Tratándose de 

hígado de los gansos, cuando los cebaban con higos se 

designaba así mismo con el nombre JECUR FICATUM y 

venía a ser el foie-gras de nuestros tiempos. El HEPAR, 

hígado en griego, nos ha dado hepático, adjetivo que se 

refiere a lo relativo al hígado o propio de estas entrañas 

pero el nombre de las propias  vísceras nos viene del arte 

culinario y de los higos. 

  

      -  En   fin,   un   montón   de   conocimientos   que   aunque 

seamos   pastores   también   nos   conviene   saber   y   sobre 

todo si se refieren a lo que   estamos viendo y tocando 

cada día.  
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  Y hablando del tema van el os subiendo por la senda 

que ya casi no se conoce porque han pasado tantos años 

que hasta la senda, por lo mucho que el monte ha crecido 

y la cantidad de tierra  y piedras que por la  ladera han 

rodado, se ha   perdido y casi no se ve. Gracias al joven 

que   como   él   la   anda   casi   todos   los   días,   suben 

siguiéndola aunque ni sea senda  por donde ahora van y 

caminan  l egando ya a la altura de las higueras cuando el 

medio turista, con raíces en estos barrancos y que siente 

que   el   alma   se   le   va   atascando   por   la   emoción   del 

recuerdo, hace un esfuerzo para decirle al joven:

 

         -  ¡Fíjate! Todavía   "me recuerdo" que en cuanto la 

senda l ega al cerrete, hay una encina grande y justo ahí 

mismo, de la senda principal, sale una vereda pequeña 

que se deja caer en picado hacia el arroyo y va a morir 

exactamente   a   los   pies   de   las   higueras.   ¡Si   habré  

andando ese camino!

-  La conozco ya también y aún se distingue por algunos 

sitios porque los animales, cuando l egan aquí, bajan por 

el a a ver si encuentran algún higo caído por el suelo y 

otras veces a beber en la fuentecilla que todavía sigue 

brotando porque cuando las ovejas se "arregostan" con 
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  una cosa no hay quien las sujete y estas mías se han   

"Engatusao" tanto con los higos pasos y las hojas secas, 

que   cuando   las   l evo   por   esta   ladera,   en   cuanto   me 

descuido, salen corriendo hacia el barranco.  

-  "Me   acuerdo"   perfectamente   de   esa   fuentecilla.   Brota 

por entre las rocas que el arroyo  fue amontonando y fíjate 

si tengo motivos para que se me rememore: cuando por 

esta senda  bajaba o subía montado sobre la burra para ir 

o venir del sembrado   sobre cuyo cerro construyeron   la 

era, al llegar a la encina grande que te decía, siempre 

amarraba  la burra en su tronco y me iba por la sendilla en 

busca de las higueras y hasta se me hacía de noche por 

ahí y luego cuando l egaba a la era o al cortijo siempre me 

regañaban por la tardanza. 

- Mientras hemos venido hablando de una cosa y otra, ya 

estamos  a  la  altura  de   las   higueras  y   aquí  tenemos   la 

encina, allí la sendil a, allá el barranco, por la hondonada 

estuvieron   las   higueras  y   en  la  ladera   de  enfrente,   por 

donde   crecían   los   madroñales   y   brotaban   otros 

manantiales menores, es donde grita el desastre.
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           Al ver  la encina, al intuir  la sendilla  y observar  el 

barranco, el semiturista con raíces en estos montes, no 

aguanta más tanta emoción. 

-  Fíjate   que   ahora   mismo,   si   no   fuera   porque   estás   

delante,   me   abrazaría   a   esta   encina   y   con   toda   la 

sinceridad y amor del mundo, la besaría. Fíjate que ahora 

mismo   me   tiemblan   las   palabras   y   por   los   ojos   se   me 

salen   las   lágrimas   de   la   cantidad   de   emoción   que   me 

corre   por   el   alma   arriba.   Fíjate   que   es   verdad   que 

aparentemente todo es igual: ayer en aquel rincón entre 

las cosas y casas de la ciudad y las calles oscuras. 

 

        Y allí ayer, ni tú ni estos montes estaban y me dolía 

su   ausencia   y   hoy,   ahora,   en   este   otro   rincón   que   me 

corre desde los ojos, por la mente hasta lo hondo del alma 

y   cuando   en   este   momento   estoy   en   lo   que   siempre 

consideré como a mi única y verdadera casa, también me 

sigue   doliendo   el   corazón   y   es   como   si   sólo   hubiera 

cambiado la historia y los hechos pero el a, la materia, hay 

que ver lo que en ocasiones puede doler. ¿Por qué antes 

me decías que ahí estuvieron las higueras?
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  -  Porque   esa   es   la   verdad:   estuvieron   y   ya   no   están. 

Hace unos días vinieron  y las cortaron. Quizá sea ese el 

proyecto de los planos que usted  conoce. 

 

        - Quizá  sea el comienzo porque fíjate  que por al í ya 

han   trazado   pistas   que   subiendo   por   el   arroyo   l egan 

hasta las higueras. Lo vi la otra noche en mi sueño y era 

lo siguiente: ahí mismo, en el arroyo  del manantial que 

brota bajo las higueras, al otro lado, sobre la ladera que 

es umbría y siempre estuvo llena de madroños, primero 

rozaron   el   monte,   metieron   luego   por   la   pista   grandes 

máquinas y justo donde crecían las viejas madroñeras tan 

rodeadas   por   los   durillos,   a   la   umbría   le   hicieron   una 

inmensa herida. 

- Pero hombre ¿Por qué hacéis esto?

- Nos lo han mandando y nosotros obedecemos. 

- ¿Y qué es lo que pretenden construir ?

- Van a levantar un monumento.

-  ¿Otro monumento? Parece como si estuviéramos en la 

época de los monumentos a cualquier cosa con placas 

doradas e inauguraciones a todo bombo. Cualquiera es 

hoy artista aunque no tenga dos dedos de frente y menos 

aún sensibilidad por la fascinante, lo bien hecho, lo bello.
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  -  Pero   según   dicen,   este   será   único   por   el   marco   del 

rincón y la forma que piensan darle.

 

         Y como en los sueños tan deprisa ocurre todo que 

hasta no existe el tiempo, enseguida vi el final del agujero, 

en forma de cantera, que trazaron en la ladera y vi luego 

montones de piedras que trajeron tanto del arroyo grande 

como de la cumbre alta, vi camiones y máquinas, muchos 

hombres   y   enseguida   empezaron   a   levantar   el 

monumento. ¿Sabes  a qué cosa era el monumento?

-  De   los   modernos   de   ahora   y   más   aún   los   que   se 

mueven,   por   las   subvenciones,   te   puedes   esperar   la 

chorrada más descabelladas.      

-  Eso,   una   chorrada,   sin   belleza   ninguna   porque   hasta 

casi roza la línea del mal gusto. El monumento era una 

gran pared en forma de frontón que se alzaba recto desde 

el arroyo ladera arriba para cubrir casi toda la umbría de 

los madroños.

 

        - ¡Qué cosa tan rara! ¿Verdad?

- Tendrías que verlo  como yo lo vi para saber lo raro y lo 

feo   que   es   aquello   y,   además,   en   un   barranco   que 
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  siempre se distinguió por su gran silencio y  sus eternas y 

densas soledades y el bosque espeso.  

-  Y ese tan feo y raro monumento ¿a quién o qué cosa 

estaba dedicado? 

-  Monumento   a   la   roca,   monumento   a   la   piedra, 

monumento a los peñascos que la naturaleza ha dejado 

por   todos   estos   montes,   monumento   a   la   naturaleza 

entera, como principio del gran parque temático, decían 

el os que era aquello. No es una lucha de la historia con el 

progreso es la de la inteligencia con la necedad. Una vez 

más, como nos quieren ir   acostumbrando, las bárbaras 

máquinas   del   progreso,   mandadas   por   los   no   menos 

bárbaros tecnócratas, nos  van arrancando y poco a poco 

arrebatando   una   parte   bel a   de   nuestros   paisajes   y   de 

nuestra historia. 

 

        ¡Destruir una joya de paisajes, bosques, manantiales 

y silencios eternos para construir un bodrio de cemento y 

brazos   de   hierro!   A   nadie   se   le   ocurre   idea   tan   poco 

brillante sino a aquellos que tienen un poder que   nunca 

deberían haber tenido.   

- ¿Y qué más vio usted  en su sueño?
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  - Mucho más no vi porque la visión me hizo tanto daño y 

me   dejó   tan   herido   que   ya   no   quise   ni   siquiera   seguir 

andando por  estos  lugares. Todo se volvió  a borrar de 

nuevo y como  había sido un sueño, cuando me desperté, 

ni tenía montes ni higueras ni senda. Sólo un dolor grande 

en el alma que me remitía constantemente a esta senda, 

al  arroyo   donde las higueras  crecen   y tanto  jugué con 

el as de niño y sólo sentía este dolor y, en el centro de 

aquella   ciudad,   no  sabes   lo   que   uno   sufre  cuando   los 

recuerdos se te amontonan en la mente y descubres que 

el paraíso que amaste en tu juventud, te lo quitan, te lo 

rompen, te lo destrozan sin ni siquiera pedirte permiso ni 

caer en la cuenta que un trozo de tu ser muere con cada 

porción de naturaleza que deja de existir.

 

         -  En   fin,   ¿Qué   quiere   usted   que   le   diga?   Si   le 

apetece bajamos el trocico de senda y nos ponemos en el 

rel ano donde crecían las higueras.

-  Déjalo, no vamos a bajar este trocito de senda para ir 

hasta donde estuvieron las higueras ¿qué quieres que se 

me rompa ya del todo el alma y me quede para siempre 

en este barranco? Déjalo y ya no vamos hasta donde las 

higueras   crecían.   Sigamos   subiendo   y   si   puedo   te 
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  acompaño   hasta   donde   las   tres   sendas   se   diluyen   en 

cada una de  las tres cañadas. 

- Sigamos subiendo si usted lo quiere pero le voy a decir 

que a partir de aquí ya no queda senda. 

-  Pues   a   partir   de   aquí   y   desde   las   cañadas   de   las 

cumbres siempre   hubo una senda preciosa que bajaba 

cortando monte y roca y cada vez  que  venías por el a se 

te llenaba de gozo el corazón. No sé qué tenía esta senda 

que eso era lo que constantemente te ocurría y siempre 

en el mismo trozo:  el que desde las higueras subía hasta 

las   cañadas.   ¿Qué   ha   pasado   ahora   para   que   ya   no 

quede senda?

-  Sucede una cosa muy sencilla:   ya  no la anda nadie. 

Esta senda y más el trozo que desde aquí sube hasta las 

cañadas,   se   ha   borrado   de   no   usarla.   El   tiempo,   que 

transforma  a la  materia  y  aunque como usted  dice, los 

recuerdos   siempre   se   mantienen   vivos,   las   cosas   se 

modifican como si el as llevaran  una  senda, un camino 

distinto al que recorremos  nosotros y por eso, aunque se 

nos quede el corazón, el alma y algunos trozos de nuestro 

cuerpo   enganchado   en   los   lugares   por   donde   vamos 

pasando, la naturaleza parece que sigue su ritmo ajena a 

lo que seamos o nos parezca a nosotros. 

162


___



   

         Fíjese,   aquí   mismo   ya   la   senda   deja   de   verse 

aunque en el fondo más bien parece que se divide en dos. 

Un   trozo   se   viene   pegado   al   arroyo   y   un   poco   más 

arriba,   por   las   rocas   blancas,   lo   cruza   y   el   otro   trozo 

parece   que   se   va   hacia    la    cumbre   de   la   umbría  

que  estamos atravesando. ¿Cuál de los dos cogemos?

-  Cogemos   el   ramal   que   se   viene   ciñéndose   al   arroyo 

porque este es el que va a salir primero a la cañada del 

centro   y   luego   se   diluye   para   las   otras   dos   cañadas. 

¿Sabes  que, al final de la que sería la cuarta cañada, se 

alza   el   cortijo   donde    viví   mi   niñez   y   parte   de   mi 

juventud?

-  El cortijo lo he visto muchas veces y también muchas 

veces   me   he   preguntado   por   las   personas   que   en 

aquellos tiempos al í vivieron. Quizá sea una gran suerte 

la que  tengo hoy por haberme encontrado, ya por fin, con 

una persona de las que al í se alojó. Pero lo que a mí me 

ha inquietado siempre es cómo vivió aquel a gente y por 

qué un   día se fueron. ¿Tiene usted alguna respuesta a 

estas preguntas mías? 

-  La tengo y te digo que la historia completa daría para 

escribir un grandioso y extenso libro y es una pena que 
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  nunca a nadie se la haya pasado por la cabeza   venir   y 

ponerse mano a la obra pero la historia   sencilla, la que 

aún   siendo   completa,   podría   condensarse   en   cuatro 

líneas, es que allí la existencia fue  dura. Cada día  la vida 

estaba   l ena   de   sudor,   cuajada   de   privaciones   y 

traspasada por una profunda soledad. 

 

        - Es lo que ha pasado siempre en estas tierras y más 

aún   en   la   vida   de   los   cortijos   que   se   alzaron   por   las 

laderas de estos montes. Pero siempre, creo también,  ha 

sucedido que para que la presencia de los serranos en 

estos   cortijos   se   extinguiera,   tuvo   que   ocurrir   algo  

especial. Algo  concreto que motivó el cambio radical. Por 

ejemplo: ¿a usted qué le empujó a marcharse de estas 

sierras si, como hoy me  demuestra, las lleva tan dentro y 

las siente tan importantes?

- En primer lugar, tienes razón  en que algo singular  tuvo 

que ocurrir para que aquella vida tan fuerte y rica en los 

cortijos,   desapareciera.   Eso   es   verdad   y   también   es 

verdad   que   cada   cortijil o,   hoy,   desmoronado   por   estos 

montes,   tiene   su   historia   particular   aún   habiendo 

ocurrido casi lo mismo en la suma de todos estos ellos. 
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          Y en segundo lugar, lo que me empujó a marcharme 

no fue una sola cosa sino un rosario de muchas  pero una 

sola fue la que se me clavó en el corazón siendo todavía 

pequeño y cada día un poco me empujaba a huir, cuando 

en el fondo, todo en mí no quería irse de este paraíso. 

Aquello fue como si en realidad me empezara a faltar aire 

para respirar y aunque   lo tenía en abundancia y el más 

puro, me asfixiaba y empujaba a irme en busca de otro 

aire mejor que por supuesto no existía en ningún lugar de 

la tierra. Pero yo creía que sí y en aquellos momentos  lo 

necesitaba.        

 

         Mientras   fui   niño   nada   me   dañaba   ni   estorbaba. 

Nada   necesitaba   ni   echaba   de   menos   pero   en   cuanto 

empecé a vivir la etapa de la juventud, todo se me rompió 

y lo que más se me rompió fueron las   noches junto al 

fuego de la chimenea del cortijo. La vida fue dura en los 

cortijos de  la sierra. Asperos eran los  caminos,  ruda  la 

tierra para labrarla, tosco el monte por donde se andaba y 

anchos y profundos barrancos y se luchaba sin tregua, sin 

días   y   sin   noches   y   a   pesar   de   el o,   por   doquier   se 

respiraba una gran necesidad: los alimentos no l egaban y 

a la hora de irnos a dormir ni siquiera una cama y menos 
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  aún una habitación teníamos. Todos amontonados como 

los animales en aquella estrechez y eso te dolía.

 

 Te dolía a la hora o cuando teníamos necesidad del 

aseo persona. Se realizaba en una "Zafa", palangana de 

loza o porcelana que se colocaba donde bien podías, la 

sil a, la mesa, un poyo o el Agomel ón" que es un cubo de 

madera.   La   cabeza   se   limpiaba   con   vaselina   y   luego 

petróleo. En la vivienda existía la casa para los que allí  

habitábamos y la cuadra para el ganado, contigua, todo 

en   la   misma   planta   y   en   ocasiones   con   una   entrada 

común   para   animales   y   personas.   En   mas   de   una 

ocasión, junto a nosotros dormía el cerdo y las ovejas y 

aquello te dolía. Se te clavaba en el alma y empezabas a 

decirte, un día y otro, que así no podías vivir toda la vida y 

que tenías que irte a otro lugar, a otros mundos donde 

pudieras ser tú mismo y realizar tus sueños. 

 

          Este fue el principio de aquel comienzo que nunca 

debió llegar porque andando el tiempo te das cuenta que 

hay   realidades   que   se   pierden   una   vez   y   ya   no   se 

recuperan   nunca. ¿Por qué tuvimos que irnos de estas 

sierras   cuando   en   ellas   estaban   nuestras   raíces   y 
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  teníamos   el   aire   puro   y   el   agua   transparente   que   en 

ningún   otro   sitio   nada   nos   ha   dado   nunca?   Es   esta   la 

pregunta  que  desde  aquél  fatal   día   me   he   repetido   mil 

veces   y   también   otras   tantas   me   he   quedado   sin 

encontrar respuesta clara. Pero en fin, ahora me gustaría 

no seguir hablando más de aquellos. 

         Déjame   que   mientras   subimos   por   la   senda   del 

barranco   que   tan   pisado   fue   por   mí   en   los   días   de   mi 

niñez, vaya gozando la esencia de aquel os dulces días. 

Déjame que surcando ahora este barranco, a pesar de 

todo, tan cargado de sensaciones, el alma se me vaya 

llenando de la senda y su arroyo que, como en aquel os 

tiempos, sigue aplastado en su silencio mitad eternidad y 

la otra mitad infinito.

 

         Déjame que por fin hoy beba lo que tanto soñé y 

necesitaba   para   volver   de   nuevo   a   reencontrarme 

conmigo  en la dimensión que nunca podrá darme ni la 

materia ni la muchedumbre que en la ciudad me asfixia. 

Así que ahora sigue subiendo conmigo por esta senda y 

no hablemos para que las palabras no rompan lo que es 

perfecto y sólo puede gustarse con el paladar del alma.
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          Y junto a la senda, cuando ya ésta cruza el arroyuelo 

para venir al último trozo de la umbría y  hacerse cañada 

con  la  cañada  del  centro,   crecen  las  zarzas  y  de  el as 

cuelgan las moras. Tan grandes y tan negras que sólo él y 

dos   o   tres   más,   en   estos   lugares,   saben   que   son   las 

moras más ricas del mundo y   también él sabe y   nadie 

más, del placer que transmitían  cuando en aquel os días, 

al bajar por la senda, se paraba a cogerlas. 

 

Dulces   mucho   más   que   los   higos   y   tan   redondas   y 

llenas de zumo morado que no existía otro gozo  como el 

gozo de detenerse junto a las zarzas y coger sus moras. 

Llenaba primero las manos de el as, después la boca y 

cuando ya se las estaba comiendo, hasta lo más hondo 

del ser.

-  Pero por lo que  yo   estoy captando es que  detrás  de 

estas   moras   negras,   usted   tiene   algún   trozo   más 

enganchado y roto, que tampoco puede olvidar.  ¿Por qué 

no me lo cuenta?

Le dice el joven pastor al viejo serrano ahora lejos de sus 

tierras. 

- No tengo uno, son miles pero es cierto que uno destaca 

con fuerza como si no quisiera morir nunca. 
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  - ¿Se puede saber?

- Te lo voy a decir, junto con el otro, ahora ya que casi se 

nos acaba la senda, para a ver si así ten empapas un 

poco más de las cosas que me duelen y no puedo olvidar. 

 

Recuerdo aún todavía como en cuanto llegó aquel día 

el os prepararon las cuatro cosas, casi nada porque todo 

era tan sencillo como el más simple de los juegos suyos 

pero   prepararon   las   cuatro   cosas   que   necesitaban,   o 

mejor   dicho,   cogieron   lo   que   la   madre   ya   les   había 

preparado la noche anterior antes de irse a dormir y la 

madre lo único que les había preparado era un gran tarro 

de cristal y un bocadillo por si a media mañana tenían 

hambre.  

        Y  en cuanto l egó el nuevo día y el sol l enó de luz y 

rayos plateados los campos, los dos niños se pusieron en 

acción."Tened   cuidado   a   ver   a   dónde   vais   y   lo   que 

hacéis". "Pues para que lo sepas, mamá, vamos a irnos 

por la senda del arroyo grande que es donde abundan las 

zarzas  que  dan  las   moras  redondas   y   dulces  y  luego, 

vamos a venirnos por la ladera opuesta a la de la senda, 

porque tú sabes que por allí también hay muchas zarzas y 

entre   las   zarzas   y   los   madroños,   crece   el   orégano. 
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  Queremos traerte a ti un buen manojo de orégano. Si este 

año ha nacido y nadie lo ha cogido todavía, nosotros te 

vamos a traer un manojo grande. Porque a ti te gusta el 

orégano que crece en esa ladera ¿verdad mamá?".   "Sí 

que   me   gusta   y   sobre   todo   el   que   nace   entre   los 

madroños   y   que   tan   bañado   de   sol   siempre   se   le   ve 

porque  es un  buen  orégano  el  que  ahí  se  cría por  las 

tierras tan buenas que son esas tierras, la abundancia de 

sol que sobre la ladera siempre se derrama y el viento 

limpio que  por  el arroyo   sube todos los días del  año". 

"Pues nosotros hoy te vamos a traer  un buen manojo de 

orégano   de   ese   verde   y   dorado   que   crece   entre   los 

madroños y como también vamos a coger muchas moras, 

si quieres, te guardamos unas pocas". "Las moras para 

vosotros y el orégano de la ladera de los madroños, para 

mí".

 

         Le dijo   al final la madre sabiendo el a que   una de 

las cosas que más le gustaba a los niños eran aquellas 

negras   moras  de  las  zarzas  del  arroyo   grande.  Porque 

todo   el   mundo   sabía   que   aquellas   bolitas   jugosas   de 

bultitos   reventones,   más   que   frutos   salvajes,   eran 

exquisitas golosinas. Lo sabía todo el mundo y la madre 
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  más   que   nadie   cosa   por   lo   cual   aprobaba   gustosa   el 

proyecto que los niños hoy querían desarrollar. "Y volver 

pronto".   "En   cuanto   tengamos   el   bote   lleno,   estamos 

aquí".

 

        Y recuerdo  como aquella mañana los niños salieron 

del   cortijo   y   recuerdo   como   la   niña   ya   iba   repleta   de 

alegría.   De   toda   la   familia,   el a   era   la   más   pequeña   y 

como   el   hermano   lo   sabía   y,   además,   sentía   en   su 

corazón un cariño fuerte por la hermana, su gozo  estaba 

en   hacerla   feliz   ahora   con   un   juego,   después   con   una 

sonrisa y luego con un puñado de moras sin olvidar que lo 

más importante era cuidar de ella para que nada le pasara 

y por eso fue el niño el que decidió por dónde entrarle al 

arroyo   y   qué   zarzas   eran   las   que   había   que   revisar 

primero.   "Vente   por   aquí".   Le   decía   l evándola 

directamente a donde estaban las moras más gordas y 

maduras   y   aquello,   en   un   abrir   y   cerrar   de   ojos,   se 

convirtió en una explosión de gozo. "Tú sujeta bien el tarro 

que ya verás lo que tardo en llenarlo de moras negras". 

Seguía diciendo el niño a la hermana y la  pequeña, con 

el   gozo   blanco   de   la   inocencia   más   pura   brincándole 

dentro del alma, mientras sujeta el tarro, sigue al hermano 
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  cogiendo   con   sus   manos   las   moras   que   éste   le   da   y 

poniéndolas dentro del bote de cristal y de vez en cuando 

se para y entonces le pregunta al hermano:

 

"¿Puedo   comerme   esta?"    "Esa   es   la   mejor   pero 

cómetela ya verás que buena". Se lleva  la mora a la boca 

y   como   si   tuviera   miedo   de   romperla,   poco   a   poco 

empieza a  despachurrarla entre sus dientes dejando que 

el jugo, color tinta morada, se le derrame por  el paladar. 

"¡Uy! ¡Qué rica! Es la mora más buena que me he comido 

nunca". "Pues toma esta otra y enseguida te voy a dar la 

que cuelga en aquel ramil ete". "Pero si seguimos a este 

ritmo,   ya   mismo   tenemos   el   bote   l eno"."Ya   mismo   se 

llena y lo que podemos hacer luego es sentarnos en la 

sombra tibia del pino grande de la l anura del arroyo y  

comérnoslas todas y estoy pensando que como hoy hay 

tantas y todas   tan maduras y como, además, tenemos  

tiempo, luego seguimos por el arroyo cogiendo más". Dijo 

el niño a la hermana  y eso fue lo que hicieron.

 

        Y en cuanto l egaron a la altura del pino grande que 

es, además, el más viejo que hay en  los alrededores del 

cortijo, se fueron en busca de su sombra y allí se sentaron 

172


___



  pero a la sombra del pino antes, que ellos habían llegado 

las   ovejas   y   como   ya   el   sol   se   ha   alzado   bastante   y 

empieza a calentar fuerte, el rebaño  ha sido el primero en 

meterse a   la sombra del pino grande y unas tras otras, 

las ovejas con el morro junto a la tierra a fin de que no les 

dé el sol en la cabeza ,se han ido viniendo hasta la llanura 

del pino y en la sombra ahora se amontonan  acarradas y 

en cuanto la niña las ve, se acuerda de la oveja, madre de 

los tres corderillos. "¿Estará por aquí?".  "Seguro que sí". 

"Voy a llamarla a ver si viene".

 

         Y la   llama y de entre el grueso de la manada, de 

entre   la   piña   que   los   animales   han   formado   bajo   la 

sombra densa del pino grande, la oveja contesta. Primero 

emite un balido con el cual parece que dice que va y al 

poco empieza a moverse hasta que por fin sale de entre 

las demás y mansamente se acerca. "Mira lo que traigo 

para ti. Sé que te gustan y por eso te las voy a dar". Le 

dice   al   tiempo   que   extiende   su   mano   hacia   el   animal 

ofreciendo en ella un buen puñado de moras y como no 

es   la   primera   vez   que   la   oveja,   madre   de   los   tres 

corderillos, come en la mano de la niña, ahora no sólo no 
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  se   asusta   sino   que   más   bien   desea   y   espera   que   su 

amiga  le obsequie con un  puñado más. 

 

         Y   recuerdo   como   aquel a   noble   oveja   primero 

olisqueó la mano blanca y  luego olió también las moras y 

en cuanto el animal se asegura de lo que la pequeña le 

ofrece, con placer empieza a comer tan gustoso manjar. 

"¡Mira   como   les   gusta!   "Exclama   el a   empujada   por   el 

gozo que el  animal ha removido en la  inocencia de  su 

alma   y   del   cual   quiere   que   el   hermano   también   beba. 

"El a   sabe   lo   que   es   bueno".   "¿Puedo   darle   más  

puñados?".   "Puedes darle otras pocas. De todos modos 

da igual que nos la comamos nosotros o ella porque como 

después vamos a coger más, no pasa nada porque ahora 

nos quedemos sin ninguna".     

 

         Sobre su menuda mano, vacía ella   la mitad de las 

moras que contiene el tarro de cristal y de nuevo le ofrece 

a   la   oveja   otro   puñado   y   como   enseguida   vuelve   a 

comérselas, la niña sigue repitiendo la emoción y en poco 

minutos el tarro se vacía por completo y  todavía la oveja  

quiere  más.  "Pues  tendrás  que   esperar  a  que  cojamos 

otro   porte".   "Cuando   terminemos   el   descanso   a   la  
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  sombra vamos a seguir por el arroyo para coger más pero 

estas ya serán sólo para nosotros".   Es lo que en estos 

momentos le dice el hermano y entonces el a mira a la 

oveja y moviendo los hombros le dice:  "¡Lo siento, otra ve 

habrá más!"

 

Y el otro trozo, entre miles, es como sigue: El cortijo de 

la   muchacha   era   una   joya   como   tantos   otros   en   estas 

sierras.  En la lejanía de los tiempos se perdía la historia 

de   su   construcción   y   aunque   ella   había   preguntado 

muchas veces a su padre  y  a su madre, a sus abuelos y 

a   los   vecinos,   siempre   obtenía   la   misma   respuestas.  

"Más de quinientos años hace que lo construyeron y tú ya 

sabes, hija mía, hasta hace muy poco, los serranos no 

hemos sabido leer y escribir. "Así que de aquel os tiempos 

¿cómo vamos a tener ni papeles ni escritos que   hablen 

de la construcción del cortijo?"

 

         Había sido levantado en uno de los rincones más 

bonitos de estas sierras. Ni en la cumbre ni en el valle, en 

mitad de la ladera entre un punto y otro y justo donde 

brotaban los manantiales del gran arroyo. Al pie de los 

manantiales,   las   tierras   eran   llanas   y   por   eso 
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  construyeron   el   cortijo.   Sobre   el   puntal,   dominando   el 

cauce del arroyo y frente a las tierras llanas donde crecían 

las   hortalizas   y   los   árboles   frutales   y   una   joya   era   el 

cortijo, tan pequeño allí aplastado, con sus   paredes de 

piedras recogidas de las montañas colindantes, vigas de 

troncos de pinos cortados por las laderas de enfrente y 

tejas de barro rojo. 

 

Y en el cortijo, vivía la chiquil a con sus padres y era la 

alegría   de   los   vecinos   y   de   sus   hermanos   y   siempre 

estaba por allí jugando y cuando no, con las ovejas y las 

cabras en los montes cercanos y cuando por los montes 

cercanos, ella andaba detrás de los animales, siempre le 

acompañaba   la   pequeña   perra   pastor.   Bolera,   le   había 

puesto   ella   de   nombre   y   el   animal   que   era   de   lo   más 

cariñoso y fiel, siempre se iba con la chiquilla. A todos 

sitios la acompañaba y cuando tenía que cuidar de las 

ovejas, sólo necesitaba una orden de la muchacha. Así 

que   por   esto   y   más   cosas,   aquella   perra   de   raza 

indefinida, era la alegría de la pastorcilla al  tiempo que la 

compañera más sincera y el juguete más alegre que el a 

tenía.
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          Pero la perra, un día se hizo vieja, porque el tiempo 

también pasaba por el rincón de su cortijo. Parió el animal 

unos cachorrillos y ya no tenía fuerzas para criarlos y  tres 

se murieron y sólo uno, el más sano y gordete, quedó con 

vida y se lo l evó la chiquilla y en el calor del cortijo, junto 

a la chimenea, le hizo una pequeña cama y al í le daba su 

leche   de   cabra   recién   ordeñada   y   la   madre   siguió   sin 

fuerzas y aunque también la chiquil a le preparaba comida 

y le daba su cariño, día a día la fiel compañera de la niña,  

se quedaba débil.

 

        Amaneció un bonito día de primavera perfumada y al 

salir   el   sol,   ella   se   fue   con   la   punta   de   ovejas   campo 

adelante. "A los col ados de las praderas las llevo hoy". Le 

decía al padre. "Volveré a caer la tarde y ya sabes mamá: 

cuida de Bolera a ver si pronto se pone fuerte".   "¿Y a 

dónde   l evas   el   cachorro?   "Le   preguntó   la   madre. 

"Conmigo para jugar". "Pero si todavía no anda". "Ya lo sé 

mamá pero lo que  quiero es que se vaya acostumbrando 

a ir por el campo con el ganado   y que de paso también 

vaya conociendo los caminos y los barrancos. Ahora no 

anda pero eso no me importa. Hoy lo llevaré en brazos y 

mientras   le   voy   explicando   las   cosas   para   que   las  
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  aprenda".   "Todo   el  día  con  él  acuestas   ya   verás   como 

vendrás".

 

Y   la chiquil a se fue detrás de las ovejas, l evándose 

en los brazos al perrillo de Bolera y cuando llegó a las 

praderas del collado, se paró. Las ovejas se extendieron 

llenando  el collado y mientras los animales comían de las 

hojas   de   tan   fina   hierba,   ella   se   puso   a   jugar   con   el 

cachorro.   "Hoy    será   el   último   día   que   vienes   en   mis 

brazos. En cuanto lleguemos al cortijo te voy a soltar para 

que   te   vayas   con   tu   madre   y   después   ya   tienes   que 

empezar   a  arreglártelas  sólo".   Le   decía   la  muchacha   y 

luego, cuando ya el sol calentaba, corrió con él por entre 

la   hierba,   le   enseñó   la   senda   que   desciende   desde   el 

col ado el gran valle del río y lo llevó a la que el a llamaba 

"Cascada de Seda".  En unas rocas por encima se sentó y 

mientras   la   contemplaba   le   decía:   "¿Ves   qué   bonita?  

Vienen las aguas, desde lo alto y  por entre las grietas de 

las   rocas   aquel as,   se   meten.   Salen   por   los   agujeros 

donde el musgo crece y al caer por el vacío, tan abiertas y 

extendidas, fíjate lo que parecen: revoltones de niebla o 

puñados de seda y por eso  le he puesto ese nombre pero 

si te fijas despacio, también parecen caños de   algodón 
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  puro.   No   hay   cascadas   más   bonitas   en   todas   estas 

sierras que estas mías. ¿Tú qué dices?"

 

        El cachorril o no dice nada pero sí juega con la niña 

complacido por tantos mimos y corretea por las sendil as y 

de vez en cuando se para frente a el a y la mira con cariño 

y cae la tarde y ovejas, perrillo y muchacha regresan al 

cortijo   y   en   cuanto   l egan,   lo   primero   que   el a   hace   es 

preguntar a la madre por Bolera.   "Se murió".   Le dice la 

madre sin más rodeos. "¿Pero dónde está, mamá?".  "Se 

fue por las rocas del picacho y en la covachilla del roble, 

se   metió   y   fue   tu   padre   a   l evarle   de   comer   y   la   vio 

muerta". "Pero mamá, el animal tendría frío. ¿Por qué no 

dejaste que se acostara pegado al fuego?".   "Ella debía 

morirse porque ya tenía sus años y a los animales, como 

a   las   personas,   cuando   les   l ega   la   hora,   se   mueren". 

"Será   verdad   lo   que   dices   pero   si   además   de   estar 

enferma,   pasa   frío   y   hambre   y   se   queda   sola   bajo 

aquellas rocas,  ¿tú no crees, mamá, que es cruel?".  "Sí 

lo será hija pero ya  te he dicho que Bolera era vieja y 

nadie puede quitarle los años de encima. Tenía que morir 

y ya ha muerto. "Pues a mí me da pena y hasta siento que 

en   el   último   momento   la   hayamos   dejado   tan 
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  abandonada. Algo más podríamos haber hecho por ella y 

a lo mejor no hubiera sufrido tanto y me da pena que haya 

muerto y que haya sido en aquel a cueva  tan sola y con 

tanto frío". 

 

        Y  ya te decía  al principio que tú no conociste a los 

niños pero yo no los puedo olvidar y no sé si entenderás  

lo que te digo pero este cortijo, el barranco, las moras y 

el os, tienen entre sus manos mi alma.  

 

El muchacho, guardó silencio una vez más y en estos 

momentos ya si que no tenía palabras qué decir porque 

se estaba terminando la Senda de las Higueras y como, a  

pesar de todo, seguía por   aquel as lejanías del infinito y 

la profundidad de los recuerdos, guardó silencio y dejó al 

que  había  vuelto  que  siguiera   con   su  dolor,   su  gozo  y 

cielo. Quizá él no lo acababa de entender del todo pero un 

poco más, sí lo tenía claro: la sierra es presencia viva de 

Dios   y   hoy   y   juntos,   habían   descubierto   que   eso   era 

eternidad,   porque   los   recuerdos   no   mueren,   ni   los 

caminos ni las personas que por ellos fueron. La sierra 

era todo esto y además, fuerza viva  renovándose cada 

día con otras personas, fuentes y arroyos que pasado el 
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  tiempo, l oraran por las cosas perdidas como los que se 

fueron antes que ellos y es que claro: ya empezaba él a 

comprender que la eternidad es mucho más grande  que 

una persona o un trozo de tiempo y  un  rodal de  tierra 

porque la eternidad es Dios, donde no hay bien alguno 

fuera de Él,  y eso ¿quién lo abarca?

 

        Más arriba ya se extienden las cañadas y por la parte 

alta   de   sus   tierras,   las   praderas   donde   el   agua   se 

remansa junto a las rocas del primer escalón y en otros 

tiempos, por aquí se formaba como un pequeña lago y por 

el lado derecho de éste, brotaban los manantiales. Unos 

manantiales tan abundantes y limpios que  más que agua 

parecía el mismo viento que a través de aquellos veneros 

se asomaba a jugar con las praderas de las cumbres y 

más arriba aún de las praderas, también a un lado y otro y 

ya donde las escarpadas rocas se levantaban buscando 

el  cielo para besar las  nubes,  es donde se  extiende el 

paraíso y en la hondonada del bosque, recogida donde la 

ladera empieza a caer y da forma al primer collado. 

 

         - ¡Qué rincón ese ya casi por encima de la tierra y  

todo silencio! 
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  Comentó el joven.

- Es por al í por donde se me quedó lo mejor que de niño 

en   el   alma   tuve   y   es   por   esas   praderas   donde 

eternamente   deseo   seguir   existiendo   después   del   día 

que la muerte me arranque de la tierra. 

Comentaba   el   que   había   vuelto   mientras   en   silencio 

seguían   subiendo   buscando   las   cañadas   por   donde   la 

senda se diluye.

 

A la izquierda y sobre la tierra del cerro que mira al sol 

de la mañana, las últimas ruinas del cortijo que desafió al 

tiempo   y   entre   cuyas   piedras   frías,   laten   vivos   los 

momentos que ahora son recuerdos y soledad y silencios 

y   noches   largas   sepultadas   en   los   lagos   azules   de   las 

horas y algo más abajo y en la tierra gris y roca del mismo 

cerro,   la   era   desmantelada   y   los   palos   del   chozo,   ya 

podridos y rodando por entre la  l uvia  y el  viento y  las 

pisadas   de   los   que   fueron   sangre   caliente   por   aquí 

luchando, palpitando y gritando por entre el monte y lo 

que parece lejanía.

 

Y   un   poco   más   a   la   izquierda   y   sobre   la   solana 

menuda que siempre es espejo del sol cuando sale en 
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  verano y de la l uvia en el invierno, la tinada o corral de 

monte   techada   con   palos   de   carrasca   y   ramas   de 

lentiscos y dentro, las cagarrutas secas y las piedras de la 

roca  de   la   ladera,   todavía   pulidas  de   tanto  pisarlas   las 

cabras y las ovejas y entre el olor a sudor añejo de la lana 

húmeda, los balidos de los borregos y el retozar de los 

chivos blancos y el son de los cencerros mezclados con el 

tintineo de las gotas de l uvia que en otoño o primavera, 

aun siguen cayendo   y abajo,  en el mismo  collado  que 

parte  el  cerro   y  es  escalón  con  el  cortijo  en  lo  alto,   la 

zahurda   y   dentro,   ni   gal inas   ni   pavos   ni   perros   ni 

marranos, sino polvo denso con olor a podrido y silencio 

que pasa y besa la blanca luz de la mañana y el monte 

espeso que ya va llenando la tierra y borra y rompe el 

camino hermoso que subía desde el barranco.

 

Y como los que llegan, van a lo suyo e ignoran, porque 

no   saben   que   en   la   tierra   y   de   la   tierra,   los   ausentes 

fueron trozos y respiraron, alguna vez que otra rozan las 

oxidadas   piedras   que   fueron   paredes   en   el   cortijo   e 

indiferentes y sin conciencia, las miran y a lo más que 

llegan es a exclamar y decir:
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  - ¡Hay que ver cómo vivía aquel a gente y sin caminos ni 

coches ni teléfonos ni escuelas ni médicos y aquí, en esta 

lejanía y en este cerro!

Sin saber ellos que la lejanía es otro concepto y que la 

tierra de este monte no era pobreza ni miseria, aunque lo 

fuera, sino centro del corazón, del alma y el universo.
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