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  En la ladera del Calarejo de los Vil ares, en otros tiempos, 

hubo una pequeña aldea. Se le conocía y aun se le recuerda 

con el nombre de “Aldea de los Vil ares”. Todavía se pueden 

ver por al í las ruinas de las casas, las paratas de los huertos, 

los árboles frutales, los manantiales, las sendas… Porque esta 

aldea,   como otras  muchas  en las  montañas de  este  Parque 

Natural, fue demolida. Antes de irse, sus habitantes, dejaron 

una cruz de madera clavada en unas de las rocas de la ladera, 

por encima de las casas. En la foto que precede a este relato, 

se puede ver dicha cruz. Y el relato que sigue, con trasfondo de 

ficción pero ambientado en los escenarios y personajes reales 

de este rincón de la sierra, intenta contar el cómo y el por qué 

de esta cruz de madera.   

INTRODUCCIÓN

Los   que   dan   autentica   gloria   a   Dios   no   son   los   que 

triunfan,   gobiernan   o   usan   de   su   poder   y   riquezas   para 

encumbrarse, en el orgul o, y oprimir al pequeño, sino los 

oril ados,   encorvados,   humil ados  y  afligidos   porque  el os 

tienen   sed   de   justicia   y   experimentan,   el   gozo   de   la 

nostalgia del Creador. 
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               Abel era pastor de ovejas...

Caín dijo a su hermano Abel:

- Vamos al campo.

Y cuando estaban en el campo,

se echó Caín sobre su hermano Abel

y lo mató.

El Señor dijo a Caín:

- ¿Dónde esta Abel, tu hermano?

Contestó:

- No sé ¿soy yo el guardián de mi hermano?

Replicó:

- ¿Qué has hecho? La voz de la sangre

de tu hermano, clamará a mí desde la tierra. Gn 4, 8 a 10
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  Amigo lector:

Cuando te estés recreando en las palabras que forma en 

volumen “La Cruz Sobre las Cumbres”, presentirás sin duda, 

que algo muy profundo va entrando en ti para materializarse en 

tu sentimiento, el o, no te extrañe, es sin lugar a dudas por la 

riqueza humana que José Gómez Muñoz pone en cada renglón 

de su libro, consiguiendo  con un  sencil o lenguaje la bel eza 

escrita en una prosa muy cercana a la poesía.

Este libro, homenaje a los pastores de las sierras de Cazorla 

y Segura, bien merece saborearlo en su justa medida, pues, 

nunca con tanto cariño, un escritor, se acercó al hombre de la 

sierra, de quien supo extraer la genuina inquietud que siempre 

marcará  su destino.  Sencillamente,   recréate  en  su lectura,  y 

cuando   inmerso   en   el a,   comprenderás,   por   qué   se   escribió 

este libro. Pedro González Navarrete

Síntesis

Con sudor y sangre y, de piedras y tierra arrancada a las 

montañas,   los   pastores   construyeron   su   bonita   aldea   en   el 

rincón más bel o de la sierra: justo donde brota el manantial de 

aguas purísimas y, el puntal que baja del Calarejo, se asoma a 

la blanca corriente del río sueño. Y, desde tiempos lejanísimos, 

aquí luchaban, compartían pan y lumbre, en las noches de los 

fríos inviernos, soñaban y en libertad vivían el os.
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  Pero un día, l egaron los de fuera y, para construir un coto 

nacional   y   luego   un   parque   natural,   decidieron   que   la   aldea 

tenía que desaparecer. Y también decidieron que los pastores 

tenían que irse y dejar sus huertos, sus veredas tal adas por las 

laderas y sus cabras y sus borregos. Pero lo que son trozos de 

alma y corazón y lágrimas y amor del bueno ¿cómo puede ser 

destruido de la noche a la mañana sin que deje un perfume 

eterno? 

 Mi sencil o homenaje, en forma de respeto y cariño, 

a los nobles pastores de la sierra, 

con quienes comparto 

 dolor, orígenes y raíces.

Fue por los últimos tiempos y el os eran muchachos de la 

aldea, tres y la hermana mediana, que l amaban princesa y que 

aquel a mañana, se les ocurrió jugar un juego.

- ¿Pero por dónde dices que has visto esos palos?

Preguntaba el pequeño. 

- Mi padre me ha dicho que por aquel a cuerda que recorre la 

senda. 

Responde el que se había hecho cabecilla en el grupo. 

- Pues ya está. Si tú lo sabes, te pones delante y nosotros te 

seguimos. Pongámonos en marcha y vayamos a por el os.
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  - Eso está claro pero tenemos que prepararnos un poco. 

- ¿Cómo nos vamos a preparar?

-  En cuanto  encontremos  los palos,   lo  primero  que hay  que 

hacer es arreglarlos. 

-  Si   los   palos   están   como   pienso,   con   sus   ramas,   hojas   y 

cortezas, habrá que arreglarlos un poco. Lo que nos vamos a 

traer   será   sólo   la   madera   de   esos   palos.   Las   ramas   y   las 

cortezas   no   nos   interesan.   Tendremos   que   limpiarlos   y 

cortarlos y para eso necesitamos instrumentos. 

Y la niña hermana:

- Pues eso es verdad. Ahora mismo nos ponemos a buscar lo 

necesario. 

 

  Y el os, aquel a mañana, por las humildes casas de la aldea, 

se   pusieron   a   buscar   unos   cuantos   instrumentos   que 

necesitaban para cortar y limpiar los palos. Un par de navajas 

serranas   que   son   grandes   y   sirven   muy   bien   para   labrar 

madera, un hocino y un hacha, también para talar carrascas o 

limpiar malezas. 

- A ver qué vais a inventar vosotros hoy. 

Les decían algunas de las mujeres. 

- Que no pasará nada, madre. Es para una obra importante. 

Les contestaban el os. 
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  -  Es que vosotros no sabéis el calvario que estamos viviendo 

ahora para que también, con vuestros juegos, nos traigáis más 

problemas a estas casas. 

- Que sí madre, que lo sabemos. Estamos viviendo los tragos 

de   los   últimos   días   en   este   rincón   y   por   eso   nosotros   hoy 

hemos decidido hacer algo muy concreto.

- ¿Pero qué vais a hacer?

-  Eso   no   te   lo   podemos   decir   ahora.   Es   un   secreto   que 

queremos   guardar   hasta   el   último   momento   pero   no   tengas 

preocupación que ya veréis como es una cosa buena. 

-  Viniendo de vosotros, que no hacéis nada más que inventar 

trastadas, ya veremos. 

- Tranquila, madre, que somos responsables. Mira, para que lo 

sepas, te vamos a decir por qué monte iremos. 

-  Eso,   porque   luego   os   pasa   algo   y   a   ver   por   dónde   os 

buscamos.

- Al monte se l ega bajando por la senda. A tres horas y media 

de aquí, en el barranco grande de las madroñeras espesas, al í 

nos encontraréis. 

- ¿Pero qué habéis inventado por aquel rincón?

-  Cosas   sin   valor   pero   muy   importantes   para   nosotros   y 

buenas, al mismo tiempo. 

  Y la madre se mostraba preocupada porque por ese rincón, 

todo el mundo en la aldea, sabía lo que en una ocasión había 
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  sucedido.   Uno   de   los   vecinos   andaba   un   día   por   las   partes 

altas. Crecían por al í unos majoletos muy grandes y el hombre 

se acercó a coger un puñado de aquel a fruta roja cuando, al 

pasar por lugar un día, vio que estaban maduras. Se agarró a 

sus ramas y como el majuelo crecía al borde mismo de una 

gran pendiente rocosa, las piedras que pisó, se desprendieron. 

El pastor resbaló y junto con las piedras, salió rodando ladera 

abajo. 

  Gritó   desesperado   pidiendo   auxilio   pero   como   en   estas 

profundidades de la sierra casi nunca hay nadie y, aunque lo 

hubiese habido aquel día, nadie puede salvar al que rueda por 

una pendiente de estas, pues el hombre se precipitó al vacío 

sin   remedio.   Según   bajaba   por   el   calar,   más   rocas   se   iban 

desprendiendo   y   más   ladera   y   monte   caía   detrás   de   él.   El 

espectáculo, además de violento y brutal, era aterrador y cruel. 

Las   piedras   saltaban   por   los   aires,   la   tierra   se   esparcía   en 

nubes   de   polvo   y   los   crujidos   de   las   rocas   al   estal ar, 

retumbaban en el barranco.

  Por fin, al término de la caída, se amontonó todo quedando 

frenado   entre   los   arbustos   y   las   rocas.   Poco   a   poco   fue 

haciéndose el silencio y diez minutos después, ya no existía en 

aquel a   hondonada,   nada   más   que   soledad,   olor   a   piedras 

machacadas y gran quietud. Entre las piedras y el monte, el 
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  hermano   de   la   aldea,   había   quedado   todo   roto,   medio 

enterrado y sin hálito de vida. 

  Lo   buscaron   durante   varios   días   y   cuando   al   final   lo 

encontraron, porque los buitres revoloteaban por el barranco, 

ya estaba mucho más que destrozado. 

- Era amigo de la montaña y la montaña se lo ha tragado y, en 

su momento, lo ha devorado. 

Dijeron   algunos   de   los   vecinos   mientras   otros   l oraban 

desconsoladamente. 

- Pero ya nada se puede hacer. 

Murmuraban los parientes intentando consolar y dar ánimos. 

Y pasado el tiempo, todos en la aldea, tenían todavía vivos 

los   lamentos   de   aquel a   otra   madre   buena,   abuela   ahora   y 

reina  siempre sentada  en su roca  blanca  frente al  sol de  la 

tarde y pegada al huerto, que al quedarse sin el hijo, acudió al 

cielo y en las noches del frío invierno, hablando con los vecinos 

y rezando a Dios, decía de esta manera: 

  “Yo   recuerdo   que   aquel a   mañana   de   otoño   invierno,   fue 

casi como la del día de hoy porque venía el sol, a primera hora, 

saliendo  y saltando de una cresta a otra de las montañas y 

conforme les iba dando su beso, a las nieblas que arropaban 

las   tierras   de   la   ladera   y   las   umbrías   que   bajaban   a   los 
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  barrancos, l enaba como de fuerza, el misterio gris de la senda 

que viene curvándose por las hondonadas desde el otro lado 

de la sierra y también, l enaba como de entusiasmo y luz, el 

sencil o pastar de las ovejas justo en las plácidas praderas de 

los l anos que son el comienzo de los cien ríos que nacen en 

estas sierras y mueren, o más bien se hacen esencia, en los 

mares de lo eterno.

Y recuerdo que aquel día, casi como el de hoy hermano y 

bel o,   se   sentía   como   si   estuviera   a   punto   de   traer   una 

primavera nueva, o al menos, eso era lo que la gente quería en 

la aldea, porque en la mañana del día anterior al nuevo, en la 

misma iglesia pequeña que mira al cauce y queda como abierta 

al   cementerio   de   la   umbría   y   l anura   del   río,   se   celebró   el 

entierro   de   aquel   hijo   mío   pequeño   que   una   tarde   antes   y, 

estando   por   este   mismo   voladero   cuidando   a   sus   animales, 

resbaló y cayó y se hizo añicos y quedó con los brazos abiertos 

justo por donde, en aquel entonces, todavía tenían su tierra los 

huertos.

Y digo que recuerdo que en aquel entierro, en la mañana 

que se parecía a la de hoy,  todos decían que  no era cierto 

porque   siendo   el   muchacho   pequeño   y   alegre   y   sin   tener 

ninguna   enfermedad,   se   apagó   tan   de   pronto   aquel   día   de 

invierno que aunque todos lo l oraban y todos por él pedían al 
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  cielo, todos decían, en la iglesia y en las casas de la aldea y ya 

camino del cementerio, que su muerte: “¡qué lástima!” no era 

real   sino   que   aquel o   más   bien   parecían   un   sueño   pero 

recuerdo que después de la misa, en el mulo viejo, cargaron su 

caja y la l evaron al cementerio y en la tierra roja que mitad es 

umbría   y   mitad   es   l anura   junto   a   la   corriente   limpia   del   río 

sereno,   se   enterró   su   cuerpo   mientras   los   hermanos   al í 

presentes no dejaban de l orar y acudir al cielo y sol ozar, “qué 

lástima y tan joven y bueno”, besaban la tierra húmeda y fría de 

la sierra, los rayos de sol que venían saliendo y en esto y en 

otras   cosas,   es   donde   aquel a   mañana   del   mes   de   otoño 

invierno,   se   parecía   tanto   a   esta   silenciosa   que   ahora   aquí 

conmigo tengo.

Y también recuerdo que, justo en este voladero donde ahora 

me he traído mi casa de frío y sueño y algo por las partes bajas 

que   es   tierra   de   pinos   y   helechos,   fue   por   donde,   dos   días 

después de la muerte de aquel hijo bueno, padre subía con la 

misma   piara   de   cerdos   y   al   encontrarnos   los   dos   entre   la 

sombra de la encina que había recogido su cuerpo al terminar 

de caer por el agreal del voladero, padre me dijo:

-   Aunque   lo   del   hermano   roto   por   estas   piedras   sea   un 

desgarro tremendo y ahora parezca que nos falta, del corazón, 

el vital aliento, nosotros tenemos que seguir dando careo a los 

cerdos   y   atravesando   las   sendas   que,   como   el   sol   de   la 
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  mañana, van saltando de cresta en cresta por las cumbres y 

los cerros.

Y entonces le pregunté:

- Pero padre ¿adónde van los muertos que, como este pastor 

sencil o y humilde, se apagan sin manchar ni siquiera el viento?

Y padre:

-   Él,   como  tú  y  yo   y  cuando   l egue   su  momento,   se  ha  ido 

derecho a la eternidad fundido en el abrazo del amor que la ha 

dado el Padre Eterno y también se ha quedado palpitando en el 

íntimo fluir que rebosa de la hierba de los cerros y entre los 

latidos   silenciosos   que   marcan   el   ritmo   de   la   tierra   y   las 

cascadas blancas que saltan por los arroyuelos.

Y la hija otra vez:

- Entonces dime padre, la sierra que nos abraza y esta l uvia 

del   invierno   y   la   luz   que   derrama   la   luna   cuando   pasa 

cabalgando sobre las capas de hielo ¿es donde, el hermano 

que se ha ido y el corazón de Dios, tiene su centro? 

Y el padre:

- ¿Te acuerdas cuando de niña conmigo jugabas en el río y en 

fantasía, hasta la cumbre alta, trazabas tu vuelo?

- Sí que me acuerdo.

- Pues aquel o quería decir casi esto: que esta sierra nuestra 

es como el espejo que refleja la pura imagen de Dios y por 

eso, los caminos y las fuentes y los ríos y los montes y los 

silencios   profundísimos   que   por   aquí   de   continuo 
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  bebemos, no son de los que vienen de fuera, aunque se 

proclamen dueños, sino de los serranos que se derritieron 

en   sudor   labrando   la   tierra   y   un   día   cualquiera   de   una 

mañana   de   luz   que   parece   primavera,   abrazados   a   ella, 

murieron.

Y hoy, cuando después de tanto tiempo y aquí sigo todavía 

esperando   que,   como   al   hermano   de   aquel a   mañana,   Tú 

l egues   por   fin   y   me   des   tu   beso,   al   mirar   al   sol   que   viene 

saliendo y saltando de cresta en cresta por las cumbres que 

son mi sierra vestida de puro invierno,  me digo que es casi 

como   aquel   día   con  la   misma   caricia   del   viento   y  el   mismo 

pálpito  suspendido  en el eterno universo de este rincón  mío 

pequeñito que lo es y lo tiene todo en la soledad de la mañana 

que me trae tu fragancia y beso y sin que yo lo quiera, también 

es dolor dulce y amor que sigue en su espera y es perfume y 

recuerdo”. 

  Por esto, al rememorar las escenas, la madre de los niños 

aquel día se inquietó. ¿Quién le iba a decir a el a que no podría 

pasar algo parecido?

- Tú tranquila, madre, que sabemos ser prudentes. 

Le decían el os.
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    Así que por la parte de arriba de la aldea se juntaron y en 

grupo se pusieron en marcha por la senda que baja pero que al 

principio sube. Como si vinieran al val e pero para quedarse por 

aquel as cumbres. Varias navajas habían cogido, un hocino y 

un hacha y con todos estos instrumentos, venían dispuestos a 

enfrentarse a los palos que buscaban. 

Subiendo   desde   la   aldea   hacia   la   cumbre,   la   tierra   está 

inclinada. El sol le entra desde arriba y como todavía es por la 

mañana, las zarzas y las encinas, junto con las madroñeras y la 

hierba fina, quedan iluminadas con una luz que es nueva cada 

día aunque para el os siempre es vieja. Por eso esta mañana, 

parece de primavera y por eso la cañada se esturrea larga y 

adornada con su chorril o de cristal corriendo por el centro y 

sus adelfas temblando al viento, que por el campo, de puntil as 

pasa. 

Las ovejas, recién salidas de las tinadas, ya van subiendo 

en   su   procesión   eterna   y   en   medio   de   su   concierto   de 

cencerros y balidos de borregos, perros que ladran y voces de 

pastores que sueñan y otean mientras los ojos se les van por 

las tierras amadas, hoy repletas de alimento para las ovejas, 

las cabras y las cuatro vacas pero en sus corazones, siempre 

rumiando y entre el os, comentando:

14


___



  -   Dentro  de   dos  meses,   quizá   mañana,   ¿qué   habrá  sido   de 

nosotros  y  estas  tierras  nuestras  que   son  tan  bel as   y  tanto 

gritan cal adas?

 

Y como, desde la sencil a y aplastada aldea, bul e la vida 

adaptándose a la tierra, al tiempo que un día más pidiéndole 

prestado el trozo de ilusión y consuelo que mana de el a, el 

barranco esta mañana, parece un sueño todo engalanado de 

matas   de   romero   que   ya   tienen   sus   tal os   brotados   y   de 

cambrones con sus moradas flores abiertas y, por entre el as y 

las   encinas   centenarias   y   las   grises   piedras,   subiendo 

montañas y quedándose,  la humilde  senda que desde el río 

remonta y pasa por la espesura de las zarzas, mira al puntal 

que enfrente cuelga, atraviesa el col ado y parece que al l egar 

a la aldea, muere pero no, porque sigue remontando en busca 

de la sierra profunda y de las sombras que en la lejanía se 

ciernen.

 Y el pastor:

- Al medio día vuelvo para comernos, junto al fuego, las migas 

de panizo que estás haciendo y hoy nos pertenecen.

Y   esto   lo   dice   porque   en   la   casa   de   la   aldea,   la   segunda 

empezando desde arriba y es la primera o la cuarta o la quinta 

o la sexta, hoy se celebra como un encuentro porque un hijo 
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  que estaba ausente, ha vuelto y aunque no hay casi con qué 

celebrar y por eso la madre responde:

-   En   esta   casa   nuestra   ni   antes   ni   ahora,   necesitamos   ni 

abundancia   de   dinero   ni   alimentos,   para   sentirnos   felices   y 

celebrar el encuentro de aquel os que son serranos y hermanos 

nuestros. Así que tú vete por el campo con las ovejas y cuida 

de los borregos y si al l egar el día a su centro, puedes volver, 

vente que hoy celebramos el encuentro con las cuatro migas 

calenticas que estoy haciendo.

Y   claro   que   en   la   aldea,   además   de   estos   rebaños   que 

arrancan   de   las   tinadas   y   suben   tomando   las   tierras,   bul e 

mucha más vida y es mucho más grande el universo porque en 

la aldea,  que es corazón en el centro de la profunda sierra, 

todo se muestra como un espejo o un nido de hormigas donde 

los humildes laboran, tejen y sueñan. 

El os, al salir de uno de aquel os barrancos dejaron la senda 

y se metieron por una de las laderas más complicadas de estos 

contornos y como ya avanzaban sin camino, a la niña, se le 

ocurrió una idea.

- ¿Qué es?

Le preguntaban los otros.

-   Como   tenemos   que   regresar   luego   por   aquí,   para   dar 

exactamente   con   el   paso   que   ahora   estamos   recorriendo, 
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  vamos a dejar señales. Es decir: vamos a jugar un juego que 

nos servirá para que después no nos perdamos. De las ramas 

secas que vayamos encontrando, cortamos pequeños trozos y 

los   dejamos   clavados   a   cierta   distancia.   Al   volver,   sólo 

tendremos que seguir estas señales para regresar por el mismo 

sitio. 

- Pues yo lo veo bien. Vamos a ponernos mano a la obra.

  Y mientras avanzaban por la ladera atravesando el espeso 

monte, se iban entreteniendo en cortar trozos de ramas secas 

que dejaban clavadas, no en la tierra, sino en las grietas de las 

rocas. Aquí un trozo, en el agujero de aquel a piedra, otro.

- Todo es como si fuera un tesoro que ahora escondemos y 

luego tendremos que buscar. 

-   Un  juego  bonito   que  me gusta  pero  yo  quería  decirte  una 

cosa. 

- ¿Qué es?

- Desde que cogimos esta senda, vengo pensando en lo que 

nos dijiste el otro día.

- ¿Lo del museo?

- Eso es. Decías que el col ado de los robles fuertes estaba por 

aquí. 

- Y está por aquí. Dentro de un momento nos encontraremos 

con él. 
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  Pisan la vieja senda que se retira de la aldea y en quince 

minutos se sitúan en la vaguada donde el monte es espeso y 

siempre   huele   a   verde   hierba.   Rozan   a   la   mañana   y   unos 

metros más adelante ya están en la leve l anura que todavía es 

calva y por el lado de arriba tiene las piedras clavadas y van 

el os a salir a la segunda vaguada, cuando siente los maul idos.

- ¡Esperad un poco!

Pide el que los guía y todos se paran. Miran para el río que por 

lo hondo y, en su cantar y al sol de la mañana, reluce y salta.

- ¿Qué es lo que pasa?

Pregunta el menor de los que hoy van en el grupo, el os dicen, 

camino de la montaña.

  Y ninguno  de los muchachos,  de momento,  sabe lo que 

pasa aunque siguen oyendo los bufidos de un gato salvaje que 

parece ataca.

-   Y   es   verdad,   porque   mirad   al í,   entre   las   matas,   hay   un 

hombre y se le ve como luchando con las ramas del monte o 

quizá con una alimaña. 

Y se sitúan sobre las rocas y al mirar más fijos, ven la escena 

clara.

El hombre, no muy mayor, azuza a su perro que frente al 

agujero ladra y de ahí mismo salen los maul idos de un gato 

salvaje que brega y araña hasta que l ega el momento que al 
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  salir, se enzarza con el perro y justo ahora, con el palo viejo de 

madroñera castaña, el hombre de la lucha, le endiña un golpe 

tras las orejas y al instante se ve correr la sangre del perro y 

también de la alimaña y ahí, donde la tierra está en su silencio 

cubierta   de   flores   blancas,   se   queda   la   bel eza   detenida   y 

muerta y la figura del hombre alzada frente a la corriente del río 

y la luz pura de la especial mañana. 

Y el os,   desde  su  escondite  no pretendido  pero  sí  balcón 

menor de la sierra profunda y del tomil o florecido que exhala 

su perfume de nácar:

- ¿Qué será esto?

- ¿Nos acercamos y le preguntamos y vemos qué es lo que 

pasa?

- ¿Y si nos complicamos la vida sin necesidad?

Y el que hoy hace de mayor y va guiando la aventura hacia la 

gran montaña:

- Si la cosa está casi clara.

Y el menor:

- Una lucha contra el gato montés en la calva de esta umbría 

que mira al río ¿cómo puede estar clara?

- Y según tengo entendido de mis padres y mis abuelos, son 

las   últimas   alimañas   que   de   esta   especie,   viven   por   estos 

montes.

19


___



  Pero el mayor indica que en marcha porque:

- Nuestra misión nos espera y l ama.

Y ahora el otro muchacho pregunta:

- ¿Y lo de la frontera que decías se alzaba dividiendo las tierras 

prohibidas de las que no lo son todavía y sí dices que mañana?

Y el mayor ya caminando por la senda que l eva a todos los 

mares y matices de la sierra amplia:

- Te cuento de oídas pero dicen que se alzan no muy lejos del 

camino   que  ahora  vamos  recorriendo   y  frente  a  los   cerezos 

grandes de la solana. 

- ¿Pero cómo es posible que ahí hayan trazado una frontera y 

ahora la vigilen y hasta den leña al que a el a se acerque y si 

se descuida, lo matan a golpes y luego lo amarran?

- ¿Que cómo es posible? Sólo el os lo saben pero por lo que 

dicen ese barranco de ahí, ya se encuentra prohibido al paso 

de las personas y también para rebaños de ovejas y cabras.

- Pues lo que tú sabes, tendrás que contárnoslo un día porque 

esa realidad es extraña. 

Y   siguen   el os   subiendo   por   su   camino   casi   de   fantasía 

enredado y arropado de madroñeras largas y antes de l egar al 

manantial de las aguas, otra vez uno pregunta:

- ¿Fue por aquí lo de aquel muchacho que luchaba con los de 

arriba   y   todo   valiente   e   inteligente,   resistía   y   esquivaba   las 

piedras y palos que el frente de arriba le tiraba? 
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  - Luego cuando volvamos, os cuento lo de aquel muchacho, 

porque ahora, si no me engaña mi intuición, por entre el monte, 

ya veo en lo alto, trozos de cielo azul. Ese debe ser el col ado.

-   No   te   engaña   tu   intuición:   ese   es   el   col ado.   En   cuanto 

terminemos de remontar la cuesta que recorremos, la senda, 

primero atraviesa un trozo de tierra fértil, por donde los árboles 

son más claros y luego comienza a volcar. Justo ahí está el 

col ado. Ya veréis que asombro. Pura tierra es todo el suelo 

que,   por   el   mes   de   junio,   se   convierte   en   una   primavera 

mágica. 

  En cuanto se vuelca,  al í mismo, crecen los robles. ¿Que 

cómo son esos robles? Pues yo que los tengo vistos, digo que 

no hay otros en toda la sierra y creo que ni en el mundo entero. 

Tremendos   por   los   años   que   tienen,   el   color   negro   de   sus 

troncos, la dimensión asombrosa que esos troncos abarcan, las 

curvas que trazan desde las raíces hasta las copas y el bosque 

de ramas tan espeso y oscuro. Ni un rayo de sol l ega al suelo 

de tan apretadas como están las hojas de esas ramas. Y lo que 

más asombra, es el manantial que brota al í mismo. Como si 

acaso hecho lo hubieran colocado en la tierrecil a y bajo las 

rocas de la primera pendiente del col ado, mirando al val e del 

museo. Porque el agua de ese venero ya corre para el lado de 

donde se alza el sol.
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  Pero antes de remontar, en el barranco de la cañada, se 

eleva aun el  cortijo y por ahí pasa la senda.  Y por el a  van 

subiendo el os y como a pesar de todo, se sienten dueños y por 

eso, la tierra que pisan, es su mejor juego aunque se les abre 

inmensa y clama con su misterio.

  - Pues ahora, en cuanto l eguemos, vamos a ver si es cierto 

que todavía siguen ahí los manzanos aquel os.

Comenta la hermana y compañera.

- Es que hasta creo que en la vieja cámara de este derruido 

cortijo,   continúan   en   su   espera   y   casi   frescas,   las   últimas 

granadas que antes de irse, cogieron.

Añade el más pequeño.

- ¿Y cómo puede ser tal realidad después de tanto tiempo?

-   Saberlo   ¿quién   lo   sabe?   Pero   ahora,   en   cuanto   hayamos 

remontado, vamos a verlo.

  Y   por   la   tierra  cal ada   que   sabe   a  rocío  y   quiere,   como 

arrancar vuelo, late y respira, además de la blanca mañana, los 

pasos y la presencia de el os y el inmortal sueño que sólo la luz 

de   la   luna   y   la   colmada   noche,   conoce.   Pero   los   que   hoy 

remontan,   como   a   la   luz   de   la   cumbre   o   al   infinito   que   se 

esconde tras las matas de los madroños y las revueltas nubes, 

siguen en su juego y mientras van subiendo:

- Pues yo sé un secreto.

Y otro de los compañeros:
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  - Seguro que te lo han dicho y ahora lo presentas como nuevo.

Y otro más de los que en grupo recorren la tierra:

- Si lo sabes, cuéntanoslo ¿Cuál o cómo es tu secreto?

- Creo que va a ocurrir no pasado muchos días y creo que 

será más o menos como ahora lo cuento: no dentro de mucho, 

las   tierras   que   hoy   pisamos   y   las   crestas   del   cerro   y   las 

vaguadas y los val es, quedarán inundados bajo un mar de azul 

inmenso.

- Tú no sabes lo que dices porque ¿cómo será eso?

-   Parece   imposible   pero   lo   primero   será   la   construcción   del 

pantano   arriba,   donde   dicen   nacen   los   veneros   y   como   el 

embalse   enseguida   estará   l eno,   pues   trazarán   canales   o 

regueras o tenderán tubos o quizá arroyuelos y cuando, desde 

el   pantano,   les   den   suelta   a   las   aguas,   como   serán   tantas, 

rebosará   desde   lo   alto   y   en   una   inmensa   cascada,   caerá   a 

estas   tierras   y   primero   las   empapará   y   después,   las   irá 

cubriendo y en cuanto pasen unos días, ya todo será como un 

mar   de   azul   inmenso   y   lo   que   ahora   son   praderas   bonitas 

repletas de romero, se tornará superficie lisa y encharcada y 

l enas de cieno y, hasta el último val e que se extiende al final 

de   las   laderas,   cubrirán   las   aguas   que   rebosen   desde   el 

pantano que construirán por detrás de los cerros. 

Y los otros muchachos:
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  - Pero lo que tú estás diciendo, te aseguro que será imposible 

porque a ver ¿para qué servirá eso?

Y como lentos, en la mañana soñolienta que viene besando 

la sierra, el os van subiendo, ya se acercan al cortijo y lo rozan 

levemente y al dar la vuelta, le entran desde el lado derecho y 

justo por el punto de la tierra ondulada.

- Aquí mismo es donde yo os decía ocurrió el juego. 

- ¿El del hermano y la hermana aquel día rozando el invierno?

- Ese mismo y este fue su centro.

- ¿Y a ti quién te lo ha dicho?

- Lo sé y te aseguro que fue cierto.

- ¿Nos lo vas a contar?

- Lo haré al volver pero en dos palabras te digo que fue con 

madroños rojos y junto al venero.

Pero aquel a mañana, como el mulo pastaba en las tierras 

cerca del huerto, al desprenderse las piedras de las cumbres 

del calarejo, rodaron y estal aron y cayeron rompiendo los pinos 

y las encinas y el mulo, se asustó y salió corriendo y ¿sabéis lo 

que ocurrió?

- Queremos saberlo.

- Pues que tan loco iba el animal huyendo y surcando la ladera, 

que se despeñó por el voladero y en lo hondo del barranco, 

quedó hecho una piltrafa y los pobres dueños, pastores como 
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  nuestros padres, desconsolados sobre el picacho diciendo: “Y 

de   este   accidente   con   su   gran   desgarro   ¿cómo   nos 

recuperamos y en este tiempo?”

Se mueven por el espacio de la tierra l ana que precede a la 

entrada del cortijo viejo y como la puerta está abierta, entran 

dentro. Miran l enos de curiosidad y algo de miedo y ante el os, 

el negro hueco de la chimenea, esta mañana, mudo y frío pero 

hasta   hace   unos   días,   colmado   de   fuego   y   el   anciano   y   la 

abuela, frente a las l amas sentados en sus enanas sil as de 

esparto y la lumbre en su danza, surgiendo de los troncos de 

las encinas y estos, crujiendo pero ahora, esta mañana, en el 

consolador   hueco   de   la   chimenea,   sólo   quietud,   herrumbre, 

cenizas   ya   rancias,   la   pared   desconchada   y   por   el a, 

chorreando   la   humedad   y   la   presencia   de   la   eternidad, 

sosteniendo el momento.

En la amplia estancia, comedor y sala de estar y cocina y 

dormitorio   y   rincón   del   amor   y   el   noble   encuentro,   las 

cantareras   vacías   y   donde   estuvieron   las   talegas   de   tela 

colgadas con las semil as para las siembras del huerto, el clavo 

de madera podrido y la alacena vacía y oliendo a rancia entre 

telas de arañas y también medio hundida y la puerta estrecha 

que, desde la estancia de la cocina da a las corralizas y las 

chiqueras, abierta de par en par y las tablas de pinos viejos que 
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  hicieron de puerta, rotas y astil adas y también henchidas de 

silencio. 

Y en la parte del fondo de la estancia que fue el rincón nido 

del amor entre la familia en el noble encuentro de las noches 

largas del frío de enero, la otra puerta pequeña que da paso a 

la escalera que parece remontar al mismo cielo y sólo l eva a la 

vieja cámara que también en este momento permanece muda, 

l ena de polvo, comida de polillas y tapizada de telas de arañas 

y   entre   tanta  desolación,   colgando   del   techo,   secas   y  duras 

como las piedras que coronan las cumbres de los hermanos 

cerros, las últimas granadas, que antes de irse, cogieron del 

huerto.

Y al verlas el os, desde su asombro y su escasez l ena de 

respeto   y   el   temor   de   estar   violando   un   mundo   sagrado, 

aunque esté ya muerto, el primero pregunta:

- ¿Las cogemos?

Y al rato el otro contesta:

- Si ya están secas y hasta comidas de polvo ¿para qué las 

queremos?

- Pues yo creo que todavía están l enas de jugo de color sangre 

y bueno porque las granadas eran del árbol que daba flores 

como   rosas   y   crecía   en   el   mejor   terreno.   Así   que   vamos   a 
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  cogerlas, las partimos y como ahora no nos ve nadie, nos las 

comemos.

Pero   en   la   cal e,   en   medio   del   campo   y   justo   en   este 

momento,   se   oyen   murmul os   de   personas   y   como   en   la 

cámara todavía existe el agujero que hacía de ventana y mira 

de frente a las tierras l ana de la preciosa era y al rincón de los 

robusto fresnos, el os se amontonan, no saben por qué, l enos 

de miedo y miran desde su temor y ahí, sobre la hierba fina de 

la   era   y   un   poco   el   rincón   del   huerto,   se   los   encuentran 

sentados y mientras discuten de cosas que los muchachos no 

entienden,   van   tendiendo   manteles   sobre   la   hierba   y   van 

abriendo   cestas   y   miran   al   sol   y   respiran   el   aire   y   van 

comiendo, al tiempo que uno exclama: 

- ¡Qué gran momento en una mañana como esta y abrazados 

por campo tan bel o!

Y el que los atiende, uno de los que ahora medio manda en 

los   bosques,   las   fuentes   y   los   caminos   viejos,   no   deja   de 

moverse todo solícito y adulador y al tiempo diciendo:

- ¡Señor! ¿qué necesita? ¿le traigo agua del venero o le sirvo 

un vaso de gazpacho o una copa de vino añejo? 

Y el que es atendido, sintiéndose todo rey y halagado en su 

ego:
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  - Gracias hermano serrano. Lo encontramos todo en su punto 

pero   siga   reverenciando   y   haciendo   la   “pelota”   que   eso   nos 

trasmite un gozo estupendo.

Y   los   muchachos,   desde   la   cámara   apretados   entre   sí   y 

temblando de miedo:

- ¿Quiénes serán?

- Según yo intuyo y, por lo que oído tengo, son los señores que 

sin haber comprado estas sierras, se sienten dueños. 

- No da gusto pero ahora que los estoy viendo, os pregunto a 

vosotros ¿qué es necesario hacer o ser en la vida para sentirse 

respetado y adulado como al que estoy viendo?

Y los otros amigos del grupo:

-   Para  eso,   hay  que  poseer   muchas  fincas  y  hay  que   tener 

estudios y sentirse grande entre los otros y por encima de todo, 

ser rico en dinero.

-   Pues   vaya   chol o   el   de   algunos   porque   eso   de   sentirse 

adulado y abrir la boca y pedir que te sirvan esto o aquel o ¡qué 

poder y qué fuerza sobre los otros y qué sensación de dominio 

se debe notar por dentro!

Y   en   la   mañana   serena   de   la   grandiosa   sierra   y   blanco 

silencio, a los que sobre la hierba fresca de la vieja era, comen 

y se recrean al parecer contentos, se acerca el pastor detrás de 
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  sus ovejas ya un poco cansado porque su cuerpo es viejo y al 

estar próximo, los saluda diciendo:

- ¡Dios guarde a ustedes señores y buen provecho!

Y el que es adulado porque, según todos los indicios, tiene el 

poder y se siente dueño:

-   Pastor   insignificante   de   cabras   y   perros,   a   ti   te   estaba   yo 

esperando.

Y el humilde viejo:

-   Diga   usted   señor   ¿qué   se   le   ofrece   o   qué   desea   de   mi 

persona en este momento?

Y el que se cree grande y con derecho:

- ¿Qué pasó ayer con tu rebaño cuando lo l evabas camino de 

las   praderas   de   la   hierba   verde   que,   al   otro   lado   de   las 

cumbres, tengo? 

Y   desde   lo   más   puro   de   su   corazón   y   todo   noble,   el   de 

soledades l eno:

-   Pues   dígame   usted   qué   pasó,   porque   de   mi   parte   lo   que 

decirle puedo es que estuve todo el día entregado en subir las 

cuestas detrás de los borregos y en procurar que mis ovejas 

bebieran del agua que l eva el arroyuelo y en no dormir por la 

noche pensando en la cruz que, a todas horas, a cuestas l evo.

Y el que es adulado por el que se ha cambiado de chaqueta 

y se siente inflado de orgul o por dentro:
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  - Y encima, recochineo, pastor sin cultura y rebelde sin tener 

una   peseta   en   el   bolsillo   y  comiendo   a  todas  horas   pan   de 

centeno. 

Y el hombre de cara curtida por el sol y manos cal osas como 

las de los buenos serranos, siempre fueron, no sabe qué decir 

ni a quién acudir porque en su corazón de color de cielo, nunca 

existió ni la maldad ni la doble intención en sus acciones para 

con   sus   semejantes   sino   el   sincero   respeto,   cal a   mientras 

sigue   mirando   el   sol   de   la   mañana   que   desde   las   cumbres 

desparrama su beso y apoyado en su garrota, l ena de nudos y 

con olor a sebo, espera que el señor, que ahora come sus ricos 

manjares tumbado sobre las praderas con perfume a trébol, le 

siga   comunicando   a   qué   se   debe   el   disgusto   que   tiene   por 

dentro. 

Y   éste,   claro   que   aprovecha   la   ocasión   y   medio 

envenenado, continua diciendo:

- Te tendría que denunciar y l evarte a la cárcel y hasta quitarte 

de una vez de pisar  este suelo  y  te lo digo,  porque no hay 

derecho que yo me rebaje a ti para decirte que tus ovejas y tus 

malas acciones ayer, os saltasteis a la torera, mis órdenes y 

mis   reglamentos.   ¿Quién   acompañó   a   tus   ovejas   cuando 

subían a las praderas de la fresca hierba que por las cumbres 

tengo?

Y el pastor:
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  - Fueron mis hijos, señor porque yo se lo mandé ¿hay algo de 

malo en el o?

-   Que   te   tengo   advertido   que   eres   tú   el   que   a   todas   horas 

tienes que estar pendiente de tus animales para que siempre 

vayan   por   el   terreno   que   les   corresponde   y   no   por   donde 

hemos repoblado los pinos nuevos. 

- Pero mis hijos, buen hombre, también saben eso. 

-   No   se   trata   de   que   tus   hijos   hagan   el   trabajo   que   a   ti   te 

corresponde   por   obligación   y   eso,   sino   se   cumple   según 

ordenado tengo ¿qué hago contigo si estás desafiando al que 

ahora, de estas sierras, es legítimo dueño? 

A esta pregunta, el cansado pastor, no responde. 

El día de hoy se presenta limpio y embadurnado de neblina 

el viento, claro y reluciente el azul que cubre las cumbres y el 

sol, todo bril ante y bel o. Por el campo, a estas horas de la 

mañana, cantan las perdices y entre las zarzas del arroyo, los 

ruiseñores reyes de la noche y la soledad,  sin parar con su 

concierto. Y también por el campo, la hierba empapada de la 

humedad que en forma de rocío, rezuma el suelo y las flores de 

las   peonías,   las   aguileñas   y  las   de   los   lirios   que   acaricia   el 

viento,   todas   abiertas   y   compartiendo   su   bel eza   con   las 

mariposas que revolotean y las abejas que recolectan polen y 

miel para sus colmenas. 
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    - Por hoy y en este momento, dejamos las cosas en el lugar 

que ya se ha dicho y mañana te presentas en mi despacho del 

pueblo.

Termina aclarando el señor que esta mañana disfruta el día en 

el campo en compañía de los amigos, al anciano pastor.

- Pues señor, perdón y que tenga buen provecho.

Responde   el   pastor   y   sigue   caminando   tierra   adelante, 

acompañado de su perro y dando amor a sus ovejas que, como 

otros   días,   van   plácidamente   comiendo   la   hierba   que   la 

primavera ha dejado por el campo, ajenas el as a los asuntos 

del coto y a otras nuevas normas que han decretado para las 

praderas del otro lado del cerro.

  Y por la tierra medio l ana que ofrece la ladera en cuanto se 

alcanza el col ado del silencio, camino el rey de las nieves y 

l uvias y al cruzar la vaguada, toda bañada de agua clara que 

alegre viene saltando por el hermano arroyuelo, se dice, en su 

corazón: “¿Qué tendrás Tú, Dios mío, y qué tendrá la armonía 

clara   que   siempre   tienes   derramada   por   estos   campos,   que 

sólo verla, con los ojos que me abres dentro, me deja tan dulce 

gusto en el alma? ¿Y qué tendrán el os Señor, hijos tuyos y 

hermanos míos, según tus propias palabras, que a pesar de 

sus títulos y su ciencia, siempre atacan con soberbia diciendo 

que en primer lugar su ego y después, su verdad y los otros, 

que se aguanten y se sometan y aunque revienten, la realidad 
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  es   como   el os   dicen   y   más   al á,   no   existe   nada?   Pero   no, 

¿verdad,   Dios   mío,   que   aunque   quieres   lo   contrario   y   yo 

también lo deseo, el os ni son modelo ni tan buenos como a 

grandes voces proclaman?”

  Y el pobre hombre solitario y otra vez más, agredido por los 

que se creen mejores y son de su propia raza, sigue diciéndose 

en   su   corazón:   “Ahora   voy   a   irme   por   la   verea   que,   por   la 

derecha, cruza la l anura y en la cueva de piedra que tengo al 

borde del barranco del río luz, me voy a meter a descansar un 

momento y desde ahí, sentando al perfume de la parra que me 

arropa el agujero, voy a contemplar la bel eza del barranco por 

donde el río de humo y nieve, viene corriendo a ver si mientras 

tanto, que en el rincón estoy soñando, l egas Tú, Dios mío, mi 

único amparo y consuelo, y me das tu beso y muero”.

Y en la mañana clara, de diamante el cielo adornado, las 

ovejas  van  en su marcha remontando para  el calarejo   y  los 

manantiales   ofrecen   sus   aguas   a   los   charcos   alargados   y 

cascadas casi de incienso y el perro del pastor, empapado ya 

de tanto atravesar romeros y el hombre de corazón limpio y 

ojos del color del hielo, todo desamparado frente a la soledad 

de las montañas y a los rayos del sol que acarician al barranco 

pleno y, sobre todo y l enando el infinito, el dolor de su corazón 

que se lo come y le sangra por las tierras que les pertenecen y 

en las cuales, se siente centro. 
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  Y en la mañana serena de la primavera espléndida que se 

derrama generosa por la repisa de la tierra tal ada en mitad de 

la ladera, dentro de la ruinosa casa que fue palacio, no hace 

tanto,   el os   siguen   acurrucados   y   mirando   por   el   agujero 

delgado de la cámara vieja y como han visto y oído la escena, 

ahora   tienen   miedo   de   salir   de   la   estancia   y   seguir   por   el 

campo. 

- Pues debemos continuar porque nuestra misión son los palos.

Comenta el de en medio.

- Y vamos a salir pero a escondidas y despacio parque si nos 

ve   el   que   ahora   parece   dueño   y   el   que   le   está   adulando, 

también es capar de plantarse y prohibirnos que andemos por 

los campos. 

 Y en estos momentos oyen que dice:

- Es como esta casa ¿qué hace todavía en pie y hasta con el 

tejado?

Y el que se ha cambiado de chaqueta y se cree algo importante 

sin pasar de esclavo:

- Sigue en pie, señor, porque estamos esperando que usted 

nos   transmita   la   orden   de   meter   las   máquinas   y   colocar 

barrenos y también estamos en espera de plantar los pinos en 

las   tierras   fértiles   de   los   huertos   y   así   ya,   por   completo, 

echarlos.
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  Dentro   de   la   majestuosa   casa,   cortijo   humilde   de   pobres 

serranos, el grupo de amigos que hoy se enfrenta a una misión 

inocente   y  bel a,   según   el os   y  van   en  libertad   cruzando   los 

campos,   siguen   aturdidos   y   como   a   través   de   la   estrecha 

ventana de la cámara, continúan mirando, al fondo ven el surco 

profundo del río cristalino que l aman blanco y al irse con sus 

miradas,   por   la   curva   cerrada   del   cañón   rocoso   donde   la 

corriente se embute y se derrama desparramada, caen en la 

cuenta de la hermosa cueva tal ada en la pared de la misma 

roca   y   que   se   encuentra   como   oculta   tras   las   cortinas   de 

espumas   blancas   que   surgen   de   la   cascada   que   chorrea   al 

redondo charco.

Y advierten y recuerdan que en esa mansión misteriosa y 

bel a, se refugia el cabrero de las cabras negras que es amigo 

del pastor y también de el os, y según están mirando, ven al 

rebaño que se retiene por entre los fresnos que escoltan al río 

a ambos lados y caen también en la cuenta, de aquel as tardes 

y aquel as mañanas y aquel os momentos que, junto al cabrero 

de las cabras negras y, desde la ladera de enfrente, aprendían 

a tirar piedras con la honda de esparto contra el voladero de las 

rocas grises y al profundo charco.

- Pues ahora, en cuanto se nos presente la oportunidad, y salir 

podamos, nos vamos a ir por esa estrecha senda que remonta 
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  la cañada de las retamas y las sementeras de la hierba y le 

entramos al río por la corriente y nos acercamos a donde tiene 

su escondite este amigo nuestro y ya que aprovechamos para 

verlo y estar con él un momento, le contamos lo que hemos 

visto para que esté atento.

Comenta el que esta mañana l eva responsabilidad en el grupo.

Y mientras esto meditan el os, en forma, un poco de miedo y 

otro poco de fantasía e ilusión, dentro del sencil o juego que 

hoy   están   jugando,   también   en   estos   momentos,   por   sus 

mentes   pasa   el   recuerdo   de  aquel a   noche   de  niebla,   frío   y 

viento que, en la cueva de la garganta del río, vivieron junto al 

cabrero. 

Al caer la tarde, todos juntos se recogieron en el interior del 

covacho y en el centro de la sala grande, encendieron el fuego 

y en las cabeceras de lana de oveja y hebras de esparto, se 

acurrucaron e intentaron dormir después de haber comido un 

puchero de leche calentica y un trozo de torta de pastor pero 

aquel a   noche,   con   endemoniada   fuerza   y   lamento,   sopló   la 

ventisca   de   nieve   y   como   la   cueva   se   abre   justo   donde   la 

corriente del río y la cascada blanca se derrama en el charco, 

los lamentos de los caños del cauce y los del viento doblando 

los enebros, no les dejaba coger el sueño y por más que junto 

al fuego y entre el os, se acurrucaban, tampoco entraban en 
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  calor   y  tanto   temblaron,   besados   por   el   río  y  el   miedo,   que 

antes de salir el sol del día siguiente, que no salió pero sí l enó 

de luz una vez más los campos, recogieron sus cabeceras y 

atizaron   el   fuego   echando   a   las   brasas   más   piñas   secas   y 

liados   en   mantas   de   lanas   viejas,   inquietos   estuvieron 

esperando el momento de la calma y el consuelo.

Pero al rayar el día, lo primero que vieron fue el estrecho y 

gran cañón del río, todo cubierto por la nieve y arropado por las 

nieblas y los carámbanos cayendo y colgando en las paredes 

de   piedra   y   los   caños   de   la   fuente   y   el   surco   de   cauce, 

rebosando   hasta  la   copa   de  los   fresnos...   Y   el   cabrero  dijo, 

desde su hablar de hielo:

- Pues no sé hoy qué podré hacer por el as si es que ya no se 

me ha muerto un ciento.

  Y desde la puerta de la escondida cueva, que es la joya del 

cañón del río y el palacio inmenso, el os vieron que lo que el 

paisaje mostraba era como un sueño y el rincón donde estaban 

encerrados con la eternidad detenida, todo como cristal y cálida 

sonrisa   de  cielo,   con   el  río  y  las  laderas  rocosas   y  por   eso 

dijeron:

- Aunque no veamos ahora la salida y tengamos congelado el 

cuerpo,   ¿no   es   grandioso   el   espectáculo   y   tan   a   punto   de 

explotar en tan gozoso silencio? 
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  Y   aquel a   mañana   de   aquel   día   concreto,   el   muchacho 

mayor se separó del grupo diciendo: 

- Me acercaré hasta el vado a ver cómo va por ahí el río de 

l eno y si puedo pasarlo, me iré por la senda que atraviesa el 

bosque de madroñeras y cuando l egue a la aldea, les diré a 

los hermanos nuestros que bajen y nos echen una mano en el 

problema que hoy tenemos.

Y los otros amigos:

-   Aquí   nos   quedamos   nosotros   esperando   tu   regreso   y   te 

deseamos suerte anunciándote que l eves cuidado. 

Y se dejó caer por la punta más suave del barranco, pisando 

la espesa nieve y buscando la l anura hermana que acoge al 

vado ancho y l egó al rodal de las dos piedras clavadas junto a 

las   viejas   encinas   y   apartando   las   adelfas   y   los   romeros 

tapados por el hielo, siguió buscando la vereda que se recoge 

en   el   malecón   de   la   ribera   del   río   y   en   estos   momentos, 

también   ya   del   día   algo   crecido   y   mirando   a   la   sierra   hoy 

vestida con tan singular silencio y tan especial traje, se acuerda 

de las palabras que en la aldea, mil veces le ha dicho madre: 

- Todo, hijo mío, hasta el más crudo día de invierno y la más 

dulce   primavera   de   flores   reventando,   tiene   un   mensaje   y 

quiere ser parte de nuestras vidas dándonos las mano.
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  Y ahora y,  en su corazón, se dice: “Y hoy madre, y este 

campo   tan   sobrado   de   nieve   y   tan   falto   de   consuelo   ¿qué 

mensaje   quiere   transmitirme   tanto   frío   y,   tanta   quietud,   la 

amplia sierra, l enando?” Y la respuesta no le l ega de la voz de 

la madre buena sino del mismo campo y la corriente del río que 

robusta viene saltando: “El mundo y las cosas, junto con los 

seres amigos, son la alegría y la luz y la belleza que, desde 

tu interior, transmites y reflejas aunque estés llorando”

 Y ya frente a la corriente del río, observa que ni por entre 

las piedras que siempre sirven de puente, hoy puede cruzarlo 

porque el río esta mañana baja como un gigante brazo de mar, 

todo huracán y bravura y al mismo tiempo, reflejando mundos 

amados. 

Y es que la curva del río es como un respiro profundo y vital, 

al subir por la cuesta de la senda porque desde la ladera caen 

las encinas viejas y grandes que dan bel otas dulces y gordas 

como  castañas   y  en  cuanto  la  vereda   descansa  en  la   tierra 

l ana de la ribera de las aguas, la arropan los álamos, siempre 

esbeltos y tan altos que rozan el cielo y siempre temblando por 

el soplo del viento amigo que baja o sube siguiendo al surco 

del río blanco.

- ¿Y por qué dices tú que el río es tanto?
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  Le preguntó el muchacho cuando unos días antes estaba en la 

aldea con la gran madre jugando. Y la reina contesta:

- La curva del río es como el corazón mágico de la extensa 

tierra que lo contiene y del cauce mismo porque así es como se 

le siente y así es como el os, los pastores de las montañas que 

pueblan   las   dehesas   de   este   edén   preñado,   lo   intuyen   y   lo 

quieren y de el o dan testimonio cuando al caer las noches del 

caluroso verano, a la curva del río y a la otra cueva ancha por 

donde se amontonan los álamos, los pastores se concentran y 

se   sientan   y   charlan   y   comen   su   pan   amasado   y   luego 

duermen, dándose calor entre sí, mientras las ovejas no están 

lejos o van y vienen por los campos.

Y por eso digo que la curva del río, por donde crecen las 

zarzas y se extiende el vado, más que un respiro profundo, es 

el descanso real de todo un conjunto de sierras y el corazón y 

mundo de el os con el trozo de senda que atraviesa el vado, 

siempre   perfumada   de   moras   y   abrazada   por   el   juego   de 

sombras que mecen los álamos. 

Pero el  muchacho,  su corazón  y  su  sueño,  hoy  más  que 

nunca con ansia de vivir y ser bueno, mira para la tierra de 

enfrente, por donde la senda sube cal ada y, montado en su 

cabal o, ve al que es centro de la sierra, no porque la l eve en 

sus venas, sino por decreto humano.
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   “Bajará y me prestará auxilio porque, a pesar de todo, yo lo 

considero hermano”, se dice en su deseo de cumplir la misión 

que, de sus amigos, hoy tiene por encargo pero el de figura 

gigante subido en su cabal o, se da media vuelta y se aleja al 

tiempo que grita asustando:

- Tú conoces la vereda y sabes que te están esperando, por 

eso lucha y camina hacia la aldea, que si no l egas en un día, 

l egarás en cuatro. 

Y el pobre muchacho, desde su miseria y desprecio, se agarra 

a los lentiscos y con los pies, por el hielo, quemados, echa para 

delante y se dice que sí: “Llegaré en un día y sino en cuatro 

porque   voy   hacia   el   corazón   donde   tengo   a   mi   Dios 

esperando   y   siento   el   calor   de   los   míos   que   sí   son   de 

verdad hermanos”. 

 

Y al quien, más esta mañana que nunca, se le siente centro 

no ya del sencil o rodal que ocupa, sino, como dicen el os en la 

aldea,   del   corazón   mismo   del   universo,   porque   para   los 

serranos, es el rincón de tierra que poseen en el núcleo de su 

realidad y sueño, asusta tanto y da tanto miedo porque se le ve 

como   el   que   se   ha   instalado   con   su   material   figura   y   en   el 

ámbito de los sentimientos y al igual que el agua fina brota de 

los   veneros,   se   derrama   y   empapa   y   penetra   en   la   tierra 

l enando   con   su   sustancia   y   miedo,   no   sólo   la   tierra   que   le 
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  rodea y es sierra entera, sino las almas de las personas y sus 

vidas repletas de proyectos blancos.

Y   desde   la   inmensa   mañana   vestida   toda   de   alas 

verdaderas que amargan y dan consuelo, el muchacho siguió 

en su lucha de rozar y cruzar la limpieza del frío hielo mientras 

desde el aire, a chorros se le cuela para el alma, al centro, la 

caricia de la soledad envuelta en la sinfonía del río l eno y, al 

latido de la mente, acude el recuerdo y el calor de aquel a otra 

mañana de invierno.

Estaba él en la cama liado en las mantas de lana espesa y 

abriéndose al día con el sueño, cuando, todavía con los ojos 

cerrados y tumbado en la quietud su cuerpo, siente que una 

mano amiga, con amor aprieta sus dedos y le l ena de calor 

que transmite vida al tiempo que acaricia con sus labios y una 

cara tierna, roza amorosa el cuerpo transmitiendo más calor, 

dulzura y amor y paz transformada en beso y por el cálido volar 

del risueño viento, la música de la voz tranquilizadora, diciendo:

- ¡Hijo mío del alma! Ya el campo está lleno de ovejas que 

pisan el rocío de la hierba, así que sal de esta cama y deja 

tu sueño que padre te espera por la majada y hay que, una 

vez más, arrancarle a la tierra el trozo de pan que cada día 

comemos.
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  Y el hijo, desde el mar de gozo que l ena su alma por la 

caricia y el beso que ha recibido de la madre, abre sus ojos y 

sin saber, da gracias y reza al cielo por amanecer y despertar 

tan l eno  de rosas de primavera que sólo exhalan  nubes de 

incienso y como es un niño que no sabe hablar, tartamudea 

diciendo:

- Madre ¿Quién le ha enseñado a usted este juego?

Y en la mañana tan repleta de blanca nieve, imagen real del 

Dios de la eternidad que, por cumbres y barrancos ahora es 

cristal de hielo, en su mente y corazón, saborea y bebe y arde 

casi en puro fuego, todavía de aquel amor silencioso que la 

madre puso en su cara con tan dulce beso aquel día perdido 

por entre los montes de la eterna sierra convertida en azucena 

aunque era crudo invierno. 

Y   los   niños   asustadizos   que   tiemblan   en   la   casa   como 

acurrucados e hipnotizados desde el centro, recuerdan ahora 

que en la aldea, los mayores decían:

- Y ante realidad tan cruda y clara ¿qué se puede hacer para 

no sufrir tanto si escapar, de ningún modo podemos?

Y algunos de los muchos vecinos:

- Él representa a la materia de la cual es dueño y representa la 

fuerza   que   da,   tener   el   dinero   y   también   representa   a   Dios 

¿dime tú si no estamos obligados a convergir hacia su centro? 
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  Y lo digo porque a la materia, el espacio de donde respiramos 

el   aire   y   el   suelo   para   apoyar   los   pies   ¿cómo   la   seguimos 

teniendo al margen de él? Y el dinero, las cuatro pesetas que a 

duras   penas   tenemos   ¿cómo   y   por   dónde   nos   l egará   si   él 

posee las claves y las l aves y no hay ningún otro agujero? Y si 

hablas   de   Dios,   aunque   la   semil a   y   esencia   verdadera   le 

l evemos en nuestro pecho, si lo oficial y lo escrito y ordenado 

por decreto, está todo condensado en su persona ¿dime por 

dónde lo cogemos?

Y otro de los vecinos:

- ¿Y si lo compramos?

- ¿Qué cosa comprar podemos?

-   El   espacio   mitad   con   su   viento   o   una   de   sus   bolsas   de 

monedas o un trozo de ese dios que ha situado en su centro?

- ¿Pero tú sabes lo que estás diciendo?

- Lo que yo sí sé, porque muchos lo comentan y, un poco ya lo 

siento, es que donde pisa la tierra, la hierba ya no nace en 

mucho tiempo y por eso decía que si no nos cambiamos de 

chaqueta y obedecemos sus órdenes, aunque sean veneno, no 

tenemos escapatoria por más luchas y sufrimientos. 

Y los vecinos de las tierras libres y sudor de sangre e hielo:

-   Sólo  nos  queda   rezar   y rezar   y clamar   al  cielo   y que  nos 

ilumine y nos muestre la puerta y nos dé fuerza y le encienda la 
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  mente a él por dentro y los demás, a conformarnos con nuestro 

dolor y morir en la opresión, si l egado ha sido el momento. 

  Y   en   la   mañana   blanca,   de   la   que   parece   es   la   última 

primavera, por el lado de arriba, que es la l anura del poleo y 

recogida   a   la   derecha   del   arroyuelo   y   por   debajo   de   la 

torrentera que cae desde la pista forestal que no hace mucho 

han construido, van l egando y descansando las otras ovejas, 

las del pastor de la niña chica  y el hermano  que vive en el 

chozo que se mira y, es del río, compañero. 

Y es que él, por estas fechas, como casi todos los pastores 

de la sierra, vuelven con sus rebaños de la invernada en las 

dehesas de Sierra Morena y como es primavera, los rebaños 

regresan a sus pastos de verano y las criaturas a sus casas y a 

sus tierras de origen y nacimiento y por eso se le ve, también a 

la madre, trajinando por la puerta del chozo con tres corderos 

blancos que acaban de nacer y a la niña, jugando por el suelo, 

con la corriente limpia del arroyo y con las flores que abiertas 

tiemblan.

Y como con la primavera, los campos se l enan de hierba y 

las   otras   formas   de   vida,   saltamontes,   gril os,   libélulas   y 

mariposas, también l enan hoy las praderas, la niña pequeña 

del chozo que se asoma al río, mientras juega, se va por la 
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  l anura l evando, como de paseo, a la gal ina l ueca y los pol itos 

recién nacidos, además de impregnarse de rocío, picotean las 

hojas   verdes   y   saltan   persiguiendo   a   los   gril os   y   a   los 

saltamontes   que,   al   sol   de   la   mañana,   entonan   su   canción 

sobre las piedras.

Y junto a los charcos redondos que son como puñados de 

esencia que se remansan en cualquier surquito, se para el a y 

continua su juego l amando a los pol uelos y uno a uno les pide 

que   beban   y   luego   los   acurruca   pegado   a   la   gal ina   y   a   la 

sombra de las encinas, les canta, dice el a, la canción de cuna 

que una noche, aprendió de la madre, a la luz de las estrel as:

Que yo te vea y seas Tú para mí,

como el rocío y la verde hierba,

que crece y es el a, con su rayo de sol,

grande o pequeño, y su trozo de tierra. 

 Que sea yo, siendo Tú, 

la fuente cantarina que mana bel a,

y con la armonía que la soledad le regala,

empapa y cal ada, da vida y sangre fresca. 

Que sea yo tu arroyuelo

sembrando barrancos de melodías nuevas,
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  dejando regueros de luz por el viento, 

y prestando pureza a las secas peñas.

  Y cuando la madre l ega, la niña le dice:

-   Y   hoy   se   han   comido   más   de   cien   gril os   y   otros   tantos 

cigarrones.

Y la madre satisfecha:

- Pues ahora, déjalos que duerman al fresco para que sigan 

creciendo   y   tomen   fuerzas   que   ya   verás   que   pol os   más 

lustrosos van a salir de estas praderas.

Y la niña de algodón, positiva y pura primavera, sigue con 

sus   juegos,   en   todo   momento,   al   amor   de   la   madre   y   al 

perfume del beso amoroso, amplio y profundo que, de parte de 

Dios, la mañana entrega. 

 

Y los muchachos, dentro de la casa que se cae de vieja, al 

mirar   para   la   encina   grande,   oyen   y  ven   al   gato   que   por   el 

rincón   se   dejaron   los   que   de   la   casa   fueron   dueños,   que 

desorientado, por las tierras salta y maúl a como buscando el 

calor del hogar que siempre tuvo junto a la chimenea.

- ¡Misi, misi!

Lo l ama uno de los muchachos sin pensarlo mucho y como 

impulsado por el cariño que de siempre al animal le ha tenido.
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  - Este gato puede ser nuestra salvación para salir y escapar de 

esta casa en ruinas sin que nos descubran el os.

Comenta el mayor del grupo.

-   Lo  del   gato  amigo   que   ahora   busca   el   calor   de   los   suyos 

saltando por la hierba ¿dime tú cómo puede salvarnos?

Y el muchacho, reflexionando en voz alta:

- Salimos por la parte de atrás y mientras lo l amamos para que 

venga   a  nuestro  encuentro,   nos   vamos   por   el  arroyo   de   los 

granados y las higueras, ocultándonos por el cibanto del huerto 

y si nos descubren, les decimos que vamos por aquí en busca 

de este animal, que perdido y huérfano, se ha quedado por la 

tierra desde que el os se fueron y que en cuanto lo cojamos, 

regresamos a la aldea.

Y al oír el proyecto, los otros muchachos, creen que sí es 

una buena idea y se empiezan a preparar para salir de la casa 

a irse en busca del gato que, famélico y sin rumbo, camina por 

el monte buscando a sus amos por detrás de la encina vieja, 

cuando del lado del río, les l ega el sonido dulce, semejante al 

de un coro de ángeles que entonaran la gran canción  de la 

sólida primavera y al instante, el os entre sí, se preguntan:

- ¿De dónde sale esta música tan fina y bel a?

Y el mayor responde:
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  -   Según   tengo   entendido   de   mi   madre,   es   el   concierto   que 

mana de la tierra y, por ahí, el barranco por donde se aleja el 

río y las dulces melodías nos l egan, es justo por donde aquel 

día se perdió la extraña pareja del cuervo negro y la perdiz roja, 

mientras surcaban el aire, en una veloz carrera. 

Y recuerdan el os ahora que, en esta cañada de la hierba 

fina y, cerca de la encina centenaria, un tiempo atrás, una tarde 

algo nublada y a ratos l uviosa, se reunieron los vecinos de la 

aldea de arriba con los vecinos de los cortijos de abajo y sin 

que lo  esperasen ni saber  por qué,  vieron un fenómeno tan 

raro, que todos quedaron asombrados y ninguno sabía dar una 

explicación ni decir qué era.

Estaban   el os   congregados   y,   entre   otras   cosas,   doraban 

unas migas en la sartén de hierro y al calor de las ascuas de la 

lumbre de leña de encina y el pastor joven estaba diciendo:

- En cuanto nos comamos estas migas, me voy con mis ovejas 

por la cañada de la primavera sin interrupción y, si la l uvia no 

hace acto de presencia, a media noche estoy en las navas de 

las cumbres de las blancas piedras. 

Y el otro muchacho:

- Pero si cae la l uvia, como parece que a punto está ya de 

comenzar,   con   la   oscuridad   y   la   niebla   y   el   monte   tan   alto 

¿cómo vas a ver el camino por tan intrincada ladera?
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   Y los otros vecinos, en estos momentos:

-   Pues   si   nos   echan   de   la   aldea   y   nos   quitan   las   tierras   y 

derriban   nuestras   casas   y   huertos   ¿a   dónde   vamos   a   ir 

nosotros si no sabemos leer y, lo único que tenemos son, las 

tres cosas que l evamos puestas?

Y otro vecino de los cortijos de abajo:

- Y decidme a mí vosotros ¿qué hago yo si me quedo sin mis 

tres ovejas y las cuatro cabras y el peludo burro y esta casucha 

vieja,   que   tanto   esfuerzo   me   ha   costado   levantar   en   mi 

pradera?

Y los de arriba, dos niñas de nieve y todo juego, que son los de 

la aldea asomada al balcón del río y arropada por la sombra de 

las cien nogueras:

- Pues nos iremos a Barcelona como se fue la hermana aquel a 

y, la que unos meses antes, también se marchó a Valencia o 

como los que se fueron a la capital de España o a Córdoba o a 

Espeluy o a cualquier otro rincón del planeta.

Y las madres, como buscando una solución:

-   ¿Y   no   podríamos   nosotros   amotinarnos   y   organizar   una 

huelga?

Cuando en estos momentos, del arroyo estrecho que desde 

el calajero viene surcando la pradera, levantan vuelo la figura 

de un cuervo negro y de las matas de al lado, una perdiz roja y 
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  vieja   y   primero   trazan   una   curva   recta,   surcando   el   aire   y 

siguiendo la línea de la senda que atraviesa el monte y, a unos 

tres kilómetros, frente a la ladera que recoge al barranco por el 

lado del norte, giran y vuelven derechos a la pradera, veloces y 

como si en una porfía, estuvieran echándose una carrera.

- Y lo más curioso es que la perdiz, siendo más chica y de 

vuelo más corto, le gana al cuervo.

Comentan los vecinos extrañados del fenómeno tan curioso y 

visto por primera vez en esta tierra. Y como el vuelo se alarga, 

al l egar ahora a la altura de esta encina vieja, giran de nuevo y 

por encima del surco del cauce blanco y, rozando la copa de 

los álamos de la ribera y, siempre siguiendo la línea que l evan 

las   aguas   del   río,   cuervo   negro   y   perdiz   roja,   como   en   un 

sueño, se alejan.

- Y otro hecho curioso es que ¿cuándo se ha visto que una 

perdiz aguante tanto sin tomar tierra y, además, que le gane, 

en velocidad y elegancia, al cuervo?

Comenta otro de los vecinos de la aldea mientras ahora ya la 

noche sí va cayendo y las migas de la sartén de hierro, están a 

punto de comerlas. 

Y   aquel a   misma   tarde   de   primavera   y   de   los   vecinos 

reunidos   alrededor   de   la   sartén   de   hierro   para   comerse   las 

migas de panizo, arriba, por la mitad de la ladera y todavía un 
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  buen   trecho   para   coronar   la   cumbre,   los   dos   pastores 

hermanos del sol y el rocío de la hierba, iban charlando camino 

de las navas bel as mientras las ovejas, por el lado derecho y 

recorriendo la cañada primorosa, subían pastando y formando 

paisaje con la tierra. 

- Pues es que a los animales, a todos, uno les toma cariño 

pero cuando son ovejas ¿qué me dices?

Comenta el padre de la niña chica que juega en la corriente 

siempre al lado de la madre, del chozo, reina.

- Te digo que las ovejas son los animales más nobles y buenos 

que hay sobre el planeta. 

Y el primer pastor:

- Y eso que acabas de decir, te lo puedo confirmar yo,  que 

todavía tengo el corazón l eno de tristeza. 

Y el segundo pastor:

- ¿Qué te ha pasado?

Sigue el primer pastor hablando y diciendo:

- Estábamos, el otro día, al á en Sierra Morena esquilando al 

ganado y a media mañana nos paramos a tomar un poco de 

desayuno y cuando, una hora después, nos enganchamos, me 

acerco   al   aprisco   y   voy   a   coger   una   oveja   para   ligarla   y 

l evársela a los esquiladores, cuando uno de el os me dice:
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  -   Si   parece   que   por   entre   las   patas   de   las   otras,   hay   unas 

cuantas durmiendo la siesta.

Miro y como esto es lo que veo, me acerco y voy a levantarlas 

¿y qué te crees que me encuentro?

Y el segundo pastor:

- Cualquier sorpresa.

- Y grande porque me dejó el corazón roto para un mes entero. 

- Pues habla y cuenta.

- Empujo  a los animales  para levantar  las que se habían 

acostado entre las patas del rebaño entero al í amontonado y al 

descubrir   me   doy   cuenta   que   las   acostadas   no   estaban 

durmiendo sino asfixiadas y al ver aquel o...

El pastor primero,  hombre bueno  donde los haya  y el mejor 

amante de sus animales y sus tierras, deja de hablar porque en 

la garganta se le forma un nudo y por los ojos le saltan las 

lágrimas mientras intenta tragar saliva.

Y como el hermano que le da compañía sabe también del 

cariño por los animales y de las luchas duras siempre por el as, 

haga   frío,   l ueva   o   nieve   o   sean   días   de   sol   ardiente   o   de 

grandes fiestas, sale al paso y continúa diciendo:

- Sí, que a uno se le parte el alma cuando ve que los animales 

sufren por la causa que sea. 

Y el primer pastor, sobreponiéndose a su pena:
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  - Más que al alma, a uno se le parte, porque aquel día a mí me 

entró   una   congoja   tan   grande   que   ni   siquiera   pude   seguir 

esquilando y me fui por el campo detrás de las que estaban 

sueltas y cuando l egó el medio día, no pude probar bocado ni 

tampoco   pude   dormir   por   la   noche   y   así   estuve   casi   una 

semana   entera   y   ya   vez,   todavía   cuando   me   recuerdo,   me 

entra la pena. 

Y   en   la   tarde   clara   que   acaricia   dulcemente   besando   la 

sierra y en el centro, a el os con sus rebaños blancos, los dos 

pastores, siguen subiendo y al remontar otro tramo más de la 

pradera, salen al rel ano de ensueño porque es donde el arroyo 

del   agua   clara,   se   hace   esencia   de   amapolas   y   se   abre 

cristalino como en una sábana de estrel as y unos metros más 

abajo, ya cae por la cascada de nieve pero antes, se encharca 

por la pradera y l ena de savia transparente a los bulbos de los 

lirios morados, a las orquídeas, a los tréboles y a las violetas y 

es aquí mismo o de aquí mismo de donde arranca la acequia 

que   el os   cavaron   aquel a   mañana,   también   de   primavera,   y 

siguiendo   la   curva   de   nivel   que   va   cortando   la   ladera,   la 

metieron por el col ado, al trozo de tierra l ana o piazo que se 

retiene por debajo de la gran pared de fría piedra. 

Y como el cariño por el rincón y la tierra, que modelada en 

surcos,   da   tomates,   pimientos,   patatas,   sandias   y   hasta 
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  hierbabuena,   también   les   brinca   dentro,   se   van   siguiendo   la 

reguera y mientras se dan compañía, siguen hablando:

-  Y otro misterio es ¿por  qué las ovejas,  siempre al caer  la 

noche, buscan para dormir las partes más altas que hay en la 

sierra?

Pregunta el pastor segundo a su hermano y también vecino de 

la aldea.

-   Pues   eso,   yo   qué   sé   pero   sí   que   es   un   misterio   que   los 

animales tienen incrustado en las propias venas. 

-   Y   si   son   las   cabras,   mejor   que   yo   lo   sabes:   mientras   por 

encima de el as siga habiendo rocas más elevadas, no paran 

de subir para juntarse a dormir al l egar la noche ¿por qué será 

eso?

- Los animales lo saben y aunque les salga sólo por el instinto 

que   l evan   dentro,   notan   que   es   una   cosa   buena   pero   el 

misterio...

Y   en   estos   momentos,   justo   al   terminar   de  remontar   una 

leve ondulación de la tierra, al mirar, el padre primero, exclama:

- ¡Fíjate la esparraguera!

Se para frente al pastor segundo y mira fijo y lo que descubre 

es   más   que   un   espectáculo,   un   gozo   profundo   y   una   gran 

bel eza. 

-   Tiene   más   de   veinte   espárragos   y   todos   tiernos   y   verdes 

como la más recién brotada primavera. 
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  Y como el pastor segundo es hombre bueno y noble donde 

los haya, como lo son todos los demás pastores que comparten 

y beben mañanas y tardes por esta profunda y ancha sierra, y 

es inteligente y, además, tiene su alma de bondad, l ena, dice 

al amigo y compañero y hermano en las nubes y el rocío que 

empapa amoroso a la hermana hierba:

-   Cógelos   tú   todos   y  con   cuidado   haces   un   manojo   y   se   lo 

l evas   a  tu niña   chica  del  alma  para  que  su  madre,   con  los 

huevos de la gal ina blanca que con el a juega, le haga una 

buena tortil a y que se la coma para que siga creciendo l ena de 

fuerzas.

 

Y el pastor primero, que es el rey más grande que nunca ser 

humano haya  visto sobre esta tierra, porque fue elegido  por 

Dios   y   coronado   en   el   centro   del   país   de   las   amapolas 

inmaculadas y del cielo azul repleto de estrel as, busca su vieja 

navaja en el bolsil o de los pantalones que huelen a resina de 

jara   y  a  la   mejorana  que,   al  pasar,   lo   besa  y  todo   feliz   por 

dentro,   se   agacha   y   comienza   a   cortar   espárragos   y   su 

compañero:

-  Desde la parte  de abajo  y con cuidado porque  tan tiernos 

están que al tocarlos, se quiebran.
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  -   Ya   lo   estoy   viendo   y   no   paro   de   exclamar   que   ¡vaya 

esparraguera! Y vaya día el de hoy y el vigor con que germinan 

las plantas que trae por delante esta primavera. 

  Y está en este menester, que no es ningún trabajo sino gozo 

limpio que al alma serena y su hermano y amigo, mirando y 

también disfrutando por tan rica cosecha, sobre cumbres tan 

elevadas y sin más ingeniero o cuidador que la amorosa mano 

de Dios que todo lo abarca y todo lo l ena, cuando por la parte 

de abajo y pegado a la cueva que se hunde en la pared de roca 

que mira al sol de la tarde y descansa su puerta justo sobre el 

redondel fértil de la verde pradera, sienten ladrar a los perros. 

Los dos perros compañeros que siempre van detrás de el os y 

recorren   las   sendas   cuidando   de   los   rebaños   y   dando 

compañía a todas horas y por eso son alivio en las faenas.

-¿Qué habrán descubierto?

Pregunta el más viejo y por un momento, dejan los espárragos, 

avanzan   unos   metros  y  al   coronar   la   leve  altura   del  cerril o, 

primero les sorprende la figura gigante de un buitre leonado 

que traza vuelo en círculos por encima de la aldea y luego se 

tira en picado un poco por la derecha de el os, a unos veinte 

metros pero no toma tierra sino que remonta y otra vez planea 

y gira y se tapa con los picachos de las rocas que les coronan y 

al   instante,   asoma   de   frente   todo   encima   y   con   sus   alas 
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  extendidas y moviendo la cabeza y abriendo tanto el pico que 

da   la   sensación   que   viene   precisamente   a   comérselos   sin 

remedio.

- ¡Qué raro lo que está pasando y este bicho pardo y negro, 

como si por aquí viniera anunciándolo!

Comenta el padre primero. 

-   Luego   lo   averiguamos   porque   ahora,   vamos   a   ver   qué 

anuncian los perros.

Y   los   perros,   los   dos   que   siempre   van   detrás   de   los 

pastores, el de pelos negros y el otro color canela que parece 

un   enano   de   tan   chiquitillo   y   endeble,   siguen   sin   parar 

enfrascados   con   sus   ladridos   por   donde   se   amontonan   las 

piedras para trazar como un corral por delante de la cueva. 

Al acercarse los pastores, dan una voz y l aman al de pelos 

largos y éste salta desde la ladera y viene corriendo y el pastor 

lo sujeta entre sus manos al tiempo que murmura:

- Vamos a ver qué es lo que traéis entre manos.

Y   recorren   los   veinte   pasos   que   les   separan   del   corral   de 

piedra y al darse cuenta, descubren que el perro enano se ha 

ido por la parte que da al barranco del río y por las grietas de 

las   rocas,   se   ha   metido   y   aunque   ahora   lo   l aman,   éste   no 

aparece sino que se le oye chil ar por el fondo de los agujeros y 

las rajas que desde ese lado la cueva muestra. 
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  -   Estoy   seguro   que   esto   es   un   conejo   que   se   les   ha 

refugiado en estos riscales.

Sigue comentando el pastor segundo.

- Pues deja al perro pequeño que lo empuje por esos agujeros, 

que yo me pongo aquí en la puerta y con este grande, espero a 

que salga y en cuanto lo vea, lo suelto y así ya no se escapa.

- Esto mismo es lo que yo te iba a decir pero asómate ahí a la 

piedra y estate quieto y atento.

Y el pastor segundo se pone sobre el peñasco frente al rodal 

de tierra l ana que por la puerta tiene la cueva, con el perro 

viejo sujeto entre sus manos y mira fijo por si asoma algo por 

los agujeros y,  no l eva tres minutos observando cuando por 

una grieta, no más grande que el puño de una mano, se ve 

moverse   la   cola   gris   castaña   de   algún   animal   que   recula 

porque viene huyendo de la presencia del perro pequeño que 

recorre las galerías de las rocas donde se abre la cueva. 

- Ahora te suelto y tú das buena cuenta de lo que por ahí 

viene saliendo.

Balbucea  el pastor al tiempo que deja en libertad al perro y 

éste,   como   un   relámpago,   salta,   se   pone   frente   al   agujero 

donde se mueve la cola, husmea nervioso y ante el asombro 

de los dos pastores, no ataca de inmediato sino que se vuelve 
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  para la pradera y como si estuviera jugando y algo distraído, 

olisquea la hierba y de vez en cuando mira para el agujero. 

- Es que es una astucia del animal que espera a que el conejo 

salga del todo para atacar con violencia y quedarse con él por 

sorpresa.

Comenta el pastor segundo.

Y del agujero, de culo viene saliendo el conejo y en cuanto 

termina de echar fuera todo el cuerpo, tampoco sale huyendo, 

sino que como el perro, se pone a oler la hierba haciéndose el 

distraído y, sin violencia ni ataque fiero, el perro se le acerca 

por el lado derecho. 

- Ahora es el momento de arremeter y ya verás como le clava 

los dientes en el ataque por sorpresa. 

Sigue comentando un pastor al otro y esperando que esto sea 

lo que suceda.

Pero al acercarse el perro y al mismo tiempo el conejo, los 

dos   olisquean,   algo   así   como   distraídos   y   al   mismo   tiempo 

como observando y en uno de los momentos que el conejo se 

vuelve mordisqueando la hierba, el perro le entra por detrás, se 

sienta sobre las matas de trébol, abre sus manos delanteras y, 

como   si   fuera   un   abrazo,   retiene   al   conejo   contra   sí   y   de 

seguida se desliza por la hierba para el lado del barranco y 

como en un juego misterioso y al mismo tiempo raro, abre sus 
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  manos y empuja al conejo como diciendo: “¡Ale, hermano! Vete 

en libertad por los campos y salta y corre por las praderas que 

yo ¿por qué causa debo hacerte daño?”

  Y   los   dos   pastores,   sentados   sobre   las   piedras   frente   a   la 

puerta de la cueva, se restriegan los ojos y se miran entre sí al 

tiempo que tragan saliva y al rato, el primero comenta:

- Si no lo veo no lo creo ¿Tú sabes lo que ha pasado o está 

pasando?

-   Como   tú,   creo   que   se   trata   de   un   juego   pero   ¿cómo   es 

posible y a qué se debe y qué está anunciando?

- Y si nosotros ahora vamos y lo decimos por ahí ¿quién va a 

creer lo que es verdad y hasta hemos tocado con las manos?

Y   con   su   alma   sorprendida,   los   dos   hermanos   pastores, 

dejan el montón de piedras, l aman a los perros y van el os a 

seguir su caminar dando careo a las ovejas que remontan por 

el lado derecho, cuando al pisar la ladera que mira al segundo 

barranco, por donde se recogen los paisajes más vírgenes que 

se dan en toda la sierra, se tropiezan,   no con la  vereda de 

siempre sino con la pista de tierra nueva, que hace tan sólo 

unos días, la gran máquina y los hombres, con barrenos han 

tal ando. 
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  Y van el os a decir: “¿Te acuerdas cuando, en la primavera 

pasada   y   luego   con   las   nieves   del   invierno   y   las   l uvias 

torrenciales de aquel a tormenta que explotó en el centro del 

otoño,  por  aquí  pasábamos,   guiando  al  rebaño,  siguiendo   la 

senda vieja y detrás de la burra de panza blanca que venía 

cargado con el hato?” Y el otro le contentas: “¿Y te acuerdas tú 

aquel   año   que   íbamos   tras   las   cabras   que   saltaban   por   la 

ladera   y   nosotros   tiritando   porque   todo   esto   era   un   mar   de 

hielo?”   “Pues   claro   que   me   acuerdo   porque   tantos   años   y 

tantos   días   pisando   esta   senda   ¿cómo   no   la   voy   a   l evar 

dentro, en lo más hondo clavada?” “Y entonces ¿a qué viene 

ahora que la rompan para construir una pista forestal, sin ni 

siquiera pedirnos permiso y que vaya derecha a nuestra aldea, 

que desde tanto tiempo, estuvo tan olvidada?” 

Y sin decir nada, el os saben que tienen razón porque como 

la   aldea   está   construida   sobre   la   parte   alta   del   trozo   de   la 

montaña, para subir o bajar de el a, no hay más camino que 

una senda estrecha tal ada en la pura piedra y que se ha ido 

abriendo con el tiempo y de tanto pisar la tierra. 

-   A   esta   aldea   vuestra   no   viene   nunca   nadie   ni   progresa, 

precisamente por lo mal que está de caminos y tan al final de la 

cuesta.
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  Le decía aquel a mañana al pastor, padre de la niña chica, uno 

de los que de fuera venían a levantar planos para expropiarla y, 

pasado unos días, derribarla.

 Y el pastor, siempre desde su resignación y pobreza:

-   ¿Y   qué   quiere   usted   que   hagamos   si   aquí   fue   donde 

encontramos el manantial caudaloso y la fértil tierra?

Y el entendido por encima de todo:

- Pues que os modernicéis permitiendo que tracen carreteras 

para   que   l eguen   los   coches   y   que   también   construyan   una 

cremal era. ¿Sabes lo que es eso?

Y el pastor sencil o:

- Qué quiere usted que sepa, señor, a parte de los cien trancos 

en esta vereda y las ochenta curvas por los barrancos y las 

densas madroñeras.

Y el que se cree sabio y listo:

- Pues lo que te digo, es como un tren que sube enganchado a 

unas   maromas   recias   o   también   se   podrían   hacer   grandes 

túneles y por el os, meter un tranvía y que luego construyan un 

ascensor o montar un teleférico para que vaya de una montaña 

a otra. En fin, cualquier invento que sirva para remontar estas 

cuestas y l egar a la aldea con toda comodidad y no por esta 

vereda de cabras y casi colgada en la cresta.
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  Y el sencil o pastor, dueño y vecino de la humilde pero gran 

aldea:

- Lo que usted diga, señor, bien dicho está y seguro que será 

algo   bueno,   para   esta   aldea   pero   si   esos   proyectos   y   otros 

parecidos,   se   realizan,   nosotros   moriremos   porque   nuestras 

casas y nuestro rincón perderán su propia esencia y podrá ser 

cualquier cosa, quizá bonita y moderna pero el palacio que es 

ahora perdido por donde bril an las estrel as, creemos los de 

aquí que es más grandioso y por eso nos gusta tanto aunque 

sea duro subir por la vereda.

-   En   fin,   dejémoslo   así   porque   con   vosotros,   los   ignorantes 

serranos y pastores de dura y cuadrada cabeza, sino no  es 

luchando, no se puede conseguir nada bueno para esta sierra. 

¡Mira que decir que para conservar los montes, lo mejor son las 

ovejas! ¿Qué mentalidad tenéis vosotros de modernos ni del 

progreso que trae vida y da riqueza?

Y aquel día, quiso el pastor seguir charlando con el hombre 

culto que decían venía por estas sierras a poner las cosas en 

orden,   abriendo   caminos   y   derribando   aldeas   pero   guardó 

silencio y se dejó en su corazón la mejor cosecha y ahora, este 

otro día, al tropezarse con la brecha de la flamante pista, entre 

el os desean decirse lo que siente y l evan dentro pero no les 

da   tiempo   pronunciar   la   palabra   de   alivio   porque   justo   al 

asomarse a la lomil a, por el lado derecho, la figura del gigante 
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  árbol viejo y amigo de todos los tiempos, se les presenta a diez 

metros   pero   no   como   tantas   veces,   sino   arrancado   de   sus 

raíces y desplazado de su tierra y tumbado en horizontal, por 

encima de madroñeras y romeros, a lo largo de la ladera.

-   ¡Párate   un   momento   y   mira   despacio   y   ve   lo   que   han 

hecho con nuestra encina!

Le dice el pastor primero a su amigo y al mirar con calma y ver 

la   tragedia,   de   inmediato,   uno   y   otro   se   escapan   por   las 

veredas del tiempo y donde todavía permanecen intactas las 

tardes   de   aquel os   inviernos   de   l uvias,   fríos   y   nieblas,   se 

encuentran con la encina y bajo su sombra gigante que cubre 

casi   media   sierra,   se   paran,   se   apean   los   zurrones   de   sus 

espaldas   y   mientras   cogen   los   palos   largos   para   varear   las 

bel otas gordas, se dice el uno al otro:

- Este año sí que tiene buena cosecha y yo diría que hasta son 

más   redondas   que   otras   temporadas   y   más   dulces   y   si   las 

miramos bien, hasta más bel as.

Y el otro compañero:

- Es que esta encina gigante, reina y soberana por excelencia, 

desde tiempos lejanísimos, dio las mejores bel otas que se han 

visto en estas tierras. Por eso te decía yo antes que si algún 

día nos faltara este árbol, mucho cambiaría en nuestra aldea. 
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  Y la encina grande, la solemne y majestuosa clavada en las 

puras   rocas   que   caen   por   la   ladera,   ciertamente   que   desde 

tiempos   muy   lejanos,   entre   los   vecinos   de   las   casas   del 

barranco y los otros de los cortijos de las cinco huertas, ha sido 

como   el   árbol   mágico   del   paraíso,   no   sólo   por   la   cosecha 

grande de bel otas sino por la sombra fresca que en los días 

calurosos   del   verano,   siempre   proyectaba   el a   y   a   donde   a 

sestear   acudían   las   cien   manadas   de   ovejas,   las   cinco   de 

cabras   blancas,   las   vacas   de   lomos   colorados   y   hasta   los 

perros   mastines   y,   por   entre  la   espesura   de   sus  ramas,   las 

mohínos,   los   arrendajos,   las   palomas   y   las   tórtolas   y   las 

mariposas   bel as   y,   cuando   en   los   inviernos   las   nevadas 

copiosas l enaban las profundas sierras, a refugiarse al calor de 

su   tronco,   todo   ser   viviente   acudía   en   busca   de   la   encina 

excelsa. 

Y los dos hermanos pastores, esta tarde que parece traer 

entre sus manos una muy distinta esencia, en cuanto terminan 

de   subir   los   diez   metros,   se   paran   frente   a   el a   y   mudos, 

durante un rato, la miran sin comprender por qué ha sido, sin 

piedad   y   sin   contemplaciones,   arrancada   de   la   tierra,   sólo 

porque estorbaba para seguir adelante con la tremenda brecha 

que la máquina de hierro, viene abriendo para trazar la pista 

forestal que el os han decidido l evar hasta la aldea. 
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  Y van, como hace un rato, a pronunciar unas palabras que 

les   sirvan   de   consuelo   o   para   que   las   oiga   Dios   desde   las 

nubes   que   por   encima   de   las   cumbres,   se   apiñan   serenas, 

cuando justo ahora, por la cresta del monte, siguen ladrando 

los perros y algo más abajo, se espantan las ovejas. 

-   ¿Qué   es   lo   que   en   este   final   del   día   ocurre   por   estos 

barrancos?

Pregunta el pastor primero.

-   Vamos   a   dejar   la   encina   y   subimos   hasta   el   cerro   y   nos 

asomamos para la hondonada que, al sol de la tarde, queda.

Propone el pastor segundo. 

Y van el os remontando, ahora ya no por la senda sino por la 

tierra   casi   polvo   que   las   cuchillas   de   hierro   de   la   máquina 

moderna   ha   ido   rebanando   por   al   suelo   para   construir   el 

progreso sobre la vieja vereda, cuando al dar la curva, se les 

presenta el pino de tronco blanco, el que es tan alto que casi 

roza las estrel as y crece pegado al pocico que el venero ha ido 

abriendo en la l anura pequeña y al verlo, sobre el horizonte 

recortado   y,   por   entre   sus   ramas   de   muérdago   repletas, 

filtrándose los rayos del sol que parecen mares inmensos de 

oro encendido y rebozados de perlas, dice el pastor mayor:

- ¿Te acuerdas de aquel día que bajamos detrás del cabal o 

desde las altas dehesas?
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  -   ¿Te  refieres  al  del   otoño  negro  que  por   lo  la  cresta de  la 

cumbre asomó en forma de infernal tormenta?

- Me refiero a ese y al otro cuando sentados estábamos por el 

barranco de la luz y refugiando en la cueva.

- Me acuerdo y sé lo que me quieres decir.

- Te quiero decir que fue tremendo la explosión de aquel rayo y 

más fue sobrecogedor, cuando lo vimos cayendo por entre las 

ramas viejas de este pino patriarca que, desde que vivimos, es 

compañero nuestro por la sierra.

Y el otro hermano pastor sigue diciendo:

- ¿Y tú te acuerdas aquel a tarde que nos paramos a contar los 

surcos que por su tronco, desde que vive, le han tatuado las 

tormentas?

- Me acuerdo y creo que contamos más de veinte y ¡ay que ver 

este pino viejo! con su reciedumbre y el grosor de su tronco, 

siempre lo mismo de bel o  y aunque  espera como nosotros, 

perece que contra él no hay quien pueda. ¿Qué tendrá este 

pino viejo?

Y el otro pastor hermano:

- Seguro que será eterno y morirá ¿no lo crees tú? Cuando 

el último pastor de estas montañas muera. 

Y como por la parte de arriba siguen en su algarabía los 

perros,   los   dos   hermanos   serranos,   aunque   quieren   pararse 
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  unos   momentos   junto   al   hermano   pino   recio,   continúan 

subiendo y al trazar la curva de la pista forestal y nueva, justo, 

donde dos pinos más de la raza de los blancos, que son los de 

entrañas de piedra, se clavan, tres hombres parados junto al 

camino, mirando fijos y esperando a que se acerquen los dos 

que suben y pegado a el os, dos hierros oxidados, un candado 

y una cadena.

- ¿Y esto a qué se debe ahora?

Pregunta decidido el padre de la niña chica, en cuanto están al 

lado de los hombres que parecen encargados.

- Pues aquí estamos aguardando,  que no guardando,  a que 

l eguéis para explicaros que es el momento de la etapa nueva. 

- Y lo de una etapa ¿qué quiere decir? 

- Respirar y tomarlo con calma que aquí hay mucha materia. 

Y entonces, los hombres respiran mientras sienten latir sus 

corazones y aunque acuden al cielo, la saliva en la boca se les 

seca y más se les seca, en el corazón, la misma sangre que les 

alimenta   y,   en   la   tarde   hermosa   que   es   armonía   silenciosa, 

semejante a cuando la niña amapola del pastor, duerme en su 

cama de monte y piedra, se nubla la luz que ilumina y da la 

fuerza y al rato, los dos pastores se sobreponen y decididos se 

enfrentan a la realidad que los otros anuncia, diciendo:
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  - Pues ya estamos preparados, hablar y sacar fuera lo que sea 

necesario que Dios, a pesar de todo, es quien da al mundo 

consistencia.

Y los tres hombres, como queriendo dominar la escena:

-   ¿Sabéis   vosotros   qué   son   los   geranios,   las   violetas,   las 

aguileñas, los narcisos gigantes y los alfileres de la sierra junto 

con   los   boneteros   y   los   tejos   y   los   acebos   y   otras   muchas 

plantas que por aquí son únicas y bel as?

Y los pastores:

- Lo sabemos porque toda la vida de Dios, hemos bregando por 

la ancha sierra.

- ¿Y sabéis vosotros dónde crecen esas plantas?

- Principalmente por la gran ladera que se derrama desde la 

cumbre y es umbría un poco y luego pinares y encinas viejas 

porque ese es el rincón de la cuna de las fuentes y por encima, 

se  alzan  los voladeros  y junto  al  arroyo  de  la  esencia  y  las 

praderas de esmeralda, se abren las cinco cuevas.

- Pues qué bien que sepáis tanto porque así nos ahorráis la 

mitad de la explicación y vamos por la derecha.

Y los pastores casi temblando, porque ya saben el os que 

estos salvadores que ahora vienen de fuera, son devoradores, 

no sólo de identidades y caminos sino hasta del perfume de los 

romeros y la paz de las conciencias.
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  -   ¿Y   a   dónde   vamos   por   esa   vereda   que   anuncia   y   tanto 

rodea?

-   Tranquilos   pastores   ignorantes   porque   ahora   os   vamos   a 

preguntar   por   los   charcos   azules   que   se   remansan   en   la 

corriente de las cascadas primeras.

- Y de esos espejos inmaculados que son puñados de esencia 

¿qué queréis saber vosotros?

- Nosotros lo sabemos todo pero vosotros ¿sabéis dónde están 

esos charcos y qué montes los rodean?

- Esos charcos inmensos que son puros trozos de cielo y lagos 

de cristales líquidos donde, en las noches serenas, se lava la 

luna   de   plata   y   cantan   las   ranas   a   sus   anchas   mientras,   al 

esconder,   juegan   las   estrel as,   se   retienen   que   no   se 

aprisionan, por donde brota el gran manantial de los narcisos 

amaril os que en ejército, caen por la ladera pero ¿se puede 

saber a qué se debe tanto preguntar de esta manera?

Y los que se han situado sobre el pedestal de la envidia y el 

muro de la soberbia:

-   Sí   que   lo   vais   a   saber,   pastores   de   zamarras   viejas   y 

comedores   de   tortas   de   harina   de   centeno   y   de   bel otas 

ásperas que saben a pura tierra, porque ¿sabéis vosotros por 

dónde crecen los avel anos que amontonados por las cañadas, 

dan avel anas tan buenas que saben a caramelo y todos los 

años las robáis vosotros o se las comen vuestras ovejas?
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  - Lo sabemos, señores, porque como escoltan la vereda, en 

más de una ocasión, a los hermanos nuestros que tienen sus 

vacas y los toros negros por las l anuras inmensas que todos 

conocemos   como   Campos,   les   hemos   ayudado   a   cruzar   su 

ganado   por   esa   cañada   estrecha   y   hasta   recuerdo   cuando 

aquel día los tres toros manchados, se quedaron solos por la 

hondonada donde otro hermano nuestro recogía una talega de 

esas avel anas, con puro sabor ya, de almendras.

- Pues como vamos encaminados y la razón parece que del 

lado   nuestro   se   queda,   ahora   la   última   pregunta   y   a 

continuación vendrá lo esencial que es lo que, al fin y al cabo, a 

vosotros os interesa. 

- Pues sí ya tenéis la pregunta principal, hacedla.

-   Al á   va,   pastores   de   caminos   viejos   y   cultivadores   de 

nogueras   ¿Sabéis   lo   que   significa   y   dónde   se   encuentra 

Berrocales? Pero ojo, que aunque suena como a robledales y 

roza un poco, vil ares ¿viene y se entronca con qué?

Y los pastores están a punto de responder: “con jabalí de 

colmil os largos y gruesas cerdas” pero al oír esta palabra, los 

dos   humildes   hermanos,   tiemblan   y   con   el   miedo   contenido 

entre   los   dientes   y   la   angustia   al   borde   mismo   del   alma, 

preguntan:
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  - ¿Y a dónde queréis l egar vosotros aquí plantados como tres 

guardianes y con el candado puesto en esa recia cadena?

- ¡Hombre! Nos alegramos que ya vayas cayendo en la cuenta 

y viendo algo, porque vamos a ver ¿vosotros sabéis lo que son 

cabras monteses y al amanecer recortadas sobre las rocas de 

las   cumbres   y   sabéis   lo   que   son   gamos,   ciervos   y   jabalíes 

hozando y l enando de barro todos los charcos y fuentes de 

estas sierras?

- Pero señores, ¿es que están ustedes de pitorreo y se marcan 

un farol, como dicen los de la ciudad y ahora somos nosotros el 

juguete que les está gustando? Y lo decimos porque las cabras 

monteses   y   los   ciervos   y   gamos,   son   los   que   cada   día   se 

comen nuestros huertos y los sembrados y las praderas donde 

pastan nuestros borregos y los jabalíes, los que destrozan los 

tomates y las calabazas y rompen las regueras y, cuando caen 

las nieves, hasta parecen arados levantando tierra en busca de 

las raíces de los pinos viejos y no hay un manantial por estos 

contornos que dejen libre de fango. 

- Pues queda claro lo que estáis diciendo  pero ¿vosotros 

sabéis lo que es un coto nacional y alrededor de él, un parque 

natural   y   luego   una   reserva   de   la   biosfera   y   una   zona   de 

protección especia para las aves y, por esas tierras, un extenso 

pinar recién plantado? 
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  Y en estos momentos, dolido en su alma por la realidad que 

se   le   cuela   por   sus   ojos   y   la   verdad   agria   de   lo   que   está 

oyendo, el padre de la niña chica y esposa buena donde las 

haya,   mira   para   el   barranco,   ladera   quebrada   que   casi   en 

vertical cae desde la cumbre y es por donde se refugian las 

oscuras   cuevas   que   bien   conocen   el os   y   las   cien   plantas 

únicas   en   el   mundo   que,   los   que   infunden   miedo,   le   han 

anunciado.

  Y   desde   una   extraña   sensación   de   confusión,   tristeza, 

desamparo y sin camino claro que lo sitúe sobre el rel ano del 

más   próximo   futuro,   recuerda   en   este   momento   uno   de   las 

grandiosas   tardes,   no   hace   tanto,   en   que   los   alegres 

muchachos de la aldea y con el os, su niña del alma, jugaban 

por   los   charcos   azules   que   se   remansan   en   el   arroyo   que 

divide y riega las esmeraldas praderas y, en playas de blanca 

arena, se desliza el agua y retoza transparente mientras salta 

inquieta de charco en charco. 

Y recuerda que los niños, primero se fueron por el lado de 

abajo del rodal de adelfas y justo unos metros antes de donde 

el cauce grande se junta con el hermano menor, buscaron un 

paso y se pusieron a recorrer la arena, aprovechando que la 

corriente por  aquí,  se desparrama  y  como  el agua  salta  tan 

clara y el charco ofrece tanta bel eza, el os se paran y se ponen 
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  a bañarse y enseguida se l enan de gozo y al rato ya están 

gritando, saltando y chapoteando por el centro y las riberas. 

Y recuerda él ahora que, mientras los estaba viendo, se le 

abría el rincón en forma de gran bel eza y se le escapaba el 

camino, de cabras una vereda, por la inclinación del cerro y se 

le metía en la misma puerta del chozo, arriba, sobre el puntal 

del cerro y ahí mismo, trajinaba la mujer toda ensimismada y en 

su   alma,   comida   por   la   tristeza   porque,   por   el   monte   de 

enfrente,   lo  que   hoy  es  espesa  ladera,   sigue   remontando   la 

vereda y por el a, no hace ni una hora que el hombre primero y 

hermano sencil o y bueno, subía, l eno su corazón de angustia 

y al volcar el cerro, en la encina grande, amarra la cuerda y 

unos horas después, se lo encuentran, los vecinos, ya con sus 

carnes frías y la sangre cuajada en las venas y al descolgarlo 

decían:

-  ¡Ay  que  ver  cuánta  angustia  no tendría  en su  alma  y qué 

desolación no viviría para que fuera capaz de quitarse la vida 

en este día y de esta manera!

Y otros decían que, un error en la vida lo tiene cualquiera 

pero que en el fondo el hombre era bueno y vivía más en la 

sinceridad real y no como tantos otros, que sólo son apariencia.
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  - ¡Pero a ver! Cuando a las personas le aprieta la congoja y los 

otros   humil an   y   desprecian   ¿quién   puede   quitarnos   los 

pensamientos que pasan por la cabeza?

Y había también quién decía que:

- Es obra de la envidia, fruto de los corazones mediocres y de 

la humana miseria. Y es que el espíritu del mal, el demonio que 

siempre se adueña de los pensamientos de aquel os que son 

soberbios, hace de las suyas y nubla y ciega.

Y algunos comentaban:

- ¿Pero quién está más abrazado por Dios y, al correr de los 

siglos, permanecerá como primavera eterna?

Y   mientras   el   pastor   padre  esta  tarde   mira  y  recuerda   el 

momento en que los niños jugaban y saltaban por los charcos 

azules que parecen del sol esencia, en su alma se amontona 

imágenes de aquel as escenas más lejanas y de otras un poco 

más acá, que saben también a chozos de monte y a limpias 

auroras y a sencil as sendas que surcan los barrancos y por 

el as, ahora bajando, no lo serranos de siempre que casi eran 

puñados de violetas, sino hombres extraños que apuntan en 

cuadernos al tiempo que dicen:

-   ¡Ya   verás   qué   catálogo   más   exacto   y   completo   vamos   a 

rescatar   para   la   historia,   de   chozos   viejos   de   serranos, 

caminos, nombres y veredas y ya verás como la historia, luego 

nos   va   a   recordar   a   nosotros,   como   a   los   héroes   o 

76


___



  conservadores de las joyas nobles que dieron estas grandiosas 

sierras!

Y   un   poco   más   acá   de   este   cuadro,   ya   congelado   en   el 

tiempo y en el corazón del pastor, eterno en forma de esencia, 

el os dos y los tres hombres clavados en la tarde bel a, sobre la 

solana   que   mira   al   val e,   hermano   pequeño,   y   con   la   fría 

cadena cortando el camino, ahora pista forestal de tierra y los 

tres siniestros hombres diciendo:

-   Pues   este   candado   y   los   hierros   que   sujetan   la   cadena 

¿sabéis para que sirven?

Y los pastores tristes en su corazón limpio y bueno:

-   ¿Cómo   vamos   a   saber   nosotros   tantos   secretos   y,   según 

vosotros, realidades mejores que las nuestras?

Y los hombres que infunden miedo:

- Es que a partir de ahora todo el que a la sierra venga, tendrá 

que   pasar   por   este   control   y   parar   su   coche   y   enseñar   el 

permiso   y   tendrá   que   pagar   su   entrada   y   dejarse   guiar   por 

donde creamos no hará daño a la sierra y si pone dificultades, 

controlaremos más rígidamente, dando paso cada día sólo a 

unos   pocos,   y   el   resto,   a   esperar   que   l egue   la   siguiente 

primavera.

Y los pastores sin comprender y temblorosos:
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  - Y este nuevo proyecto o decisión enrevesada ¿a quién o qué 

beneficia, trae progreso, gozo, libertad o riquezas? 

-   Sensatamente   hemos   decidido   que   hay   que   conservar   la 

tierra porque sino, dentro de unos años ¿qué habrá sido de los 

manantiales   y   la   hierba   de   las   praderas?   Y   al   futuro   y 

generaciones venideras ¿qué le vamos a entregar nosotros si 

hoy no conservamos y, a tanto desmadre de pastores con sus 

chozos huertos y ovejas, no arrancamos de raíz, exterminamos 

y ponemos coto y fronteras?

Y en este momento, el sencil o pastor acude al cielo y, como 

un niño a un padre, se agarra a Dios y reza: “Estoy aquí, entre 

lo que es tuyo y dejas en mis manos para que me sienta dueño 

y como me noto pobre y torpe y con tan poca inteligencia para 

coger   y   decidir   que   este   frágil   y   bel o   lujo,   sea   así   o   sea, 

aquel o, en el nuevo día, te saludo y te doy las gracias por tu 

amor   sincero   y   reconozco   que   de   nada   soy   dueño   ni   me 

pertenece y tiemblo por la confianza con que aquí me dejas y 

me lo dejas y, desde lo más sincero y limpio que en mí l evo, 

me atrevo a reconocerte y me atrevo, desde este rincón mío, 

tanto de Ti reflejo y con tanta abundancia de grandiosas obras, 

miro al frente, desde el dolor y el sentido que me hiere dentro y 

a lo lejos y, entre el cielo y la tierra y las nubes de l uvia y el 

rocío y el hielo, veo la línea que es como un metro de larga y 

contiene el infinito y en ese punto inmaterial, aunque no quiera, 

78


___



  veo todo lo que cabe y late en este mundo y más, porque es 

como un espejo que refleja, no la fachada sino el fondo de lo 

que no es materia, sea bonito o feo, y el sueño mío y el juego 

de el a y lo que fue y hoy es recuerdo.

Y entre otras muchas cosas, Dios mío, no quiero ver y veo, 

entre el viento que l aman viento, y lo es sólo si desde Ti mana 

y la tierra que no es suelo, temblando lo que también l aman 

Navidad y un poco más abajo y entre los pinos del cerro, a mis 

amigos caminando detrás de su rebaño de ovejas y siguiendo 

la senda que le l eva a otras tierras porque son pastores y van 

de “verea” entre el barro, la l uvia y el hielo y sí que parecen 

que   van   al   encuentro   de   la   Navidad   que   se   anuncia   en   tu 

Evangelio y en nada se parece ni sabe, a la otra Navidad y 

como voy con el os, real y desde más al á del tiempo, ya veo 

como cae la tarde y sobre la tierra negra del cerro que es puro 

“penaero” y sangre y consuelo, se van parando las ovejas y a 

los tornajos se acerca el pastor y como el agua tanto se ha 

enfriado que se ha hecho hielo, coge una piedra y rompe el 

cristal y l ama a las ovejas para que beban y no desfal ezcan 

del todo y aguanten un poco más porque él y yo, sí que vemos 

lo larga y dura que todavía es la vereda hasta l egar al belén de 

la hierba fresca y el sol que calienta de l eno. 
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  Y   estoy  mirando   sin   querer   porque   tanto  ante   mis   ojos   y 

dentro tengo que ni siquiera sé cómo escojo esto y dejo aquel o 

pero escojo y me voy con el pastor que ya  le cae la noche 

encima y de frío y l uvia y barro e hielo tan encal ecido, dura y 

entumecida tiene su alma y su cuerpo que se pone y levanta su 

tienda bajo el pino seco y en el barranco y ahí mismo enciende 

el fuego y en la noche oscura y de estrel as blancas y azul el 

cielo, donde cae y quema tanto el frío intenso, se acurruca en 

su saco y pegado a los borregos que, del camino y del frío, ya 

se mueren, quiere calentar el cuerpo y darle su vida a el os y 

no puede porque, Dios mío, lo mismo que yo, él está viendo 

que sobre la raya del infinito se amontona tanta lucha y tanto 

esfuerzo y tanta soledad por los caminos que se borran y tanto 

destierro frente a las luces de la ciudad y de los pueblos con 

sus belenes y sus coches, que no puede creer que sea cierto 

que en aquel a Navidad y aquel belén, los primeros fueran los 

pastores   y   después   de   tantos   siglos   y   tanta   música   y   tanto 

tiempo, el os sean todavía trozos de la Navidad y sigan siendo 

los   últimos   aunque   al á,   canten   y   digan,   junto   a   los   otros 

belenes de charol, que los pastores fueron los primeros. 

Y estoy entre lo que es tuyo y dejas en mis manos para que 

bese y ame y sea su dueño hasta que vengas y al mirar, sin 

querer   veo,   a   nuestra   casa   o   viejo   chozo,   sin   techo   y   ahí 

mismo, levantando un mural grande con letreros que anuncian 
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  muchas   cosas   y   rutas   y   sobre   las   rocas   del   voladero   que 

sujetaban la reguera que l evaba el agua a los huertos y donde 

pastaban, en la l anura, los borregos, a mucha gente que con 

sogas escalan y suben, dicen que hasta el cielo y algo más 

abajo, a muchos que están vendiendo la Navidad en trozos de 

colores y dan voces y gritan diciendo que esta es la vida bel a 

con sus luces y sus gozos verdaderos.

  Y ahí, sobre el humilde rincón que nos ha quedado y un 

poco más abajo de donde el pastor se acurruca en la tienda y 

tiembla abrazado a la muerte de sus borregos, veo lo que no 

quiero y sí tanto quiero porque es madre abrazada a la niña y 

ésta preguntando, en su juego:

- ¿Por qué dices tú que en aquel a Navidad los pastores fueron 

los primeros?

Y madre que, desde su corazón inmenso, habla y dice:

- A pesar de todo, hija mía y este crudo frío que nos roe los 

huesos, el odio no sirve de nada ni la envidia ni el dinero sino 

que lo  único  importante y bel o,  es el perdón y sentir, en el 

alma, a Dios con la dulzura de un beso y que eso sea tan real 

que   salga   y   fluya   y,   como   nuestras   fuentes   y   ríos,   rebose 

l enando el suelo y tanta sea la abundancia de Dios, en ese tan 

dulce beso, que los que nos miren y nos rocen, se vayan l enos 

y vuelvan y encuentren amor y todo sea como un juego que les 

consuela y empapa mucho más que todas las ciencias y todos 
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  los inventos porque lo nuestro es un dulzor distinto que mana 

de otro muy dulce beso.

Y la niña que responde y pregunta:

- Entonces madre, en este reflejo de Dios y amor en sus almas 

y este beso ¿es donde los pastores fueron los primeros?” 

Del cortijo aplastado entre las peñas y los robles viejos, en 

estos momentos, el gran pastor se acuerda y al mirar apenado, 

por entre los hierros que sujetan la cadena y ver a ésta con su 

candado echado, sigue alzando sus miradas para las cumbres 

blancas de la cuerda y, donde las montañas tienen su primer 

venero y es comienzo del val e menor, que siente paraíso del 

Dueño del universo, la figura del cortijo encuentra.

 Y al mirar más despacio y concentrado en él, advierte y cae 

en la cuenta, que aunque esta tarde y,  quizá por  unos días 

más,   siga   habitado,   se   nota   como   si   la   desolación   del 

abandono y la ausencia, sobre el tejado ya estuviera golpeando 

y   la   herida   de   los   pequeños   apartados   y   pisoteados,   ahí 

sangrando y clamando al cielo. Por la puerta que mira al val e y 

en   la  dirección   que  l eva   la   corriente  que   arranca   desde   los 

manantiales,   las  parras  verdes,  las  más  hermosas y buenas 

parras que jamás se han dando en ninguna otra parte de la 

sierra, cuelgan esplendorosas l enando el espacio del rel ano 
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  del cortijo y los bordes de las eras y las paredes que limitan al 

huerto   con   el   surco   del   barranco   que,   más   abajo,   se   hace 

pradera.

Y como el pastor sigue concentrado, por un instante más 

con   sus  ojos   clavados   en  el   rincón   amado  del   cortijo,   hasta 

recuerda y le parece ver colgando de los tal os los grandiosos 

racimos de uvas gordas como castañas y tan redondas y l enas 

de jugo, que ya  entran ganas de cogerlas y l evárselas  a la 

boca   y   despachurrarlas   para   dejar   que   el   paladar   y  el   alma 

entera, se empapen y se sacien de tan dulce y vital esencia, 

que además de ser savia limpia de la hermana tierra, parece 

que es también jugo sincero de la luz que el sol derrama y el 

tinte azul del hermano cielo.

Y   el   pastor   padre,   l orando   en   su   honda   alma   pero   en 

silencio para que ni se note o se crea que va contra alguien o 

señala culpables, porque a pesar de todo, él tiene su tesoro en 

Dios que es el rey del universo, preguntar desea: “¿Y ese roble 

anciano   que   en   la   puerta   del   cortijo,   sigue   clavado   y   es 

compañero   desde   el   fondo   de   los   siglos?”   y   los   que   están 

presentes responden preguntando: “¿Qué le pasa a ese árbol?” 

Y el pastor que otra vez habla si hacerlo: “¿Pues que estoy 

viendo le han cortado tres de las ramas más hermosas y por el 

suelo, a su sombra y cerca de sus raíces, han derramado la 
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  grasa y el petróleo de la máquina de hierro que abre la pista 

forestal de tierra que va buscando la aldea”. 

 

Y parece como oír que: “Esto no es tan grave como que las 

ovejas sigan a sus anchas pastando por el monte porque ahora 

mismo vamos y plantamos trescientos pinos nuevos y asunto 

concluido y a otra tarea”. Y el pastor, sin pronunciar palabra: 

“Pero ese roble viejo ¿sabéis vosotros la cantidad de historia y 

vida que en su tronco añejo encierra?” 

Y es que para él, por el rincón, lo más noble es la hermana 

tierra y con el a, las encinas clavadas solemnes en cualquier 

trocico   fértil   e   incluso,   en   las   mismas   piedras   y   luego,   las 

aulagas,   los   duril os,   los   enebros   junto   con   las   zarzas   y   las 

madroñeras   y   en   las   riberas   de   los   arroyos,   los   fresnos 

apretados contra los álamos y los tejos y las adelfas y, en las 

partes   más   altas   de   los   cerros,   siempre   los   viejos   robles 

asociados a las encinas y si acaso, más enebros y sabinas y 

los pinos blancos y rectos que son los que desafían al tiempo 

pero no los otros y menos los cipreses que el os ahora plantan 

al   borde   de   las   pistas   de   tierra   ni   tampoco   las   acacias 

suplantando a las nogueras.

Y lo digo porque las encinas, por la cañada de la hierba, 

ahora   y   siempre   y   hasta   rodeando   el   corral   o   chiquera 
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  construido de piedras sueltas recogidas por las montañas, son 

también un signo de distinción en la hermana tierra y si por el a, 

la cañada primorosa con sus charcos de agua fresca recogidos 

por   el   centro,   va   la   piara   de   marranos   propiedad   de   los 

hermanos que se refugian en la aldea, es cuando la tierra de 

verdad se siente noble y mana esencia y aunque, como esta 

tarde,   resuel e   silencio,   no   es   ni   nunca   fue   tristeza   sino 

consuelo y descanso y hasta sensación de plenitud porque la 

tierra, tiene su corazón que le bombea sangre y tiene su traje 

de reina y su orgul o y su riqueza, que con el silencio de la 

cañada  de  la hierba  y los  manantiales  de aguas  limpias,  es 

todo tronío y nobleza.

Y claro que lo digo desde el mismo sentimiento y hálito de 

vida  que empapa al pastor porque como yo,  él sabe  que la 

tierra,   con   sus   encinas   centenarias   meciendo   sus   ramas   en 

otoño   y   primavera   y   las   corralizas   de   los   marranos   alzadas 

justo donde el regato, al salir de la cañada, se hace arroyo y es 

en ese punto concreto donde se cruzan las sendas que sólo el 

pastor y yo conocemos, no es sino un puro sueño y más en 

aquel os  momentos de las mañanas frescas, todavía un rato 

antes de salir el sol y cuando por el campo entero se derrama 

el otoño, ya algo vestido de invierno.
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  Y también lo digo porque el rey pastor, de tanto como ha 

vivido y sueña, lo que quiere y tiene metido en su corazón, es 

precisamente este sencil o rincón de la noble tierra y por sus 

l anuras y cerros, el punto centro de la chiquera y dentro, la 

piara de marranos y al l egar el día, abrir la puerta para que los 

animales se vayan por la tierra y se coman las bel otas de las 

mil encinas viejas y luego se bañen en los charcos del regato 

que la cañada atraviesa. 

Pero   antes   de   todo   esto,   la   gran   armonía   y   bel eza   del 

momento del encuentro del pastor con sus marranos y, estos 

ya gruñendo, pidiendo le abran la puerta y él, al l egar diciendo:

- Hoy ¡Qué banquete os tiene preparada la tierra! Primero de 

bel otas castañas y gordas rodando por la ladera y más arriba 

del   bosque   de   encinas   centenarias,   más   bel otas   buenas   y 

luego madroños rojos y gordos que ya también ruedan y se 

hunden   en   los   charcos   de   las   aguas   frescas   y,   por   donde 

brotan los veneros ¡qué  cantidad de hierba y de fango y de 

rizomas   y   qué   charca   al   final   de   la   cañada   de   las   encinas 

espesas!

Así que sin pensarlo más, ahora mismo os abro la puerta y 

ya sabéis: entrad vaguada arriba y la primera visita, a las tres 

encinas de hojas verdes y negras y luego os vais repartiendo 

entre cañada y ladera hasta donde la tierra l ana termina y a la 
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  izquierda   se   abre   el   col ado   para   donde   tenéis   vuestras 

querencias   y   en   cuanto   lo   remontéis,   bajad   por   entre   los 

romeros y le entráis a la hermana pradera desde arriba que es 

su nacimiento natural y por eso se muestra rotunda, amplia, 

solemne, profunda y, sobre todo, asentada en su gran nobleza. 

Y   algo   más   abajo,   donde   vosotros   ya   sabéis   de   tantas 

veces, os espero yo sentado frente al lago perla que tanto me 

gusta y nadie conoce bajo el sol porque es fantasía y esencia 

y, como tantos otros días de mañanas frescas, en cuanto os 

sienta bajar siguiendo a la corriente y luego os vea entrándole 

al charco por entre los reflejos de las aguas quietas y las algas 

verdes y el azul del cielo desmoronado en cachitos sobre el as, 

me l enaré de la satisfacción más completa y me sentiré tan 

feliz   y  tan  orgul oso   de   vosotros   y  del   viento  que   nos  besa, 

junto con la mañana de las encinas y los val es de la luz y calor 

que el sol nos presta, que como tantas otros días, me palparé 

pleno   y   besado   por   Dios,   que   es   de   quien   viene   tantas 

riquezas. 

Así   que   ahora   os   abro   la   puerta   y   ya   sabéis:   la   cañada 

hermana con sus tal os de hierba y las bel otas y el col ado de 

los romeros y las otras juntas y la hermana vaguada que nace 

por las piedras, os pertenecen pero todo, andado y acariciado 
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  desde   la   nobleza   que   rotunda   el   campo   respira   y   tiene   y   a 

vosotros y a mí, ofrece porque nos quieres y acepta.

Y aquel día, como tantos otros, el pastor con sus cochinos, 

su corral levantado de sencil as piedras, la cañada del regato 

sultán, las encinas y la hierba, una vez más y esta rebasaba el 

mil ón   trescientos,   se   sentía   orgul oso   de   su   condición   de 

serrano y, dentro de el o, pastor pisando y amando a la tierra y 

por   entre   los   barrancos   y   pendientes,   guardando   a   sus 

animales   y   compartiendo   con   el os   los   frutos   de   encinas   y 

madroñeras y la frescura de las corrientes besadas por el sol 

de   la   mañana   y   es   que   el   pastor,   sin   saberlo,   sabía   que   la 

hermana sierra, y más por el rincón, lo que respira por todos 

sus poros, es presencia real de Dios y rotunda y limpia nobleza. 

Si desde donde, a partir de ahora ya se mueve la cadena de 

hierro frío que sujeta al mundo entero, cortando el paso al edén 

de   la   grandeza   serrana,   se   mira   para   el   lado   del   val e,   el 

izquierdo   que   es   por   donde   sale   el   sol   y   relucen   las   altas 

piedras de las cumbres, se vez casi lo mejor del paraíso y, en 

su corazón clavada, la encina vieja.

Y la encina de tronco negro y redondo, con no más de tres 

metros desde el suelo, hinca sus raíces justo donde la tierra, al 

dejar de ser ladera, se modela como la forma de la palma de la 
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  mano pero con la dimensión de casi un campo de fútbol y es 

aquí donde, cuando en el invierno caen las l uvias, el agua se 

encharca   y   al   l egar   los   marranos   y   hozar   y   bañarse,   abren 

pozas   y   amasan   cieno   e   impregnan   el   monte   del   barro   rojo 

manchado al puro hielo.

Y al mirar ahora el pastor para este otro rincón amado, lo 

primero que por los ojos se le cuela, es la magia abierta de la 

hermana encina que como un rey árbol del paraíso o como un 

palacio   que,   casi   hasta   el   cielo   l ega,   sube   en   bosques   de 

ramas viejas cada una ocupando un mundo en el viento y en el 

espacio   y   trazando   como   una   escalera   que   en   forma   de 

rel anos, dibuja miles al cual más abierto y arropando a medio 

barranco y por entre los arcos que trazan las ramas, a ratos se 

cuela el azul del cielo y a ratos, la blancura de las piedras que 

desde   la   cuerda   gigante,   al   otro   lado   caen   y   protegen   a   la 

encina. 

Y va el pastor a preguntar: “Este asombro de árbol que por 

derecho  me  pertenece  ¿por  qué  ahora hay  que arrancarlo?” 

Cuando antes de oír una respuesta, un triguero alegre, el ave 

más risueña de la sierra, traza un arrebol con su vuelo y, en las 

ramas más altas de la encina señera, se para y sigue con sus 

trinos   l enando   de   sinfonía   el   momento   mientras   desde   su 
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  palacio otea dominando la tierra ajeno él, a los tres niños del 

grupo de los que ahora se proclaman dueños de la sierra. 

Y   los   niños   que   también   han   venido   de   fuera,   con   sus 

escopetas   de   plomos,   apuntan   y   aprietan   el   gatil o   y   al 

momento, el delicioso triguero, abre sus alas de seda e intenta 

arrancar vuelo pero como las tiene rotas, le faltan las fuerzas y 

herido   de   muerte,   dibuja   tres   círculos   desde   la   copa   de   la 

encina reina y quebrado, cae al suelo. El pastor padre de la 

niña   chica   y   su   hermano   y   compañero,   desde   la   distancia 

cercana   y   rozando   la   cadena,   como   lo   está   viendo,   va   a 

preguntar: “¿Y esto? ¿Con qué derecho se cuelan estos niños 

por   la   sierra   y   por   puro   juego,   quitan   cruelmente   la   vida   al 

pobre dulce triguero?” y el os que le responden: “Son nuestros 

hijos   y   tú   mismo   lo   has   dicho:   es   un   juego   con   el   que   se 

divierten   estrenando   la   escopeta   que   hace   tres   días   les 

compramos en el almacén del centro”.

Y   el   pastor,   junto   con   su   hermano   y   compañero,   quiere 

seguir hablando de lo que con tanta fuerza y quemando, en 

estos   momentos,   le   entra   por   los   ojos   y   le   duele   porque   lo 

quiere, cuando al mirar un poco para el lado de la derecha, que 

es por donde baja la pista y el monte termina parejo justo al 

rozar la l anura, ve otra máquina cavando zanjas y más tierra 

levantando y madroñeras quebrando y sobre el peñasco que, 

entre la l anura donde se bañan los marranos que es donde 
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  crece la encina y el límite de las madroñeras gruesas, ve a una 

mujer vestida de bosque y sacando fotos y dando órdenes y va 

el   pastor   a   decir:   “Y   en   ese   puñado   de   tierra   hermana   que 

tantas veces nosotros hemos soñado ¿qué se está haciendo?” 

cuando se le adelanta uno de los que ahora por aquí tienen 

mano   diciendo:   “Justo   ahí   mismo   se   levantará   el   hotel   que 

l amaremos rural o de alta montaña ¿no lo está viendo?” y el 

sencil o   pastor:   “¿Qué   tengo   que   ver   además   de   lo   que   no 

entiendo?”

Y el os pacientemente le explican que este mismo verano, 

tanto el rel ano donde crece la encina como las tierras de las 

madroñeras,   los   charcos   y   el   hotel   nuevo,   se   l enarán   de 

personas que vendrán a estas sierras a dejar dinero y a traer 

otra cultura más alegre e impulsar otro mundo más moderno y 

también,   a   comer   en   las   lujosas   mesas  de   madera   frente  a 

ventanales de cristales y todo esto y cien realidades más, dicen 

el os: “Ya veréis qué alegría desparraman por estas sierras y 

qué mundo de fantasía y qué cuadros más bel os y no como las 

ovejas,   que   sólo   dan   problemas,   l enan   el   monte   de 

excrementos, el aire de malos olores y de paso, se comen las 

hierbas que dan flores únicas en el mundo y hasta contaminan 

el silencio con sus balidos cuando retozan los corderos”.
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  Avanzando desde donde el barranco del río tiene su corazón 

real, sale la línea eléctrica que ahora también han metido por 

entre los bosques más espesos de estas sierras, porque hay 

que aprovechar, dicen el os, la enorme fuerza que la corriente 

del río tiene al caer por su salto grande y para que los cables 

l even   la   electricidad,   primero   han   tenido   que   meter   la   pista 

forestal, hasta la profundidad del barranco y ahí mismo, Dios 

mío, lo que han liado para construir la central y poner los tubos 

metálicos y remansar el pantano y luego, abrir el canal para 

que el agua caiga con fuerza. 

 Pero los cables gruesos de la línea eléctrica, aunque pasan 

rozando las sencil as casas de la hermosa aldea, no es aquí a 

donde traen la corriente sino que cruza la sierra y por lo alto de 

las cumbres más perdidas, se alejan dejando a los serranos 

que sigan, como en los tiempos pasados, alumbrándose con 

teas.

-   Es   que   vosotros   creéis   que   es   sencil o   enganchar   unos 

alambres y poner luz en vuestras casas y de cualquier modo, 

para el tiempo que os queda, qué más os da que sólo tengáis 

el resplandor de las estrel as. 

Dicen   el os   y   los   pastores   guardan   silencio   porque   ya   han 

descubierto   que   sus   palabras,   en   estos   nuevos   proyectos, 

tienen tan poca fuerza que ni siquiera las escuchan y menos 

las tienen en cuenta pero el os miran al barranco por donde el 

92


___



  río   tiene   su   corazón   y   lo   que   más   le   resulta   extraño,   es   la 

maraña   de   cables   por   entre   los   fresnos   y   los   robles   y   las 

encinas viejas. 

-   Es   que   no   sois   modernos   ni   pensáis   en   el   resto   de   la 

sociedad ni el progreso.

Siguen diciendo el os. 

- ¿Y para ser moderno hay que romper tanto por la tierra?

Preguntan los pastores.

- Y os lo comunicamos porque también, ya veréis en qué poco 

tiempo, la pista flamante de tierra que sube por el río buscando 

al corazón del barranco, por donde la corriente se estrel a, se 

l enará   de   turistas   que   entran   y   salen   y   l egan   hasta   los 

manantiales de las aguas negras. 

Y los pastores:

 - ¿Y eso será bueno?

- Esto será progreso y lo demás tontería como lo son vuestras 

ovejas. 

Pero por el puntal que mira al río y sólo el pastor padre de la 

niña chica, sabe dónde se encuentra, él tiene descubierto un 

secreto que lo ha visto con los ojos del alma, mil veces, desde 

sus sueños.

- ¿Y cual es ese secreto y qué aporta para la ciencia?

Preguntan el os y el pastor responde:
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  - Desde ese punto al morro de enfrente, casi se tocan con la 

mano las madroñeras y en el centro queda el dulce río blanco 

con sus charcos azules pintados de estrel as y al borde, vuestra 

pista escoltada por los acantilados y madreselvas y por encima, 

los   cables   de   la   línea   de   alta   tensión   que   por   aquí   estáis 

metiendo y al fondo total, los otros caminos y yendo y viniendo 

por la pista, esos miles de turistas que en ejército, se apiñan 

por la sierra.

Y   arriba   queda   un   gran   poyo,   con   su   balcón   frente   al 

hermano puntal tapizado de madroñeras y parado en el punto 

de mi secreto, estoy yo por completo desnudo como cuando mi 

madre me trajo a esta sierra y viendo con toda claridad que con 

sólo dar un salto y una chispa que me empuje el viento, me 

encajo en el otro puntal de enfrente que es donde están las 

madroñeras.

Y al guardar silencio el pastor, los de fuera le preguntan:

- Y lo que nos acabas de contar ¿qué tiene de secreto ni de 

ciencia?

Y el hombre de corazón bueno:

-   Pues   que   ese   estrecho   del   río   con   su  profunda   y   excelsa 

bel eza,   a   parte   vuestros   proyectos   y   un   puntal   y   otro, 

representa la estancia y la vida del ser humano en esta tierra y 

mi desnudez indica que en cuanto l egue el momento y dé el 
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  salto,   a  este   lado   se  queda   hasta  la   propia   ropa   que   ahora 

cubre  mi  cuerpo y,   en el  centro,  todos vuestros proyectos  y 

ciencias   y   sobre   el   puntal   de   enfrente,   el   virgen   y   l eno   de 

madroñeras, me encontraré con la verdad limpia que palpita y 

l evo en mi sueño. ¿Entra y veis con claridad mi secreto en 

vuestras cabezas?

Miran el os a los pastores sin pronunciar palabra mientras 

los   dos   hombres   ahora   caen   en   la   cuenta   que   otro   de   los 

ramales,   de   la   que   es   interminable   senda,   arrancando   y 

l egando a todos los barrancos, fuentes, arroyos y cortijos de la 

sierra, se aplasta por la cálida cañada que desde el castel ón 

se   derrama   espléndida   buscando   al   col ado   de   los   dos 

calarejos y en cuanto se retira algo de la aldea, se mete por la 

umbría   de   las   encinas   que   se   aprietan   con   los   robles,   los 

lentiscos,  los  romeros y madroñeras y en cuanto termina de 

remontar por el portil o de la redonda cuerda, traza una curva 

para el lado del sol de la mañana y al l egar a la meseta de la 

hierba fina, como que se derrama por el a y al rato cae por la 

solana   mitad   buscando   al   col ado   grande   y   la   otra   mitad 

viniéndose más para el lado de la luz blanca.

Pero todavía antes de l egar al val e largo, dibuja dos curvas 

y al salir del castel ón de las rocas abiertas, se da de bruces 

con la fresca fuente de los álamos y aquí parece que por fin se 
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  queda pero no porque la senda, es como una vena que surca y 

l eva   vida   y   consuelo   a   toda   la   sierra   y   nunca   ni   muere   ni 

comienza aunque sí, esta tarde, al asomar por el col ado de la 

meseta trazando su curva airosa y por el a, el rebaño de ovejas 

que hacia los pastos altos los pastores vienen acompañando, 

parece más reina o más esencia entre tantos cientos de rocas 

y laderas. 

Y desde donde la pista es cortada por la cadena y el os han 

parado a los pastores y se afanan en indicar y advertir que ya 

por fin la sierra comienza a mostrar la cara que en justicia le 

pertenece,   están   los   dos   hombres   mirando   y   al   ver   a   sus 

animales  asomar por  la senda y,  sobre la  tierra plana de la 

mesa   con   su   hierba,   quedarse   solemnemente   comiendo   los 

tal os de la zamarril a, el corazón sincero se les va l enando del 

gozo limpio que, desde que tienen uso de razón, les sabe a 

vida y consuelo y están a punto de hablar con los que tienen 

enfrente y decir: 

“Vosotros que nos habéis parado en la inclinación de esta 

ladera para mostrarnos y decirnos que la sierra ya no es la 

sierra, fíjaros bien en el inmenso cuadro de la hermana senda 

coronando al col ado y manando, desde el monte y desde el a, 

a nuestras lustrosas ovejas con sus borregos blancos y fíjaros 

bien qué bel eza conforme se van parando  y cubren toda la 
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  mesa que la primavera tiene preparada con el fruto de la mejor 

hierba y fijaros atentos y comprobar como el sol de la tarde y 

sus últimos rayos, las besa armoniosamente inundándolas de 

oro y esencia mientras el as se van quedando”.

Y los de la cadena, como que preguntan: 

-   Y   si   ahora   seguís   bajando   y   toda   esa   fértil   ladera   que   se 

extiende  desde  la  fuente  de  los  álamos hasta el  col ado   del 

centro y hasta el otro col ado l ega ¿qué?

Y los pastores preguntan:

- ¿Qué de qué?

-   Pues   que   en   esa   ladera   es   donde   se   encuentra   el   gran 

sembrado.

Y los pastores miran concentrados y al rato contestan:

- Es el gran sembrado de los trigales verdes que fijaros bien 

como se ve por el viento ondeado y,  esa espesa y fragante 

sementera no dentro de muchas semanas, el sol habrá dorado 

y luego vendremos nosotros y la segaremos y amontonando 

sobre la era, la tril aremos y, al caer la tarde que es cuando se 

levanta la brisa, lo aventaremos y l enaremos los costales de 

trigo candeal, de oro pintado y luego, almacenaremos la paja 

en los pajares para cuando l egue el invierno, dar de comer a 

las ovejas y a los mulos y burros que nos dan compañía y nos 
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  hacen el apaño. ¿No es esto lo que vosotros estáis viendo y 

recreando?

Y los que han parado en mitad de la ladera:

- ¿Y la fuente en el centro del terreno rodeada de los álamos y 

con su agua fresca?

-   Pues   eso   es   otra   riqueza   que   al   segar   los   trigales 

aprovechamos, porque si nosotros respondemos lo que es esa 

mina   de   fuente,   continuamente   manando   agua   que   sabe   a 

gaseosa y fresca como la misma nieve y al caer las tardes de 

los veranos, qué hermosura y qué cantidad de vida bul endo y 

palpitando ¿es más o menos estos lo que estáis preguntando?

Y el os:

-   Seguís   vosotros   sin   entender   casi   nada   y   os   lo   decimos 

porque otra vez os vais equivocando ya que los trigales y las 

ovejas,   no   dentro   de   mucho   rato,   van   a   dejar   de   estar 

presentes   en   esa   ladera   que,   para   lo   que   nos   sirve   y   está 

gritando,   es   para   sembrar   pinos   todos   en   hileras   y   bien 

plantados y por donde mana el venero, acacias y cipreses y, 

para que el paisaje empiece a ser moderno y represente una 

fuente en  serio,   un pilar   de piedra,   cemento  y  de hierro,  un 

caño   y   mesas   de   losas   arrancadas   a   las   montañas   con 

asientos   de   troncos   de   robles   para   que,   los   que   de   fuera 

vengan,   se   acomoden   y   coman   y   beban   y   gocen   de   las 
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  montañas que le ofrecen estas sierras y luego... en fin, luego 

seguimos pero por ahora ¿os lo vais imaginando? 

Porque eso que decís de la identidad, la cultura y formas de 

vida propias de vuestros rincones amados, si se rompe o se 

altera o se machaca para sobre el a, levantar otro mundo claro, 

seriamente   estamos   convencidos   que   no   será   tan   grabe   ni 

importará   tanto.   Y   lo   decimos   porque   bien   sabemos   que   el 

turismo acudirá atraído por la presencia del mismo turismo y no 

por   encontrar   personas,   aldeas   o   cortijos   anclados   en   el 

pasado. ¿Lo vais entendiendo vosotros y vais viendo por qué 

causa andamos por aquí luchando?

Trescientos metros más abajo de la fuente de los álamos, al 

borde de la acequia que l eva el agua a los huertos, crecen los 

granados   y   a   la   sombra   de   sus   ramas   verdes,   con   la   niña 

primavera, el padre bueno tiene muchos ratos entrelazados en 

forma   de   juegos   y   apretados   contras   las   flores   rojas   que 

cuelgan de las ramas de los granados y ahí mismo, diez metros 

más   arriba   o   diez   metros   más   abajo,   él   también   tiene   mil 

momentos   de   gozo   concentrados   en   forma   de   ramil etes   de 

tal os  de  espliego  todos cuajados  de florecil as  moradas que 

huelen a miel y a primavera y también, él tiene entre sus manos 

y para su niña chica del alma, otros cien puñados de mejorana 

y de romero vestido de azul celeste y de tomil os aceituneros 
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  mezclados con las florecil as blancas en forma de campanil as, 

de los madroños viejos que se apiñan con los granados.

Y por la tierra inclinada que se cae y nunca l ega a caerse, a 

las aguas limpias del arroyo de las adelfas, él tiene también 

cortados   un   mil ón   de   lirios   y   otro   mil ón   de   violetas   que   al 

hacerlas ramos para su niña querida, mezcla con las orquídeas 

y con algún tierno tal o arrancado al laurel que es casi siempre 

el que corona los juegos y deja, de libertad, el aire impregnado. 

Pero no muy abajo de donde hasta no hace mucho teñían, 

con su sangre, el viento, las flores de los granados y frente al 

arroyo de las adelfas espesas que se ven como colgadas de la 

torrentera,   no   mucho   tiempo   atrás   l egaron   y   acotaron   las 

tierras y luego trajeron máquinas y cuadril as de hombres y en 

un abrir  y cerrar de ojos,  en la tierra  virgen, levantaron  una 

grandiosa   casa   de   piedra   con   tres   plantas   y   le   pusieron 

grandes balcones con cristales mirando al río y en la parte del 

tejado, anclaron antenas y a la entrada, un letrero que decía: 

“¡Atención! Quien se atreva a pisar esta propiedad o a romper 

alguna planta del jardín, sin miramientos, se le pega un tiro y 

con menos reparo, se le tira al barranco”.

Y claro que ahora mismo recuerda el pastor padre que sus 

ovejas aquel día pasaron sólo rozando el cuadrado de piedra y 
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  alambres y al instante salieron los guardianes y le dijeron que 

estaba denunciado y unos cuantos días después, se repitió el 

hecho y así hasta tres o cuatro veces aunque no fuera cierto 

que los animales se metieran en las tierras ni se comieran o 

rompieran ni las flores ni el sembrado pero el pobre padre l egó 

a sentirse tan angustiado que ya por fin un día, cuando supo 

que   el   dueño   del   palacio   había   venido   y   estaba   dentro,   se 

acercó y aunque los perros se lo comían, siguió adelante y ya 

frente a la cancela, l amó a los guardianes y al instantes les fue 

diciendo:

- Tengo el corazón sangrando y no vivo ni duermo ni  como 

pensando en las multas que me tenéis puestas y por eso hoy 

me atrevo a venir para pediros un favor grande.

Y el os:

- ¿De qué favor se trata?

Y el pastor:

- Sé que dentro de esta grandiosa casa de piedra, hoy está su 

dueño. Quiero verlo aunque sólo sea un corto rato.

Y él vio como los guardianes se metieron para la estancia de 

la casa y a los tres minutos salieron diciendo:

- Que el señor y, como tú bien dices, el dueño, se encuentra 

muy ocupado y no puede recibirte ¿que qué es lo que te tiene 

apenado?

Y el pastor:
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  - Pues los cinco mil ones de las multas que me tenéis echadas 

que no podré pagar ni aún vendiendo las ovejas y mi burras y 

las tierrecicas de mi huerto, con la acequia y sus granados.

Y el os:

- Pues de este asunto, el señor dice que todo está dicho y los 

papeles firmados.

Y el padre de la niña chica, aquel día se vino por las tierras 

de   la   cañada   caminando   con   su   angustia   asfixiándole   el 

corazón y con las manos, cortando unas ramitas de espliego y 

otras de mejorana para hacer un ramo y traérselo a su niña 

querida   y   que,   con   el   agua   que   salta   por   el   arroyuelo,   el a 

siguiera jugando.

Y van los dos pastores a despedirse ya de los tres hombres 

que   junto   a   la   cadena   en   la   pista   nueva,   les   han   parado   y 

seguir en busca de las ovejas que con la tarde comienzan a 

concentrarse   sobre   las   partes   altas   del   cerro,   cuando   como 

última esperanza les preguntan a los tres hombres:

-   Y a  pesar   de  todo  y aceptando  que   sean  dignos  vuestros 

proyectos ¿no hay ninguna posibilidad que junto a ustedes y 

sus   sueños   por   estas   sierras,   sigamos   teniendo   un   trocico 

nosotros ocupando el rodal del suelo que tanto queremos y nos 

pertenece?

Y uno de los tres hombres:
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  - Lo escrito está escrito.

- Es sólo por el deseo de morir y quedar para toda la eternidad 

aquí junto a nuestros manantiales y con los otros hermanos, 

cogidos de la mano como siempre estuvimos.

-   Es   que   vosotros   empezáis   pidiendo   un   trocico   de   nada   y 

acabáis queriendo ser los dueños.

Y justo ahora se oyen acordes de música y personas que 

anuncian a voces l amando y al mirar para la derecha, pegado 

a la ladera que es apoyo de la aldea, los pastores ven, al viejo 

corral o tinada de piedra y techo de monte seco que a lo largo 

de tanto tiempo ha servido para encerrar a sus ovejas.

- ¿Qué sucede en ese corralón?

Preguntan los pastores.

- Es una prueba.

- ¿Prueba de qué?

Y los tres hombres aclarando:

- Como la línea eléctrica que sale de la central del río, no pasa 

lejos, hemos enganchado unos cables y en ese corral de piedra 

que a partir de ahora ya no acogerá ovejas, hemos montado un 

chiringuito,   una   orquesta   con   músicos   modernos,   unas 

planchas   eléctricas,   una   barra  con   refrescos   y   bocadil os   de 

chorizo y, como ya por el río suben los turistas, esta noche va a 

dar comienzo la fiesta. 
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  Y los pastores que no entienden pero sí les duele, guardan 

silencio y al rato preguntan diciendo:

- ¿Pero en estos montes una fiesta?

- Ya os hemos dicho que es como una prueba, el comienzo de 

los nuevos tiempos y para celebrarlo nada mejor que, en lo que 

hasta hoy ha sido un corral de ovejas, se convierta en sala de 

baile donde las luces expandan sus reflejos, la música l ene los 

silencios de las noches y las bebidas, junto con los bocadillos, 

sean el aliciente que animen a las personas y a los montes de 

estas sierras. 

Y los pastores:

- ¿Pero sabéis vosotros lo que para nosotros significa esto?

- Ya se ha hablado que son nuevos tiempos. 

Una de las muchas mañanas que el padre, por el rincón, 

tiene   vividas   con   su   niña   del   alma,   se   detiene   hermosa   en 

aquel o de los dos pequeños pajaril os revoloteando por entre 

los majuelos y las zarzas, justo al lado derecho de la fuente de 

los álamos y justo también cuando cantaban las perdices y de 

una loma a otra, su vuelo trazaban dejando  en el centro, el 

rumor siempre eterno y dulce de la corriente de arroyo con su 

transparente agua.

Y recuerda el padre ahora que la niña estaba con sus juegos 

embelesada por donde la fuente rebosa y, entre berros, juncos, 

104


___



  orquídeas y mejorana, se escurre por los cerezos y busca el 

surco del arroyo besando antes la pradera ancha, cuando los 

dos pajaril os saltan de las ramas y sin miedo se ponen a beber 

en los charquitos de plata que en su cuna tiene la fuente y al 

verlos tan cerquita y como tan suaves, la niña exclama:

- Mira padre cómo revolotean juguetones y pían alegres en la 

mañana.

Y el padre los mira y cal a como esperando a que pase algo y 

antes de que esto suceda otra vez su niña habla:

- ¿Y si me los cogieras y en mis manos me los l evo a casa?

- Los pajarillos, hija mía, tienen su mundo y son libres y por el 

bosque cantan presumiendo del aire sobre el que apoyan sus 

alas.

Y la niña:

- ¿Qué no puedes cogerlos es lo que dices?

Y el padre:

- Quizá pueda cogerlos pero el os necesitan seguir en su danza 

de juegos y revoloteos, desde las praderas de la hierba a la 

espesura de las zarzas y de ahí a las copas de los robles y 

luego a los álamos y así eternos, fundirse con el silencio que es 

hermano de las montañas ¿lo comprendes tú hija mía?

Y su niña chica del alma, guarda silencio y durante un rato 

más,   sigue   en   su   juego   como   esperando   y   cuando   ya   ha 
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  avanzado un poco la mañana, de la mano el padre se la l eva 

por   la   senda   como  hacia   el  corazón   de  la   luz   que  l ena   los 

campos o hacia los vel ones de nubes grises que, en las tiernas 

horas cal adas, cubren el cielo hermano y sueño como en un 

inmenso   mar   de  orquídeas  blancas   y  como,   al   poco,   la   fina 

l uvia   cae   suave   y   riega   el   campo,   de   la   hierba,   tomil os   y 

mejorana, sale un perfume húmedo que entra por los sentidos 

y al alma gozosamente empapa. 

Y mientras el padre sube de la fuente, por la vereda, con su 

niña de la mano y todo el corazón l eno de su sonrisa limpia y 

de su puro juego de hada, le viene, además, contando lo de 

aquel día de los lobos con las ovejas y él sentado al borde del 

charco azul del río y los mastines ladrando y los otros pastores 

también asustados y el ganado, desparramado por las tierras 

de la solana y hasta el mismo monte y tal os de romeros, de 

miedo temblando.

Y luego le cuenta cómo fue aquel otro día que también se 

bajó al río y estuvo toda la mañana pescando y cuando, l egada 

la hora, quiso subir a la aldea, tenía tantos peces en la barja de 

esparto que no podía con el os pero cuando ya estuvo en el 

rincón   de   las   casas,   aquel o   fue   una   fiesta   para   todos   los 

vecinos porque nadie en la aldea, aquel a noche, se quedó sin 

comer   peces   pescados  en  el   río  blanco   y  por   eso   sabían  a 
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  gloria   y   estaban   tan   ricos,   sólo   fritos   con   aceite   de   oliva   o 

asados   en   las   ascuas   de   la   candela   que   cada   cual   fue 

preparando.

Y pasado el tiempo, el padre con su niña de la mano, ahora 

recuerda aquel otro día que tenía las ovejas y la punta de las 

cabras blancas justo en las tierras l anas del altiplano que todos 

l aman   campos   y   como   no   tenía   ninguna   cerca   ni   de   tela 

metálica ni de piedras para encerrarlas, al l egar  el día a su 

centro   y,   como   estaban   pariendo   y   los   chotos   todavía   eran 

chicos, se iban tras la piara y por las piedras saltando pero al 

menor cansancio, se aplastaban entre las matas de enebro o al 

resguardo en las piedras puntiagudas y blancas y al alejarse el 

rebaño y no darse él cuenta que los chivos estaban durmiendo 

por la pradera, acudían los corros y tal como lo encontraban 

durmiendo, le ponían encima sus garras y a comérselo y claro, 

como todos los días desaparecían chotos, al final fueron tantos 

que el pobre padre a todo el mundo decía que: “Si los estoy 

criando para que se los coman el os ¿yo qué gano y tirado en 

estas   tierras   de   la   noche   a   la   mañana   y   sin   descanso   ni 

siquiera cuando bril a la luna sobre el rocío de la verde hierba 

ni al rayar la aurora que anuncia el gal o? 
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  Y viene el padre, por entre los caminos del tiempo y pisando 

monótonamente   la   vereda   de   tierra   que   sube   al   cerro   y 

orgul osamente, con su niña de la mano y a la par diciendo:

- Pues lo de aquel día y el hal azgo del tesoro, no se me olvida 

como tampoco se me olvida la cantidad de gente que en poco 

tiempo, de la ciudad vinieron con máquinas, picos y palas y con 

trajes de cuero y en la ladera donde yo había encontrado mi 

tesoro, se pusieron a escarbar y a decir que aquel o iba a ser la 

fortuna para más de un ciento.

Y la niña preguntando al padre:

- ¿Y tu tesoro?

- Estaba labrando la tierra para sembrar el huerto y al dar un 

golpe con la azada, apareció una cosa bril ante que parecía un 

hierro alargado y de la medida de un dedo y al partirlo me di 

cuenta que bril aba con el resplandor del fuego y claro, tanto 

me gustó por lo bonito que era con aquel color caramelo, que 

se lo dije al hermano y después al otro compañero y enseguida 

al que ahora vigila los campos y se ve que éste se lo dijo al que 

todos en la aldea  sabemos y así  fue como al día siguiente, 

vinieron y me lo quitaron diciendo que los tesoros culturales de 

estos campos no pertenecen a los pastores sino al patrimonio 

nacional o a la humanidad entera o no sé a quien más dijeron.
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   Y a los pocos días se presentaron y tomaron posesión del 

cerro y entre papeles y medidas también dijeron que lo que en 

aquel lugar había era un tesoro tan rico y viejo que más se 

parecía   a   una   mina   porque   aquel o   era   un   auténtico   museo 

que, arrancaba y representaban, a los más primitivos pastores 

y hacheros que, en lejanísimos tiempos, habían poblado estas 

sierras y que los pastores de ahora y esta aldea, de al í, lejos y 

más lejos las ovejas y a partir de aquel a realidad, tú ya sabes y 

yo también y todos los demás hermanos, lo que hicieron. 

Y la niña, sin abandonar su juego:

- ¿Pero tu tesoro era bonito?

- Era casi como las ráfagas de un sueño construido en el rincón 

del aire que va por las mañanas y el perfume del romero y la 

tierra negra que bajo las grandes nogueras, son el corazón del 

huerto y cuando yo me encontré aquel diamante o trozo de oro 

viejo, lo que más me satisfizo en el alma adentro, fue sentir que 

la tierra mía se me abría como una dulce granada de primavera 

chica y me entregaba su mejor premio.

Y vienen el os caminando regalándose el cariño que sel a y 

bendice   el   cielo,   cuando   al   pasar   por   la   piedra   blanca   y 

redonda que precede a la entrada del huerto y que, como un 

mirador especial y, desde el mejor punto de la ladera, mira al 

val e, sin pretenderlo, se tropiezan con el a.

- ¡Hola abuela!
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  Exclama la niña enseguida mientras ya la besa y al instante el 

padre le pregunta:

- ¿Cuándo es el último día aquí, de tu presencia?

Y la hermosa anciana, reina el a, sin casa ya en la aldea y sin 

más cimientos en este mundo que su última lumbre siempre 

ardiendo en mitad de esta ladera, su alma recogida en el calor 

de Dios y su pensamiento puesto en el día último que, justo es 

meta y comienzo:

- Pues hoy es ya  viernes, así que el domingo, se acaba mi 

espera. 

Y la niña que juega con las mariposas:

- Pero abuela ¿cómo se te ha ocurrido a ti este sueño?

Y en dos palabras la abuela intenta explicarle que tan sola 

está el a ahora en este mundo que lo único que le da ánimo y 

consuelo, es poner su dolorida alma en las manos de Dios y 

tener recién encendida la lumbre y saber que el domingo es el 

final y comienzo de la meta y estar sentada pegado a esta roca 

blanca que, desde el centro de la ladera, domina al val e y lo 

demás, dejarlo en las manos de Dios mientras espera. 

- Pero abuela, tu lucha por la tierra y lo que tanto quieres, qué 

original es y como parece una ausencia estando tan presente 

en esta querida ladera. 

Y la abuela:
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  - Mi oración y mi alimento, que es al mismo tiempo realidad 

profunda que plenamente me l ena, es decir sólo: “Pon Tú las 

manos, Dios mío, en lo que mi corazón espera y llena de 

luz mi alma y haz que llegue a buen puerto todo lo que los 

demás me quiebran”.

Y sin comprender demasiado, la niña que tanto juega:

-   Pero   esta   lumbre,   esta   roca   blanca   que   ahora   tienes   por 

techo, esa cuerda que al final del cerro, esconde el domingo 

que sueñas y esa oración tuya proclamando que todo en sus 

manos lo dejas ¿cómo lo puedo entender yo abuelita y también 

los de la aldea?

Y la reina hermosa y pavesa:

-  Tampoco   lo   entiendo   yo   hija   mía   pero   en   mi   dolor 

consuela   tener   depositadas   todas   mis   esperanzas   y 

anhelos en el amor que me llena y saber que al final de la 

semana, en el domingo, tengo la meta que es comienzo. 

Y la niña de juegos de primaveras:

- Y lo del sueño, abuela, ¿cómo fue?

La gran señora mira al val e y mientras por entre sus nubes, se 

va con el aire, pronuncia sus palabras diciendo:

-   En  mi sueño   yo  vi  una  gigantesca   cruz que  emergía  y se 

formaba de la reunión de todos los val es y cerros y, gruesa y 

majestuosa, se alzaba recta hacia las estrel as y como tenía la 
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  misma transparencia del viento, en su tronco y en las aspas 

que   daban   forma   a   la   cruz   y   en   la   cabeza,   estaban 

concentrados todos los ríos de estas sierras con sus remansos 

azules y sus fuentes claras y todas las nieves del invierno con 

sus   chuzos   colgados   de   las   cascadas   y   los   mil   caminos 

nuestros l enos de pastores con sus ovejas y, entre las flores 

de mil ones de primaveras, yo vi iluminada y coronada de reina 

a nuestra aldea y a sus pies y, arropados por las sombras de 

las mil nogueras, vi transformados en oro y fuego a todos los 

cortijos serranos y a todas las chozas de monte y un batal ón 

de   carboneros   vestido   con   trajes   de   reyes   y   escoltados   por 

miles de encinas y robles y engalanados de flores del más fino 

y limpio romero.

  Y   como   frente   a   la   grandiosa   y   bel a   cruz,   me   quedé 

parada, vi que en su mismo centro, el corazón del tronco que 

surgía de la reunión y transformación de todos estos montes, 

manaba como el reflejo de todo cuanto a lo largo de nuestras 

vidas ha sido lucha y sueño y colgado o enganchado de arriba 

abajo,   como   un   diamante   de   azul   intenso   y   con   toda   la 

transparencia que se ve y se da en el fino hielo, vi la figura 

hermosa de un hombre que, extendido a lo largo y ancho de la 

gigantesca   cruz,   nos   abrazaba   al   tiempo   que   nos   miraba   y 

como a sus pies o, bajo su rostro de nardo y nácar, reunidos 

los otros: los que ahora nos complican la vida y nos denuncian 
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  y discuten con nosotros y nos quitan las ovejas, las tierras de 

los   huertos   y   derriban   nuestras   casas   y   todos   como 

concentrados   bajo   su   amorosa   mirada   y   en   el   centro   del 

pelotón que formaban el os, el que se proclamó más grande y 

ordenaba   y,   en   contra   de   nosotros,   ponía   en   marcha   los 

grandes proyectos.

  Y   estando   yo   atenta   observando   tan   hermoso   y   dulce 

espectáculo vi como la figura grandiosa del ser que se fundía 

con la luz, dobló su cabeza para adelante de la misma forma 

que se dobla un dedo y trayéndose con él la mitad de la cruz, 

no   de   madera,   que   por   la   parte   de   arriba   sobraba,   con   su 

rostro, primero y con el cuerpo de la cruz detrás, golpeó siete 

veces   sobre   las   cabezas   de   los   que   a   sus   pies   tenía 

concentrados al tiempo que, de amor dolorido, pronunció sus 

palabras diciendo: “No seáis tan cabezones ni hagáis tanto 

daño   a   los   humildes   de   la   tierra   que   ellos   son   mis 

predilectos y también vuestros hermanos, según vosotros 

menores, que ahora sufren opresión e injusticia y yo con 

ellos”.

  Y al  doblar   su  rostro la  última  vez  y  dar  el  último golpe 

amoroso sobre las cabezas de los que ya conocemos, del trozo 

de cruz que sostiene la cabeza del hermoso ser bondadoso, se 

desprende   una   lágrima   de  esencia   y   cristal   y  cae  sobre   las 
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  cabezas de los que bajo la sombra y la luz de la cruz están 

concentrados y no se deshace sino que rueda y como un globo 

o una paloma de nieve, surca el aire que cubre toda la sierra y 

en  forma  de un  lago  de perlas  que  chorrean  azucenas,  cae 

suave sobre la tierra que tan honda l evamos dentro y tanto 

estamos amando al tiempo que por el a muriendo. 

Y  en  estos  momentos quiero   preguntar:   “¡Dios   mío! ¿qué 

está pasando?” cuando desde la aldea veo surgir la figura del 

pastor más viejo y, como una mariposa de seda, salta desde el 

calarejo y por el aire se va volando y al l egar a las gruesas 

ramas,   no   del   roble   sino   del   pino   seco,   se   posa   sobre   el a 

alzado como el rey más espléndido y, mirando a las montañas 

y a los caminos y a la aldea, ve que desde todos los extremos, 

se   aproximan   pelotones   de   personas   que   corren   y   vienen 

diciendo:   “Venid   y   comprobar   qué   bel eza   de   estatua   real 

clavada en el puro viento y dominando la tierra y, además de 

arder de sincero gozo por dentro, fijaros cómo se le nota que 

está l eno de la alegría que mana de lo limpio y pequeño”.

Y los que l egan desde todas las laderas y la espesura de 

los   montes   y   las   sendas,   ahora   pistas   forestales,   y   las 

construcciones por el val e y otros rincones de estas montañas 

nuestras, exclaman asombrados y a unos y a otros, la envidia 

se   los   come   en   secreto,   porque   todos   ahora   y   más   el os, 
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  quieren ser como el pastor: esencia pura y transparencia que 

en forma de rocío de seda, va y viene por el viento y domina la 

tierra y es rey y se hace fuente con el azul de los cielos y tiene 

toda la libertad en su ser y, al mismo tiempo, toda la sinceridad 

de   las   flores   y   la   limpieza   del   rocío   y   la   esencia   fina,  sin 

nombre, de lo eterno. 

Pero vosotros seguid hacia la aldea e iros con Dios y andad 

siempre en su presencia y, si en vuestro camino encontráis a 

personas   que   necesiten   de   ayuda,   no   se   la   neguéis   nunca 

porque   en   la   vida,   todos   necesitamos   de   todos   y   eso   Él   lo 

bendice y lo paga en gozo y paz interna”.

Y ya el padre que recorre la vereda, guarda silencio y abre 

un poco los ojos a la realidad presente y ve y cae en la cuenta 

que todavía se encuentra junto a su compañero y frente a los 

que montan la cadena para cortar el paso en la pista nueva que 

vienen abriendo y, al arrancarse para seguir e irse a sus tareas 

y dejarlos a el os que continúen la construcción del camino que 

va buscando la aldea, pregunta sereno:

- ¿Y si pasado el tiempo fal an vuestros proyectos?

Y el de más autoridad entre los tres hombres:

- ¿Qué quieres decir con eso?

Y el pastor noble, padre de la niña chica, por encima de todo, 

bueno:
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  - Quiero decir que si a partir de ahora destruís a las aldeas, 

expropiáis   ranchales   y   huertos,   derribáis   todos   los   cortijos 

serranos, nos quitáis a las ovejas, rompéis nuestras sendas y 

fuentes y a nosotros, los pocos que todavía por aquí quedamos 

con vida, nos mandáis fuera de estos cerros y sobre las ruinas 

de esta cultura nuestra y estas raíces puras y sus cimientos, 

levantáis campings, hoteles, chiringuitos con sus fiestas y otros 

mil   proyectos   modernos,   según   vosotros,   para   que   venga 

turismo a traer riqueza y a da forma a los nuevos tiempos, si 

por cualquier circunstancia luego, esta realidad no funciona tal 

como ahora soñáis o tiene sus problemas ¿qué pasará con la 

sierra?

Y los que están enfrente, orgul osos de ser ahora dueños:

- Pues no pasará nada porque esto será como la l uvia, que 

habrá años abundantes y otros serán años secos. 

- Pero si a pesar de todo no funciona vuestro invento y luego os 

encontráis   que   no   viene   tanto   turismo   y   que   tampoco   hay 

ovejas ni cabras ni vacas ni aldeas ni cortijos ni serranos en 

estas   sierras   porque   todo   ha   sido   arrasado   y   nosotros 

habremos   muerto   y   las   señas   de   identidad,   también   habrán 

desaparecido ¿qué solución le daréis entonces a estas sierras?

Y los tres del nuevo proyecto:
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  -   ¿Y   tú   ahora   a   dónde   nos   quieres   l evar   con   tu   profundo 

argumento?

Y el pastor enamorado de sus tierras y de su trabajo y de la 

libertad y el viento:

- A deciros que sería mejor que no se centren todos vuestros 

esfuerzos en traer tanto turismo a estas sierras, declarar tanto 

coto nacional y reunir tanto parque natural bajo un patrón tan 

regio   y   que   se   l eve   por   delante   tanta   riqueza   humana   y 

cultural,   nacida  y  acrisolada,   en el  fondo de  los siglos   y  los 

lagos del silencio. 

- Es lo que siempre decís los pastores y en el fondo, todo os 

sales de la pura demagogia y hasta del egoísmo que os corroe 

por dentro. 

-  Os estoy hablando  con el corazón en la mano y desde el 

cariño sincero. 

-   Pues   a   ver,   demuéstranos   tú   ¿cómo   se   arreglarían   estas 

sierras para erradicar de el as la miseria que estáis viviendo y 

que al mismo tiempo se conserven los bosques y que hubiera 

cabras monteses, muflones, jabalíes y ciervos y también mucho 

turismo   para   ir   con   la   modernidad   y,   además,   carreteras   y 

televisión   y   teléfonos   y   que   vosotros   sigáis   en   la   aldea   y 

cultivando los huertos? 

Y   el   pastor   inculto   porque   no   tiene   letras   pero   sí   en   su 

corazón, entero el universo:
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  - Sabéis vosotros bien que yo de letras no entiendo pero a mi 

corto   entender   creo   que   en   estas   sierras   no   sobran   ni   mis 

ovejas   ni   las   de   mis   compañeros   ni   los   cortijos   que   se 

amontonan   junto   a   los   manantiales,   repartidos   por   los   mil 

barrancos   y   laderas   ni   los   caminos   que   nosotros   siempre 

hemos pisado ni las tinadas ni la aldea y menos, nosotros con 

las tierras que usamos por huertos.

- ¿Y cómo se conserva el monte?

- ¿Cómo l egó hasta hoy tan conservado y desde el amanecer 

de los tiempos?

- Es que tú no tienes visión de futuro y lo que te gusta es como 

a tantos: correr detrás de los perdigones recién nacidos y, entre 

las piedras, cogerlos. 

-   Estás   diciendo   tonterías   ¿Acaso   vosotros   sí   lo   tenéis 

excluyendo y arrasando, restando en lugar de sumar, nuestra 

presencia y nuestra historia para, sobre los tristes cimientos, 

construir   a   vuestra   medida   y   todo   bien   ordenado   aunque   ni 

tenga puerta ni techo? 

- Hablamos lenguajes distintos y con diferentes conceptos.

- Pues fijaros lo que os digo: los jóvenes, hijos legítimas de 

estas   sierras,   se   tienen   que   marchar   fuera   porque   aquí   ni 

encuentran trabajo ni futuro pero, sin embargo, yo creo que con 

sólo la mitad del dinero que vais a gastar en promocionar el 
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  turismo, se arreglaría casi del todo este problema y, además, 

desde el primer momento. 

- Vamos con los pastores y sus ovejas y me lo explicas con 

ejemplo.

-   Rotunda   y   sencil amente,   no   hay   que   inventar   ni   importar 

nada porque aquí nosotros tenemos no sólo la materia primera 

sino   la  mano  de obra  y  la  plataforma y  la  experiencia  y  los 

reaños y el talento.

- Total, que lo malo es lo nuevo.

- No así exactamente sino que a vosotros os gusta más poner 

en marcha vuestros proyectos antes que sumaros a lo que ya 

existe   y   está   aquí   bien   arraigado   y   se   sabe   que,   desde 

siempre, dio su fruto y del bueno. 

Nuestras ovejas, con su denominación de origen, nuestros 

jóvenes que son lo mejores, las carnes de nuestros borregos, 

las aguas purísimas de los manantiales, las fértiles tierras de 

nuestros huertos, con sus manzanos,  perales y granados, el 

abono natural que sale de nuestro ganado, nuestro pan recio 

de   aquel   centeno,   las   nueces   que   dan   nuestros   nogales,   el 

aceite que sale de nuestro olivos, las setas que dan nuestros 

campos y de nuestras gal inas sus huevos, la miel que liban las 

abejas de mejoranas, tomil os y romeros y otras mis fuentes de 

riqueza   esencial   y   natural   que   palpitan   y   laten   con   nuestra 

sangre y acento, más amado y potenciado por todos los que 
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  planeáis   tantísimos   y   extraños   proyectos   y   traídos   desde 

lejanas tierras con los más extravagantes sel os ¿no sería la 

envidia   del   mundo  y  para  nosotros  la   despensa   natural   y  el 

gran   río   de   gozo   y   dinero   al   tiempo   que   la   libertad   más 

suprema sobre la cultura más real y la identidad más sincera 

que tan honda l evamos dentro?

- Todo es casi fantasía y lo que rebosa a un lado y otro, puro 

sueño, porque a ver ¿cómo se reconvierte a un pastor para que 

no rompa los campos sino que conserve y cree riquezas y al 

mismo tiempo, se modernice y no muera en su pobre agujero?

Y el noble pastor, intuyendo que es inútil su esfuerzo:

- Yo lo sé y vosotros y otros lo saben pero volvemos a lo que 

venimos diciendo: que más os gusta crear cada uno vuestra 

empresa que venir a donde estamos nosotros y pedirnos una 

chispa   de   consejo   y,   dejándonos   en   nuestro   amado   rincón, 

tendernos una mano y darnos un poco del mucho dinero que 

por   otro   lado   estáis   gastando   a   chorros,   para   que   desde 

nuestra   pobreza   gloriosa   y   sabiduría   cal ada   y   un   punto   de 

apoyo, pongamos en marcha y bombeemos, sangre al corazón 

de la gente y esta tierra nuestra que no debe morir nunca ni 

traer de fuera tanto ni convertirse en simple y tan gran museo 

de cientos de turistas sino lo contrario: en bocanada de oxigeno 

y fuente limpísima que sea para nosotros paz, alimento para el 

cuerpo y gozo y, para los de fuera, envidia, referencia y reflejo. 
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  Y los tres que, en nombre de los otros, están frente a los 

pastores representando a lo nuevo:

- ¿Qué se podía esperar de vosotros sino la crítica negativa a 

todo   lo   nuestro   y,   como   sois   parte   interesada,   la   defensa   a 

ultranza de todo lo vuestro? Pero en fin, esto sabido y hablado, 

se   acabó   por   hoy   lo   que   se   daba   y   a   otro   asunto   nuevo: 

vosotros   continuad   por   esta   ladera   subiendo   e   iros   con 

vuestras ovejas que seguro ya  se están comiendo  los pinos 

chicos   que   al   otro   lado   de   la   cañada,   esta   mañana   hemos 

puesto,   que   nosotros  seguiremos   con   nuestra   tarea   que   por 

vuestra   culpa   ya   l eva   retraso   y   si   acaso,   mañana   nos 

encontramos   en   la   aldea   y   de   otras   cosas   que   queráis,   al í 

hablaremos. 

Y los dos pastores amigos y compañeros, con el sol de la 

tarde, que tras las lejanas montañas, se va durmiendo, siguen 

remontando por la ladera en busca del rebaño de ovejas que 

ya se concentra en lo más alto del cerro pero antes de l egar a 

donde pastan el as y, bajo la sombra del pino grueso y entre las 

hojas secas, hacer su cama y echarse a dormir aunque hoy no 

tengan sueño, se apartan un poco para el lado de la aldea que 

es el derecho y sobre la tierra húmeda y tapizada de hierba y 

entre matas de jaras y verde romero, el os detienen sus pasos 

y en el asiento,  en forma  de sil ón,  que tal ado  tienen en el 
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  suelo y frente a la aldea y el sol de la tarde que dulce la besa y 

el barranco profundo del río que es todo incienso, se sientan 

como a descansar o a mirar con calma un rato y, mientras el 

sol se pone, se preparan para darse, intuyen el os, el último 

abrazo con la tierra y el rincón que es alma y corazón en su 

afligidos pechos. 

Por la ondulación del col ado blanco, descubren que ya la 

pista   viene   asomando   y   abriéndose   paso   por   las   tierras 

inclinadas de la ladera que l aman de los enebros y, entre la 

cumbre   del   Calarejo   y   el   barranco,   avanza   amenazante   en 

busca de la aldea que sólo un poco más abajo, descansa sobre 

su pedestal de reina, cal ada, limpia y como esperando, con la 

serenidad y nobleza de un cordero al ser degol ado.

Y   como   por   esta   grandiosa   ladera   el os   dos   y,   todos   los 

otros vecinos de la aldea, cultivan sus sencil os huertos y las 

tinadas donde, en las noches de estrel as e hielo, encierran a 

su   ganado,   mientras   mudos   observan,   no   pueden   dejar   de 

sentir el temblor amargo de la desolación que los otros por aquí 

están dejando y no se fundamentan en la pura ilusión sino en la 

trágica realidad que ya viven muchos de sus hermanos y por 

eso el pastor padre comenta desconsolado:

- Que toda una vida entera hayamos estado dándole compañía 

a esta tierra y con el más tierno cariño la hayamos mimado 
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  podando las parras que trepan por las encinas, recogiendo las 

piedras   sueltas   y   trazando   surcos   y   regueras   desde   los 

manantiales   del   Castel ón   chico   hasta  los   grandes   álamos   y 

podando a las higueras y a los olivos para que no se las coman 

las   zarzas   ni   las   malas   hierbas   ni   los   hielos   de   las   noches 

blancas y, que ahora al mirarlos, sintamos como que la tierra 

amada, nos desprecia o nos planta cara diciendo que a su lado 

ya   sobramos,   que   esto   ahora   suceda,   qué   tremendo   y   que 

amargo.

Y el otro compañero, en la tarde de tan sueño extraño:

- Dices eso y tienes toda la razón porque es como si después 

de toda la vida estar amando y amorosamente cuidando a la 

dulce tierra que tan dentro l evamos, el a nos devolviera mal por 

bien y hasta, en un ataque de envidia o de celos o soberbia, se 

plantara para expulsarnos con la intención ahora, de hacernos 

daño.

Y el padre pastor:

- Y, sin embargo, tu y yo y los demás vecinos sabemos que la 

tierra en sí ni los manantiales ni los árboles, no pueden de este 

modo   atacarnos   porque   el a   sólo   tiene   en   nosotros   amor   y 

mimos que parecen nardos pero tú lo dices y yo lo he dicho: 

ahora, no dentro de mucho, ante la tierra que sólo recibió de 

nosotros   cuidados,   tendremos   que   doblegar   el   corazón   y 

humil arnos   y   al   amanecer   o   al   atardecer,   como   ya   lo   han 
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  hecho   los   otros   hermanos,   arrancar,   dar   media   vuelta   y 

ponernos en camino y alejarnos y, en todo este mar de dolor, 

además,   cal ados   para   no   oír   de   sus   labios   palabras   como 

delincuentes, malhechores y que tenemos suerte porque nos 

han perdonado.

 Y guardan silencio los pastores y, mientras sentados en sus 

sil ones de tierra contemplan la aldea que, el último rayo de sol 

de la tarde está besando, recuerdan el os cómo fue el último 

momento del tercer hermano. Por la mañana le trajeron la carta 

y   los   demás   vecinos   lo   rodearon   y   al   empezar   a   leerla, 

temblaba tartamudeando: “Sólo dos opciones tienes: o dejas tu 

rebeldía y te pones de nuestro lado y en actitud de sometido y, 

además, adulando o carga en tu burro enclenque tus tres sil as 

viejas, tu sartén negra y los otros cinco cacharros y a salir de la 

aldea   antes   de   las   veinticuatro   horas   y,   además,   cal ado, 

porque   contra   ti   tenemos   a   los   tribunales   apuntando   y,   el 

manojo de multas que, desde aquel os días, nos debes y no 

has pagado”.

- Y el vecino nuestro, bien sabemos los cinco que aun por la 

aldea quedamos, que sólo dijo: “¿Humil arme y convertirme en 

su esclavo para que, el día que ya no me necesiten, me den 

una   patada   y   me   echen   de   su   lado?   Mejor   enristro   por   el 

camino y para siempre me pierdo de estos rincones amados”. 
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  Y   vieron   como  unas   horas  más   tarde,   el   hombre  con   los 

suyos, se alejó l orando y a los vecinos los dejó con el corazón 

hecho   polvo   y,   entre   unos   y   otros,   las   mismas   palabras 

pronunciando:   “Si   ya   tienen   escrita   la   carta   y   las   multas 

acumuladas   en   la   otra   mano,   por   el   cerro,   la   pista   viene 

avanzando   y,   por   su   tierra   descarnada,   las   máquinas   que 

arremeterán   contra  nuestras   casas   y,   además,   tienen   contra 

nosotros   a   los   jueces   enfilados   y   en   el   centro   de   nuestros 

trigales verdes, los hoyos abiertos en el os los pinos clavados y 

las nogueras de nuestros huertos con sus troncos aserrados y , 

para colmo, frente a nuestras humildes viviendas y, en forma 

de insulto y soberbia, se construyen el palacio de piedra desde 

donde nos vigilarán para tenernos controlados ¿qué otra salida 

tendremos   sino   el   mismo   camino   que   ahora   recorre   el 

hermano?”.

Y   como   si   en   este   momento   se   estuviera   repitiendo   la 

escena, contesta el pastor compañero:

- Todo eso es cierto pero por encima de el o, resalta lo que 

hemos   hablado:   que   nos   acorralan   de   tal   modo   que   hasta 

parece   como   que   la   tierra,   que   de   siempre   sólo   recibió   de 

nosotros   mimos   y   los   mejores   cuidados,   ahora   nos   odia   y 

arremeten   contra   nuestras   personas   hasta   hacernos   l orar   y 

echarnos de su vera como al más vil de los humanos. 
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  Cae la tarde, l ega la noche y junto a sus ovejas, en lo más 

alto del cerro y en sus camas de hierbas y hojas secas, los 

pastores   se   disponen   a   dormir   pero   antes,   de   sus   zurrones 

sacan un trozo de pan duro amasado en el horno de leña que 

construyeron   en   la   puerta   de   la   aldea   y   algunos   chorizos 

empringados y uno al otro se dicen: 

- Son de la matanza de este año que luego freímos y que, en 

aceite de oliva, guardamos en la orza de barro. Prueba, verás 

qué buenos. 

Y el pastor segundo:

- Pues yo traigo aquí unos trozos de lomo que también como 

tú, mi mujer ha guardado en su pringue para que se conserven 

en su jugo y están buenos y adobados. 

Y mientras la redonda luna va l enando de luz los campos y 

salta el arroyo, cantan los gril os, balan las ovejas y por entre el 

bosque, grita el cárabo, el os se comen su ración de pan de 

trigo candeal con el chorizo que huele a incienso y antes de 

tumbarse   sobre   las   hojarascas   de   la   dura   cama   de   tierra, 

comentan:

- Mañana será otro día.

- Otro día será mañana y recuérdame que tengo que enviar la 

carta a los hermanos que ya se fueron a Barcelona y desde al í 

me están pidiendo que les mande una hoja del fresno y otra del 

álamo que sembraron el os y un poquito de mejorana con dos 
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  espigas de espliego y una hoja ancha de la vieja encina y una 

rama del laurel que, por el manantial de la parte de abajo de la 

aldea, sigue creciendo.

Y el pastor, padre de la niña chica:

- Pues te lo recuerdo, para que cuando el os reciban la carta, 

por lo menos en esencia, puedan respirar de nuevo el dulce 

perfume de sus bosques y el de su amada tierra que tan metida 

l evan dentro.

Y de nuevo dice el compañero:

- Pues mañana será otro día pero mientras l ega, ahora que los 

hemos mentado, recuerdo la escena de ese hermano nuestro 

que   desde   la   gran   ciudad   nos   pide   un   poco   de   romero.   Si 

quieres, mientras nos vamos quedando dormidos, te la cuanto. 

- Cuéntame tú lo de ese hermano amado nuestro.

 

- Pues con sus grandes nevadas y sus fríos profundos, l egó 

el invierno y como el hermano tenía que dar de comer a los 

suyos, siguió detrás de sus ovejas pisando la tierra cuajada de 

hielo   y   cada   día   al   caer   la   noche,   metía   sus   pies   en   agua 

caliente para quitarse el frío y curarse las l agas que de la mitad 

de la rodil a para abajo se le abrieron pero como el os, al igual 

que nosotros, eran pobres, su único consuelo estaba en darse 

ánimo, con los pies por la noche en el agua caliente y esperar 

pacientes que terminara el invierno.
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  Y recuerdo que un día l egó la primavera y la madre santa 

con   el   más   pequeño,   bajó   al   val e   a   pedir   prestado   a   unos 

amigos, un poco de harina para seguir viviendo y al volver, ya 

por la tarde noche, los vi subiendo por el arroyuelo y como no 

podían con la carga que traían, me acerqué a el os y, buscando 

un   paso   para   cruzar   la   corriente   del   arroyo,   coronamos   el 

cerril o   que   nos   quedaba   en   el   centro   y,   al   dejar   atrás   la 

ondulación del terreno y volcar para el lado del río, vimos el 

chozo de monte seco. 

Conforme ya vamos l egando nos ladran los perros y como 

era primavera avanzada, hacía calor y por eso, sobre la cama 

de monte, nos encontramos durmiendo al padre, al abuelo y a 

la nieta que al vernos, dijo enseguida:

- Madre, vente a mi lado y me cuentas cómo fue eso.

Y la madre:

- A tu lado para sentarme al borde de la cama porque en el 

chozo ya no cabemos.

-   Pero   madre,   si   te   han   prestado   la   harina   ¿hoy   ya   comer 

podremos?

Y en estos momentos, saludo al padre y al preguntarle por 

las   heridas   que   en   sus   carnes   le   han   abierto   los   hielos, 

responde:

- Lo mío ha mejorado pero lo del abuelo...
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  Y al mirarlo a él, me sale al paso diciendo:

- Me tendrán que cortar la pierna y eso, dicen que será lo mejor 

y que después me quedaré como nuevo. 

-   Puede   que   con   la   l egada   de   la   primavera,   regresen   las 

fuerzas y las heridas se cierren y todo vuelva de nuevo a la luz 

y alegría del primer tiempo. 

Y el anciano resignado:

- Pero fíjate tú este chozo y la vereda que sube y al í, en la 

misma   linde   del   huerto,   el   letrero   clavado   diciendo:   “Coto 

Nacional”.   Y   al   borde,   sembradas   las   acacias   y   los   pinos 

nuevos.

Y al comprobar que era real lo que me estaba diciendo, se me 

hizo un nudo en la garganta y como no podía hacer otra cosa 

sino darles un poco de ánimo y estar con el os, al í me quedé 

aquel a noche pero aquel o... 

Y   guarda   silencio   el   pastor   y   como   ya   la   noche   va 

avanzando y la luna pinta de plata al agua del arroyuelo,  el 

padre de la niña chica dice:

-   Mañana   será   otro   día   y   ya   veremos   qué   día   es   el   que 

tenemos pero  ahora que  tú me has contado lo del hermano 

humilde y bueno, se me viene al pensamiento lo que un día oí 

que decía el gran abuelo.

- ¿Y qué decía?
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  - Pues ya estaban a punto de irse de estas tierras a esa ciudad 

grande y como él tenía tanta sabiduría dentro, hablando de lo 

del Coto Nacional y lo del Parque Natural, me dijo que:

- Lo nuestro ahora es como el arroyo claro que corre limpio y 

sereno y desde el cauce sube la senda y por entre el monte 

espeso,   remonta la  manada  de  lobos  y  yo  que  estoy  abajo, 

pegado a la fuente y con el lobezno que recogí herido hace una 

semana por los campos, ya curado y sin miedo y con valentía, 

subo por la senda detrás de los lobos para soltar al lobil o débil 

y que se vaya con el os y en cuanto lo consigo, los animales 

fieros, arropan al que he puesto en libertad y siguen por su 

senda tranquilamente subiendo.

Pero yo, en mi deseo y necesidad de ayudar un poco más 

me doy la vuelta y en el col ado de en medio, que es donde 

crecen las cien sabinas , los espero sólo para asegurarme de 

que el débil lobezno no se ha separado de la manada y así ya 

quedarme tranquilo sabiendo que está arropado por los suyos y 

en su mundo pero al l egar al col ado y al verme el os al frente 

¿qué crees tú que hacen los lobos? Pues me amenazan como 

diciendo:   “Quítate   de   nuestro   camino   porque   nos   estás 

estorbando   y,   hasta   si   nos   descuidamos,   nos   robarás   al 

pequeño”. 
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  Y   al   descubrir   su   astucia   despiadada,   tengo   que   salir 

corriendo   y   sin   comprender   casi   nada   les   voy   gritando   y 

diciendo:   “Pero   si   gracias   a   mí   se   ha   curado   y   salvado   el 

pequeño ¿cómo es que ahora me consideráis vuestro enemigo 

y   como   a   un   malhechor,   me   atacáis   y   echáis   de   nuestro 

terreno?”   Y   la   manada   sigue   contra   mí,   feroz   y   sin   piedad, 

arremetiendo a la vez que arropando y abrazando entre el os al 

débil que acabo de salvar y de tal modo que me parece oírlos 

decir: “Que no te toque este forastero porque si no te quita la 

vida y, además, se l eva de nosotros, hasta el pel ejo”.

Así   que   lo   nuestro   ahora,   hijo   mío,   es   como   lo   de   esta 

manada de lobos viejos:  todo la vida y con amor nosotros 

cuidando   de   las   madroñeras   y   de   los   robles   de   estos 

campos   y   ahora   llegan   los   de   fuera   y   dicen   que   nos 

quitemos   de   en   medio   porque   sino,   destrozaremos   a   la 

naturaleza  y   contaminaremos   las  fuentes  y  destruiremos 

las flores y acabaremos, según ellos, hasta con la paz de 

estas sierras y el perfume que da nuestro espliego. 

Y al l egar a estas alturas, el pastor guarda silencio y al rato 

el hermano contesta: 

- Pues mañana será otro día y lo que traiga o nos traigan, ya 

veremos   pero   ahora   que   estoy   mirando   a   la   luna   y   la   veo 
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  hermosa   con   su   cerco   ¿nos   vamos   a   quedar   dormidos   sin 

pronunciar la oración que rezaban los abuelos?

Y el hermano contesta:

- Al Dios que riega los campos y es estrel as por los cielos, 

desde lo más sincero del alma, le decimos que: 

“Luna nueva,

 mis ojos te vean 

crecer y menguar, 

mi alma no muera 

en pecado mortal”. 

y que mañana sea otro día, con El de rey sentado en el centro.

Y están ya el os tumbados en sus camas de tierra, frente a 

la noche ancha de estrel as y mil luceros, cuando al observar la 

luna, el pastor amigo pregunta al su amigo y compañero, pastor 

padre de la niña chica:

- Y lo del cerco de la luna ¿quién te lo enseñó a ti primero?

-   Fue   el   abuelo   y   ahora   que   lo   recuerdas,   ocurrió   de   la 

siguiente manera y misterio:

  La tarde se va con el viento y al l egar la gran noche, la 

luna aparece en el cielo y como hoy es el último día ya del mes 

de enero, al irme por el campo y pisar los ruinas de lo que aún 
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  queda   de   aquel as   casas   y,   en   especial   la   del   centro,   me 

parece   verlos   todavía   ahí   mirando   sentados   encima   de   los 

escombros viejos y por donde sobresalen las vigas del techo 

que son los palos donde estuvieron colgados los chorizos de 

aquel as   matanzas   y   mudos   y   quietos,   con   sus   miradas   se 

pierden   por   el   val e   mientras   ya,   los   que   no   son   de   aquí   y 

tienen orden de dejar las tierras limpias de cortijos y de huertos, 

ponen   barrenos   a   las   últimas   piedras   gordas   y   queman   los 

maderos   de   las   puertas   y   arrastran   por   el   cerro   las   tejas 

morunas   y   entre   los   restos   que   van   quedando,   el os   siguen 

sentados y l oran sin consuelo.

Y desde al í, que se une con mi rincón de aquí y, como si 

estuviera   dominando   la   tierra   entera   y   cuanto   existe   bajo   el 

cielo, me acerco y al mirar a la noche por entre las nubes y 

verlo sobre la desolación tan quieto, le pregunto:

- Padre, ¿qué anuncia esta noche la luna?

Y padre mira sereno y como si pidiera permiso o pronunciara la 

sentencia del final de los tiempos:

- Cerco l eva la luna y con estrel as dentro y eso es que l over o 

nevar quiere o hacer buen tiempo.

Y entonces me acuerdo que por la tarde de aquel último día 

del mes de enero, la niña salía de la casa y estando el cielo 

todo cubierto y color plomo, que son los signos de la nieve y 
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  soplando el viento fuerte y frío desde el barranco del río y los 

olivos   cenicientos   y   estando   los   borregos   ya   recogiéndose 

detrás   de   sus   madres   porque   la   noche   viene   cayendo   y 

estando el pastor encerrado en su casa y acurrucado frente al 

calor   que   presta   el   fuego   porque   hace   frío   y   consolándose, 

como puede, de tanto borregos chicos que por estos días se 

les están muriendo y por eso cuando le pregunto, dice:

- El trabajo no me importa ya que si me canso, paro y así no 

reviento porque si no se me mueren, luego tengo la alegría de 

haber criado borregos pero si se me desgracian como ahora, 

fíjate qué triste y el penaero después de tanta inquietud y tanta 

espera en las tierras de este val e y la casa de este cerro.

Y no sé qué puedo decirle porque la razón le asiste y, por 

eso   entiendo   que   todo   lo   que   anuncia   y   l ora,   es   tan   cierto 

como   la   luna   que   nos   besa   mientras   la   madre   y   la   otra 

hermana,   hierba   del   val e,   ya   están   encajando   las   trébedes 

entre las ascuas y frente al fuego y partiendo las cebol as y 

echando   su   chorreón   de   aceite   en   la   sartén   negra   que   es 

consuelo y al preguntarle, me dice:

- Es para hacer el guiso que nos servirá de cena y vosotros, la 

niña   y   tú,   ya   estáis   comiendo   porque   fíjate   que   noche   tan 

espesa de frío y viento.
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  Pero la niña de pelo negro y ojos dulces y alma, puro beso 

con toda la fragancia de las flores de los campos, porque es de 

Dios la esencia que de el a brota sumada a todas las hermanas 

flores   que   ya   muestran   los   romeros,   al   no   verla   junto   a 

nosotros, pregunto inquieto:

- La niña ¿dónde está que no la veo?

Y justo ahora se oye un silbo rajando la tarde y la hierba por 

donde las encinas se clavan en el cerro al tiempo que la otra 

hermana del val e, responde diciendo:

- Esa es el a que está con su juego.

Y estando la tarde ya cayendo y la noche asomando por las 

cumbres difusas del horizonte incierto, salgo al campo, entre la 

l uvia que ya cae y el frío viento que sopla del val e y anuncia 

tormentas de nieve y también misterio de la noche que ya se 

cierra y la l amo y al mirar, la veo recortada en la profundidad 

del río que viene l eno y abrazada por el temblor esmeralda de 

la hierba y las gotas leves que la besan y la lejanía opaca del 

val e por donde el agua del charco inmenso, el que tanta vida 

dará al á a lo lejos y a nosotros, los de este cerro e hijos de 

esta tierra desde aquel as noches perdidas en el confín de los 

tiempos, nos traerá tanta muerte y tanta merma junto con lo 

que   es   inenarrable,   y   contra   el   silencio   me   voy   caminando 

hacia   el a,   siguiendo   los   silbos   nítidos   y   ya   a   su   lado,   le 

pregunto:
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  - ¿A quién l amas estando la noche cayendo y con este cielo de 

nubes grises y de tan extraño viento?

Y el a:

- Lo de ahora no es un juego porque la hermana bel a que l eva 

el niño en su seno ¿no te has dado cuenta que falta de entre 

nosotros y también el hermano bueno?

Y estando la tarde cayendo y al notar su ausencia, le digo 

que sí pero:

- ¿Dónde están el os?

Y   la   hermana   blanca   del   misterio   azul   y   en   esta   noche   de 

viento:

- El a está en la tinada que hay en lo hondo del val e y justo por 

donde   el   gran   charco   artificial   ya   se   le   ve   subiendo   y 

encerrando a sus ovejas y abrazando a sus borregos porque 

nada más al nacer o a los pocos días, se les están muriendo y, 

además, teme que esta noche, ya final de enero y con este frío 

y esta luna de bril ante cerco y la l uvia recia que cae y el río 

con el largo charco que viene subiendo, se quede sin tierras 

para siempre y a ver luego qué hace con tantas cosas perdidas 

y la ilusión nueva que le embarga por el hijo primero que le 

nacerá cuando se le cumpla el tiempo. 

 

Y como sí lo entiendo y sé que tiene razón y no sé qué 

responderle, de pronto y sin saber por qué, le pregunto:
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  - Pero el silbo ese bel o que te sale con tanta fuerza y con tan 

fina elegancia, vuela y atraviesa el viento, ¿cómo lo haces?

Y el a:

- Me lo enseñó el abuelo y mira: se juntan los dedos y se meten 

en la boca y se ponen bajo la lengua y se sopla fuerte y sale el 

silbo rajando el viento y según se quiera l amar a las personas 

o a los borregos o anunciar peligro o pedir ayuda, así es o se 

hace este silbo de largo o de intenso.

Y entonces el a me lo muestra en vivo y como algunos de el os 

son buenos  para l amar  a la hermana,  los proyecta hacia  el 

barranco   que   es   por   donde   se   adivinan   trajinan   con   sus 

borregos y el delgado sonido corta el viento y al volverse el a, 

con su cara de princesa y su alma misterio, anuncia inquieta:

-   Es   que   no   lo   oyen   porque   el   viento   sopla   de   este   lado   y 

aunque mi silbo es penetrante e intenso, se lo l eva el aire para 

el lado izquierdo.

Y miro a la oscuridad de la tarde noche y, por el lado en 

que el silbo se va con el hermano viento, veo que bril a el cortijo 

un tanto misterioso y como tornado en hielo y adivino que en su 

mismo centro y junto a su cocina y pegados al fuego, respira y 

sueña y l ora padre con el corazón inquieto y todo preocupado 

porque se le mueren sus borregos y la otra hermana con tonos 

de hierba fresca y la madre reina y silenciosa que siempre l ora 

y ríe y reparte cariño desde su mundo secreto, que ya preparan 
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  el   guiso   con   la   sartén   en   las   trébedes   y   poniendo   la   mesa 

pequeña   que   es   casi   hermana   del   suelo   y,   mientras   van   y 

vienen, acarician el momento en que estemos todos alrededor 

de la lumbre y demos comienzo a la reconfortante cena de este 

último día del mes de enero.

Y   estando   la   niña   de   cara   morena   y   pelo   negro   y   ojos 

diamantes, porque son perfume del más dulce beso, lanzando 

su amor a la hermana por el telegrama del silbo que atraviesa 

el viento y estando el latido de su corazón y la luna rodando, 

por el pálido cielo, temblando y alumbrando levemente la noche 

que   l ega,   se   oyen   las   palabras   del   abuelo   que   anuncian 

diciendo:

- Cerco l eva la luna y con estrel as dentro y eso es que l over o 

nevar quiere o hacer buen tiempo.

Y el hijo que pregunta:

-   Pero   padre   ¿es   cierto   que,   lo   del   charco   largo   y   el   río 

subiendo y cubriendo la hierba y las tierras y las tinadas y las 

ovejas con sus borregos y las casas nuestras, con madre y la 

niña en su juego y los otros vecinos y la hermana y su sueño, 

también lo trae escrito la luna en su reluciente cerco?

 

  ****
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  En el viejo cortijo de las tierras l anas de la curva del río, los 

muchachos se inquietan buscando la manera de salir fuera y, 

seguir   con   su   juego,   subiendo   por   la   vereda,   cuando   en   el 

momento en que están mirando por el agujero del ventanuco 

que por la parte de atrás, se enfrenta al cerro, varias señales 

les inquietan.

Las   golondrinas   revolotean   surcando   el   aire   de   la   virgen 

l anura   y  en  las   tejas   rotas  del   alero   del   tejado,   se   paran   y 

pegan su barro en el nido viejo que ya también ocuparon el año 

pasado y después trazan círculos otra vez por el viento y l enan 

de sus trinos la soledad de la era y en este preñado momento 

y,   como   el os   miran   inquietos,   también   por   el   tejado   y   un 

delgado agujero que desde la cámara va por entre las tablas y 

las   piedras   de   la   pared,   ven   a   dos   ratas   que   se   afanan   en 

construir su nido y fuera y un poco pegado al río, descubren la 

presencia del otro hermano cabrero que al l egar a las tierras 

blandas del rodal que hace unos años escogió por huerto, se 

para y al mirar para las zarzas que por el lado del río y del 

arroyo, crecen, se encuentra con el agujero por donde ya cien 

noches seguidas se vienen colando los ciervos a comerse los 

tomates, las habichuelas y las lechugas o las patatas. 

Y está él meditando en silencio  y se dispone  a coger la 

azada   para   empezar   a   cavar   la   tierra,   cuando   en   estos 
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  momentos, por la vereda que río arriba l ega desde el val e, se 

oye el tilín de un cencerro y al poco, por la curva de los tres 

robles y el fresno, asoma el burro ceniza con su paso macilento 

y el dueño sobre el lomo sentado, mitad cansado y el resto, 

casi sin ilusión ni aliento y al l egar a la altura del cabrero, lo 

saluda y dice:

- ¿Qué, cuidando el huerto?

Y el cabrero, ya labrando la tierra que hasta hoy le ha dado 

patatas y melones buenos:

- A cavarla un  poco y a quitarle las ortigas que se la están 

comiendo   y   de   paso,   a   recoger   algunos   ajos   que   se   me 

quedaron enterrados y ahora brotan fuera de tiempo.

Y el hermano que se acerca subido en su burro, no del todo 

blanco, se le aviva el recuerdo y al instante dice:

- Pues este buen trozo de tierra que ahora es tu huerto, da 

ricos tomates, redondos melones y sandias y largos pimientos 

pero lo que mejor se da en esta tierra son las patatas y los 

boniatos y el panizo y las habichuelas y te lo digo porque bien 

lo sé de tantos años estar al rodal sembrando y regando con el 

agua del venero.

Y el hermano que sostiene su azada:

- ¿Y tú para dónde vas subido en tu burro cano?
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  - Regreso a la aldea a recoger mi sartén vieja y mis cuatro 

sil as de esparto y al caer la tarde, me vuelvo y ya abandono a 

estas sierras hasta, sólo Dios sabe, qué otro día y momento.

Y justo ahora, los muchachos que se refugian en la casa 

vieja, ven el cielo abierto y saltando de gozo se dicen:

- Atentos, que estamos salvados. 

El hermano que regresa con su burro remontando por la 

senda que, siguiendo el surco del arroyo, viene arropada por la 

espesura del bosque y cuando ésta roza las paredes del cortijo 

que se hunde, a él se les unen los muchachos que se mueren 

de miedo y al instante lo paran diciendo:

- Sobre la l anura de la era está, celebrando y comiendo, el 

ogro que ahora devora a los serranos.

Y el hombre que l ega, todo sereno:

- No preocuparos vosotros que yo hoy nada temo porque ya no 

tengo más que perder, así que uniros a mí y como si fuéramos 

a   una   guerra,   marchamos   en   batal ón   y   cuando   hayamos 

ganado la batal a, seguís por vuestro camino a vuestras cosas 

que seguro son las más importantes que se hicieron en esta 

sierra y de paso ya vais aprendiendo que nunca el miedo, en 

vuestras   vida,   os  impida   ser   libres   siempre  que   en  vuestros 

corazones se dé lo limpio y lo recto.
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  Y rozando la sombra de la noguera grande, sólo pendientes 

en   la   meta   que   libremente   sienten   el os,   pasan,   saludan   y 

siguen a lo suyo y en cuanto han remontado unos metros, el 

muchacho más valiente, pregunta al hermano bueno:

- Nosotros nos vamos a ir por el lado de la izquierda que es por 

donde   quedan   nuestros   juegos   pero   ahora   que   te   hemos 

encontrado   y   nos   has   dado   tanto   ánimo   ¿qué   sabes   tú   de 

aquel o que se cuenta y dicen que es como una cueva grande y 

en el centro un profundo lago que a su vez es largo y ancho y 

también bel o?

Y el hombre del burro que a recoger su sartén regresa:

- Yo sé algo pero nunca en mi vida vi tal misterio, mas, sin 

embargo, lo último que me dijeron es que una mañana pasaba 

por al í el muchacho e iba en busca del padre que por el monte 

cuidaba a sus ovejas y al rozar el borde de la cueva, por el lado 

que da al barranco y crecen unas madroñeras, se paró y sobre 

unas piedras, gordas se puso a observar despacio. 

Y   estaba   el   muchacho   también   en   su   juego   y   mirando 

embelesado  a las aguas claras y azules del  grandioso lago, 

cuando oyó como voces de un niño pequeño que por entre las 

aguas   y   las   galerías   oscuras   de   la   cueva,   gritaba   pidiendo 

socorro y el hijo del pastor, sin pensarlo un minuto, se bajó de 

la   piedra,   buscó   la   mejor   entrada   al   lago   que   es  por   donde 

crecen   las   hiedras   y   cuando   estuvo   al   borde   de   las   aguas 
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  cristalinas,   siguió   mirando   y   de   pronto,   otra   vez   oyó   los 

lamentos de la criatura pequeña que pedía socorro y venían 

desde la parte de las galerías grandes que es donde las aguas 

son más profundas y tienen su centro. 

Y el muchacho, hijo del pastor que nunca en su vida había 

tenido miedo, se quitó la ropa y aunque no veía a nadie ni tenía 

claro a dónde debía acudir para echar una mano, se lanzó a las 

aguas y en un instante cruzó el lago y l egó a las galerías que 

parecían   del   más   fino   diamante   blanco   y   miró   y   dio   media 

vuelta y sin parar en su nado cruzó la masa azul de las limpias 

aguas tres veces más y ya cansado, se volvió a la oril a y cogió 

su ropa y por la vereda que ahora mismo l evamos nosotros, 

siguió él caminando.

Y cuando, como una hora después, l egó a lo alto, donde el 

padre cuidaba a las ovejas, le contó lo que le había pasado y 

no enseguida, sino al rato, le dijo el padre:

- Tú ahora no vas a entender lo que te digo pero ese lago que 

se recoge en la cueva y parece viento y líquido cielo, es como 

la   imagen   fresca   del   plan   de   Dios   sobre   estas  sierras   y   las 

personas, sus hijos, que vivimos dentro y el grito del niño que 

pide socorro, es el lamento por la torcida acción de los que 

l egan de fuera estrujando y modelando lo que es esencia y 

corazón y aquí tiene su original sel o.
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  Y el muchacho:

- Pero padre, lo que usted me explica ¿cómo lo entiendo?

Y le respondió el padre:

-   Es   como   si   la   creación   entera   y   la   naturaleza,   tuviera   su 

propio molde y a voces nos estuviera diciendo que, el papel 

que a los humanos les toca representar, es sólo rel enar ese 

modelo pero con amor y mimo para que siga siendo imagen de 

la más pura verdad y el Dios supremo.

Y el muchacho aquel día, ya no siguió preguntando más y 

yo   hoy,   de   este   sueño   que   tampoco   sé   dónde   encajarlo   y 

aunque intuyo y quisiera mejor explicarlo, no acierto, también 

pongo punta y final, cuando ya vamos l egando al cruce donde 

me toca seguir en la dirección de la aldea y a vosotros, iros por 

la izquierda donde tenéis vuestro juego. 

Y al guardar silencio, el hermano que por la senda sube 

con su burro blanco, los muchachos aprovechas y preguntan:

- Pues ahora que te hemos visto y nos has sacado del apuro en 

que estábamos metidos ¿es cierto, como algunos dicen, que te 

has acobardado?

Y el hombre, muriéndose por dentro:

- Cierto no es pero razón tienen en algo.

- ¿Es que tú no eres valiente?
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  Y el hermano joven que les da compañía y en silencio viene 

l orando,  quiere hablar  y decirles  a el os  que en la vida  hay 

muchos  momentos malos en los que, uno  ve con claridad y 

sabe lo que tiene que hacer pero luego no es fácil ni comenzar 

ni mantenerse y menos, en solitario.

- Porque uno mira, aunque sea sin querer, al verde que visten 

los campos y por dentro el alma se le quema de tanta verdad y 

esencia como ahí hierve palpitando y desde ese mar de luz tan 

limpia, uno sabe y tiene claro cuál es el camino y la lucha que, 

por   encima   de   todas   las   otras   realidades,   debe   mantener   e 

incluso morir por el a, si l egara el caso pero uno es de carne y 

hueso,  de corazón y  un poco  de barro y cuando  l eva  tanto 

tiempo en la lucha y se topa a tantos de frente y siempre tan 

sin amparo, uno se quiebra por dentro y se rompe y l ora y se 

nota tan amargo que ya no encuentra ni sabe por dónde seguir 

ni para dónde tender la mano aunque uno siga viendo y tenga 

claro la lucha en la que debe mantenerse, porque si uno sigue 

mirando, el verde de la sierra nuestra, el agua limpia que se 

remansa en los charcos, el azul del cielo y las estrel as en las 

grises   noches  temblando,   siguen   entrando  a   chorros  por   los 

ojos   y   en   lo   más   hondo   del   alma,   se   clavan   quemando   y 

pidiendo   a   gritos   que   por   esa   realidad,   siempre   debemos 

seguir, sin temor y hasta la muerte, luchando.
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  Y guarda silencio  el hombre que sube con su burro y al 

rato, le preguntan el os:

- ¿Entonces tú eres valiente?

Y él, todo en sí achicharrado:

- Ya os lo he dicho: tengo en mi mente las cosas claras pero 

de vivir tan arrinconado, a veces me descuajo por dentro y 

aunque quiero seguir, no puedo porque hasta el respirar es 

amargo y es que la vida no resulta tan sencilla y menos lo 

es cuanto más nítido tengas en la mente la verdad que te 

está llamando. 

Al pasar por la hondonada que mira al trozo de tierra sin 

monte, el hermano sencil o que sube con su burro anciano:

- Sobre las rocas que se alzan por el lado en que viene el sol, 

ahora recuerdo lo de aquel a mañana. 

Y el muchacho que en el grupo va al frente:

- ¿Y qué fue, si podemos saberlo?

- Pues un cuadro sencil o pero l eno de encanto y bel o.

 Iba yo caminando detrás de mis pocas ovejas y meditando 

la extraña preocupación que l evaba dentro y diciéndome que 

la   única   salida   digna   era   dejarme   vencer   y   luego   poner   las 

cosas   en   manos   de   Dios   para   que   Él   tomara   las   riendas, 

cuando   sobre   las   rocas   que   estamos   viendo,   descubro 

plantado a un gran macho montés y,  por el lado de abajo y 
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  entre la hierba fresca, veo a cinco cabras pastando y aquel o, 

con ser tan sencil o y tan de pronto en la mañana virgen, se me 

clavó como una espada en el corazón y me l enó de más miedo 

y de profunda tristeza y por eso le di cuatro voces y al instante 

salieron   corriendo   y   desde   las   rocas   que   coronan   a   este 

camino,   se   fueron   por   la   cañada,   saltaron   el   arroyo   de   las 

adelfas y al remontar por la ladera que tiene tantos romeros, se 

volvían para atrás y recortados contra la luz de la mañana y el 

azul del cielo, me miraban y se burlaban como diciendo: 

“Rabia, que a partir de ahora seremos los dueños de estas 

sierras y tú y tus compañeros, tendréis que iros y, aunque os 

l evéis dentro la amargura y el desconsuelo, habréis perdido la 

batal a y ya por aquí, desde hoy, seréis forasteros”

Y con estas palabras, el sencil o hombre del burro blanco 

guarda silencio y los muchachos que le van acompañando, un 

poco desconcertados:

- Pero aquel o parece que fue como un sueño sin importancia.

- La tenía porque los sueños cuando arrancan del dolor o del 

problema que nos ataca, qué tremendos y con cuanta l ama 

abrasan a la realidad que en vida se está viviendo.

- ¿Y dices que de el os se puede sacar enseñanza?

- Yo os acabo de contar el mío para que vayáis aprendiendo.
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  Y   al   cruzar   el   paso   que   se   abre   en   la   corriente   del 

arroyuelo,   por   el   lado   derecho   y   cayendo   por   la   ladera   de 

piedra, con todo su asombro y bel eza, se les presentan la gran 

cascada y el os, como si una voz desde el pecho les gritara, al 

mismo   tiempo   todos   se   paran   y   observando   al   frente   el 

espectáculo   inmenso,   se   quedan   embelesados   y   a   la   par 

diciendo:

- ¿Qué tendrá esta cascada, siempre eterna aquí cayendo, rota 

y destrozada por las rocas que le presta la montaña y siempre 

con la misma claridad y misterio?

Y   nadie   responde   a   esta   pregunta   porque   todos   están 

viendo   que   es   cierto   que   la   cascada   se   muestra   como   una 

magia   blanca   que,   por   las   galerías   que   desde   las   cumbres 

tiene   el   cerro,   viene   saltando   y   violenta   cayendo   y   un   poco 

antes de hacerse charco en el remanso azul cielo que se mece 

justo   por   donde   la   senda   tiene   su  paso,   como   en   una   gran 

ventana   que   la   losa   de   la   ladera   muestra   en   su   centro,   se 

asoma y se presenta abierta en chorros de espuma celeste y 

luego, se desploma y cae ancha o como en mil puñados de 

espejos y todavía, antes de hacerse charco y a continuación 

corriente que se va por el arroyuelo, se abre y cae como en un 

mil ón de cabel os de plata que salpican y riegan a los romeros 

que   tienen   sus   raíces   clavados   en   las   rocas   y   hasta   se 

transforma en niebla y en notas de un gran concierto.
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  - Por eso decía antes que esta cascada ¿por qué es tan 

tremenda y al mismo tiempo tan sonrisa en la mañana y tan 

juego   con   la   vida   que   nos   da   fuerzas   y   nos   l eva   como   en 

sueño?

Y el hermano del burro blanco:

- Es que esta cascada, que es como la sangre limpia de las 

montañas,   teñida   de   oro,   grana   y   caramelo,   también   es 

hermana nuestra y compañera en el camino desde las lejanas 

noches de los tiempos y por eso, aunque es verdad que parece 

un juego, es también parte esencial de lo que, cada serrano, en 

el corazón tenemos.

Y   dejan   el os   que   pase   un   rato   mientras   contemplan 

cal ados y ya que se notan como saciados, terminan de cruzar 

el arroyo, remontan la breve cuestecil a que arropa la sombra 

del fresno y al encajarse sobre la loma que es como recreo en 

la peana de las montañas, el que es casi extranjero:

-   ¿Pues   veis   vosotros   estas   tierras   que   ahora   sólo   crían 

espliego?

Y los muchachos dicen que sí, que las están viendo y:

- ¿Qué les pasa o qué hay en el as de secreto?

-  Cada  vez que  por  la  senda paso,   el alma  se  me  l ena  de 

bel eza y un poco de fino miedo y es porque se me viene a los 

ojos   y   al   corazón,   el   recuerdo   de   la   espesura   de   aquel os 
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  trigales de tal os verdes, altos y espesos que emergían de esta 

tierra   y,   en   las   mañanas   plateadas   de   los   meses   final   del 

invierno,   amanecían   bañados   de   rocío   y   algo   después, 

pintados de amapolas y ya por la primavera, de mil mariposas 

l enos   y   por   entre   el as,   revoloteando   las   golondrinas   y   los 

vencejos y más sangre de amapolas y a lo largo del día, y casi 

a todas horas, sin parar de mecerlos el viento.

Y los muchachos se detienen sobre la loma y preguntan 

como inquietos:

-   Y   estos   trigales   de   tan   robustas   cañas   verdes   ¿quién   los 

sembraba en el cerro?

- Quien los iba a sembrar sino los serranos de la aldea que 

ahora perdemos.

- Y segarlos y aventarlos y recoger la paja y el trigo, según 

dices,   color   oro   viejo,   ¿de   quién   era  tanto   trabajo   y   en   qué 

momento?

- De la faena y la época de escardarlos, luego porque ahora, lo 

que más recuerdo es lo que ya os decía antes: las amapolas 

salpicando al trigo espeso y por entre sus recios tal os verdes, 

chorreando   el   rocío   y   la   hermana   pequeña   conmigo   de   la 

mano,   de   acá   para   al á   corriendo   y   siempre,   como   ahora 

vosotros, en su limpio juego.
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  - Y aquel o que antes decías de que a veces en la vida hay 

que perder para ganar ¿qué es y cómo se explica?

Y el sencil o pastor que se siente sin raíces pero no sin el amor 

en su corazón:

- Pues eso: que es cierto y lo digo y lo confieso porque yo lo he 

vivido en directo y en mis carnes lo tengo grabado casi a puro 

fuego.

- Pero ponnos un ejemplo.

Y el pastor sigue diciendo:

Por estas misma tierras iba yo un día con mi rebaño de 

cabras subiendo y ahí, donde el arroyo se transforma todo en 

corriente de espuma blanca, la hermana pequeña del alma, se 

puso a l enar la mañana de juego y lo primero, que yo lo vi con 

mis propios ojos, fue l amar al macho cabrío copo de nieve, que 

es como el a lo tenía bautizado y en cuanto estuvo a su lado, 

justo donde se quiebra la corriente, se quedó parado y estirado 

a todo lo largo y el a con su juego, con el agua clara del arroyo, 

se puso a lavarlo mientras cantaba diciendo: 

Este macho blanco mío 

es como la fría nieve del invierno 

que cuanto más lo observas con cariño, 

más reluce manso y misterio.
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   Y al acercarme por ahí para enterarme un poco y saborear 

la   dulzura   que   en   la   mañana   el a   estaba   dejando   sobre   el 

viento, descubro que con la arena arroz con leche del charco 

pequeño y, con un mar de puñados de agua clara, se había 

puesto a lavar el terciopelo armiño del lomo del macho y para 

dejarlo más limpio, lo metía bajo la cascada grande y el animal 

todo quieto se dejaba empapar y frotar y luego se dejaba l evar 

de la mano de la niña al rayo del sol que le entraba por el cerro 

y claro, al ponerme a su lado, le pregunté sereno:

-   ¿Y   si   ahora,   cuando   lo   dejes   para   que   se   vaya   con   la 

manada, se mancha otra vez su pelo?

Y el a toda princesa y encantada:

 

No será ninguna desgracia, si pasara eso, 

porque este macho cabrío blanco 

se limpia de polvo y deja que, 

en luz se transforme su pelo, 

sólo para mí que soy su espejo.

Y me retiro del charco donde el a se entretiene y es feliz 

con el agua que la moja y con el inmaculado beso que le va 

regalando la mañana en nombre de los bosques verdes y el 

azul del cielo y, me pongo a subir por esta vereda, cuando al 

dar la curva que pasa por entre los troncos de los tres pinos 

secos, siento mugidos y al instante aligero mis pasos y en dos 
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  minutos   veo   que   desde   el   gran   río   del   val e   y,   siguiendo   la 

vereda   de   trashumancia,   viene   el   vaquero   empujando   a   sus 

vacas que regresan de las tierras l anas de las encinas espesas 

hacia las cumbres elevadas, que bien nosotros conocemos.

Y al ver a tantos animales con sus pelos negros y cuernos 

largos y, detrás de la mañana, corriendo los becerros, siento 

miedo pero al mismo tiempo, también ganas de acercarme a la 

manada y por puro juego, tocar la suavidad bril ante de la piel 

de los becerros y voy dando la curva de la senda cuando, tras 

el   tronco   grueso   del   roble   milenario,   se   me   planta   la   vaca 

grande de cuernos gachos y me mira de frente y con los ojos 

ardiendo y yo que me quedo de piedra y helado por el miedo, 

que no sé qué hacer, cuando justo oigo al vaquero:

-   No   corras   pero   tampoco   te   acerques   al   becerro  porque   el 

instante que, justo estás viviendo, es como si estuvieras en un 

gran combate y necesitaras perder una batal a para ganar una 

guerra y un mundo entero.

Y en este momento, casi nada tengo claro en mi mente y 

menos en mi alma pero aquel o se resolvió de la manera que 

me anunció el vaquero porque la vaca madre, enfrentada a mí 

y amenazante, me dejó nítido que, en aquel barranco y recodo 

del camino, era el a la que mandaba y dominaba la situación y 

al no salir corriendo, yo lo dije que era cierto, porque además 
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  me tenía bajo sus miradas y entre sus cuernos pero claro que 

también fue real lo que me anunciaba el vaquero:

- Pierde ahora la batal a y no te enfrentes a el a y verás como 

dentro de un rato, la guerra ganas.

Y al guardar el pastor silencio, los muchachos preguntan 

inquietos:

- ¿Y según tú, esto en la vida a veces en necesario?

- Siempre y en cada momento, esto en la vida es necesario y 

os aseguro que es de más valor humano y eterno y de mayor 

inteligencia,   porque   el   triunfo   de   Dios   se   encuentra   casi 

siempre al final del último tiempo y no en la fuerza de lo legal o 

lo materialmente correcto, sino en el amor y la limpieza que es 

donde germina la gran sabiduría y la l ama o sendero que dará 

el triunfo real y cierto sobre las otras cosas que son materia 

aunque haya que esperar al final de lo que l amamos tiempo.

Y al recordarlo ahora, uno de los muchachos le pregunta:

-   ¿Lo   que   intentas   explicarnos   es   parecido   a   la   tarde   de   la 

tormenta y el gran trueno?

- Algo se parece pero ambas cosas, tienen su matiz concreto.

- ¿Y cómo fue lo que aquel a tormenta que tanto también te 

l enó de miedo?

- Me sorprendió subiendo la senda que remonta por aquel cerro 

y   bril ó   un   relámpago   justo   antes   de   coronar   al   col ado   del 
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  enebro pero ya mucho antes se veía claro que aquel o iba a 

ocurrir   así   porque,   cubriendo   el   ancho   cielo,   las   nubes   se 

extendían   espesas   y   negras   desde   lo   más   alto   de   las 

gigantescas cumbres hasta los más escondidos  rincones del 

val e viejo y a cada instante bril aban los relámpagos y crujían 

los truenos. 

Pero el hecho fue que antes de pisar las tierras del col ado, 

comenzó a l over tan recio que sin pensarlo dos veces, me volví 

para atrás y por la senda, ya convertida en arroyuelo, bajé a 

toda prisa y justo antes de alcanzar la grandiosa cueva del río, 

entre los enebros, me tropiezo con la enorme cornamenta de 

un viejo ciervo.

- ¿La dejamos o nos la l evamos?

Le pregunto al vecino de la aldea, hermano y compañero.

- Nos la l evamos porque fíjate qué bel eza con tanto enredo de 

puntas de cuernos.

Y sin más, cargamos con el a y tenemos la mala suerte que 

justo   al   entrar   al   hueco   de   la   gran   cueva   del   río,   nos 

encontramos con el que ahora nos complica la vida diciendo: 

“Que ya  estos montes son Coto Nacional y por lo tanto, del 

Estado y por eso, ni las ovejas tienen prados libres ni vosotros 

ni vuestros perros. Así que iros haciendo a la idea y dejad de 

155


___



  sentir al suelo como propiedad vuestra porque ahora tiene otro 

dueño”.

Y como venía diciendo, al poner los pies en el interior de la 

cueva, nos lo encontramos de frente y al vernos, si ni quiera 

saludarnos, dijo:

-   ¡Hombre!   Los  pastores  de  la   aldea   que   ya   aborrecemos  y 

que,   aprovechando   la   negra   tormenta,   se   dedican   a   cazar 

ciervos.

Tan de pronto nos coge su presencia y tan helados nos dejan 

sus palabras, que nos quedamos de piedra hasta que movido 

por la realidad de los hechos, se adelanta y balbucea, el pastor 

compañero:

- Esta cornamenta bel a del más viejo de los ciervos, estaba 

enredada   junto   a   la   corriente   del   arroyo   ¿cogerla   tampoco 

podemos?

Y el que se ha cambiado de chaqueta y ahora es un don nadie 

vendido a un esclavo sueldo:

- ¿No pretenderéis vosotros que me crea ese cuento? 

- Pues la verdad limpia es lo que estamos diciendo.

Y el que está dentro de la cueva,  ahora refugiado  de la 

l uvia que descarga la tormenta, a la realidad que le estamos 

transmitiendo,   no   hace   ni   chispa   de   caso   sino   que   coge   la 

libreta y comienza a escribir y al rato, nos pregunta los nombres 
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  y los  apel idos  y en  cuanto  tiene  el papel  firmado,  nos mira 

como superior y habla diciendo que estamos denunciados. 

- Pero si esto parece un sueño de tan raro.

Comenta mi compañero a lo que él contesta, todo encumbrado:

- Es que de vosotros ahora ¿quién se fía? Y además, hay que 

escarmentaros para que se os meta en la cabeza que lo del 

coto nacional, es muy serio y que ya vuestra presencia por aquí 

está más que estorbando. 

Y   al   oír   estas   palabras,   por   nuestras   mentes   cruza   la 

imagen   de   lo   que   hace   tan   sólo   unos   días   le   hicieron   al 

hermano nuestro que vivía por las l anuras del río grande que 

siempre es bel o.

Y el muchacho interrumpiendo:

- ¿Y qué le hicieron?

A lo que responde el pastor:

- Como se les perdió uno de los chotos de ciervo que unos días 

antes había nacido, lo cogieron y después de casi matarlo a 

palos, lo colgaron en una encina vieja con la cabeza para abajo 

y, mientras lo torturaban, le decían: “Si confiesas, ahora mismo 

te soltamos pero si no confiesas, vete preparando”.

Y el hermano nuestro no confesó porque él sabía que sus 

manos no habían ni tocado al ciervo y por eso al í lo dejaron y 

cuando  doce  horas  después  lo  soltaron,  el hermano  nuestro 
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  estaba casi sin vida pero como todavía tenía algunas fuerzas, 

se fue andando y por el camino que se aleja río grande abajo, 

se  marchó para siempre de estas sierras y desde aquel  día 

nadie supo más de él ni a dónde fue a plantar su hato y al 

enterarse   el os,   decían:   “Para   que   así   escarmienten   los 

serranos”. 

- ¡Qué tremendo!

Comentan los muchachos y a continuación preguntan:

- Y lo de vuestra cornamenta ¿cómo fue acabando?

 

-   A   las   palabras   que   él   nos   dijo,   nosotros   respondimos: 

“Pero  si   lo  que  te  hemos  dicho   es  que   esta  cornamenta  de 

ciervo   vino   rodando   por   la   ladera   y,   enganchada   entre   los 

romeros, nos la hemos encontrado”.

Y él, todo altanero:

- Y también hemos dicho que está todo hablado y si algo más 

tenéis que alegar, ir mañana al pueblo y explicáis lo que aquí 

está firmado.

Y lo del pueblo, os cuento cómo había sido con otro hermano 

nuestro y también unos días antes de este hecho:

 

Desde  luego  que  l evan  razón cuando  pensaban  que  los 

habitantes de estos cortijos serranos tenían que irse y dejarlos 

abandonados. Digo esto porque el os sabían mejor que nadie 

que los habitantes de estos cortijos eran una amenaza para los 
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  animales   de   las   sierras   y   en   las   zonas   del   coto,   más   aún. 

Habían   visto   muchas   cosas   y   aunque   algunas   las   cal aban, 

aquel o se lo guardaban dentro y tarde o temprano salían fuera 

de las formas más inesperadas y casi siempre orientadas a la 

expulsión de más gente de sus cortijos y sus huertos.

 

Aquel a mañana se fueron a dar un paseo por el campo y lo 

primero que hicieron fue acercarse al cortijillo de las encinas. 

Querían ver el pequeño sembrado de trigo que el dueño del 

cortijo tenía en la laderil a del manantial. Empezaba entonces a 

alzarse   el   sol   y   como   el   barranco   de   la   sementera   era 

querencioso   para   las   ciervas,   toda   la   noche   por   al í   había 

estado pastando una manada de seis o siete. Pero el dueño del 

cortijo,   madrugó   más.   Sabía   él   también   que   por   el   trigal 

estaban   las   ciervas   y  como,   además,   sabía  que   una   de   las 

cosas que los animales buscaban por aquel as tierras era la 

sementera,   uno   de   sus   intereses   era   precisamente   eso: 

proteger aquel trigo suyo de la depredación de las ciervas. En 

cuanto se acercó a la sementera las vio. Les había entrado por 

la   parte   de   abajo   y   por   el   lado   del   manantial   el as   estaban 

liadas con el verde trigo.

 

Un poco más abajo, por donde siempre huían, el dueño del 

cortijo y hermano nuestro les había puesto un lazo. Ya estaba 

harto de sembrar trigo y criarlo a lo largo de todo el año y que 
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  luego   vinieran   las   ciervas   y   se   lo   comieran.   Estaba   harto   y 

como no quería liarse a tiros con el as, lo que ideó fue poner un 

lazo de alambre de acero a ver si así cogía alguna y las otras 

escarmentaban.   Y   fue   justo   en   aquel a   mañana   y   en   aquel 

momento cuando una de el as quedó enganchada en el lazo. 

En cuanto salió del cortijo la vio, se fue por la parte de arriba. 

Iba ya muy cerca de el as cuando por la lomil a asomaron el os. 

Los vio él también y en estos momentos las ciervas salieron 

huyendo por el lado del lazo. 

Tal   como   iban   corriendo   una   de   el as   se   enganchó   y 

empezó a dar grandes saltos por entre el sembrado. El hombre 

del trigal se encontró en un gran apuro porque el os estaban al í 

mismo   y   la   cierva   no   dejaba   de   dar   saltos   por   el   trigal 

enganchada   en   el   cepo.   Por   unos   momentos   no   supo   qué 

hacer. Si no cogía a la cierva, la descubrirían y verían lo que 

al í estaba sucediendo y por supuesto, cogido infraganti, con el 

delito en la mano, sería motivo para complicarle la vida casi 

para siempre. Pero si cogía a la cierva para que ésta no diera 

más saltos y dejara de verse lo que al í pasaba, el problema 

aún podría ser más gordo. 

Lo pensó unos segundos y enseguida actuó. Se fue hacia 

el animal, la sujetó y, aunque su intención primera sólo había 

sido   espantar   a   las   ciervas   para   que   no   volvieran   más, 
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  hábilmente le asestó unos golpes dejándola sin vida, creyendo 

que de este modo el os no iban a descubrir lo del lazo. “Ya 

está, si el os no me han visto, aquí no ha pasado nada. Me 

quedo quieto durante un rato sentado entre el trigo y cuando se 

vayan me l evo a la cierva al cortijo y ya tengo carne para mí y 

mi familia durante una temporada”. Se dijo.

 

Pero no saldría todo tan redondo. Desde la lomil a los dos 

lo habían visto todo y entre sí, comentaron:

-  Luego dicen que no. Tú has visto como yo lo que acaba de 

ocurrir   ahí.   Si   ahora   mismo   bajamos   y   lo   multamos   y 

empezamos   a   complicarle   la   vida   para   que   abandone   estas 

tierras y el cortijo y lo encierren en la cárcel, todos los de los 

otros cortijos dirán que somos unos tales y unos cuales.

- Tiene razón el señor ¿Qué hacemos?

-  Desaparecer.   Dar   media   vuelta   e   irnos   por   donde   hemos 

venido   y   así   creerá   que   no   hemos   visto   nada.   Ya   veremos 

luego qué hacer con este caso y otros parecidos. 

Así que ambos pusieron en marcha lo que habían pensado: 

dieron media vuelta, se ocultaron tras la lomil a y en poco rato 

se alejaron del lugar.

 

El hombre de la cierva los vio y por un momento creyó que 

ya estaba salvado. Vio el cielo abierto aunque enseguida cayó 

en la cuenta que aquel comportamiento no era normal. Pensó 
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  que no tardarían en volver y, por si esto sucedía y para que no 

vieran   la   cierva   al í,   enseguida   puso   mano   a   la   obra   para 

ocultarla dentro del cortijo. Mientras trabajaba intentando borrar 

las pruebas,  el miedo se lo iba  comiendo por  dentro y para 

darse ánimos a sí mismo se puso a madurar en su mente las 

palabras que pronunciaría a su favor. 

 

“El trigo que tengo sembrado es el único trozo de pan que 

poseo, tanto para mí como para mis hijos y mi mujer. Si las 

ciervas se lo comen yo me moriré de hambre. No estoy contra 

el coto ni los animales del coto, lo que pasa es que ¿díganme 

ustedes qué hago yo para salvar mi sementera? ¿Dejo que se 

lo coman todo y nosotros nos morimos sin remedio?”

 

Esto o cosas parecidas es lo que el hombre pensaba decir 

en su defensa cuando lo acusaran de aquel delito. Pero el os, 

sabían   que   uno   de   los   castigos   más   grandes   que   a   los 

serranos se les podía infligir  era también precisamente este: 

hacer que se sintieran culpables en sus propias tierras y casa y 

dejar   que   aquel a   culpabilidad   se   los   fuera   comiendo   por 

dentro.

 

 Y aquel día, una vez más, se repitió la escena. Al cortijo no 

fueron el os.  Sólo uno se acercó a otro cortijo cercano cuyo 

dueño era amigo de la familia que vivía en el cortijo del trigal y 
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  a los habitantes del segundo cortijo, el que era mandado, les 

dijo:

- Te acercas al cortijo de tu amigo y le dices que de parte del 

que sabes, que vaya el lunes a verlo al pueblo.

- ¿Qué es lo que pasa?

-  Ni   siquiera   lo   sé   pero   a   ninguno   de   los   dos   nos   importa 

mucho. Sólo se nos pide que cumplamos.

 

Aquel a   misma   tarde   el   del   cortijo   de   la   l anura   subió   al 

cortijo   del   trigal   y   le   transmitió   el   mensaje   al   hombre   de   la 

cierva. 

- ¿Para qué me quiere?

Preguntó.

-  Por lo que he podido sacar creo que tienes que poner unos 

sel os en unos papeles y firmar no sé qué. Parece que es un 

asunto relacionado con algo de cuando estuviste en la mili.

El del cortijo de la l anura se fue y el del cortijo del trigal se 

quedó l eno de preocupación.  “¿Para qué me querrá? ¿Será 

para echarme fuera del terreno? ¿Por qué no ha venido él a 

decírmelo?   ¿Por   qué   tengo   yo   que   ir   al   pueblo?   ¿Qué   me 

pasará   ahora?  Porque   sí   él  viniera   aquí   podríamos  hablar   y 

como dice el refrán: hablando se entiende la gente”. 

 

Todo el día y toda la noche estuvo el pobre hombre con su 

temor acuestas. Con su inquietud, su desolación y ya empezó 
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  a vivir esa situación de indigencia e injusticia que le destrozaba 

como persona. Temía que lo echaran de las tierras y como él 

también   era   persona   de   sentimientos   y   corazón,   ya   estaba 

experimentando lo más doloroso de aquel drama: el sentirse, 

no ya maltratado injustamente, sino hasta despreciado en su 

propia   condición   de   persona.   Le   iban   a   dar   un   gran   palo 

precisamente donde más podían humil arlo. “¿Será esto para 

que me entere de una vez y me someta a lo que el os quieren y 

deje de lanzarme a mis cosas personales?”

 

Fue   al   pueblo   al   otro   día   por   la   mañana.   En   cuanto 

amaneció se puso en camino y ya cayendo la tarde l egó a la 

casa del que le había citado. Llamó a la puerta y le dijeron que 

no estaba al í pero que le habían dejado dicho que si venía ese 

hombre del cortijo de la sierra, que firmara los papeles y se 

fuera.

- Aquí están. Sólo tienes que firmarlos y poner unos sel os 

en esta esquina.

- Pero si firmo ¿qué me va a pasar?

- No te va a pasar nada. Son cosas que hay que hacer porque, 

según dicen, serán buenas para vosotros. 

- ¿Y dónde está él? Quisiera verlo para hablar.

- Es que se ha tenido que ir. 
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  - Lo que pasa es que este hombre siempre fue un buen amigo 

mío.   Si   lo   pudiera   ver   creo   que   podríamos   arreglarlo   todo 

porque, además, lo que me preocupa es precisamente esto: 

que no dé la cara. Que no me lo diga personalmente y que me 

explique   qué es lo  que le tiene enfadado.  Si lo pudiera,  ver 

hablaríamos y seguro que las cosas podrían arreglarse.

- Lo siento pero ya te he dicho que no está.

- ¿Y cuándo va por la sierra?

- Eso es cosa suya.

- Es que si no va por al í ¿a quién voy a acudir yo para contarle 

la preocupación que tengo?

- Lo siento pero eso no es asunto mío.

 

Dos   o   tres   horas  estuvo   recorriendo   todas   las   cal es   del 

pueblo para arriba y para abajo con el deseo de encontrarlo 

para hablar con él. No lo vio por ningún sitio aunque más de 

una persona le dijo que lo habían visto en su casa.

- Que al í no está porque es lo que me han dicho a mí.

- Pues al í lo he visto yo esta mañana y no hace mucho.

- Entonces ¿Por qué me han dicho a mí que no está?

- Te habrán mentido pero yo lo he visto. 

- Pero si está, ¿Por qué no quiere verme?

- Eso tendrás que saberlo tú.

- Es lo que deseo aclarar pero si no lo veo ¿cómo voy a salir de 

esta duda?
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  - Pues en su casa sí está.

Y   no   encontrando   salida   pero   sí   queriendo   consolar   su 

pena, pregunta otra vez:

-   ¿Y   para   qué   me   ha   mandado   l amar   si   ahora   no   desea 

hablarme?

- Eso está claro.

- ¿Acaso tú lo sabes?

- Como a los otros hermanos serranos, te encerrarán en los 

calabozos   y   ahí   te   dejarán   hasta   que   tu   mujer   o   tus   hijas 

vengan a verte y entonces... ya sabes.

- ¿Qué es lo que tengo que saber?

-   Pues   que   si   el as   quieren   verte   y   hablar   contigo,   primero 

tienen que acostarse con el que también ya sabes.

- ¿Pero eso es cierto?

 

El hombre pensó quedarse aquel a noche por al í y esperar 

a   ver   si   lograba   hablar   con   él.   Pero   no,   ya   oscureciendo   el 

hermano del cortijo del trigal, salió del pueblo. Cansado, triste, 

desolado,   se   alejó   de   aquel as   casas   y   se   adentró   por   los 

caminos de la sierra con el deseo de l egar a su vivienda, sobre 

media noche. Pero cuando l egara a su cortijo, a su trocico de 

tierra, en medio de la soledad de las cumbres ¿qué le iba a 

decir   a   su   familia?   ¿Cómo   iba   a   poder   seguir   viviendo   en 

aquel os campos y con aquel a inquietud tan grande? ¿Con qué 
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  ilusión, con qué motivación, esperanza o alegría se iba a poner 

a  trabajar  en las tierras que tanto quería y sentía realmente 

suyas? 

Y nadie sabe cómo fue pero al amanecer del día siguiente, 

al hombre del cortijo del trigal y hermano nuestro acorralado, se 

lo encontró otro pastor cuando iba con sus ovejas de careo, 

colgado de la rama más grande de la encina vieja que hay en 

la curva del camino que remonta desde el barranco. Y como el 

hombre   que   ahora   regresa  a   la   aldea,   siguiendo   a   su  burro 

blanco, otra vez guarda silencio, le pregunta de nuevo otro de 

los muchachos:

-   Y   de   aquel a   opresión   y   otras   que   ya   nos   han   contado 

¿guardáis en vuestros corazones odio o venganza para los que 

así os han tratado? 

Y el pastor:

- Odio ninguno ni venganza y ni siquiera pensar que a la vuelta 

del camino los estamos esperando.

-   ¿Eso   de  arrieros   “semos”   y   en   el   camino   nos 

encontraremos?

- ¿En los serranos? Pobres seremos y moriremos machacados 

pero   en   Dios   firmemente   creemos   y   la   oración   que   a   diario 

rezamos   y,   vida   real   hacemos,   es:   “Ponemos   en   tus  manos 

esta lucha e inquietud nuestra para que Tú seas el único Juez 

Soberano”.
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  - ¿Y eso qué quiere decir?

- Que Dios existe y como lo tenemos en el centro de nuestro 

corazón   reinando,   a   todos   y  todo,   desde   su   amor,   vemos   y 

queremos   y   si   algo   o   alguien   es   injusto   con   nosotros, 

sencil amente lo ponemos en sus manos para que Él dirija y 

l eve,   al   puerto   que   mejor   convenga,   lo   que   en   la   tierra 

complicamos los humanos. 

- ¿Pero a veces...?

- Es lo que ya hablando veníamos: que es duro renunciar a 

ganar   la   batalla   cuando   se   tiene   la   razón   y   lo   legal   de 

nuestro lado pero es más hermoso y glorioso y sublime y, 

hasta   llena   más   profundamente   el   alma,   ganar   la   guerra 

final   y   entrar   a   la   eternidad   limpios   y   de   honores, 

coronados. 

- ¿Y la lucha por la causa o la verdad que creemos?

- Hay que batallar hasta la sangre pero el único estilo que 

es eficaz y de verdad acertado, para transformar al mundo, 

se asienta en el silencio, la oración y la humildad y siempre 

Dios en el centro, plantado.

  Y   otra   vez   ahora   guardan   silencio   mientras   lentos   van 

l evando   sus pasos senda  adelante y la brisa de la mañana 

dulcemente los va besando y el rumor de la corriente del río, 

l ena   de   música   mágica   y   cristalina,   la   sombra   tibia   que   se 

amontona   por   los   barrancos   y  como   la   sierra   entera   y,   sólo 
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  para el os, parece mostrar la más fresca primavera, hasta las 

palomas torcaces, por entre los pinares de las laderas, están 

arrul ando y en la espesura de las zarzas, los ruiseñores y las 

lavanderas, saltan alegres cantando. 

 Y van el os a terminar de remontar los últimos metros antes 

del cruce, donde cada uno se irá por su lado, cuando al coronar 

una   leve   ondulación   del   terreno,   se   encuentran,   al   frente   y 

abierto y más que encantado, el impresionante y bel o recodo 

del río por donde, en la umbría que les mira y pegado a la 

fuente de los álamos, se alza el blanco cortijo en la pura tierra 

clavado y diez metros antes de la corriente, los huertos entre 

los rosales silvestres y los fresnos y al lado, la espesura de los 

majoletos   coronados   por   la   dorada   piedra   del   águila   y 

arropados por las húmedas sombras de la mañana que, como 

rosa   inmaculada   y   grana,   lenta   y,   desde   las   cumbres,   cae 

chorreando.

 Suave se desliza la senda y le entra al barranco justo por 

el surco del arroyo que baja desde el Calarejo y, según el os 

van avanzando, al pisar la tierra l ana que se concentra entre 

los dos remansos, el río y el arroyo, el pastor y padre, que sólo 

para unas horas regresa, habla casi ahogado:

- Justo aquí mismo tuve aquel a peguera aquel caluroso verano 

y, vosotros lo recordáis, qué bien que olían las teas cuando se 
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  estaban   quemando   y   qué   alquitrán   más   puro   sudaban   las 

maderas viejas que, a lo largo de un mes entero, estuvimos 

amontonando.

Y el mayor de los muchachos:

- Lo que estás diciendo es cierto y, además, este l ano, ahora 

tan   l eno   de   poleo,   mejorana   y   espliego,   qué   encantado   en 

aquel as mañanas de niebla fina y el abuelo y la abuela, sin 

parar con su azada, a todas horas cavando.

Y el padre:

- Y ya que mientas a la abuela ¿te acuerdas de aquel día de 

octubre?

Y el hijo:

- ¿Aquella mañana de aquel día que por la ladera de la fuente 

de   los   álamos,   cantaban   las   perdices   y   del   bosque   del 

barranco, l egaba el olor húmedo de las setas y por la solana 

que surca la senda, ya las madroñeras se doblaban repletas de 

madroños rojos que empezaban a cubrir el suelo y a rodar por 

la tierra y a l enar los charcos de la cascada del musgo y olía, el 

monte, a primavera aunque fuera otoño porque unos días l ovía 

y otros días hacía frío, no como el frío de aquel os otoños y, 

otros días, como es el caso de aquel, estaba el cielo limpio de 

nubes y salía el sol bril ante y no hacía viento ni chispa de frío y 

como la tierra sí estaba empapada,  parecía una mañana de 
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  primavera que aquel día l egaba, aunque fuera otoño y también 

el campo lo supiera?

- De ese día te hablo.

- Pues como el corazón todavía se mezcla con la tierra y vive 

casi más en los recuerdos y de aquel os trozos que fueron más 

bel eza, en la mañana que l ega, se siente y se ve y se palpa, 

aquel a mañana de aquel día concreto que amaneció como el 

de hoy y, además, l eno de fiesta porque del cortijo rey que se 

asienta en la l anura hermosa de la hoya espléndida que se 

recoge a mitad de la ladera, entre el río grande y la cumbre de 

la luz, bajan y vienen a vernos, el abuelo y la abuela y por eso 

madre, desde las primeras horas, prepara el horno y prepara la 

masa del pan en la artesa y en cuanto nos levantamos, la niña 

y   yo,   como   unas   mañanas   atrás   cuando   la   higuera   estaba 

cargada de higos, cogemos la cesta de mimbre que padre nos 

ha hecho y, siguiendo los consejos de madre, nos vamos por la 

vereda.

Y como, igual que ahora, ya ha l ovido mucho pero también 

han venido muchos días de sol y ha hecho mucho viento, la 

tierra, en el camino que sube rozando el arroyo, está seca y en 

la hierba, a los lados y por las grandiosas praderas, tiembla el 

rocío en tanta cantidad que si nos vamos por el a nos ponemos 

chorreando,   pues   al   pisar   el   polvo   del   camino,   se   van 

171


___



  quedando las huel as de sus pasos y los míos y aunque, como 

tantas   otras   cosas   en   este   rincón,   no   parece   tenga   mucha 

importancia, a el a le alegra y le divierte y por eso, mientras 

vamos caminando, juega su juego de sueños celestes y que 

hoy   es   el   de   las   huel as   de   las   pisadas   que   se   quedan 

grabadas en el polvo del camino y en la muda tierra mientras el 

arroyo corre y, desde las encinas de la oril a, nos mira el otoño 

que parece primavera.

 Y l egamos a la l anura donde, al principio, crece la higuera 

y ponemos la cesta en el suelo y de sus hojas anchas, que 

fueron verdes y ahora son amaril as porque, con el otoño se 

secan,   cogemos   un   puñado   e   igual   que   cuando   hace   unas 

tardes recogíamos los higos, tapizamos, con las hojas amaril as 

y verdes de la vieja higuera, el fondo de la cesta de mimbre 

que padre nos ha regalado y sobre el tapiz húmedo de esta 

canasta bel a, vamos poniendo las manzanas que arrancamos 

de   las   ramas   de   los   manzanos   y   que   también   ya   están 

amaril as oro y desprenden esencia de miel y son redondas y 

como puños y, de apariencia tan buena, que sólo tocarlas con 

las manos y acariciarlas con los ojos, ya el estómago y el alma, 

l enan.

Y en compañía de la hermana hermosa y dulce como la 

más fulgurante primavera, en la mañana que se abre y, de luz y 
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  de perfume y de rocío y de hierba fina y de madroños y de 

manantiales y de rebaños de ovejas que pastan por la l anura, 

se ve tan plena, la niña cándida de mi corazón y yo, l enamos 

la   cesta   de   manzanas   amaril as   y   luego   cogemos,   de   los 

almendros que van por la reguera, las almendras que también 

están secas y les quitamos las cáscara ya arrugada y vieja y 

partimos   algunas   y   nos   las   comemos   y   otras,   las   vamos 

echando a la cesta y vamos rel enando los huecos que han 

dejado las manzanas entre el as y luego, cogemos nueces del 

nogal y las probamos para cerciorarnos de que estén buenas y 

completamos   el   cargamento   y   otra   cesta   pequeña,   con   los 

higos chumbos y gordos y dorados que hermosos cuelgan de 

las hojas espinosas y anchas que muestran las chumberas y 

nos  ponemos en  camino y regresamos hacia  la  casa donde 

madre nos espera.

Y en la mañana que resplandece y cantan las perdices y el 

sol,   de   luz   y   de   fuego,   la   l ena,   regresamos   por   el   camino 

jugando con las pisadas que grabadas se han quedado en la 

tierra y al pasar por la encina grande que clava sus raíces en la 

misma   torrentera   que   baña   el   agua   del   arroyo,   como   las 

bel otas en sus ramas, ya están negras y son gordas y muy 

dulces y muchas ya, por el suelo, ruedan, nos volvemos a parar 

y cogemos todas las que podemos y colmamos y rel enamos 

las cestas y ya satisfechos y, en la mañana de plata del otoño 
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  que   parece   primavera,   mientras   regresamos   jugando   con   el 

perfume que mana del bosque, la hermana me dice, contenta:

- ¡Ya verás madre, qué tarta más rica va a preparar hoy, para el 

abuelo y la abuela! 

Y la niña mirando al padre:

- ¿Y aquel cuento del abuelo?

Y el padre por la luz de la mañana:

- Recuerdo que desde mi rincón pequeño, cuando ahora hace 

un rato que ha dejado de l over, estoy mirando y mientras las 

nubes se abren y se acercan y yo espero que la tarde avance 

un poco más, observo y a través del tiempo me veo subiendo 

por la senda que viene desde el gran val e y remonta arroyo 

arriba y pasando por el borde mismo de precipicio y sin sentir ni 

miedo ni cansancio, como si no pisaran la tierra o como si el 

camino y nuestros cuerpos, estuvieran fuera del tiempo, nos 

vamos acercando a la casa del centro de la l anura y desde el a 

a   los   olivos   y   a   las   aceitunas   que   cuelgan   en   las   ramas   o 

ruedan por el suelo.

Y antes de l egar al roble que ha nacido en la misma roca, 

nos   tropezamos   con   las   cinco   cabras   blancas   que   son   las 

mismas que cada tarde sestean a la sombra y sobre las hojas 

secas caídas y al l egar, nos paramos junto a el as y como los 
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  animales   nos   conocen,   tranquilamente   se   levantan   y   sin 

asustarse, se mueven hacia la espesura del bosque.

- Es como si aquí hubieran estado toda la mañana esperando 

para darnos la bienvenida.

Comentas tú, que eres la niña, hija y hermana.

Y como cae la l uvia, aunque el cortijo ya queda cerca, nos 

refugiamos bajo las ramas del gran roble y frente a nosotros, a 

un lado y otro, la l anura y aunque ahora la l uvia es recia, no se 

parece a la de siempre porque las gotas son más semejantes a 

notas   de   música   y   aunque   tampoco   son   cristales,   también 

bril an con la misma luz y por la tierra l ana, el agua se retiene 

en charcos alargados  que, al pisar  sobre el os,   se abren en 

forma de alas de mariposas y como es un juego, aunque sea la 

vida real con su barro y su frío, la niña ríe y su gozo se quiebra 

en las tierras de la ladera que quedan al frente.

Y al notar la presencia y el gozo de la niña, la bandada de 

zorzales que revolotean por entre los olivos, se mueven de un 

lado a otro y como la l uvia los ha mojado, parecen como si 

también jugaran al juego del viento y las gotas blancas y la 

tarde que se va y lanzan sus cantos asustados y en cuanto, los 

que l egamos, pasamos a la estancia del cortijo, el abuelo coge 

a   la   niña   y   la   sienta   en   sus   piernas,   frente   al   fuego   de   la 
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  chimenea y acerca sus manos a las l amas para calentarlas y al 

besarla, la princesa lo mira y le dice:

- Abuelo, cuéntame aquel cuento del mulo colgado y el fuego.

Y como el abuelo también la quiere, le dice que aquel o fue 

como un sueño “porque yo ya había pasado por al í aquel día 

tres veces y aunque estaba mojado el suelo y las rocas y los 

troncos de las encinas, se podía andar sin caerse y cuando 

subía por tercera vez, yo venía delante y el mulo en el centro y 

la   otra   niña,   tu   madre,   detrás   y   al   pisar   la   piedra,   el   mulo 

resbaló   y   se   quedó   enganchado   en   las   ramas   de   las 

madroñeras y la otra niña agarrada a la cola y yo agarrado al 

peñasco y con los pies colgando y el mulo temblando casi en el 

vacío   y   mientras   tanto,   sin   parar   de   l over   y   abajo   la 

profundidad que tú conoces y por el centro, el río corriendo y 

al á a lo lejos, la cuadril a sentada junto al fuego y mirando.

Y como pudo, la niña se asomó por las rocas y frente al 

arroyo   donde   se   reunían   junto   a   las   l amas,   empezó   a   dar 

voces y al poco, veo a padre correr por la senda vieja y en dos 

minutos está encima de nosotros y al vernos, sin vacilar, dice:

- Suelta el cabestro del mulo y agárrate al tronco del árbol.

Y al soltar la soga el mulo dio otro tumbo y se estrel ó contra la 

primera   roca   y   luego   doy  un   segundo   tumbo   y   se   machacó 

contra la roca más grande y después siguió dando volteretas 

por el aire y cayendo por el acantilado ladera abajo hasta lo 

176


___



  hondo del barranco donde bramaba la corriente y al í se perdió 

para siempre y nosotros en lo alto, asustados y mirando al mulo 

y mirando a padre y pidiendo socorro y hasta que se acercó 

padre y cogió a la niña en sus manos y a mí me l evó detrás y 

remontamos   la   asperil a   y   salimos   al   col ado   y   luego   nos 

vinimos   hasta   donde   ardía   la   lumbre   y   se   calentaban   los 

aceituneros   pero   ya   te   digo:   aquel o   fue   tremendo   y   nos 

salvamos de milagro”

Y   al   terminar   el   abuelo   de   contar   su   cuento   a   la   niña 

hermana que vive un poco más acá de aquel tiempo, ésta lo 

mira y después de besarlo, le dice que le ha gustado mucho 

pero que el a no cree que fuera de verdad y mientras el abuelo 

la   sigue   meciendo   y   le   acerca   la   manos   a   las   l amas   para 

calentarlas, todo y la l anura redonda en el centro de la gran 

ladera   y   las   nubes   que   se   derraman,   es   como   un   trozo   de 

eternidad que, escondido y sin saber cómo, ha bajado del cielo 

y   quiere   pararse   en   el   rincón   y   lo   que   se   siente   es   que   ni 

siquiera la humanidad entera, con todo su trabajo y esfuerzo 

juntos, es capaz de crear algo tan bel o.

Y ahora, otro de los que van en el grupo:

- Porque este rincón del río, tan recogido y misterioso en el 

barranco ¿tenía su dueño?

Y el pastor desterrado:
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  - Lo tenía y fue, a lo largo de muchos años, quien le dio vida al 

cortijo que estamos viendo al frente y al horno de piedras de 

tobas que en la puerta se está desmoronando y también a la 

tinada de piedras calizas que todavía se ve sobre aquel rel ano. 

Y como la mañana es hermosa, a pesar de la tragedia que 

en silencio les está quemando, antes de pisar la dulce l anura 

de tierra que se recoge entre los brazos del río y el arroyo que 

mudo siguen cantando, a la sombra del roble más viejo de la 

sierra y, por eso l aman milenario, se paran a respirar, dicen, un 

rato, porque es aquí donde se dará la despedida para luego 

irse cada uno por su lado. 

Y en la mañana limpia de celeste primavera y, un poco por 

el   barranco   rociado   de   temblorosa   niebla,   el os   descansan 

unidos bajo la sombra fresca del más viejo de los robles que 

nunca se dio en estas sierras, cuando al prestar atención, el 

pastor destronado, siente como hasta su corazón y alma, l ega 

el canto amable de aquel os primeros años cuando los rebaños 

de ovejas y la música de los cencerros y los ladridos de los 

perros, era la más exacta armonía y la más delicada esencia 

que nunca se ha dado en estos campos ni bajo la luz de las 

estrel as.

- ¿Pero aquel o?
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  Pregunta uno de los muchachos del grupo.

- ¿Quieres decir su comienzo?

Contesta y pregunta el pastor ya sin tierras.

- Quiero decir sus raíces o la luz de las mañanas primeras.

-   Pues   la   pregunta   has   venido   a   hacerla   justo   al   barranco 

concreto porque, desde la solemnidad de las cumbres que nos 

miran sobre los horizontes azulados, todas esas laderas para 

abajo, incluyendo los surcos de los arroyos, las tierras de lo 

que fueron huertos, la loma de piedras morenas y al final el río 

con   sus   charcos   y  el   cortijo   clavado   en   la   oril a   y   todas   las 

tierras   que   fueron   huelgas,   en   esta   misteriosa   y   bel a 

hondonada, es donde se concentra la historia que es vida real 

y lucha y sueño y amor y l ama, en mi corazón y en mi alma y 

que es parte de los sueños de los tres mil ones de serranos 

que, desde aquel os tiempos hasta hoy,  por aquí se hicieron 

sendas. 

Y otro de los muchachos del grupo que vuelve a preguntar 

de nuevo:

- ¿Pero aquel o?

- Ya sé lo que quieres saber y te digo que primero fueron los 

cien rebaños de ovejas y los pastores refugiados en los chozos 

de monte o en las oscuras cuevas y no mucho después surgió 

el   cortijo   que   al   frente   estamos   viendo   y   al   poco,   algo   más 

arriba, el otro y en el manantial de los álamos de la quebrada 
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  ladera, surgió un tercero y no mucho después, un cuarto y no 

pasaron muchos años cuando, de mil cortijos, se l enó la sierra 

y junto a el os y a los manantiales, nacieron los huertos y las 

tinadas para las ovejas y el horno redondo de tobas y siempre 

en   la   misma   puerta   y   luego   brotaron   los   trigales   y   a 

continuación las nogueras que daban, dieron y dan nueces que 

el os   recogían   y,   junto   con   los   higos   de   sus   higueras,   las 

casaban y en las frías noches de invierno, se las comían al 

calor de las chimeneas.

Y esto que te estoy contando que fue aquel o, con ser casi 

al principio de los tiempos y en un mundo tan primitivo que no 

existía más ciencia y sabiduría que el respirar del aire limpio, el 

son de los cencerros y el retozar de los corderos por entre las 

mil manadas de ovejas, fue una realidad tan sólida y bel a, que 

ya os lo decía antes: al í nació y palpitó el corazón y la más 

limpia sangre que jamás nunca latió por estas sierras.

- ¿Y después de aquel o?

Sigue preguntando ahora el hijo, a lo que el padre contesta:

- Ocurrieron muchas cosas y pasó mucho tiempo y los campos 

se   l enaban   de   nieves   abundantísimas   y   al   l egar   las 

primaveras, corrían los arroyos transformados en espumas de 

leche   y   brotaban   las   madreselvas   y   luego   aparecieron   los 

veranos y detrás los otoños y así las alfombras de hojas secas 
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  cubriendo los caminos y, mientras tanto, brotando las fuentes y 

por el corazón de los espesos bosques, cantando el cárabo y 

las mágicas oropéndolas y los pastores en sus luchas siempre 

dando amor y mimando a sus animales y tierras y siempre al 

calor de sus familias en sus humildes chozos y en las cuevas y 

siempre   el os   rebosando   de   felicidad   a  pesar   de   sus  luchas 

intensas y siempre en su libertad rotunda, bañados de luces de 

estrel as   y   perfumados   del   cariño   de   los   hermanos   y  de   las 

vírgenes madroñeras.

Y todo esto fue así hasta que con el correr de los tiempos 

l egaron, como ahora, otros hombres que venían de fuera y al 

ver tanto esplendor en los bosques y en los campos que, desde 

el comienzo habían sido sólo de los pastores, dijeron que los 

robles milenarios y las encinas, casi catedrales de inmensas, 

les   pertenecían  porque   las  necesitaban   para  construir   no  sé 

cuántos miles de barcos para ir y luchar y ganar cien guerras y 

aquel o... fue como el comienzo y el final o quizá el comienzo 

de la gran lucha por las tierras que siempre y desde siempre 

han   pertenecido   a   los   pastores   que,   al   comienzo   de   todo, 

poblaron estas sierras. 

- ¿Y qué ocurrió después de aquel o?

Pregunta la niña, hija, hermana y princesa.
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  - Pues cortaron mil ones de árboles, de los mejores y l enaros 

los ríos con sus troncos y maderas y se los l evaron por las 

corrientes abajo hasta los astil eros de Cádiz o de Cartagena y 

luego siguieron cortando más árboles y se apropiaron de más 

tierras, todo siempre con el ansia de poder y de ser absolutos 

dueños,   rompiendo   y   machacando   nuestro   sistema   de   vida, 

nuestra unión  y  nuestra  identidad  y,   además,  sembrando  de 

tristeza los rincones de nuestros cortijos, el nido de nuestros 

chozos y las dulces,  a la vez que frías noches, en nuestras 

cuevas.

  Y   aquel os   hombres,   en   grandes   ejércitos,   a   los   pocos 

años   dejaron   sin   bosques   estas   tierras   y   ya   empezaron   a 

retirarse   porque   decían,   como   ahora,   que   l egaban   otros 

tiempos   y   porque   escaseaban   las   maderas   y   cuando   los 

pastores   y   el   resto   de   serranos,   surgieron   de   los   barrancos 

para ocupar las praderas, creyeron que volverían a tener paz y 

libertad sincera para ir y venir por los campos y beber en las 

fuentes   fieras,   l egaron   otros   hombres   también   de   fuera   y 

dijeron   que   de   modo   alguno,   el   suelo   de   estas   sierras, 

pertenecían a los pastores y mucho menos a los pegueros o a 

los recoveros o a los que vivían en las cuevas ni a los otros 

serranos,   sino   a   el os   que   venían   a   poner   orden   y   a   crear 

riquezas.
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  Y así fue como empezaron otras luchas aun más terribles, 

por tan injustas y tremendas, donde se trazaban lindes por el 

sitio que el os decían y al instante anunciaban:

- De aquí para acá, es propiedad del Estado y aquel que quiera 

seguir sembrando su trigo o sus garbanzos, en el pedazucho 

de tierra que no desea expropiarnos, desde ahora decidimos, 

que tendrá que pagar un canon y que cerque sus huertos con 

alambres y si sus cosechas, se las comen los jabalíes, que se 

aguante   o   que   reviente   pero   nosotros   cobramos   y   si   en 

nuestras tierras, donde ya crecen los pinos nuevos, entran sus 

ovejas, que se vayan preparando. 

Y algunos serranos dijeron:

- Pero señores, si estas tierras, desde el comienzo de los siglos 

nos pertenecen con todos los derechos y los caminos y sus 

piedras. 

Y el os:

- Demostrarlo con papeles.

Y los pastores:

- Papeles no tenemos porque nunca nos enseñaron a leer y de 

leyes,   no   sabemos   pero   mil   años   por   aquí   viviendo   hechos 

sudor y polvo con la tierra ¿no es un documento válido? 

Y los de fuera:

- Fijaros qué desolación habéis dejado por los bosques sin ni 

siquiera un roble viejo ni una buena madroñera. 
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  Para   que   esto   no   sea   un   puro   desierto   dentro   de   unos 

años,   aquí   estamos   nosotros   dispuestos   repoblar   con   pinos 

extranjeros, que son los que crecen rápidos, todas las tierras y 

plantar acacias al borde de los caminos y cipreses y l enar de 

casas forestales todas las l anuras recogidas en las cumbres y 

todas   las   hermosas   praderas   y   luego,   poner   vigilantes   y,   si 

necesario fuera, acabar con todos los pastores que son los que 

traen   las   enfermedades   a  los   árboles,   a   los   pájaros   y  a   las 

hierbas y hasta os quitaremos los alambiques viejos con los 

que   hasta   hoy   habéis   extraído   esencias   y   nosotros   nos 

adueñaremos también de esa actividad, no ya por fastidiaros, 

sino por mantener una tradición y que no se pierda y de paso, 

si nos reporta algunos beneficios, pues bien venidos sean.

Y   a   tan   dolorosas   y   extrañas   sentencias,   nosotros   les 

preguntamos:

- ¿Y qué más haréis por y para estas tierras?

Y el os:

- Trazaremos caminos nuevos, a pico y a pala y con barrenos, 

si necesario fuera, que recorran las más altas cumbres y las 

más complicadas laderas para que vayan de casa forestal a 

casa forestal pero empedrados y bien tal ados por las piedras 

para   recorrer   de   un   extremo   a   otro,   el   mundo   inmenso   que 

estas   montañas   encierran   y   luego   instalaremos   muchos 

184


___



  controles   por   las   cañadas   y   veredas   para   que   ninguno   de 

vosotros   se   desmadre   y,   como   ya   por   aquí   y,   al   fin, 

desaparecerán las ovejas, os l evaremos a sembrar pinos y a 

recoger piñas secas y luego, a cortar maderas que arrastraréis 

con vuestros burros y mulos por los jorros y que aserraréis con 

las máquinas nuevas que también montaremos junto a los tajos 

o en los ríos y apilaréis en cambras por vaguadas y barrancos, 

en   forma   de   traviesas   que   servirán   para   las   vías   del   tren   y 

cuando   l eguen   las   épocas   de   las   l uvias,   a   las   aguas 

hábilmente, echaréis y conduciréis y l evaréis a buen puerto, 

como   ya   sabéis,   fueron   en   otros   tiempos,   tantas  maderas  y 

estos y otros mil proyectos grandes y nuevos, realizaremos por 

estas tierras y, si todo va como esperamos, ya veréis, en pocos 

años, en lo que se transforman estas sierras y ya comprobaréis 

como, cualquier cosa por aquí dará mejor resultado y creará 

más   riquezas   y   satisfacción   y   esplendor   a   los   montes,   que 

vuestras ovejas.

  Y   no   pasó   mucho   tiempo   cuando,   todo   esto   que   nos 

anunciaron  y os he contado, como una plaga sangrienta,  se 

extendía por estos montes, creando desolación por los campos 

y   sembrando   de   miedo   y   miseria,   los   cortijos   de   nuestros 

hermanos, los rebaños de cabras, vacas y ovejas y acabando 

con las tierras fértiles de nuestros huertos y los caminos que 

iban desde los chozos a las cuevas y cuando, los que a sangre 
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  y   fuego   resistimos,   creíamos   que   respirábamos   y   nos 

acostumbrábamos a vivir sin libertad y sometidos a el os, sin 

paz,   amor   ni   ciencia,   l egaron   otros   y   dijeron   que   por   la 

veredas, pistas forestales y donde ya habían crecido los pinos, 

ciervos,   gamos   y   cabras   monteses   y   coto   nacional   y   a   las 

águilas,   para   que   no   acabaran   con   las   crías   de   aquel as 

primeras ciervas, a tiros limpios con el as y a entregarlas en el 

cuartel general donde, por cada una, daban trescientas pesetas 

y a las zorras y a los lobos, a ponerles carnes envenenadas y 

que   también   murieran   aunque   se   l evaran   por   delante   a   las 

aves rapaces y reptiles y a nuestros perros y ovejas.

Y luego, no pasado mucho tiempo, por las cumbres más 

altas   y   bel as   y   montados   a   cabal o,   aparecieron   grandes 

personajes   vestidos   con   trajes   militares   y   flamantes   rifles   a 

cuestas pegando tiros y matando venados y jabalíes y cabras 

montesas y l enándose de trofeos y adornándose con medal as 

y   haciéndose   fotos   de   ferias   y   mientras   tanto,   nosotros,   los 

pocos que por los montes aun quedábamos, a vivir escondidos 

como culebras y a no protestar ni quejarnos si los jabalíes se 

comen o rompen los huertos y las cosechas.

Y ahora... pues ya voy terminando hijos míos, porque para 

muestra, como se suele decir, basta un botón pero en estos 

nuevos tiempos que ya vosotros estáis viendo venir de cerca, 
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  además de la desolación y la muerte para nuestra aldea y otros 

mil   cortijos   y   hermanos   nuestros   que   han   resistido   con   sus 

raíces en la amada tierra, aparecerán por los viejos caminos 

más ejércitos  de gente  nueva que  coleccionarán   emociones, 

unos   subidos   en   bicicletas,   otros   montados   a   cabal o,   otros 

volando   desde   las   cumbres   en   parapentes,   dicen   el os   o 

esquiando por la nieve en las laderas y otros escribiendo guías 

para   que   vengan   más   personas   a   estas   sierras   y   muchos, 

coleccionando nombres, flores y mariposas y trazando mapas y 

atascándose con su todoterreno en las extensas l anuras de las 

nevadas intensas y entre unos y otros, los que toman el relevo 

de aquel os que l egaron primero y, como entonces, diciendo:

- ¡Ya veréis cuántas riquezas para nuestra región, con estas 

cosas modernas y no como en aquel os tiempos donde hubo 

tanta opresión y rompieron tantos bosques y sobraban tantas 

ovejas!

 

Y   así...   hijos   míos,   podría   seguir   contando   todo   lo   que 

queda de mañana y la tarde entera para no acabar nunca y 

sólo   para   que   al   final   sepáis   que   nuestra   sierra,   la   que   de 

verdad nos pertenece y l evamos tan viva dentro porque el a 

fue nuestra madre buena y nuestra cuna y nuestro hogar más 

noble   bajo   el   limpísimo   y   estrel ado   cielo,   desde   aquel os 

primeros   tiempos,   fue   ultrajada   y   machacada   por   los   que 

siempre   venían  de  fuera,   aliados   con   algunos   de  dentro,   en 
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  nombre del progreso y de conservar y crear riqueza y lo único 

que hicieron,  hacen y  harán,  es romper las reales señas de 

identidad y machacar a los serranos para que, al final sólo unos 

pocos, se realicen, rían, vivan y beban mientras los humildes 

de   aquí,   pastores   de   caras   morenas   y   corazones   de   oro 

purísimo pero negros de tristeza, nos fastidiamos y morimos 

recluidos en pueblos que son colmenas o en asilos o en las 

jaulas, que l aman pisos, de las ciudades modernas. 

Y al guardar silencio el pastor que regresa, por última vez, 

al rincón  amado  que tan hondo  dentro l eva,  los  muchachos 

miran cal ados hacia el cortijo en la ladera y por un momento 

quieren ver, por donde se apiñan los pinos, el verde trigal de 

aquel hermano bueno y por entre él, saltando la cierva con el 

lazo   enganchado   y   un   poco   más   abajo,   les   parece   ver   la 

vereda que río arriba sube:

- ¿A la cueva?

Preguntan el os.

A lo que el pastor responde:

- A la cueva que mira al río y a donde puede que ahora, en 

cuanto me despida de vosotros, yo me vaya y dentro y en su 

oscuridad, me meta para aplastarme en su silencio y dejar que 

mi cuerpo se l ene del frío que mana de la inerte piedra para 

que así, ya de una vez, mi alma descanse de tanto desgarro y 

tanta angustia y tanto desconsuelo pisando a esta amada tierra 
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  que, desde que l egaron el os, tanto me l ama a gritos y me 

duele y me pide auxilio y me quema. 

y están ya a punto de despedirse cuando la niña pregunta:

- ¿Y la abuela?

A lo que responde el pastor:

-   ¿La   abuela?   Seguro   os   la   encontrareis,   junto   a   la   senda, 

sentada   en   su   piedra   pero   la   abuela   recuerdo   que   siempre 

decía   y   dice:   “Ahora,   iros   con   dios   y   andad   siempre   en   su 

presencia y, si en vuestro camino encontráis a personas que 

necesiten de ayuda, no se la neguéis nunca porque en la vida, 

todos necesitamos de todos y eso Él lo bendice y lo paga en 

gozo y paz interna”.

Estas eran las palabras que siempre les decía el a cuando 

aquel os   hombres   de   los   caminos,   después   de   calentarse   y 

dormir y comer en la casa, cargaban sus burros y se ponían en 

marcha e iban de un cortijo a otro atravesando la sierra.

Pero primero, y ya por la mañana, antes de abandonar la 

casa sencil a de la aldea a la que el os acudían con cariño y 

l amaban la de “la abuela”, como siempre era por la mañana, 

las ovejas ya estaban por el campo repelando la fina hierba y 

por el campo estaba el padre y los otros hermanos y madre y 

también   el   abuelo   y   la   hermana   ayudando   a   madre   en   la 
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  siembra o recogida de los tomates y en la casa, sólo la abuela 

echando   leña   a   la   lumbre   para   que   broten   las   l amas   y   los 

caliente a el os y a la vez, haciendo las migas en la sartén vieja 

y cociendo la leche en el puchero de porcelana y poniendo la 

mesa en el centro de la estancia y cuando ya el sol está bien 

alto y comienza a calentar la tierra, habla y dice:

- Hermanos arrieros, ya tenéis la mesa puesta y encima de 

el a, el tazón de barro y éste, rebosando de leche calentica y 

buena   y   las   migas   con   sus   chorizos,   ya   veis   como   todavía 

crepitan y en la sartén y, mientras esperan, humean.

Y el os sumidos en el asombro:

- ¡Pero abuela!

Y el a sin darse importancia:

  - A comer porque hay que dar  alimento al cuerpo,  que los 

caminos esperan y mientras vais desayunando y despertando 

el alma a la luz de este día nuevo, yo termino de secar las 

pel izas   y   las   chaquetas   que   anoche   trajisteis   chorreando   y 

también os preparo un pan redondo que ayer mismo cocí con 

leña y a ponerse en camino que la lucha es larga y densa.

Y el os, no dando crédito a la bondad y el cariño con que 

los trata la abuela:
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  - ¿Y cuándo y cómo vamos nosotros a pagarle a usted y a los 

suyos y a esta aldea el amor que nos regala y el desayuno tan 

bueno que nos pone en su mesa?

Y   la   abuela,   irremediablemente   siempre   respondía   con   una 

sonrisa en los labios y con palabras sinceras:

- Ahora, iros con Dios y que Él bendiga vuestras empresas para 

que nunca hagáis mal a nadie aunque la vida sea dura y os 

quedéis por los caminos en dolor, sangre y penas.

Y el os siempre decían:

- Nuestro cariño para usted, reina abuela y que Él le bendiga 

mientras viva y luego le pague con una casa hermosa y de oro 

y una fuente de aguas claras y muchos trinos de ruiseñores, en 

las praderas eternas. 

 

Se despiden, el pastor y los muchachos, yéndose él por la 

derecha y el os por la izquierda y cuando todavía faltan unos 

metros para coronar al col ado y, como van empujados por la 

ilusión del museo, de los robles y de los palos, uno pregunta 

inquieto:

- ¿Y al í es donde veremos el museo que tú dices?

- Al í mismo. Un poco más abajo de donde brota el venero, los 

robles son más grandes y crecen más espesos. La tierra se 

inclina   y   justo   encima   de   la   ondulación,   hay   unas   rocas 

grandes. Unos castel ones  que tienen como una entrada, un 

sólo camino pequeño y escondido y por él, se mete uno entre 
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  las   rocas,   pasa   unas   grietas   estrechas   y   se   asoma   a   la 

ventana, un agujero abierto en las misma rocas que no es obra 

de los hombres, sino del viento, la l uvia y el tiempo. Redondo, 

grande,  como  si  fuera  aquel a   la puerta a  un  mundo nuevo. 

Hasta da miedo asomarse al agujero. No porque tenga peligro, 

sino por lo que uno espera encontrarse al otro lado. 

 

- ¿Y qué es lo que se encuentra al otro lado?

- Lo que yo siempre, y para mí sólo, he l amado el museo. Un 

verdadero museo bel o que al primer golpe te deja sin aliento.

- ¿Pero tú sabes lo que estás diciendo?

- Estoy hablando del museo que tiene su entrada por el col ado 

de los robles fuertes.

- Pues lo que a mí me han dicho, el verdadero museo lo van a 

poner en una casa enorme que construirán en el val e, junto a 

las aguas del río grande.

- Ves, eres tú el que no sabe lo que se dice. Aquel museo, del 

que también yo tengo noticias, es otra cosa. Una simple casa 

de piedra hecha por los hombres, en un l ano que le hicieron a 

la ladera y cuatro cosas dentro arrancadas a la fuerza y con 

dolor a estas sierras. 

 

Cuatro   cosas   con   letreros,   puestas   en   marcos   y   entre 

cristales para que las personas que vienen de las ciudades, se 

imaginen   un   poco   como   son   estas   sierras.   Aquello   será   un 

192


___



  espacio ordenado para que la gente se ordene y entre en fila a 

ver los cuadros colgados, las piedras y los trozos de algunos 

pinos que han crecido por estos montes. A eso le l amarán el os 

museo  y ahí es a donde quieren que la gente acuda, como 

acuden las ovejas a la tiná cuando se les empuja. 

 

- Pero entonces, tu museo ¿cómo es y qué es?

- Lo vais a ver en cuanto l eguemos al col ado. Y ya os lo he 

dicho: de tan vivo como se te presenta todo, tan sencil o dentro 

de su desorden y tan amplio, os quedareis sin aliento.

Coronaron el os el col ado, siguiendo la inclinación del terreno y 

al pisar las tierras l anas, de nuevo se les despertó el recuerdo.

- Mi padre me decía el otro día que por aquí, justo por estas 

tierras tan delicadas del col ado, meterán la pista de tierra. Un 

camino nuevo, ancho y bien tal ado en las rocas y el monte que 

bajará desde las cumbres grandes atravesando estas laderas y 

bosques  hasta el  val e.  Aquí  precisamente, en las tierras  de 

curvas suaves de este col ado, me decía mi padre que la pista 

se dividirá. La que sigue bajando en busca del gran val e y otro 

ramalejo   más   pequeño   que   se   vendría   por   entre   los   robles 

fuertes para hundirse luego en el misterioso mundo del museo 

mágico. 

- ¿Y hasta dónde l egará esa senda?
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  - Según me ha dicho a mí mi padre, debería l egar hasta los 

cortijos que duermen en el barranco pero que como el os, los 

que  mandan  y  dirigen,  son  así,  a  lo  mejor   la  meten  por   las 

tierras   bel as   y   la   trasponen   hasta   el   último   confín   de   los 

arroyos y los ríos. Será una pena, según dice mi padre, porque 

romperán   la   virginidad   de   los   paisajes   que   tan   en   silencio 

duermen ahora. Y ya estamos en la ventana de donde se ven 

las tierras del museo. Venid conmigo y veréis. 

 

Por   las   l anas   tierras  del   col ado,   los  demás  muchachos, 

entran siguiendo al mayor del grupo y ya en este momento se 

van quedando asombrados. 

- ¡Ostras qué robles!

Decían al encontrarse con los viejos robles que con sus raíces 

clavadas en las tierras suaves del col ado, se inclinan hacia el 

barranco por donde duermen los cortijos. 

-   Vosotros  decidme   si  yo   no  tenía  razón.   ¿Cuándo   y  dónde 

habéis visto árboles como estos?

- Tan retorcidos, tan gruesos, negros y de ramajes tan densos 

y verdes, en ningún sitio los hemos visto nunca.

- ¿De qué dan ganas?

- De todo. De abrazarlos, de tumbarse a sus sombras, de correr 

por entre el os, de abrazarlos otra vez y sobre todo, dan ganas 

de   venirse   a   vivir   al   fresco   que   bajo   sus   copas   corre.   Dan 

ganas de todo eso y además de quedarse aquí para siempre 
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  por lo sencil o, lo silencioso y lo mágico que resulta este col ado 

y sus robles. 

- Pues ahora seguimos un poco más y veréis.

 

Dejaron   el os   la   casi   imperceptible   senda   de   animales 

silvestres que venían siguiendo, se fueron por la pendiente que 

el  col ado   configura   en  el  lado  que  da  a  la  gran  montaña   y 

volvieron   a   meterse   por   debajo   de   otro   bosque   de   robles. 

Coronaron el puntal y saltando algunas rocas, se metieron por 

la raja del gran castel ón. 

- Esto parece un laberinto que por momentos se complica sin 

que se le vea el fin.

- Ya os lo he dicho: la ventana no es un lugar sin importancia. 

Tiene su personalidad y por eso no está en cualquier sitio.

- Pero es que parece que nos hemos metido en un mundo de 

sueños donde todo es lejanía y extrañas tierras desconocidas. 

- Tranquilo que ya l egamos. Pasad por esta raja y luego saltad 

aquel as rocas. Vayámonos ahora por aquí e ir preparando el 

espíritu porque l ega el momento de la gran emoción. 

 

Al rodear una roca grande, la ventana se les presenta al 

frente y grandiosamente abierta al barranco. 

- Aquí la tenéis.

Les dice el que ha ido guiando el grupo durante todo el tiempo. 

- ¡Madre mía!
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  Exclaman asombrados casi todos al unísono.

- ¡Qué cosa más bonita!

- Yo, he visto asombros en mi vida cada vez que subí a las 

cumbres pero como este, ninguno. 

- Pues, sentaros y a gozar.

- Tú vente para acá que tendrás que explicarnos. 

- Ya os lo he dicho antes: lo que desde aquí se contempla, yo 

lo l amo el gran museo y vosotros que lo estáis viendo ahora 

me podéis decir si tengo o no razón.

- La tienes sin discusión ninguna.

 

- Fijaros, si empezamos desde abajo, lo que se ve al á al 

final que es por donde se pierde el río, observad qué paisajes 

más   bonitos   tiene   todo   aquel o.   Un   paisaje   perdido   en   la 

lejanía, envuelto un poco en la bruma, con reflejos verdes y 

azules y por donde, al final del barranco, se va el río. Decidme 

si ese rincón no es bel eza todo lo que muestra. 

-   Vaya   que   si   es   bel eza   inmensa.   Con   sólo   ese   barranco 

brumoso por donde se pierde el río, ya sería suficiente para 

creer que esto es el mejor de todos los museos. ¿Y sabes lo 

que siento ahora que lo veo?

- ¿Qué sientes?

- Que sería mejor no ir nunca por al í. 

- A ver, explícate.
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  -  Tan misterioso,  tan  perdido en la lejanía  y envuelto  por la 

bruma,   se   ve   desde   aquí   esa   profundidad   de   barranco,   que 

parece que si uno va y lo recorre trazando caminos para tocarlo 

y   pisarlo   todo,   ya   no   quedaría   lo   mismo.   Siento   como   si 

precisamente la gran bel eza de ese barranco final, estuviera 

en eso: en su lejanía, misterio y soledad. Precisamente porque 

da   la   impresión   que   por   esos   lugares   no   ha   pasado   nadie 

desde   que   mundo   es   mundo,   es   por   lo   que   resulta   tan 

sugerente. 

-   En   eso   tienes   también   razón.   En   cuanto   ese   barranco   se 

empiece a l enar de gente y de caminos repletos de turistas, 

dejará   de   ser   lo   que   ahora   es.   Para   siempre   perderá   su 

atractivo principal. 

- Es que tú lo miras y no te cansas. ¿Te imaginas las cascadas, 

los charcos y las aguas limpias que por al í el río l evará? ¿Te 

imaginas la de rocas l enas de musgo y cuevas con helechos 

que al í habrá? ¿Te imaginas los montes tan espesos y repletos 

de setas, flores y animales que por ese barranco puede haber? 

- Me lo imagino todo, porque la visión que antes mis ojos tengo, 

me lo anuncia y mucho más. 

 

En estos momentos el os guardan silencio y sin palabras, a 

lo   largo   de   un   buen   rato,   recorren   con   sus   miradas   las 

profundidades   de   los   barrancos   y   las   cumbres.   Oyen   voces 

humanas   y   la   mirar,   lo   ven.   Por   la   pequeña   senda   que   va 
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  desde el col ado y luego cae hacia el barranco, descolgándose 

por el oeste del gran voladero, baja. 

- ¿Quién es?

- Es uno de los vecinos que vive en los cortijos que se ven al í. 

Los pequeños cortijil os al comienzo de las grandes tierras que 

más que viviendas humanas, parecen lugares de descanso en 

una ruta de sueño que l eva por los reinos de las estrel as o 

más al á.

- Baja l evando su burro y fíjate: ha l egado a los poyos donde 

las rocas se abren en un gran tajo y se ha ido para el lado del 

col ado ¿Por ahí va la senda?

- La senda baja por ese lado. Dejando a la derecha los grandes 

voladeros,   se   mete   en   el   barranco,   cae   directamente   en   el 

cauce del arroyo y por un vado pequeño que el arroyo tiene al 

final de la gran cascada, lo cruza. Desde ese punto, remonta 

un poco y atravesando otro buen bosque de robles refugiados 

en la umbría, sube buscando los cortijos. Pero por ahí, un poco 

antes de que la senda pase el arroyo,  el hombre se parará. 

Siempre se para a descansar. Se sienta a la sombra que las 

rocas derraman por la hondonada y mientras recupera fuerzas 

y se encuentra consigo mismo, deja que su borriquillo paste 

tranquilo en la pradera verde que, junto al cauce, hay. 

 

Como por ahí se ha retenido un puñado de tierra buena y 

como se encuentra en lo hondo, donde la humedad también se 
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  concentra, la pradera siempre está verde. Aun en pleno verano, 

cuando ya por todos sitios se han secado las hierbas, junto al 

vado de ese arroyo, la pradera se extiende verde. Siempre que 

pasa  por  aquí,  como  el borriquillo  ya   lo sabe,  se  aparta  del 

camino y se pone a comer hierba fresca. Hay tanta y toda tan 

buena, que en un rato corto, el animal se harta. Feliz el hombre 

lo   contempla   mientras   ya   te   he   dicho,   también   descansa,   y 

luego lo vuelve a coger de su cabestro. Lo acerca a la piedra 

que hay junto al camino, se sube en su lomo y se meten por las 

aguas del arroyo cruzándolas por ese vado tan bonito. 

 

Parece   poca   cosa   pero   es   una   escena   que   se   repite 

siempre que viene por aquí y como el hombre cree que no lo ve 

nadie, tranquilamente, una vez y otra, él repite la misma acción. 

Yo creo que también le debe gustar la profunda soledad de ese 

barranco,   el   agua   que   corre   por   la   cascada   y   luego   sigue 

bajando convertida primero en vado y después en torrente y el 

fresco que a la sombra de las rocas y los arrayanes, siempre se 

siente. 

- También algún día tendremos que venirnos por esa senda. Lo 

esperaremos   y   cuando   se   pare,   lo   saludaremos   y   luego   le 

preguntaremos por los caminos que l evan a las profundidades 

de   los   misteriosos   barrancos   que   estamos   viendo.   Porque 

también sería bonito irnos por esos barrancos a descubrir las 

cosas que el os encierran.

199


___



   

-  Primero   tendremos  que  atravesar   esta  pequeña   l anura 

que estáis viendo aquí más cerca de nosotros. Por ahí crecen 

las encinas y por ahí es donde las aves siempre se concentran 

para hacer sus nidos. Más al fondo ya veis los tejados de los 

cortijil os y luego más al fondo, es donde se concentra la sierra 

profunda. ¿Vosotros creéis que seremos capaces de andar por 

entre esos montes?

- ¿Por qué lo dices? 

- Porque yo creo que si un día nos vamos por esos barrancos, 

por el os nos quedaremos para siempre. De ahí no saldremos 

nunca. Al menos eso es lo que yo creo. 

-   A  lo   mejor   es  verdad,   porque  ya   se   ve  que  son   como  un 

mundo virgen por donde nunca nadie ha pasado. ¿Pero a que 

se siente el deseo de meterse por el os y ver lo que encierran?

- Se siente pero yo quería preguntarte ahora por aquel as flores 

azules de las que tanto has hablado.

Y el que es mayor entre los otros:

- Si desde la parte baja del barranco pero un poco ya al lado 

norte  y  pisando   algo  la  cañada,   miráis   a  media   altura  de   la 

ladera, se ve el amarañamiento. Porque desde aquí, aunque se 

distingue el oscuro y denso conjunto, no se ve nada claro pero 

el caso es que ahí están. 

Y el os:
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  - Estamos mirando y nada distinguimos.

-   ¿Vosotros   alguna   vez   habéis   tenido   la   suerte   de   subir   y 

recorrer este conjunto de cerros?

- Ninguno de los que estamos aquí.

- Pues desde la cañada izquierda del barranco grande, tanto la 

senda como el acantilado rocoso, el denso bosque de enebros 

y sabinas y las pequeñas repisas en las fal as de las rocas, con 

nitidez se ven ahí creciendo las flores. Y lo contrario es lo que 

ya   os   decía:   que   si   todavía   no   habéis   tenido   la   suerte   de 

conocer,  en sus detal es  pequeños,  este trozo de ladera,  es 

casi imposible que desde aquí acertéis a distinguir los detal es 

que arriba buscamos. 

Pero un poco así a lo grande y,  aunque no conozcáis el 

rincón, si nos vamos a lo hondo y miramos para arriba, ahí las 

tenemos.   Grandiosas,   inmensas,   todas   l enas   de   silencio 

aunque   repletas   de   vida,   colgando   casi   en   la   mitad   del 

horizonte   azul   y   con   su   presencia   oscura   l enando   del   más 

intenso  asombro.  Desde este punto  sube una senda que ya 

hace mucho tiempo no remonta porque está perdida y por eso 

muchos ni siquiera saben por dónde va. Pero sube y va por el 

lado   que   da   al   gran   portil o,   se   mete   por   la   oscuridad   del 

bosque, en algún tramo buscando la fuente de los acantilados y 

en todo su recorrido, camuflándose por entre las grietas de las 

rocas para lograr salir a lo más alto de la cumbre. En algún 
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  momento,   cuando vas  subiendo  y ya   has  l egado   a  los  pies 

mismos   de   las   rocas,   te   sientes   perdido   porque   desde   ese 

punto   no   se   ve   más   mundo   que   las   ramas   del   monte   que 

espeso crece y algún que otro trozo de roca y ráfagas de cielo 

azulado.

Pero cuando  ya  has  logrado  remontar  al  Castel ón  de  la 

misma cumbre y por el lado derecho, justo al l egar donde la 

repisa   grande   se   ensancha   unos   metros   y   crecen   unas 

praderas   que   asombra   de   tanta   vida   y   tan   frescas,   ahí   es 

donde   se   encuentra   el   punto   más   importante   de   toda   esta 

senda. A la izquierda existe como una pequeña hoya que se 

hunde entre los grandes bloques rocosos y al frente, la pradera 

se alarga yéndose la senda por el a. Es este trozo el que acoge 

a la senda principal porque una vez en lo alto, sigue avanzando 

hasta perderse por esas otras profundidades de la sierra que 

ya hemos dicho y que l evan a infinidad de lugares escondidos 

y bel os.

- Y lo de aquel a mañana ¿cómo fue? 

- Para que lo sepáis, el trozo de senda que aquel a mañana 

cogió   el   joven   no   fue   el   principal   sino   ese   pequeño   que   se 

desvía a la izquierda y se mete por entre el despeñadero para 

empezar un equilibrio mágico y emocionante. Y lo digo porque 

cuando   se   va   por   ahí   casi   se   tiene   la   sensación   de   haber 
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  entrado en  esa senda  que  el viento  sostiene  colgada  por  la 

parte de abajo de cuatro nubes blancas y la parte de arriba de 

un barranco lejano y cuajado de bosque. Pues por la senda 

esta aquel a mañana se fue mi amigo con la intención de l egar 

hasta donde crecen las flores. 

Había subido desde la cañada que tiene el barranco al lado 

izquierdo, justo donde se encuentra el cortijo y su deseo era 

casi exclusivamente ese: arribar donde crecen las flores azules 

y coger un buen puñado de el as. No las quería para nada. Era 

sólo por el deseo de verlas de cerca, tocarlas y olerlas porque 

esto sólo le l enaba de profundo gozo. Parece que, en ningún 

rincón de la sierra, hay flores tan bonitas y fascinantes como 

esas. Y por lo que me han dicho a mí después, creo que en 

ninguna otra parte del mundo. 

Él sabía esto y aunque no podía decir cómo se l amaban 

aquel as flores ni de qué clase eran, no le importaba. La bel eza 

que en el as se concentra vale más que el saber y conocer a 

fondo la clase de flores que son y a qué planta pertenecen. Y 

estaba   él   en   la   misma   roca   cogiendo   con   sus   manos   las 

delicadas   plantas   cuando   miró   para   el   barranco.   Desde   la 

repisa   donde   crecen   tan   misteriosas   flores,   hay   una 

espectacular visión sobre todo el barranco y él lo sabía ya por 

experiencia.
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  Pero hoy, dirige su mirada no a todo el barranco sino a un 

punto concreto: justo a la cañada de la izquierda y dentro de 

el a, al cortijillo donde desde siempre ha vivido con los suyos. 

“¡Madre mía!” Es la exclamación que le estal a dentro del alma. 

“Mi cortijo se hunde, se está hundiendo en estos momentos y 

hasta desde él se alza una nube de polvo. Tengo ahí dentro a 

mis seres querido y las cuatro cosas que poseo y ahora mismo 

no los puedo salvar. ¿Qué está pasando para que un cortijo 

serrano se hunda de este modo?”

Se preguntó a sí mismo y paralizado frente al espectáculo y 

de inmediato dejó las flores y se puso a bajar con el deseo de, 

cuando l egara a su cortijo, encontrar a los suyos con vida y 

descubrir alguna explicación. 

- ¿Y lo que encontró y vio es lo que ya nos dijiste?

- Lo que ya os dije es lo que encontró y vio. 

-   ¿Realidad   que,   según   nuestros   padres,   puede   suceder 

cualquier día en nuestra aldea? 

- Eso es lo que puede suceder y la causa ya la sabemos más 

que   de   sobra.   Pero   cuando   l egó   a   la   cañada   del   barranco, 

cruzó el joven la tierra y en la piedra sil ón de rey que precede 

a la l anura, se encontró al padre sentado:

- ¿Qué ha sido lo que ha pasado?
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  Le pregunta y el padre bueno, desde su angustia y sumido en 

la más densa amargura:

- Pues que al amanecer subía, desde el río y le entré a la 

tierra por el trozo de huerto que tenemos entre los fresnos y las 

jaras de la ladera y me la encuentro cercada con alambres fríos 

y recios pero como nadie  me ha pedido  permiso ni me han 

dicho nada, salté por el os y me vine subiendo hacia la era del 

cerro, cuando arriba, siento rifles y de pronto, la figura de un 

hombre que no conozco.

- ¿Qué haces ahí dentro?

Me pregunta dando voces con todas sus fuerzas.

- Estoy en lo mío y vengo con mi azada a cuestas para regar y 

labrar la tierra. 

Y tres hombres más asomando al cerro: 

- Sal de ahí ahora mismo o te pegamos un tiro. A la derecha y 

por el lado de la cumbre tienes la puerta.

Y mientras me voy hacia el a, el del cerro, baja, me abre y 

como en la mano trae un palo, me amenaza terrible diciendo:

- Vengo de parte de el os, que son los que ahora mandan y me 

han dicho que, por recorrer la sierra sin permiso, tienes dos 

castigos: o te denunciamos y te quedas sin tierras, sin ovejas y 

sin cortijo o te dejas apalear en este instante y como un dócil 

borrego.
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  - Pero es que desde tiempos inmemoriales y, heredados de mis 

abuelos, estos rincones de las montañas, me pertenecen con 

su hierba, agua y silencios.

- Te conviene no luchar porque ya existen otros decretos.

Y como tan de pronto me coge el encuentro y, cuando sobre 

las tierras de nuestros campos todavía anda l egando el día, le 

digo que mejor ahora mismo, el castigo que merezco.

Y el del palo seco y largo, lo alza por los aires y con fuerza, 

sobre mis espaldas, lo deja caer y el dolor me estal a en las 

venas mientras aprieto los dientes y acudo al cielo.

- El primero por pisar las tierras que ya no son tus huertos y el 

segundo, para que pagues lo que debes y el tercero, cuarto y 

quinto, para que vayas aprendiendo y los que siguen, hasta los 

treinta   y   tres   que   quedan,   para   que   escarmientes   y 

comprendas que el que manda ahora no es el mismo de otros 

tiempos.

Y a todo esto y con fuerza, sobre mis espaldas los golpes 

doliendo y de mis venas saltando la sangre y en mi corazón, la 

angustia achicharrando y en mi boca, el aliento, amargo como 

la hiel y en mi alma, el desconsuelo de sentirme despreciado y 

maltratado en las que, desde siempre, han sido mis tierras de 

ovejas, tomates, trigo y centeno.
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  Y el que me está apaleando, me coge del brazo y mientras 

seguimos subiendo para encontrarnos o presentarme a los que 

en   la   era   juegan   con   rifles   y   preparan   puestos   para   dar 

comienzo a la montería, me dice:

- Y no queda todo en esto porque a partir de ahora, tendrás 

que   venirte   a   trabajar   con   los   dueños,   primero  a   guardar   la 

piara de cerdos que por las tierras han echado y luego, a cuidar 

del monte y a trazar caminos nuevos y a saltar por entre las 

peñas detrás de las cabras monteses y a cargar los mulos con 

los trofeos pero antes de el o, sube porque me han dicho que si 

te   doblegas,   cal as,   eres   obediente   y   aceptas,   te   invitamos 

ahora mismo a chocolate con churros y luego, ya se verá lo 

que hacemos.

Y el padre que está sentado en la piedra sil ón de rey y 

frente a la luz de la mañana con el amargor de la congoja todo 

hundido   y   medio   muerto,   respira   un   minuto   y   al   rato   sigue 

diciendo:

- ¿Y sabes, hijo, lo que vi cuando me conducían escoltado al 

grupo de estos hombres por aquí nuevos?

Y el hijo:

- ¿Qué vio usted padre bueno?

- Una máquina que era como un gigante, toda maciza de hierro 

cruzando la l anura y abriendo pistas forestales, decían el os, y 

l evándose por delante a los olivos nuestros que tanto hemos 
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  labrado y podado y regado en los días de veranos secos y a las 

parras que, engarbadas en las encinas, teníamos y de las que 

recogimos tan buenas uvas y cuando la fría máquina l egó a la 

calera del barranco donde cocíamos las piedras para hacer la 

cal que usamos en la construcción del cortijo que, hasta ayer 

también era nuestro, clavó su pala tremenda y en un abrir y 

cerrar de ojos, destrozó la calera y esturreó las piedras y se 

l evó  por delante  los robles, la noguera centenaria y el viejo 

cerezo y también las encinas y romeros y como se me partía el 

alma, quise preguntar pero de inmediato dijeron:

- No te conviene sino cal ar y aguantar que lo que ahora estás 

viendo, no ha hecho nada más que empezar, porque tu cortijo 

sobre el cerro, mira y verás.

  Y al l egar a este episodio de la historia, el padre guarda 

silencio mientras el hijo lo mira apenado y le dice:

- Lo del cortijo nuestro y madre y la niña y la abuela, yo lo vi 

desde   lejos,   caer   dinamitado   y   evaporarse   en   una   nube   de 

polvo que se disipó por el cielo pero dime padre ¿qué piensan 

construir en sus cimientos?

Y el padre todo amargado:

-   Un   hotel   de   cinco   estrel as,   dicen   el os,   para   recibir   a   los 

turistas de los nuevos tiempos y para, desde tan lujoso palacio, 

venderles  la sierra entera con montañas y senderos y en el 

manantial de, la que siempre fue nuestra fuente, dicen que van 
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  a construir un lago inmenso y por las veredas que bajan al río, 

ya   te   lo   he   dicho,   trazaran   carreteras   de   asfalto   negro   y 

después...

Sobre la piedra sil ón de rey, todavía frente a la l anura y 

por   un   momento,   l ora   el   padre   desconsolado   y   sintiéndose 

humil ado y destrozado, arrancado de su centro sin dignidad y 

a lo salvaje. El hijo permanece a su lado y ambos mirando al 

cielo mientras la mañana se alza y la congoja se les atasca por 

las venas y en el alma y más adentro. 

Por el espacio abierto del cielo que corona al Calarejo, una 

nube larga, densa y bordada de oro y fuego, por la derecha 

aparece   y  como  si  fuera  un   bosque   de  sangre  ardiendo,   se 

extiende   primorosa   y   parece   brotar   de   la   misma   luz   de   la 

mañana que por  un momento, se ha parado y  se concentra 

dibujando como una fantasía de sueño. 

Y al verla el padre rey que sigue sentado en su trono como 

esperando o dando un respiro a su pecho, le dice al hijo:

- Tú quédate aquí y espera que enseguida vuelvo. 

Y dejando su trono clavado en la tierra l ana, camina siguiendo 

el sendero que ahora se arranca desde la bruma de la noche 

que se le emborrona en el pensamiento y en un instante se 
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  pierde por la ladera y luego por la cañada silenciosa y después 

detrás del cerro.

Y como el hijo lo espera sin luz en el desconsuelo, mientras 

sigue mirando a las l amas que arden y no queman a la extraña 

nube alargada que corona al Calarejo, por su corazón l eno de 

angustia   atraviesa   un   pensamiento:   “Mi   padre   l eva   en   su 

zurrón   una   bota   rebosante   de   vino   añejo   y   en   su   alma   la 

tragedia de haber perdido su casa y a los suyos junto con las 

tierras del huerto y la humil ación de sentirse ahora apaleado y 

castigado en el rincón de sus sueños y como mi padre es viejo 

¿qué habrá ido a buscar, en un trance como este, por detrás 

del cerro?

Y el hijo espera todavía un rato más y como la mañana 

avanza y la nube teñida de grana ahora es casi un trozo de 

ascua ardiendo, el muchacho se levanta y camina pisando la 

tierra mientras siente galopar  la muerte por su pensamiento: 

“Mi   padre   es   capaz   de   beberse   el   vino   que   el   año   pasado 

extrajimos de las uvas que las parras dieron y ahora mismo 

l eva en su bota de pel ejo y cuando ya esté borracho, como en 

un intento de arrancar de su alma el amargor del momento, es 

capaz   de   sacar   el   cordel   de   esparto   que   el   otro  día  estaba 

haciendo y en el roble centenario que se clava por las laderas 

del calarejo, mi padre puede colgarse y terminar así su vida y 
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  de este modo borrar de su existencia la angustia que hoy está 

viviendo. Mi padre, Dios mío ¿por qué se va hacia el centro de 

la nube que sangra oro y se muestra como una primavera que 

trae muerte y un mundo nuevo?”

Y en la mañana sencil a que es como un espejo que refleja 

mundos   infinitos   que   arrancan   desde   el   corazón   y   el   dulce 

viento, el latido invisible del alma, como un lago que en forma 

de cascadas anchas, saltan desde el pecho del padre y el hijo y 

se abren en rosa fina que es fin y también comienzo. 

 

 

 

Aquel a mañana el os dejaron las rocas del gran Castel ón 

desde donde se asomaron a la ventana que da al mundo de la 

sierra   profunda.   Volvieron   por   sus   mismos   pasos   hasta   que 

l egaron otra vez a los robles fuertes. Buscaron la fuentecil a 

que   brota   bajo   la   piedra   al   final   de   la   pequeña   l anura   del 

col ado. Bebieron de su agua limpia y estaban ya dispuestos a 

irse para el barranco en busca de los palos que necesitaban 

cuando al mirar hacia la senda, los volvieron a ver. 

- ¿Quiénes serán?

- Estos no van montado en burros sino en magníficos cabal os.

- ¿Esperamos a que l eguen?

- Mejor es dejar que pasen sin que nos vean porque si vienen 

por   aquí   con   algún   proyecto,   ya   sabes   tú   lo   que   nos 

complicaran las vida. 
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Se apartaron al  lado derecho del col ado   y por  entre las 

madroñeras   y   los   romeros   se   quedaron   escondidos.   Los 

nuevos   caminantes   pasaron   por   la   senda   de   los   robles 

montados en sus cabal os, atravesaron por debajo de la gran 

sombra, se hundieron en el barranco y por una senda nueva, 

luego se perdieron por las laderas que conducen a la sierra 

profunda. No habían transpuesto las primeras cuerdas cuando 

de aquel os barrancos empezaron a salir explosiones.

-   Ya   sabes   quienes   eran   y   ya   veis   a   qué   vienen   a   estos 

rincones de las sierras: a estrenar sus buenos rifles matando 

todas las cabras y ciervos que por el monte pil en. Veis como 

ha sido mejor que no nos vieran.

- ¿Qué hubiera pasado?

- Si con el os viene, el que me sé, seguro nos habrían echado 

de este monte. Les estorbamos para el proyecto que el os hoy 

necesitan realizar por aquí.

 

- Pero es lo que decíamos antes: si por esos rincones de la 

sierra profunda que tú l amas museo, comienzan a entrar unos 

y otros y estos con sus rifles matando animales, lo estropearán 

todo. 

- Eso será así pero dime ¿quién tendría que decirle a estos que 

no deben venir por aquí con sus rifles a pegar tiros contra los 

animales? Y si alguien se lo dice ¿no se arriesga incluso a que 
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  le compliquen la vida? ¿No tienen el poder absoluto y hacen lo 

que quieren porque por encima de el os ya nadie manda?

 

Volvieron de nuevo a su ruta y siguieron bajando hacia el 

barranco. Se fueron por la ladera y al socaire de las grandes 

rocas que se clavan en el lado que cae al arroyo, buscaron el 

bosque   de   las   madroñeras.   Lo   encontraron   y   entre   el as 

hal aron las ramas secas que buscaban. Eligieron dos ramas 

que fueran apropiadas para lo que el os querían y cuando las 

encontraron, le dieron un corte con el hacha. 

 

Eran dos ramas gruesas como el brazo de una persona y 

aproximadamente de dos metros de larga cada una. Con las 

navajas que habían l evado, le quitaron la corteza, atusaron las 

otras ramas finas y cuando ya las tenían preparadas hicieron la 

prueba   a   ver   si   servían   para   el   fin   que   el os   pretendían. 

Clavaron uno de los palos, el más recio y largo, en el suelo y 

luego cruzaron el otro en la parte alta. Lo amarraron con unas 

briznas de hierba y vieron que aquel o quedaba bien.

- No sólo bien, sino perfecto. 

- Primera parte del proyecto conseguido. Volvamos a la aldea y 

terminemos la obra.

 

Cargaron   con   las   dos   ramas   secas   de   madroño   y   se 

pusieron en ruta con la intención de regresar. Por fin tenían ya 
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  sus dos preciosos palos rectos, secos a la sombra del bosque y 

por eso la madera estaba acastañada y dura como el acero. 

- Ahora sólo nos queda remontar al col ado y volver luego por 

los mismos pasos que hemos traído. Si no hay complicación en 

media hora estamos de vuelta en la aldea.

Y   ya   van   el os   por   su   camino   cargados   con   sus   palos 

cuando al pisar las tierras, la ven sentada en su piedra blanca 

de   siempre,   tomando   el   fresco   o   el   sol   situada   frente   al 

barranco   del   gran   salto   grande   por   donde   se   pierden   sus 

miradas. También se le van por al í sus pensamientos y como 

sus   recuerdos   son   muchos,   a   pesar   de  que   su  mundo   esté 

contenido   en  este pequeño   puñado   de  tierra,  se  siente  algo 

triste. La fuente que junto a la roca de la cañada, brota y tiene 

el agua tan fresquita y limpia, ya no volverá a verla más. Ya no 

irá el a más por al í con su azada a cuestas para volcar el agua 

del manantial en la reguera.

 

Ya no volcará luego esta reguera para que el agua que baja 

del manantial entre en el bancal de los pimientos verdes. No 

verá el a como la tierra se va empapando con ese agua limpia y 

fresca del manantial y deja por completo bañada de vida las 

matas de las calabazas. No verá el a más como los tomates 

primero,   abren   sus   flores   pequeñitas,   luego   aparece   el   fruto 

redondo y día a día se va poniendo gordo hasta que al final, 
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  una mañana, ya se  torna colorado justo cuando el agua del 

manantial moja la tierra del surco. No se sentará el a más sobre 

la   piedra   blanca   que,   al   comienzo   de   las   tierras   del   huerto, 

parece   que   alguien   puso   expresamente   para   eso:   para   que 

mientras   el   hortal   se   riega,   el a   lo   contemple   en   silencio 

sentada en su peñasco de luz y soñando, el abrazo con el hijo 

que se fue y en el vuelo que, desde el charco azul del río, Dios 

le tiene prometido el día del gran encuentro. 

 

- Como si fueras una reina y por eso, nuestro cariño para 

usted, santa abuela.

Le dice el nieto y la nieta y los otros muchachos, al acercarse. 

- Reina sin trono y bañada de sudores bajo el sol que cada día 

tuesta   esta   solana.   ¡Vaya   reina   que   soy   yo!   Toda   mi   vida 

respirando soledad en estos montes y saltando las riscas tras 

las cabras.

- Pero abuela, tú me has dicho a mí que no te vas a ir nunca de 

estas tierras.

Expone la nieta.

- Lo que no quiero es que me arranque a la fuerza. Es verdad 

que   mi   vida   se   ha   ido   quedando   enganchada   en   trozos  por 

cada uno de los arroyos, que de estas laderas, descuelgan. Es 

verdad que he vivido muchas penas y sufrimientos pero quizá 

por eso, la tierra se me ha metido dentro y ahora es doloroso 

dejarla. A donde quiera que en este momento me l even me 
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  sentiré extranjera, porque desde que respiro, la tierra que he 

pisado, es la de esta solana.

 

- Abuela, y aquel o que me dijiste del río helado ¿cómo fue?

- De qué manera fue, yo no lo sé. Lo que sí puedo decirte es 

que lo vi helado y fue una mañana temprano de un mes de 

enero. 

- Pero tú explícame abuela, porque eso sería un espectáculo.

- Ya te digo que fue por la mañana antes de que el sol asomara 

por   las   cumbres   grandes.   Unos   días   antes   había   nevado 

mucho y aquel a noche se quedó el cielo sin nubes. Bajó tanto 

la temperatura que aquel a noche se helaron todos los charcos 

de este manantial, la corriente del arroyo, la gran cascada que 

este arroyo  tiene antes de juntarse con el río y hasta el río 

mismo. 

 

Aquel o no había ocurrido nunca por aquí. Por lo menos, yo 

no lo había visto nunca ni tampoco lo he visto luego después. 

Fue el día más frío que he conocido en toda mi vida. Bajamos 

por   la   senda   que   l eva   hasta   el   río   y   cuando   ya   íbamos 

asomando al despeñadero nos quedamos extrañados. 

- ¡Qué raro, no se oye la corriente del río!

 Me dijo mi padre. Y era verdad. No se oía la corriente del río, 

cuando siempre, al l egar  al despeñadero, lo primero que se 
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  oye y sirve para indicarte que ya queda poco, es la corriente 

del río despeñándose. 

- Tienes razón, no se oye. ¿Qué habrá pasado? Porque en una 

sola noche el río no se puede secar. 

Le contesté yo. 

- ¡Cómo se va a secar el río y precisamente ahora con tanta 

nieve como hay sobre las cumbres!

Me decía él.

- Pero si no se oye ¿por qué será?

 Le seguía preguntando yo. 

- En cuanto l eguemos a lo hondo lo sabremos. 

Me dijo él y a partir de aquel momento bajamos mucho más 

aprisa   que   otras   veces   porque   la   emoción   nos   empujaba. 

Queríamos saber  qué le había pasado al río.  Y claro,  como 

aquel a   mañana   la   nieve   estaba   helada   en   el   camino,   el 

vientecillo que desde lo hondo del barranco subía, te cortaba la 

cara y las manos de tan frío. Mucho frío he pasado yo en mi 

vida   sobre   las   tierras   de   estas   laderas   pero   como   el   que 

aquel a   mañana   subía   por   el   barranco,   no   recuerdo   otro.   Al 

respirar,   el   vaho   del   aliento   se   te   quedaba   helado   en   la 

comisura de los labios.  De las hojas de las madroñeras, las 

gotas de agua de la nieve al derretirse, colgaban heladas. Puro 

hielo eran todos los charcos y el camino mismo todo estaba 

recubierto   de   una   gruesa   capa   de   escarcha   transparente.   A 
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  cada paso los pies se te iban y si no salías rodando era porque 

te ibas agarrabas a las ramas de los romeros y las madroñeras.

 - Pero cuando l egasteis al río ¿qué visteis?

 - Cuando l egamos a la corriente vimos el asombro. El charco, 

ese gran charco azul que el río remansa para recoger dos o 

tres  manantiales,   estaba  helado.   Toda  la superficie  blanca  y 

convertida en un puro cristal.

-   Pues   las   truchas   que   en   este   charco   siempre   he   visto 

nadando, se habrán muerto todas.

Le dije yo a mi padre cuando vi el río hecho hielo.

- No se han  muerto porque el agua sólo está helada por la 

parte de arriba. Una capa gruesa que cubre toda la superficie y 

luego por debajo, sigue corriendo.

- Pero si no se oye.

- No se oye pero el río siguen corriendo y las truchas en esas 

aguas nadando.

- ¡Pues parece mentira!

 

Y   parecía   mentira   los   grandes   chuzos   transparentes 

colgando de las rocas. Algunos eran puras columnas trabadas 

en los despeñaderos de la cerrada y de la cascada antes de la 

cerrada.   Otros   eran   columnas   y   catedrales   rel enando   los 

huecos de las rocas y uniéndose con los charcos de las pozas. 

Las   ramas   de   los   enebros   y   los   tal os   de   los   juncos   eran 
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  manojos   de   chuzos   colgando   y   hasta   las   primaveras,   que 

algunas ya habían nacido, esas florecil as amaril as que nacen 

en las zonas húmedas y brotan cuando más frío hace, y los 

narcisos de las rocas, que también nacen por el mes de enero, 

formaban estrel as bril antes aplastados en los salientes de las 

piedras. 

 

Aquel o era de ensueño. Para verlo y gozarlo despacio sin 

tocarlo por lo frío que aquel hielo estaba y lo frágil de cada una 

de aquel as figuras. Tan delicadamente bonito estaba aquel a 

mañana adornado el río que hasta tenías miedo pasar por la 

senda no se fuera a romper tanta bel eza. 

- Es que parece un puro juguete.

Le seguía yo diciendo a mi padre.

- Como si esta noche, el mejor de todos los artistas hubiera 

venido   por   aquí   y,   por   puro   gozo,   como   si   de   un   juego   se 

tratara,   se   hubiera   entretenido   en   tal ar   la   más   hermosa   y 

delicada obra de arte.

Me decía él.

- Y le ha salido tan perfecta que ningún otro artista en este 

mundo es capaz de mejorarla. Lo que yo me pregunto es ¿para 

quién ha tal ado ese artista tanta hermosura?

- Sólo para él mismo y quizá un poco para nosotros. 

219


___



   

Y en aquel o tenía razón él: por el camino que entonces 

subía río arriba, sólo pasaban los serranos y estos de tarde en 

tarde.   Y   los   serranos   aquel   día   tenían   para   el os   solos   un 

museo   mucho   más   grande   que   las   paredes   de   la   Cerrada. 

Desde arriba, desde las rocas de las cumbres altas, por todas 

las   cascadas   y   salientes,   caían   los   chuzos   blancos   y   se 

despeñaban   las   cortinas   de   hielo.   Como   si   de   pronto   la 

creación entera se hubiera convertido en figuras extrañas que 

caprichosas   se   mecían   en   el   vacío   para   adornar   a   las 

montañas. Como un gran museo que se abría y se mostraba a 

sí mismo en una lucha silenciosa de lucir la mejor joya en cada 

rinconcito de las rocas, las laderas y los barrancos. 

 

Cuando l egamos al charco, no pude resistir la tentación de 

coger   piedras   y   tirarlas   sobre   él.   Pero   al   contrario   de   otras 

veces, las piedras no se hundían sino que al caer rebotaban y 

luego salían resbalando superficie adelante hasta chocar con 

las rocas de la oril a. Y tanto frío hacía aquel a mañana, que la 

piedra que había tirado, enseguida se quedaba fundida con el 

hielo que el río mostraba en la superficie de mi charco azul. Me 

quedé al í parada y como era tan delicado lo que en el charco 

se veía aquel a mañana, me olvidé que teníamos que seguir.

-   Porque   tú   conocías   ese   charco   desde   pequeña   ¿verdad 

abuela?

- Desde muy pequeña. 
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Recuerdo yo cuando mi padre me l eva a él para que viera 

las   nutrias  nadar.   Nos   sentábamos  en   la  piedra   gruesa  y  al 

poco de estar al í los animales salían de su agua. Oteaban un 

poco el horizonte y luego saltaban a las rocas. Desde el as se 

tiraban otra vez al charco y como era tan alegre aquel juego 

suyo   y   el   agua   bril aba   con   tanta   transparencia,   al   charco, 

detrás de el as me iba yo. 

- Pero espera chiquil a, que te puedes ahogar.

Me   decía  mi   padre.   Se   bajaba   él   también   de  su   roca   y  me 

ayudaba a cruzar la corriente. El charco, en unas de las oril as, 

siempre tuvo un puñado de arena que servía como de playa. 

Por al í mi padre, primero me levantaba por los aires, me daba 

una vuelta alrededor de él como si a lo grande quiera tirarme a 

lo hondo del remanso y luego me sujetaba con mucho cuidado. 

 

Poco   a   poco   iba   metiendo   los   pies   en   el   agua   mientras 

todavía seguía subida en las piedras de la oril a y cuando ya 

me sentía animada plenamente, toda yo entera me zambul ía 

en   el   agua.   Fría   como   el   hielo   estaba   siempre   el   agua   del 

charco azul. Pero como era tan alegre, como era tan cristalina y 

de el a manaba tanta bel eza, yo me volvía loca. Por un lado 

temblaba de frío pero por otro, la ilusión se me iba detrás de 

aquel as olas y la espuma blanca de la cascada al romperse. 

Como   si   en   un   sólo   bocado   o   un   pequeño   abrazo   deseara 
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  comerme   todo   aquel   charco,   su   corriente   y   las   piedrecicas 

blancas que en el fondo bailaban.

 

- Ahora ven que te voy a enseñar otra fantasía.

Me   decía   siempre   mi   padre.   Me   sacaba   de   las   aguas   del 

charco. Frente al sol, sobre la roca pulida, me sentaba mirando 

a las cumbres y entonces me decía:

- ¿Tú ves aquel picacho de rocas blancas que sale por entre 

las nubes?

Con el dedo y la mano me señalaba a las cumbres grandes 

que protegen a la aldea por el lado en que sale el sol.

- Sí que lo veo, padre. ¿Qué le pasa a esa montaña tan bonita?

- ¿A que ahora mismo te gustaría una cosa?

- Por gustarme me gustaría estar al í, en todo lo alto de aquel a 

cumbre. 

- Eso es lo que siempre me pasa a mí.

- ¿Y qué es lo que sucede?

- Pues sucede que en más de una ocasión me hubiera gustado 

ser ave para poder volar desde lo hondo del barranco de este 

río y plantarme en la cima de ese monte que estamos viendo. 

- ¿Y eso podrá suceder algún día?

 

- Es lo que quería que supieras: quizá pase mucho tiempo 

antes de que sea verdad pero un día, tú vendrás a este charco, 

te sentarás en esta misma playa de arena suave, mirarás a las 
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  rocas   blancas   que   en   la   cumbre   tiene   la   cuerda   gigante   y 

entonces te dirás: “Quiero extender mis brazos, surcar el aire, 

atravesar los barrancos y al abrir los ojos, encontrarme en lo 

alto de ese monte”. Y como en un sueño, ese deseo tuyo, se 

hará real. 

- ¿Y eso cómo será, padre?

- Yo lo intuyo y casi lo veo con toda claridad pero decirte de 

qué  modo y será,  ya  no  acierto.  Será,  porque  así  lo siento, 

quizá  porque el ser supremo que nos da la vida y es rey y 

dueño del edén que poseemos, me lo inspira y eso es lo que 

importa. 

- ¿Pues sabes que te digo, padre?

- ¿Qué me dices?

- Que aunque esa realidad esté muy lejos y parezca sueño, la 

adivino bonita desde ahora mismo. Ya me siento como si en 

este  momento  volara   al  encuentro   de  las   rocas  y  las  nubes 

blancas que por al í se ven. ¿Estará por al í este rey, que tú 

dices, del universo?

- Que está por al í y, aquí ahora mismo y hasta en el leve viento 

que nos está besando, eso es cierto. Por esto te repito que así, 

tal como ahora nosotros sentimos nuestra esperanza, un día 

será todo. Suave como el vuelo de una mariposa, repleto de 

vientos   perfumados   y   coronado   el   monte   de   tantas   nubes 

blancas como hoy vemos. Y será eso: un juego sostenido en 
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  los paisajes reales del sueño y contenido en el viento, la luz y el 

perfume de estos barrancos, que son la presencia viva del Dios 

eterno. 

Y al despedir el os a la abuela, ésta les dice:

- Pues, iros con Dios y que Él bendiga vuestras empresas para 

que nunca hagáis mal a nadie aunque la vida sea dura y os 

quedéis por los caminos en dolor, sangre y penas.

 

Siguieron  su camino,  de regreso a la aldea.  Una  vez ya 

sobre   las   tierras   del   col ado,   volcaron   hacia   el   barranco   por 

donde corre el río, buscaron la ruta que habían recorrido horas 

antes,   atravesaron   el   monte,   salieron   a   la   senda   y   por   el a 

cuesta abajo, descendieron en busca del puntalete donde se 

alzaba el poblado. En media hora estuvieron sobre las rocas 

blancas, que desde el puntal, se asoman a las viviendas. En 

las mismas tierras l anas que rodean las casas, por donde los 

vecinos tenían construida la era. 

 

- El punto exacto es por aquí. 

- Justo encimas de estas piedras. 

- Pues ya la obra la tenemos que terminar.

- Mientras nosotros fraguamos la cruz, encargaros vosotros de 

hacer el agujero.

- El agujero está hecho en un periquete.

224


___



   

En   un   abrir   y   cerrar   de   ojos,   entre   varios   abrieron   el 

agujero.   También   los   que   construían   la   cruz   la   terminaron 

pronto y enseguida se pusieron a clavarla. La alzaron sobre el 

cerril o, la introdujeron en el agujero, le echaron tierra y piedras 

apisonándolas   para   que   se   quedara   firme   y   cuando   el   día 

l egaba   a   su   centro,   ya   tenían   levantada   la   cruz  de   madera 

seca y madroños viejos, sobre el cerro que domina el grueso 

de   las   casas   de   la   aldea.   Una   preciosa   cruz   que   abría   sus 

brazos remontada en el puntal como queriendo abrazar a todo 

cuanto por debajo de el a quedaba. 

 

- Así, frente a las casas para que todo quede a sus pies y 

entre sus brazos.

Decían el os. Luego se fueron a la aldea y ya les dijeron a sus 

familias que la obra estaba terminada. 

- ¿Y cual es vuestra obra?

- Venid y veréis.

Fueron   y   cuando   vieron,   unos   y   otros   se   quedaron   algo 

extrañados. 

- ¿Qué es lo que con esta cruz queréis decir?

Los mayores preguntaron.

- ¿No lo sabéis?

- Sabemos que nos vamos. Hoy estamos pero mañana ya no 

estaremos. Nos vamos de la aldea y aquí se quedará la tierra, 
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  las casas, los álamos y el manantial con sus aguas limpia y los 

amados huertos.

 

- Pues eso: como todos nos vamos, dejándonos aquí lo que 

más queremos, hemos puesto esta cruz para que se sepa que 

la ida no ha sido fácil.  Bajo sus brazos se quedan nuestras 

alegrías y penas. De esta tierra que fue tan bonita y buena para 

nosotros, nos arrancan a la fuerza y por eso queremos que 

quede constancia de nuestra presencia y el último sufrimiento 

por el rincón.

- Vuestra ocurrencia ha sido curiosa. Habrá gente que no la 

entienda   pero   una   cruz   alzada   sobre   las   cumbres   de   estos 

montes, mirando a las casas donde vivimos, a más de uno le 

puede impresionar. 

Como si con el o quisiéramos decir que aquí se queda lo 

mejor   de   cada   uno   de   nosotros   y   que,   como   no   hemos 

encontrado ni amparo ni consuelo entre las personas que han 

decidido   sobre   nuestras   vidas,   hemos   tenido   que   recurrir   al 

cielo para refugiarnos en él. Esta cruz puede significar eso: que 

al cielo hemos acudido y en Dios hemos depositado nuestro 

dolor   en   este   momento   tan   duro.   Nos   vamos   porque   nos 

empujan, nos echan pero nuestras raíces y corazón, se quedan 

en lo que fue y será nuestra tierra, paraíso de luchas, penas y 

lágrimas y también consuelo, limpio y real, para la eternidad.
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  Agreal:  paisaje   de   abundante   rocas  calizas   erosionadas, 

poco  fértil  y  por  eso con  escasa vegetación  y  muy malo  de 

andar.

Calarejo:  faral ón   o   ladera   de   rocas   calizas   por   donde   se 

derraman muchos trozos de  piedras rotas por los hielos,  las 

l uvias o el viento. Calar, muchas piedras calizas.

Cambra:  pila de tronco de árboles cortados en espera de ser 

transportados   a   otros   lugares   o   a   la   fábrica   de   madera. 

Traviesas para las vías del tren. Balsa que se botaba por las 

corrientes.

Cibanto:  pared   de   piedras   sin   mezcla   y   también   pequeño 

terreno inclinado.

Chiquera: corral pequeño donde se encerraban, en los cortijos 

y aldeas de la sierra, a los marranos que se engordaban para 

la matanza. Marranera, zahurda o pocilga.

Huelga: trozo de tierra fértil, por lo general l ana que, a oril a de 

los   ríos   o   arroyos,   se   sembraba   de   hortalizas   o   cereales. 

Huerto o huerta. 

Peguera:  pila de teas sacadas de las raíces y peanas de los 

pinos que se cubre con tierra y se le prende fuego para que 

suden   y  suelten   la  resina   de   donde  se  sacaba  alquitrán.   La 

carbonera es parecida pero no tiene la misma finalidad. 
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  Tinada:  corral   construido   de   piedras   sin   mezcla   o   con   el a 

donde se encierran a las ovejas y otros animales. Majada.
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