
  EL ÚLTIMO EDÉN  

© José Gómez Muñoz

ALGUNAS DE LAS PÁGINAS MÁS BELLAS 

DEL PARQUE  NATURAL DE CAZORLA, 

SEGURA Y LAS VILLAS 

Los cuentos de la abuela

1


___



  Índice

Los niños del val e ¡un juego de luz!

El sueño más bel o.

Latidos de eternidad
Muerte sobre las cumbres
El último aul ido del lobo
Sueño de juventud






  Pasó el tiempo. Llegaron las vacaciones en el colegio y a 

los   pocos   días   l egaron   los   calores   del   verano.   Sus   amigos 

vinieron y a lo largo del verano organizaron varias excursiones 

por   los   que   el os   creían   eran   los   rincones   más   bel os   de   la 

sierra. Se encontraron con turistas, con guardas forestales, con 

muchos coches por las carreteras y pistas forestales y también 

con algunos pastores. Se bañaron en los ríos, en el Charco del 

Aceite   por   debajo   del   Pantano   del   Tranco,   en   la   Piscina   de 

Hornos, en la Peña del Olivar, en Amurjo, en el río Madera y 

también   en   el   Guadalquivir   por   donde   los   campings   y   los 

turistas. Conocieron el río Borosa y subieron un día hasta el 

nacimiento del río Aguasmulas. El verano se fue terminando y 

sin   que   el os   se   dieran   cuenta   se   presentó   el   mes   de 

septiembre y luego el mes de octubre, el comienzo del colegio 

otra vez y así avanzó el tiempo tan aprisa que enseguida l egó 

la Navidad, los Reyes Magos y otras vez el colegio.

Aneluz crecía y se l enaba de sabiduría con las cosas que 

leía   en   los   libros   del   colegio,   con   lo   que   aprendía   de   las 

personas mayores que le rodeaban y con las excursiones que 

continuamente   organizaba   con   sus   amigos   por   todos   los 

rincones y caminos de las gran sierra hoy Parque Natura de 

Cazorla, Segura y las Villas. 

Después de las vacaciones de Navidad la abuela le dijo: 

- Ahora sí ha l egado el momento de que sepas algunas cosas.

- ¿Qué cosas?

-   Te   las   voy   a   contar   en   forma   de   cuentos   y   luego   un   día 

hablamos más despacio.

- Como tú quieras abuela. Yo escucharé con atención todas las 

historias que me cuentes y luego te preguntaré.  Como me has 

dicho luego un día nos sentamos y despacio me aclaras todas 

las dudas que vaya teniendo ¿te parece bien?

- Me parece que es lo mejor. 

- Pues de acuerdo abuela.  

Dijo la niña y aquel a misma noche la abuela le contó algunos 

de los relatos que siguen a continuación: 
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  LOS NIÑOS DEL VALLE 

¡Un juego de luz!

El niño vivía 

precisamente   en 

aquel   rincón   en 

compañía   de   sus 

padres. Los padres 

eran

 

pastores 

contratados

 

a 

sueldo   y   en   aquel 

lugar   l evaban   ya 

más de doce años. 

No   tenían   más 

hijos que a Pedrito 

y   él   no   había 

nacido   ni   en   la 

ciudad ni en Cazorla; vino a este mundo en Bujaraiza, el 

pequeño pueblo del Valle del Guadalquivir, la más bella 

aldea de toda la sierra. Mas el niño apenas conocía a su 

pueblo; recién nacido, sus padres se lo llevaron a la finca 

y allí creció en compañía de los corderillos, las flores de 

las praderas, las nubes pajaril os y el viento. Pero el niño 

sufría una privación: no podía gozar ni del canto de los 
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  pájaros ni del sonido de su nombre cuando su madre lo 

pronunciaba; era sordomudo de nacimiento y como sus 

padres no tenían dinero para andar de médicos aceptaron 

los   hechos   dándole   cariño   y   dejando   las   cosas   como 

estaban.

Pero   el   niño   sí   poseía   un   gran   atractivo:   Era 

hermosísimo;   tenía   cara   redonda   con   piel   fina   como   el 

viento,   nariz   chata   y   pequeña   y   ojos   oscuros   como   la 

noche; su pelo era negro y por labios tenía dos ascuas 

que ardían de vida y según iba creciendo aumentaba en 

gracia y belleza. Muchas tardes, su madre se lo llevaba a 

jugar a las praderas y al abrazarlo, entre la hierba y las 

flores, lo besaba lleno de amor y le decía:

-Este trozo de cielo que tienes aquí yo me lo como 

cualquier día.

Grisel lo conoció en Bujaraiza la edad de cinco años, una 

mañana   de   otoño,   cuando   sus   padres   lo   l evaron   por 

primera   vez   a   la   escuela.   El   niño   en   contra   de   lo   que 

muchos   habían   pensando,   enseguida   fue   querido   por 

todos los compañeros de aquella escuela.

- Es mirarlo y uno se queda prendido en su encanto.
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  Decía   todo   el   que   se   acercaba   a   él.   Y   entre   aquel as 

personas  estaba  Grisel   que,   desde  el  primer  momento, 

quedó cautivada por su atractivo. Por aquél entonces el a 

tenía diez arios y seis meses y desde el primer día ocupó 

un asiento junto a él. Luego, ella, casi todos los días, se 

iba con él dándole compañía hasta su casa y, otras veces, 

su   madre   le   salía   al   encuentro   a   mitad   del   camino. 

Siempre el a, al despedirlo, lo besaba como si fuera un 

adiós   para   la   eternidad.   El   le   devolvía   este   cariño 

palpando los carrillos de su amiga, achuchando su nariz al 

tiempo que sonreía.

Precisamente,   una   de   las   cosas   que   más   le 

gustaban   a   él   era   achucharle   la   nariz.   Sucedía   de   la 

siguiente manera: Grisel lo cogía, lo sentaba sobre sus 

piernas, con sus manos lo abrazaba por la cintura y se 

ponía a jugar mirándole los ojos fijamente. Tanto él como 

el a,   dibujaban   en   sus   bocas   mil   pucheros   y   a 

continuación Pedrito repetía el mismo juego de siempre: 

primero abría mucho sus ojos sonreía feliz, satisfecho y 

levantaba su pequeña mano hasta la altura de la cara de 

Grisel. Con mucha suavidad comenzaba poco a poco a 

hundir   su   dedo   índice   en   la   punta   de   la   nariz   de   su 
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  compañía Ella seguía quieta con sus ojos fijos en los del 

niño pero según el dedo iba presionando sobre su nariz, 

empezaba a sentir el gozo por dentro. También despacio 

y con amor, entraba en escena dejando asomar la alegría 

a sus labios y a partir de aquí era cuando comenzaba el 

auténtico gozo para el pequeño.

Según   su   dedo   se   hundía,   iba   apareciendo   la 

sonrisa de Grisel y según ésta asomaba, crecía y crecía la 

dicha en el corazón del niño A mayor presión, más belleza 

en aquella sonrisa y más cantidad de amor en el corazón 

de Grisel para él. Y él, que no podía oír el sonido de las 

palabras,   sí   era   capaz   de   entender   el   lenguaje   del 

corazón de su amiga a través de aquel a sonrisa. El ni se 

lo agradecía repitiendo el juego una y otra vez hasta que 

al final se retorcía sobre sí mismo, recostando su cabeza 

sobre su amiga y durmiendo su cuerpo contra el a. Era 

este un momento de sumo placer para Grisel.

En   cuanto   el   niño   se   le   aplastaba   contra   su 

corazón, ella lo abrazaba con sus manos y lo achacaba 

más, besaba su cara y cuando éste se quedaba quieto, 

gustando  el  calor   de   su   cariño,  también   ella   dejaba  de 
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  aprisionarlo contra sí. A partir de ahora empezaba otro de 

los momentos bellos de aquellas dos criaturas. El primero 

casi   se   quedaba   dormido   durante   largo   rato   en   aquel 

regazo. Ni siquiera los ojos movía. Sólo se oía su respirar 

y el leve latido de su corazoncillo. La segunda, Grisel, con 

él, al í tan cerquita de su alma, tumbada bajo las sombras 

de los pinos, junto a la corriente del pequeño arroyuelo o 

entre  las   flores   de  las   praderas,  miraba  fija  el   azul   del 

cielo.

A   veces,   se   movían   las   hojas   de   los   árboles 

rozadas por el viento; otras veces cantaba un ruiseñor al á 

en las zarzas o una mariposa dibujaba zigzags azules por 

encima de su cara. Algo más lejos, se oía el balar de los 

corderillos buscando a sus madres o los ladridos de los 

perros.   Y   Grisel,   herida   hasta   lo   más   hondo   por   las 

infinitas melodías de estas eternas sinfonías, se quedaba 

extasiada   en   el   más   hermoso   de   todos   los   sueños;   se 

sentía la más dichosa de todas las niñas; no echaba de 

menos   ni   apetecía   ningún   otro   juego   o   placer.   Por 

aquellas tardes, muchos fines de semana, al salir de la 

escuela   los   viernes   por   la   tarde,   se   iba   con   el   niño, 

pidiendo permiso antes en su casa para no regresar hasta 

el lunes. Y en estas ocasiones, en cuanto los dos llegaban 
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  a   la   finca,   comenzaban   a   ser   felices.   Saludaban   a   los 

padres.   Al   calor   del   fuego   de   la   chimenea   se   estaban 

mucho rato y cuando ya iba la noche avanzada y decidían 

acostarse, Grisel siempre preguntaba:

-   ¿Podemos   salir   a   dar   una   vuelta?   Hace   una   noche 

preciosa.

- Concedido pero ten cuidado.

Respondía   el   padre   de   aquel   niño.   Ella,   entonces,   se 

llenaba   de   gozo.   Se   levantaba,   buscaba   el   abrigo   de 

Pedrito,  se lo  ponía  y  luego se  envolvía  en  el suyo;   lo 

cogía de la mano y se echaban al campo. En sus paseos 

por el campo casi siempre escogían noches de luna clara. 

Y el brillo de la luna era lo primero que les emocionaba; 

luego, el aroma de la hierba, la pureza del viento llenando 

las praderas y los grillos.

En silencio, los dos juntos, caminaban buscando el 

río, Según atravesaban el campo, sus pies rozaban las 

matas de hierba llenas de rocío y esto les hacía felices. 

Se tropezaban con los topillos que huían sendil a adelante 

o retozaban entre el trébol y seguían, absortos, los vuelos 

de los murciélagos. Junto al río buscaban una piedra para 

sentarse y frente al charco de aguas limpias, se quedaban 
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  mucho rato siguiendo el juego de la luna colándose por 

entre las adelfas para reflejarse en el líquido de viento.

En el barranco retumbaba el canto del mochuelo, 

los agudos trinos del ruiseñor, los graznidos de las zorras 

al bajar del monte, las inacabadas sinfonías de los grillos 

y   el   misterioso   chil ido   de   la   corneja.   Apretaba   en   sus 

manos las del niño lo tumbaba sobre su pecho y una vez 

más se dejaban prender por los mil profundos secretos de 

la noche. Hay algo eterno en este mundo, que me l ena y 

me atrae; lo palpo y lo gusto, lo tengo aquí conmigo y sé 

que es bello como nada. ¿Por qué con tanta fuerza me 

aprisiona y me absorbe?”Se decía en sus meditaciones y 

al poco comenzaba a ponerse melancólica. Rato después, 

en   su   mente,   se   encendía   una   luz   y   entonces   el a 

apreciaba con claridad la diferencia, casi infinita que hay 

entre el mundo que gustaba su alma y el otro donde vivía 

con   los   humanos.   En   el   primero   había   mucha   más 

fascinación   que   en   el   segundo.   Y   a   partir   de   aquí,   le 

entraba   grandes   deseos   de   hacer   algo   para   que   sus 

amigos   y   las   demás   personas   también   conocieran   y 

gustaran la bel eza de aquel o que sentía. Le parecía que 

era importante y podía servir para mucho. Ya que pasaba 
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  un rato, dos horas o tres, dejaban el juego y subían la 

pequeña cuestecita, recorrían la llanura y entraban en la 

casa.

- ¿Sois vosotros?

Preguntaba la madre del niño

- Sí, señora Nieves, somos nosotros que regresamos.

Respondía Grisel, toda resuelta y feliz.

- ¿Cómo es hoy la noche?

- Es deliciosa; da gusto estar fuera, respirar su aire y oler 

las flores.

-   Me   alegro   que   lo   paséis   bien   pero   ahora   debéis 

acostaos porque es tarde.

- Enseguida nos acostamos; en cuanto prepare a Pedrito 

su vaso de leche.

- Caliéntala un poco en el rescoldo de la cocina.

- Ya lo estoy haciendo.

Y un rato después, Grisel ayudaba al niño a tomarse su 

cena. Ella, siempre que se quedaba en casa de su amigo, 

dormía en la habitación próxima a la de su compañía

- Buenas noches, señora Nieves.

- Buenas noches y que descanses.
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  Al   día   siguiente,   sábado   de   nuevo   correteaban 

todos aquellos campos. Todo el día lo dedicaban a jugar 

con los corderillos, a buscar nidos de pajaril os, a cortar 

ramos de flores, a construir casitas en la orilla del río junto 

a   la   corriente   y   subir   y   bajar   el   cerro   para   sentarse 

después   en   lo   más   alto   y   al í   quedarse   mucho   rato 

mirando   al   horizonte   y   soñando.   Muchas   veces   las 

tormentas les cogían en pleno campo y ninguno de los 

dos corrían. Dejaban que la lluvia cayera y empapara sus 

cuerpos y luego se iban a ver el arroyo correr con sus 

aguas turbias y sus olas rizadas. Cuando salía el sol y el 

arco iris se derramaba sobre los pinares de la l anura, lo 

observaban despacio y a los dos les entraban ganas de ir 

hasta   el   sitio   donde   aquellos   colores   caían.   Luego,   se 

entusiasmaban   con   las   nubes   blancas   y   negras   que 

surcaban el cielo y cuando acordaban, el sol empezaba a 

tornarse rojo sobre las cumbres l enando de oro y fuego la 

tarde.

Mil juegos más como éste y otros, Grisel vivió en 

aquellos campos con su amigo. Pasó el tiempo y se hizo 

mayor.   Estaba   para   cumplir   los   doce   a   once   y   cinco 

meses, cuando ella se fue de aquel rincón y a partir de 
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  aquí  cesaron  los  juegos con  el niño. Pero no  del  todo, 

porque al volver cada año la navidad y en los veranos, 

siempre se acercaba a visitarlo y a estar con él todo el 

rato que podía. Y en estas ocasiones, siempre de nuevo 

surgían las andanzas de los tiempos de atrás y nacían 

otras nuevas. En estos abrazos con el campo, lleno de 

noches profundas, de vientos cálidos, de silencios graves 

y   de   cantos   de   tórtolas,   fue   donde   el   alma   de   Grisel 

aprendió   a  l enarse   de  Dios,   de  dulzura  y  de  sencillez. 

Aquí, ella aprendió el gusto por lo bello e inmaculado y a 

oír el silencio y a través de él, la Voz de lo eterno. Desde 

este   inusitado   espectáculo   de   flores,   hierbas,   lluvias   y 

nubes desde donde a el a se le imprimió, en lo hondo de 

su alma, el sello de la bondad y la luz. Aquel sello cuya 

huella definitiva la haría diferente a las demás muchachas 

de aquel as sierras y de los pueblos enclavados en el as.

Ahora, esta tarde, cuando de nuevo se acercaba, 

una vez más, al bello rincón que daba morada a su amigo, 

hacía ya  casi seis meses que lo había visto por última 

vez. Y esta tarde, mientras iban avanzando y divisaban la 

blanca casa en el centro del paisaje, se acordó del día de 
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  los tres pol itos de perdiz. Hablando con sus amigas, les 

decía:

-   Era   un   hermoso   día   de   primavera.   La   hierba   de   la 

pradera   estaba   verde   y   grande   y   destel aba   frescor   y 

aroma. Las anémonas y las campanulas se  mecían en 

sus   tal os   al   paso   del   viento;   las   ramas   del   romero 

esparcían sus aromas hacia el barranco y los pajaril os 

trinaban contentos saltando de rama en rama y de árbol 

en   árbol.   Toda   la   llanura   y   el   cerro   estaba   l ena   de 

mariposas, pequeños abejorros, orugas y saltamontes. El 

Guadalquivir   bajaba   aplastado   entre   las   zarzas   y   su 

corriente hoy se transparentaba como el viento. Arriba, en 

las   cumbres   de   las   cordilleras,   los   gruesos   pinos   se 

recortaban   sobre   el   horizonte   y   sus   ramas   temblaban 

pesadamente movidas por la leve brisa. Era un día bonito 

y cálido y de él, Pedrito y yo nos habíamos aprovechado a 

tope. Al final de la tarde, cuando todavía el sol baña de 

plata   la   alfombra   que   tapizaba   el   campo,   los   dos   nos 

dispusimos a bajar del cerro. En sus laderas, sentados 

frente   a   la   puesta   del   sol,   habíamos   estado   casi   dos 

horas.   En   estos   momentos   nos   cogimos   de   la   mano, 

abandonamos la roca y saltando por encima de una de las 
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  matas   de   sabina,   emprendimos   una   pequeña   carrera 

pendiente abajo.

El   padre   del   niño   estaba   junto   al   corral   de   las 

ovejas   y   éstas   pacían   serenas   recogiéndose   hacia   la 

majada. También allá, tumbados junto a la casa, estaban 

los perros mastines y en la casa trajinaba la madre de 

Pedrito.   El   y   yo   veníamos   gozosos   tanto   cuanto   más 

velocidad tomábamos en la carrera. De pronto, lo solté de 

la mano, me adelanté con los brazos abiertos atropellando 

la hierba. En medio minuto, llegué al final de la inclinación 

y me  eché  a rodar hierba adelante pero enseguida me 

volví buscándolo. El también bajaba veloz con sus brazos 

abiertos,   totalmente   recto   hacia   mí.   No   esperé   un 

segundo, me incorporé, me puse frente a él extendiendo a 

tope mis brazos y lo acogí de l eno en mi pecho. Los dos 

rodamos por la llanura l enándonos de polen y puñados 

de pétalos de florecillas. Primero nos reímos, después nos 

alegramos de estar al í en l suelo y luego nos miramos el 

uno   al   otro,   intentando   descubrir   algo.   Justo   en   este 

momento oí el piar de los pollitos.

- ¡Espera!
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  Le   dije   con   mi   mano   apoyándome   en   el   suelo   e 

incorporándome. Concentré mi atención y volví a oírlos. 

Por   sus   timbres   diferencié   pronto   que   eran   pol itos   de 

perdiz.   Tendí   mi   mano   a   Pedrito,   le   ayudé   a   que   se 

levantara y luego lo fui guiando con cautela hasta el sitio 

de  donde   salían   las  l amadas.   Antes  de   llegar,  a  cinco 

metros, él los vio. Emocionado, me tiró del brazo y señora 

con el dedo. Enseguida los descubrí. Eran dos y saltaban 

asustados   queriendo   irse.   Corrimos   hacia   ellos   y   en 

segundos nos pusimos a su lado. No tendrían más de dos 

días de vida y estaban caídos en un pequeño barranquito 

y,   al   mismo  tiempo,  enredados  en   ramas   de  hierba.   El 

primero en coger urjo en sus manos fue Pedrito; luego yo 

cogí   el   otro   y   lo   observamos.   No   tenían   ni   heridas   ni 

estaban   dañado   en  ningún  otro  sitio  pero   desde  luego, 

eran   preciosos.   Su   pequeño   pico,   algo   redondo,   sus 

delgadas patas y sus frágiles alitas, sin plumas, les hacían 

casi de ensueño. Sus cuerpos eran menudos y estaban 

cubiertos de pelusil as amaril entas y sus ojos chiquitos, 

parecían dos diamantes vivos. Pedrito me miró y yo a él y 

nos comprendimos. Nos dijimos que en lugar de dejarlos 

al í siendo como eran, tan pequeños nos los llevaríamos 

para   cuidarlos.   Así   que   con   ellos   en   las   manos, 

16


___









  empezamos   a   irnos   por   la   l anura   hacia   la   casa.   Un 

momento antes se había puesto el sol.

Cuando   l egamos,   les   dimos   un   poco   de   pan 

mojado y después los pusimos en una caja pequeñita de 

cartón.   En   pocos   días   crecieron   mucho;   empezaron   a 

comer solos; trigo, alpiste y otras semillas y cuando ya 

podían volar, una tarde, los llevamos a la l anura y allí les 

dimos libertad. Recuerdo lo bel o y emocionante que fue 

aquel momento para Pedrito y para mí. Sentimos pena 

porque   les   habíamos   cogido   cariño   pero   en   el   fondo, 

estábamos contentos. Sabíamos que debían ser libres en 

aquellos campos para atravesarlos con sus vuelos rápidos 

y señoriales.

Aquí puso Grisel punto final a su relato. Había sido 

seguido con interés por todos sus amigos pero hoy, tanto 

el os como Grisel, mientras se acercaban a la casa, iban 

notando que el viento frío del norte, comenzaba a soplar 

cada vez con más fuerza. Según se acercan a la casa 

advierten que allí ocurre algo. En el cerril o ven a dos o 

tres hombres que se mueven por entre el monte. Otros 

tres se alejan por la senda que va de la casa al río y en la 
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  puerta de la casa hay varias mujeres. Grisel conoce una 

de ellas. Esta, en cuanto ve a la muchacha, se viene a su 

encuentro y la abraza temblorosa.

- ¿Te has enterado de lo ocurrido?

- No sé nada. ¿Qué pasa?

-   Ha   sido   Pedrito;   falta   de   casa   desde   esta   mañana 

temprano y nadie sabe dónde está. Cuando ayer por la 

tarde empezó  a  nevar,   se  le perdió su gaviota  y todos 

creemos que salió a buscarla.

En   cuanto   oye   la   noticia,   Grisel   no   espera   un   minuto. 

Entra en la casa, abraza a la madre del niño, la anima un 

poco y sale fuera.

- ¿Quién me acompaña?

- Todos.

Responden sus amigos sin tardar.

- Pues prestad atención: Félix y Rosa que vayan por la 

senda que va dirección norte. Al llegar a la l anura, mirad 

despacio árbol por árbol alrededor de sus troncos; Rafa, 

Cristina y Mary-Carmen, que hagan otro tanto pero por el 

lado   sur;   mirad   también   detrás   de   los   peñascos   y   las 

matas.   Tere   y   yo,   nos   iremos   por   el   lado   este,   para 

recorrer   el   río   y   sus   alrededores.   Conozco   bien   ese 

terreno. Si alguno descubre algol que dé voces.
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  Los grupos parten hacia los puntos fijados. Son las 

cinco   de   la   tarde,   hace   mucho   frío;   sigue   soplando   el 

viento,   el   sol   ya   está   muy   caído.   La   nieve   es   espesa; 

aunque se ha derretido por algunos sitios; en las matas, 

encima de las rocas y algún trozo por las sendas y las 

laderas   que   miran   al   poniente.   Tere   y   Grisel   l evan 

puestas   sus   botas   de   cuero   camperas   que   les   llegan 

hasta   las   rodil as.   Suben   un   poco   hacia   la   aldea   de 

Bujaraiza   para   encontrarse   con   el   río   y   empezar   a 

recorrerlo desde lo alto.

Lo de la gaviota de Pedrito había sucedido de esta 

manera: Cinco meses atrás, en el mes de julio, una tarde 

estaban   jugando   junto   al   río   a   la   altura   de   la   casa. 

Andaban   por   entre   las   sombras   del   gran   bosque   de 

álamos, frente a la corriente, cuando vieron una bandada 

de gaviotas; subían río arriba y venían como asustadas. 

Grisel fue la primera en extra ver por al í una bandada de 

gaviotas. Nunca antes habían visto esta clase de pájaros 

por estos lugares. Alertó a Pedrito y los dos se pusieron a 

observar la evolución de la bandada. Y la bandada, en 

número de unos cien, al llegar a la altura de la casa, giró 
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  en   remolino.   Dieron   vueltas   y   luego   comenzaron   a 

descender. Al mismo tiempo, las del centro del remolino, 

se elevaron por encima de las otras y las que iban a ras 

de tierra, comenzaron a pararse sobre la arena. Fueron 

poco a poco seguidas de las que surcaban el aire y en 

diez minutos, toda la bandada estaba posada junto al río.

A   Pedrito   y   Grisel,   les   entró   curiosidad   y   cuatro 

minutos   después   ya   estaban   donde   las   aves   habían 

tomado tierra. No querían espantarlas mas esto fue lo que 

ocurrió.   Nada   más   acercarse   y   ser   vistos,   revolotearon 

asustadas   y   rápidamente   se   alejaron   del   sitio   al   que 

habían l egado. En estos momentos fue cuando ocurrió lo 

interesante. El niño fue el primero en descubrir que al í, 

cerca del río, se había quedado una de las aves. Se lo 

indicó   a   Grisel   tirándole   de   la   mano   y   corrieron, 

persiguieron a la gaviota de un lado para otro hasta que al 

final   la   cogieron;   enseguida   vieron   que   estaba   herida, 

tenía sangre en un ala, en un muslo y varias plumas rotas.

Cargaron   con   ella   hasta   la   casa   y   en   cuanto 

llegaron,   la  curaron,  le  cortaron  las   plumas  de   las  alas 

para que no pudiera volar hasta que no sanara y pocos 
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  días después, aquel a ave se hizo mansa y simpática. Se 

acostumbró a Pedrito y a Grisel y detrás de el os iba para 

cualquier sitio que se movieran. El niño era feliz con este 

pájaro jugando con él horas y horas sin cansarse. Cinco 

meses  más   tarde,   estaba   sana   y   las   plumas   le  habían 

crecido, mas ni siquiera hacía por irse. Era amiga del ni 

de los mastines, de las ovejas, de las gal inas y no paraba 

en todo el día de revolotear de un lado para otro. Al final, 

siempre volvía al regazo de Pedrito. 

Grisel   y   Tare   comenzaron   su   búsqueda   mirando 

tras   los   peñascos,   explorando   los   alrededores   de   las 

matas   de   sabina,   lentiscos   y   aulagas.   Descubrieron, 

despacio, las sombras de los majoletos, los entrantes del 

río   y   todos   los   recovecos   de   las   zarzas   y   rosales 

silvestres.   Pasó   una   hora   y   no   hallaron   ni.   un   peque 

rastro; ni siquiera una señal. A lo largo de este rato, en 

más de una ocasión, estuvieron tentadas de dar voces y 

llamarlo por  su  nombre pero  cayeron  en la  cuenta que 

Pedrito   no   podía   oír.   Esto   les   angustió   mucho   y 

empezaron   a   tener   miedo.   La   noche   se   les   echaba 

encima,   el   viento   helaba   cada   vez   más   y   soplaba   con 

fuerza. Junto al río, encima de una roca, se subieron y 
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  durante un rato buscaron con sus ojos por toda la ladera, 

el barranco y la peque llanura. Nada, ninguna señal; sólo 

el   viento   helado   recorriendo   la   soledad   del   paisaje   y 

gimiendo sobre los pinos del bosque y las copas de los 

álamos.

- Creo, Grisel, que debemos regresar. Se está haciendo 

de noche y las dos solas por aquí nos perderemos.

- Por mi parte no abandono. Hasta que no lo encuentre o 

sepa de él no me iré de estos lugares.

-Pues lo que podemos hacer es volver a la casa a por 

luces.

-   Eso   está   bien   pero   mejor   es   que   vayas   tú   sola;   así 

vendrás antes. Yo, mientras tanto, seguiré río abajo hasta 

la curva. A él le gustaba mucho venir por aquí.

-   Bueno,   haré   eso   pero   no   te   alejes   mucho,   volveré 

enseguida.

Y Tere despidió a su compañera. Subió buscando 

el   camino   con   el   propósito   de   coger   luces   y   regresar 

pronto.   Pero   Tere   no   conocía   bien   aquel os   campos   y 

hasta que  dio con la pequeña senda,  tardó mucho.  En 

este tiempo el viento aumentó de fuerza y la oscuridad 

hizo acto de presencia a lo ancho de todo el bosque. El a 
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  se   arañó   los   brazos   y   las   rodillas,   las   manos   se   le 

quedaron   frías   como   el   hielo,   la   nieve   le   entró   por   las 

botas y el cuello del abrigo; el agua le empapó las ropas y 

con   el   viento   frío,   por   momentos   se   iba   congelando. 

Pensó   volver   para   atrás   y   quedarse   con   Grisel   pero 

aunque   la   l amó   varias   veces,   ésta   no   contestó.   Ante 

estos resultados se dijo a así misma que debía seguir y 

un poco más tarde descubrió luces junto a la casa. Oyó 

las voces de Cristina y Mary-Carmen y esto le dio ánimo. 

Siguió parándose de vez en cuando para l amar a los de 

la   casa.   Al   final,   estos   la   oyeron   y   dos   de   aquellos 

hombres salieron a su encuentro. Cuando por fin l egó a 

el os, hacía más de dos horas que había dejado a Grisel. 

Enseguida explicó la situación de la compañera que, en el 

río, le esperaba.

Rápidos volvieron  a  la casa;  informaron  al padre 

del niño de lo que pasaba, cogieron nuevas luces y se 

lanzaron hacia el río. Tere no se quedó atrás a pesar de 

su cansancio, ahora le preocupaba mucho su amiga. La 

expedición   salió   hacia   el   río   en   medio   del   viento   que 

seguía en aumento; silbaba al estrellarse con los pinos y 

arrastraba la nieve de  los  cerrillos. Grisel  bajó hasta la 
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  curva   del   río.   Exploró   detenidamente   la   “Playa   de   Las 

Gaviotas,”   así   l amada   por   ellos   desde   el   día   de   la 

bandada,   miró   bajo   los   álamos,   donde   ellos   solían 

sentarse   en   las   tardes   de   sus   paseos,   registró   los 

pequeños refugios que ofrecían las rocas y luego quiso 

subir hasta lo alto del cerrillo, un poco al oeste. Recordó 

que en una ondulación del terreno sobre la loma del cerro, 

existía   un   rincón   muy   amado   por   Pedrito.   Eran   unos 

lentiscos espesos cerca de unas rocas. Entre unos y otros 

el terreno ofrecía como una especie de sala confortable 

que tenía por techo las ramas de una vieja encina. Allí, en 

invierno, se estaba más calentito y daba menos el viento. 

En verano era un sitio fresquito y resguardado del sol y 

además resultaba un mirador excelente.

Recordó “El Refugio de Las Tres Encinas,” y pensó 

que   estaría   al í.   Quiso   despegarse   del   río,   mas   se   dio 

cuenta que por allí no había ninguna senda y a través del 

campo, la nieve era muy espesa. El viento soplaba con 

fuerza   y,   sobre   todo,   la   noche   ya   estaba   encima.   Se 

acordó de Tere y pensó que no tardaría en llegar. Por eso 

decidió no quedarse al í parada. Siguió bajando pegada al 

río con intención de coger la pista forestal que cruzaba un 
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  poco más abajo; pero antes de l egar al camino, fue, de 

repente,   sorprendida   por   algo   que   no   esperaba:   Era   la 

visión del Hombre de la Bolsa. Lo vio a lo lejos que venía 

hacia ella. No se alarmó, más bien le entró alegría.

- ¡Hola Grisel!

Le dijo ya que estaba cerca de el a. Notó que se acercaba 

de   nuevo   en   forma   de   amigo   e   impregnado   de   mayor 

bondad y dulzura.

- ¿Qué haces por aquí?

- No te sorprenda, vengo a ayudarte.

- ¿En qué me puedes ayudar?

- Te voy a llevar a donde está tu amigo Pedrito.

- ¿Lo sabes?

- Yo sé muchas cosas; conozco lo que hay en la mente de 

cada   una   de   las   personas   de   este   mundo;   conozco   tu 

corazón pero ahora ven y dame la mano; te conduciré a 

donde está el fino.

Grisel extendió su mano, el hombre se la cogió y se 

puso a andar cerro arriba. Enseguida se dio cuenta que 

atravesaban la ladera en línea recta sin ninguna dificultad 

a pesar del viento, la nieve y el bosque.
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  -   Lo   que   sí   quiero   es   saber   con   certeza   por   qué   has 

venido.

El cielo se l enaba de nubes.

- Es bueno que sepas una cosa; desde ahora en adelante, 

estaré siempre contigo. Siempre que tú te pongas a hacer 

el   bien   a   los   demás,   yo   estaré   presente.   Esta   noche 

quiero  decirte   algo  nuevo.   Tú  sabes   que  la  belleza   del 

rostro   de   una   muchacha,   con   el   tiempo   se   marchita   y 

desaparece.   Tú   sabes   que   también   desaparecen   las 

ganancias materiales, los amigos y casi todo aquel o que 

se puede ver con los ojos; tú sabes que al. Final de la 

vida, quedan siempre pocas cosas; y ese final, aunque 

ahora   lo   creas   lejano,   también   llega   siempre.   Sin 

embargo, Grisel, tú sabes que hay cosas que se ganan 

una   vez   y   duran   toda   la   eternidad.   No   las   marchita   el 

tiempo ni se gastan. A esto quería l egar; desde hoy hasta 

el fin de los tiempos, voy a quedarme contigo, voy a estar 

a tu lado queriéndote y dándote mi cariño pero procura 

que   tus   esfuerzos   y   tus   luchas   se   orienten   siempre   a 

conseguir   lo   que   no   se   marchita   nunca.   Este   es   mi 

mensaje. Atención a el o y no lo confundas; tiene su señal 

y tú la debes conocer. Porque vivir al modo de los otros, 

hacer lo que hacen ellos, es fácil pero no es bastante; te 
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  lo digo; tú no vivas para no vivir después; lo que importa 

es vivir para vivir siempre.

Aunque   el   viento   soplaba   recio   y   al   romperse 

contra la ladera y los árboles, llenaba de lamentos todo el 

barranco, Grisel había oído con toda nitidez. El a tenía la 

sensación de que aquel as ideas se fraguaban primero en 

su alma y aquel hombre l egaba después y se las traducía 

en palabras. Aquellos sentimientos les pertenecían. Todo 

cuanto   había   dicho   estaba   con   ella,   había   ido   con   el a 

desde   siempre.   En   aquel   rato   tampoco   sintió   ni   frío   ni 

cansancio. Sus pies pisaban la nieve y ni lo notaba y aún 

menos   notaba   frío   en   sus   manos   ni   en   su   rostro;   ni 

siquiera notaba la oscuridad de la noche a pesar de su 

densidad. También su miedo interno había desaparecido 

y ni estaba preocupada por la suerte de Pedrito. Tenía la 

sensación   de   que   todo   estaba   bien;   era   exactamente 

como   tenía   que   ser   y   nada   iba   a   romperse   ni   a 

desaparecer.

Llegaron   a   lo   alto   del   cerro,   se   acercaron   a   la 

espesura de unas matas y dijo a su compañera

- Ahí tienes a quien buscabas; te estaba esperando.
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  Señala con sus manos  al  rinconcil o  que arropaban  las 

ramas del monte Miró y vio al ni acurrucado sobre unas 

piedras  al calor de un  pequeño  promontorio de tierra  y 

rodeado de nieve. Se lanzó hacia él, apoyó su rodilla en el 

suelo,   lo   levantó   con   sus   manos   y   lo   estrechó   en   su 

pecho. Lo apretó fuerte, le besó su cara, atrajo su cabeza 

hacia su corazón y hundió sus frías mejil as en la cara de 

Pedrito como queriendo darle vida. Al coger sus manos 

vio la gaviota; el niño la tenía sujeta en sus brazos y al 

mismo   tiempo   estaba   acurrucado   sobre   ella.   Siguió 

apretándolo y al notar que no reaccionaba, por su mente 

cruzó un pensamiento: “muerto” Y al ser consciente del 

sentimiento, en lugar de ponerse a comprobarlo, lo apretó 

más y más. Se le l enaron los ojos de lágrimas y ni sabía 

por   qué;   éstas   mojaron   el   rostro   del   nido   y   rodaron 

hundiéndose en la nieve. Alzó su cabeza y preguntó al 

hombre:

- ¿Está muerto?

Pero al hacer esta pregunta se dio cuenta que el hombre 

de la bolsa ya no estaba. Se había ido sin dejar ninguna 

señora y sin pronunciar palabras de despedida. El a creyó 

que tenía que ser así. Mas, justo ahora, oyó la voz de su 

amiga Tere. Dejó a Pedrito y la buscó incorporándose.

28


___









  - ¡Estoy aquí!

Vio las luces que se dirigían hacia ella y luego oyó otra 

vez a Tere.

- Dinos por qué sitio subimos y si te pasa algo.

-Podéis subir por el camino; yo estoy exactamente en el 

Mirador de Las Tres Encinas. Pedrito está conmigo; subid 

pronto, por favor.

- Enseguida estamos ahí.

En el barranco el grupo se organizó. El padre del niño se 

puso al frente. No se fueron rectos hacia Grisel; hubiera 

sido necesario subir el cerro completamente de frente y 

esto era duro a parte  de  la nieve  y el  viento;  tampoco 

tomaron el camino que Grisel les había dicho. El padre de 

Pedrito conocía bien el terreno y tomó el que creía mejor 

para luchar contra la nieve y el viento. El padre del niño se 

vino por el arroyuelo que nace en la unión de dos cerros y 

caminó   paralelo   a   él   vaguada   arriba.   Aquella   vaguada, 

durante   días   y   tardes,   había   sido   otro   de   los   rincones 

predilectos   de   Grisel   y   Pedrito.   La   escogían   para   sus 

juegos, para sus carreras y para respirar el aire puro l eno 

de aromas silvestres tumbados frente al sol. Cuando las 

laderas de ambos cerros y la l anura del terreno donde 

nacía, se l enaba de hierba, aquel rincón se convertía en 
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  el   lugar   más   hermoso   del   Valle.   Y   en   aquel   pequeño 

paraíso, ellos jugaban horas y horas bañados por la luz y 

el silencio del campo. También habían bautizado aquel a 

explanada. La l amaban “La Explanada de los Manantiales 

Claros.”Le   pusieron   este   nombre   en   honor   a   los   tres 

pequeños caños de agua que brotaban justo donde nacía 

el arroyo. Cuando se lo dijeron a su padre, a éste le gustó 

y   desde   aquel   día,   todos   en   la   finca   comenzaron   a 

pronunciar el nombre.

La expedición llega al lugar, tuercen a la derecha y 

enristran por la loma. El viento les coge de espaldas y les 

ayuda   en   el   esfuerzo.   Es   lo   que   el   jefe   del   grupo   ha 

buscado y además, por aquí la nieve está más derretida. 

Cuando   van   a   mitad   de   la   distancia   entre   Grisel   y   la 

vaguada, bril a la luz de un relámpago y luego estal a el 

trueno.

- ¡Lo que faltabas!

Comenta   Tere.   Cinco   minutos   después   se   acercan   al 

Refugio del Mirador. Tere lanza su voz l amando a Grisel.

- ¡Estoy aquí!

Bril a otro relámpago y a su luz, Grisel ve las caras de las 

personas   que   han   venido   en   su   ayuda.   Tere   corre 

30


___









  saltando todo lo que a su paso hay y abraza a su amiga. 

A punto está de llorar a no ser porque Grisel reacciona, 

suelta a Tere y reclama su atención hacia el niño. A éste, 

es su padre el primero en abrazarlo. Se tumba en el suelo 

y lo besa l eno de alegría; apoya su oído en el corazón del 

niño y dice:

- ¡Vive!

Y esta frase es una explosión de gozo. Derretida en dicha, 

Grisel abraza uno por uno a sus amigos y ahora sí l ora a 

riendas sueltas.

- ¡Gracias a Dios!

- Desde luego que sí.

Y   justo   al   terminar   de   pronunciar   estas   palabras,   otro 

relámpago l ena de luz todo el Valle. El trueno estal a casi 

encima.

- Agilicemos el descenso.

Propone el padre. Son las doce de la noche. El cielo se ha 

llenado de  nubes.  El viento arrastra  ramas, nieve y las 

nieblas, poco a poco van cubriendo el Valle. La noche se 

cierra en truenos y l uvias.

El padre levanta al niño y alumbrado y seguido por 

el grupo, comienzan a bajar por la ladera en busca de la 
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  casa. El viento les coge de frente y por la loma y vaguada 

es muy fuerte. El padre se pone al frente del grupo y baja 

ocultándose,   un   poco,   en   la   loma   dirección   recto   a   la 

casa. Destella otro relámpago y segundos más tarde, el 

zumbido del trueno casi los deja sordos. Todos ven como 

las ramas del Gran Pino del Mirador, saltan por los aires. 

Algunos   trozos   caen   junto   a   río   y   otros   ruedan   ladera 

adelante empujados por el viento y la nieve.

- ¡Dios santo!

Exclama Tere asustada agarrándose a Grisel.

-   La   impresión   que   tengo   es   que   estamos   viviendo   un 

sueño al otro lado del tiempo.

- No te preocupes.

- Es que no parece real.

Y   estas   últimas   palabras   de   Tere   son   cortadas   por   el 

fulgor de otro relámpago. En esta ocasión de nuevo todos 

ven dónde ha caído el rayo. En los picos de la roca que 

hay a la altura de Los Tres Manantiales de la vaguada. 

Las   piedras   se   abren   y   ruedan   por   la   ladera.   Sus 

chasquidos se mezclan con el ronco bramido del trueno. 

Grisel, de pronto, tiene como la sensación de que aquí, en 

este rincón del Valle, existe la presencia de algo cósmico 
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  y misterioso. Es como si Dios estuviera tocando la Tierra 

con su mano. Se agarra fuerte al brazo del padre del nido.

- No pasará nada.

Y   El a   ahora   recuerda   las   veces   que   en   esta   misma 

ladera,   habían   sido   sorprendidos   por   las   tormentas. 

Siempre   se   pusieron   empapados;   nunca   les   habían 

regañado los padres del niño.

Empieza   a   l over.   Han   bajado   el   cerro   y   por   la 

llanura, se acercan a la casa. Bajo su abrigo, Tere l eva la 

gaviota de Pedrito. La lluvia aumenta por momentos. La 

oscuridad de la noche es rasgada por la luz de otro rayo. 

Cae justo en los álamos de la Playa de las Gaviotas. Uno 

de el os se prende en llamas y arde durante unos minutos. 

Las ramas en l amas se van por el viento dando lugar a un 

espectáculo fantástico. Justo en las décimas de segundo 

que dura la luz del rayo, ante los ojos de Grisel se abre 

algo impresionante. Por el norte, el cielo se parte en dos 

trozos; se abre en forma de cortina y por detrás aparece 

la ciudad de ANELUZ. Los grandes bosques de robles y 

abetos que el Hombre de la Bolsa le había descrito en 

otras ocasiones, las montañas que les circundaban y la 

honda   bel eza   de   la   CIUDAD.   El   nombre   de   ANELUZ 
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  estaba escrito, en forma de corona, sobre la ciudad y en 

lenguas de fuego. El Hombre de la Bolsa estaba sentado 

en   el   centro   de   la   gran   ciudad.   Un   poco   más   lejos, 

avanzando hacia la ciudad, se vio a sí misma. El Hombre 

la   miraba   y   le   tendía   la   mano.   Y   el a,   la   que   ahora 

caminaba junto a Pedrito, tuvo la sensación de que entre 

esta   noche   donde   se   veía   entrando   a   la   Ciudad   de 

ANELUZ, y la noche en la cual caminaba por el planeta de 

los humanos, había mucho tiempo por medio. Y al í, en el 

centro de la GRAN CIUDAD DE ANELUZ, se hacía una 

pregunta: “¿Por qué aquella noche de Pedrito, escogieron 

mi   nombre   para   introducirlo   en   el   recinto   de   los 

inmortales?

Y   la   misma   pregunta   se   la   hace   esta   noche   de 

tormenta   en   el   Val e   donde   el   niño   vive,   justo   cuando 

llegan a la casa de éste. Pedrito sigue durmiendo y ahora 

por su cara, chorrea la lluvia. La gente al verlos llegar se 

amontona diciendo:

- ¡Está muerto!

- ¡No! parece dormido.

- Quizá esté inconsciente por el frío.

- Sí, porque con esta noche, no sé qué habría sido de él.
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  - Creo que fue Grisel la primera en verlo.

Todos quieren saber qué pasa, quieren tocarlo, besarlo; la 

madre lo estruja contra sí, lo besa, lo palpa y enseguida 

se   pone   junto   al   fuego.   En   la   chimenea   arden   varios 

troncos de pino. Brilla un nuevo relámpago y la luz llena 

todos los rincones de la casa. Es otro rayo que cae a cien 

metros, sobre un pino de la llanura.

- ¡Qué noche, Díos mío!

- Mamá, estoy asustada.

Exclama Grisel acurrucándose en los brazos de su madre 

que también ha venido desde el pueblo.

-Si no lo l evamos a la aldea cuanto antes, se morirá.

- Mientras no entre en calor no lo sacamos de aquí.

Grisel,   Tere   y   sus   amigas   miran   al   ni   y   también   se 

calientan secándose las ropas y esperan con el corazón 

en un puño. A los quince minutos de estar aquí Pedrito 

mueve su cabeza; luego sus manos.

- ¡Está vivo! 

Exclama Grisel abrazándolo.

- Pedrito, soy yo, tu amiga. ¡Qué alegría mamá!

Continúa diciendo Grisel fuera de sí por la emoción del 

momento queriendo abrazar a todos a la vez. A su madre, 

a la madre del niño a sus amigas, a Pedrito. Lo mira, lo 
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  toca, lo arropa y a cada movimiento de éste, el a se llena 

do   alegría   y   más   alegría.   Tiembla   nerviosa   entre 

emocionada y asustada. A uno de los movimientos del ni 

el a abre sus dos blancas manos y entre ellas coge la cara 

de Pedrito. Le achucha delicadamente a ambos lados y 

luego se inclina; lo besa en pleno rostro durante mucho 

rato y sin prisa, deja que el calor de sus mejillas caliente 

la cara del niño. Por unos segundos siente en su piel la 

respiración de la criatura, las palpitaciones de su pequeño 

corazón.   Recuerda   los   ratos   de   gozo   y   felicidad   que 

tantas y tantas horas han compartido juntos y todo esto le 

motiva un extraño sentimiento. El alma se le llena de amor 

y con todo su ser desea meterse dentro de la pequeña 

criatura para que así sienta y vea cuánto es el cariño que 

le tiene. Necesita demostrarle que no le ha abandonado, 

que está aquí con él como siempre.

Pasan dos minutos y levanta un poco el rostro para 

mirar   los   ojos   del   niño   sin   que   sus   manos   suelten   su 

carita.   Comprueba,   asombrada,   como   su   compañía   de 

juegos, abre los ojos, la mira fijo, dulcemente complacido 

y moviendo sus labios dice:

- Gracias, Grisel, sabía que me habías oído.
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  Un inmenso fogonazo de luz, borra de todo el Valle y toda 

la estancia de la casa, la densa oscuridad de la noche 

dejando casi ciegos a todos los que están junto al niño. 

Revienta el trueno dando la sensación de que la tierra se 

hunde hacia el fin del cosmos. Silba el viento estrel ando 

la l uvia contra la casa y crujen las ramas de los árboles. 

El   rayo   ahora   ha   caído   a   menos   de   treinta   metros   de 

donde está Pedrito. Grisel se queda de piedra. Todos han 

oído   las   palabras   del   niño;   han   sonado   con   claridad   y 

nitidez y a continuación ha estal ado el trueno.

Ha ocurrido un milagro; el niño está hablando; el 

cielo lo anuncia con voz de trueno para que la señal no 

quede confundida. Y todos tienen la sensación de que el 

milagro ha sido arrancado del cielo por la fuerza del amor. 

Lo ha arrancado Grisel; esto está claro. Pero esta gente, 

todos   los   que   han   presenciado   y   oído   el   fenómeno, 

inmediatamente   saben   que   el   milagro   está   aquí,   no 

porque Grisel sea más santa que ellos, sino porque ama 

más. Todo el mérito está en el amor.

Grisel,   que   se   ha   quedado   con   la   cara   del   niño 

entre sus manos, en cuanto pasa un rato, pregunta:
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  - ¿Cómo estás Pedrito?

- Estoy bien.

Y ahora todos comprueban que además de hablar puede 

oír perfectamente. Y a partir de este momento nadie se 

asusta ni se asombra por lo que oyen y ven.

- ¿Donde está la gaviota?

- La tiene Tere.

- Me alegro que tampoco haya sufrido nada.

Diez minutos más tarde, cesó el viento. No volvió a caer 

más ningún rayo en el Valle; en poco rato todo el campo 

se llenó de silencio y paz. Luego, rompieron este silencio 

y  a  lo largo  de  mucho rato estuvieron hablando  de mil 

cosas mientras la noche pasaba y las l amas del fuego 

chisporroteaban en la chimenea.
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  EL SUEÑO MÁS BELLO

“Recién había entrado el otoño. Las l uvias vinieron 

retrasadas pero sin embargo, los guíscanos nacieron. La 

niña aquel a tarde se adentró en los pinares con su cesta 

trabada   en   el   brazo.   Por   la   noche   había   nevado.   Las 

cumbres   del   Yelmo   estaban   blancas.   Casi   hasta   los 

límites de la nieve llegó y como eran los primeros copos 

del día y estaban tan brillantes, se entusiasmó tanto que 

hasta   se   olvidó   de   las   setas.   Por   aquí   carámbanos   de 

cristal chorreando y reluciendo al sol; por allí mil ramas de 

pinos   y   robles   bordadas   con   finos   cristales,   más   allá, 

árboles clavados en las rocas vestidos de blanco como lo 

de la navidad. Y al verlos tan bellos recortados sobre el 

azul del cielo, se acordó precisamente de este día. 

El corazón se le llenó de sonidos de navidad con 

olor a turrón y retumbar de panderetas. Subió hasta un 

pequeño collado donde la hierba crecía verde y sobre el a 

la nieve dormía en rodales menudos. Desde lo hondo del 

valle, por el barranco, se alzó un vellón de niebla fría. “¿A 

dónde   irá?”   Se  pregunta   sentada   en  una  roca  con   sus 

ojos volando tras la niebla que gatea cerro arriba. Al llegar 

a lo alto se derrama de la misma forma que chorrea un 
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  helado cuando con el calor se derrite. Los árboles de las 

cumbres, se van borrando poco a poco entre el blanco 

vapor   de   agua.”¡Qué   bonito!”   Se  dice  la  niña  cada  vez 

más embelesada en el paisaje, hoy engalanado con trajes 

de ensueños. Y en estos momentos, por su mente, cruza 

un pensamiento: “Si subo hasta lo alto de las cumbres, sin 

duda que el horizonte será más grande y veré cosas más 

bellas   pero   allí   la   niebla   se   espesa;   me   tapará   los 

barrancos y los bosques y además este pico no es el más 

alto   del   Parque,   por   lo   cual   será   imposible   que   pueda 

gozar de la visión de todas las laderas, arroyos, cumbres 

y   bosques   que   ahora   mismo   hay   en   estas   sierras. 

Reflexionó   mientras   seguía   observando   desde   su   roca. 

“¿se   puede   hacer?”   Vuelve   a   preguntarse.   En   estos 

momentos una ráfaga de viento, se estira desde lo hondo 

del barranco, al l egar a ella, la abraza, la zarandea con 

fuerza, forma una cinta blanca larga y desde lo alto de la 

cumbre, la lanza hacia la niña. Sobre la hierba se derrama 

el extremo; una voz recia pregunta:

- ¿Estás asustada?

-   Asustada   no,   extasiada   sí.   Nunca   he   visto   un 

espectáculo tan bello.
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  - Acabas de tener un deseo que el viento y yo vamos a 

convertirte en realidad. Sube.

Y   la   niño   se   acerca   a   la   cinta,   ésta   la   envuelve   y 

enseguida se la lleva hacia las cumbres.

- Quédate aquí quieta y observa.

La   pequeña   obedece   a   la   niebla   cada   vez   más 

absorta y al  mismo  tiempo, repleta de placer. El viento 

sopla lanzando graves aullidos. El blanco vapor de agua 

desde los barrancos se alarga hacia el cielo, teje cintas en 

forma de caminos anchos. Tres de ellos forman un arco 

iris y dejan caer un extremo sobre las cumbres del Pico 

Yelmo   y   otro   sobre   el   Pico   Cabañas.   Otras   cintas   se 

extienden, también en forma de arco iris, desde el Pico 

Almagreros  hasta  el  Almorchón  sujetando   a  la   primera. 

Una tercera, clava su extremo en el Pico Blanquillas y el 

otro en el de la Banderillas, desde Almagreros al Tejos, 

otra y así desde el Blanquilla al Almorchón, desde éste al 

Yelmo, Gilil o y Calarillas. En muy poco rato se construye 

una inmensa bóveda y el camino que se apoya sobre el 

Yelmo, a los pies de la niña, dice:

- Te vamos a l evar al mirador de tus pequeños; sube.
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  La   pequeña   obedece   a   la   nube,   se   abraza   y   en   unos 

segundos la niebla se la l eva a lo más alto del arco más 

grande, en el mismo centro entre el Yelmo y el Cabañas, 

a 3000 m. de altura por encima de los montes del Parque. 

El   punto   exacto   cae   en   lo  Alto   de   la   Campana,   por   el 

nacimiento del Río Aguasmulas.

- ¡Oh qué bonito!

Exclama la niña asomada al mirador. Todas las sierras, 

las   inmensas   y   bel as   sierras   del   Parque   Natural   de 

Cazorla,   Segura   y   Las   Villas,   están   a   sus   pies   y   las 

domina con sus ojos; por las laderas, repletas de pinares 

verdes y por los barrancos, surcadas de mil arroyos de 

aguas   limpias   y   espumas   color   leche;   las   cumbres   de 

todas las cordil eras están vestidas de blanco. En estos 

momentos la niño se acuerda de su madre, sus amigas, 

de todas las personas que conoce.

-   ¿Las   puedo   traer   a   este   fantástico   mirador   para   que 

gocen y vean estas maravillas?

Pregunta a la niebla que le sujeta.

- No es posible.

- ¿Por qué no?

- Este privilegio se te ha concedido sólo a ti como premio 

a   tu   corazón   limpio   y   en   agradecimiento   a   tu   buen 
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  comportamiento con la naturaleza. Nunca hiciste daño a 

nadie   ni   a   nada   y   esto   vale   mucho.   Si   lo   dices   a   las 

personas mayores y las traes aquí, pasará lo de siempre: 

montarán   sus   negocios,   traerán   sus   coches,   pondrán 

tiendas, arrancarán las flores y al final, romperán lo que 

tanto te gusta y nos gusta.

La   niña   lo   comprende.   Poco   después,   la   misma 

niebla  la  devuelve   al   su  collado   verde.   Algo  más   tarde 

baja por el pinar, camino de su casa, con la cesta vacía 

de guíscanos pero el corazón lleno de felicidad. Desde 

este   día   guarda   el   secreto   en   su   alma.   Ahora,   esta 

mañana árida de agosto, es otro este rincón. Está solo, 

seco,   cruje   el   pasto   y   el   sol   cae   sobre   él   quemándolo 

monótonamente. Sólo se ve tu recuerdo palpitando en el 

viento; lo demás es silencio aprisionando a los paisajes y 

al horizonte. Ni siquiera chorril os de agua corren por los 

arroyuelos. Es otro mundo. El verano y tu ausencia dejan 

sobre estas sierras desolación, dureza, crueldad.

Me voy y al pasar por el Mirador Rodríguez de la 

Fuente, de nuevo por ahí te veo, frete al gran valle con el 

Guadalquivir en lo hondo. Tampoco aquí hay nadie hoy y 
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  sin   embargo,   el   oscuro   cerro   del   Almendral   sí   es   el 

mismo. Al verlo, una vez más siento rabia y pena. Es la 

pequeño   cárcel   que   los   humanos   han   construido   para 

encerrar a los animales que vivían en libertad por estas 

montañas. Los hombres, siempre son los hombres los que 

tienen que romper y destruir lo que Dios ha creado para 

que viva en libertad y en sus mundos. Aquí en este rincón 

encerraron,   hace   tiempo,   una   pequeño   manada   de 

animales   sólo   para   que   otros   humanos   puedan   verlos 

mientras   dan   un   paseo   por   un   camino   adornado   con 

fuentes y bancos. Nunca visité este parque ni tampoco 

nunca me gustó este rincón a pesar de la hermosura de 

sus   paisajes,   sus   luces   y   sus   contrastes.   La   presencia 

humana lo estropea todo como tantas cosas en el planeta 

tierra. Siempre desde luego, desde razonamientos de bien 

para   la   humanidad.   Sin   embargo,   con   qué   brutalidad 

descubro   una   y   otra   vez   la  enorme   diferencia   que   hay 

entre   tus   juegos   de   bosques   y   sus   obras   de   hombres 

adultos.   Paso   de   largo,   remontando   el   collado,   y   a   la 

izquierda, me deslumbran las paredes blancas del edificio 

que   da   entrada   al   Parque;   bajo   los   pinos,   color   metal, 

brillan   los   coches.   Algo   más   adelante   un   gran   letrero 

anuncia el Hotel Bujaraiza, el centro de rehabilitación de 
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  toxicómanos y apartamentos. Otra incongruencia más en 

el centro de los pinos que llenan el valle.

Es bel o, muy bello este pequeño barranco a pesar 

de las blancas construcciones y el sol que lo quema a 

estas horas del día. Cuando el pantano se l ena, por la 

llanura   que   hay   más   abajo   del   Hotel   Bujaraiza,   se 

remansa el agua en playas preciosas. Hoy, la sequedad 

acentúa   la   aridez   de   este   extraño   día   cargado   de   tu 

ausencia.   Al   otro   lado   del   río   están   las   Sierras   de 

Mirabuenos. Para mí uno de los rincones más bellos de 

todo este Parque. Se extienden por la cordillera de Las 

Banderil as, desde el Río Aguasmulas hacia el pueblo de 

Hornos y las cumbres del Pico Yelmo. Los bosques de 

estas sierras son la prolongación de los que existen por 

Roblehondo, el barranco del Río Borosa, el Arroyo y el 

Alto de La Campana, el Río Aguasmulas, El Arroyo del 

Hombre, Arroyo de Las Grajas que es en realidad el que 

atraviesa la Sierra de Mirabuenos teniendo por cabecera 

los picos de Puntal, 1483m. Picón, 1541m. y Monte del 

Hombre con l626m. En la ladera Norte del Pico Puntal, ya 

casi en las cumbres, existe un gran bosque de espesos 

robles todos centenarios. Entre ellos, en unas pequeñas 
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  praderas, nace un limpio manantial conocido por Fuente 

del Roble. Cerca hay un comedero de buitres leonados 

donde varias veces he subido para fotografiarlos. Arriba, 

en todo lo alto del monte, se alza el pequeño refugio para 

el vigilante de incendios casi dándose la mano con el que 

hay en la cumbre del Banderillas.

Al Este del Pico Puntal, cae el gran Barranco del 

Lobo por donde nace el Arroyo de Las Espumaredas y 

entre los picos de Pedernaleros con l544ni. Tolaillo con 

1609m. El propio Barranco del Lobo tiene por cabecera 

los Picos Cuevas con 1495m. y Picón atrás mencionado. 

Todo este gran barranco está lleno de multitud de cortijos 

y   aldeillas   muchas   de   alias   abandonadas   desde   hace 

tiempo.   Son   conocidas   con   los   nombres   de:   Las 

Canalejas, rodeada por cuatro grandes y hermosos picos; 

Puntal, Canalejas, Picón y Aguaciles todos el os con más 

de 1500m. Más en lo hondo del barranco está la aldea de 

Cortijo de la Puerca, Las Espumaredas más hacia el Este 

y multitud de cortijos por todo el barranco por donde corre 

el arroyo. Por detrás del Pico Puntal, junto al Cerro del 

Lobo con l774m. se esconden las pequeño aldeas de Los 

Archites y Casas del Rincón.
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  En el Arroyo de Fuente del Roble, más abajo de 

donde nace el manantial, en el mismo cauce del arroyo, 

existen   siete   u   ocho   casas   en   ruinas   donde   en   otros 

tiempos   debieron   vivir   varias   familias.   El   tiempo   ha 

destruido todo pero aun se conserva por allí, entre pinos y 

encinas,   el  olivar   que   cultivaban  y   pegado  al  cauce   se 

pueden ver los bancales de tierra donde sembraban sus 

huertas.   Tanto   este   rincón   como   los   otros   que   he 

mencionado atrás, están rodeados de bosques riquísimos 

y   salvajes   de   madroñeras,   brezales,   pinares   y   densos 

romerales. Vuelvo a repetir que este trozo del Parque, no 

pequeño   sino   de   gran   extensísimo,   es   quizá   el   más 

hermoso   de   todas   las   sierras   que   conforman   el   gran 

Parque natural. Hoy, junto al Guadalquivir, juega un grupo 

de   niños   y   otros   se   van   por   la   llanura   persiguiendo 

mariposas. Por la carretera encuentro un grupo de scouts 

cargados   con   sus   mochilas   y   tiendas.   Suben   hacia   la 

Torre del Vinagre. Dos enormes cerros van apareciendo 

ante mí; espeso el monte chorrea por sus laderas y se 

hunden hacia el barranco del Río Aguasmulas, el Valle del 

Guadalquivir. Recuerdo este rincón. En mi cuaderno de 

campo dejé anotado lo siguiente
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  LATIDOS DE ETERNIDAD

Hay algo que no acabo de entender: sus silencios, 

sus

 

largos 

silencios. 

También

 

en 

ocasiones   se 

porta   como   si   le 

faltara poco para 

encontrarse   con 

algo   grande   y 

lleno   de   alegría. 

Por   la   noche,   al 

calor   del   fuego 

de   la   chimenea, 

me dice:

- En este mundo 

hay

 

muchas 

cosas   que   el 

tiempo   desmorona   y   sepulta   para   siempre   por   más 

grandes y hermosas que nos parezcan en el momento de 

vivirlas. Sin embargo, hay otras que permanecen siglos y 

siglos l enas de luz y fuerza. Elige en tu mente las cosas 

que no pasan nunca y vívelas aunque para ello tengas 
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  que renunciar a todo lo otro: a tus padres, hermanos y te 

digan que eres un loco. Aunque te digan que eres un raro 

y que no tienes corazón ni sentimientos, vive lo que llevas 

dentro y sed tú mismo.

Lo   escucho   atento;   me   sorprende   oírle   estas 

palabras; es como si le sucediera algo.

- No dejes nunca que tu corazón se llene de tierra. Sigue 

tu camino. Llévate a tus seres queridos dentro del alma y 

llora por el os mientras avanzas por la senda en busca de 

tu propia identidad. Llóralos en la noche mientras tiritas 

envuelto   en   la   soledad.   Sufre   y   si   es   necesario, 

desmorónate   en   tristeza   pero   no   decaigas,   no   vuelvas 

atrás, no seas cobarde, no abandones ni renuncies jamás 

a lo único que es de verdad importante.

Me   doy   cuenta   que   entre   frase   y   frase   se 

interrumpe.   Es   como   si   quisiera   echar   muchas   Cosas 

fuera   y   las   palabras   se   le   quedaran   peque   Se   le 

estremece el alma, la congoja le aprieta la garganta. Veo 

que por sus mejil as le caen lágrimas. Sorbe la nariz, le 

tiemblan   los   labios.   Me   mira   queriendo   decir   algo.   Es 

como   si   dentro   del   alma   l evara   un   gran   dolor.   Quiero 
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  preguntarle pero no sé cómo. Me inspira mucho respeto 

todo lo suyo. En silencio me mira y lo miro. Pasa un rato 

largo. Creo que va a hablar para contarme su secreto. Es 

casi media noche cuando mueve sus labios y dice:

- Que descanses en paz esta noche.

Se tumba junto al fuego, se envuelve en la manta. Oigo 

sus hipíos y luego me da las espaldas. Lo siento llorar 

durante   largo   rato.   Durante   largo   rato,   los   tizones 

chisporrotean sin parar.

Me despiertan, al día siguiente, los pastores. Ya el 

sol está saliendo por la loma de los pinares. Ladran los 

perros y las ovejas saludan al nuevo día. Enseguida lo 

busco y  no  está  junto  a  mí,  no  veo  ni  su  manta  ni  su 

zurrón. Me levanto de un salto. Miro buscándolo y no lo 

encuentro, salgo fuera, no lo veo.

- ¿Dónde ha ido?

Le pregunto a los pastores.

- Aún no había amanecido cuando lo vimos recoger su 

manta; silencioso salió y bajó hasta el arroyuelo; avanzó 

por la sendilla y se perdió entre los robles y los pinos de la 

curva.

- ¿Cuál es el arroyo?
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  - Ven, te lo enseño

Salimos   fuera.   Caminamos   un   trecho   hasta   lo   alto   del 

cerrillo.

- Por allí bajó. Junto a la fuente estuvo un rato sentado; 

bebió y se lavó la cara; luego caminó hasta perderse en la 

curva entre el monte.

- Gracias.

Y corro hacia el lugar. Llego a la fuente; junto a ella 

descubro   sus   huellas,   los   berros   están   tronchados   y 

algunos   con   las   puntas   cortadas.   Siento   ganas   de 

llamarlo, mas enseguida me digo que no servirá de nada. 

Sigo   la   sendilla   que   baja   por   el   borde   del   cauce.   El 

bosque es denso compuesto de enebros, sabinas, pinos, 

madroños,  robles, encinas,  durillo,  cornicabra.  Según la 

senda se adentra, el bosque se espesa, es más oscuro y 

frío. Los tallos verdes sujetan los rayos de sol dando lugar 

a   una   oscuridad   densa   y   húmeda.   El   aire   está 

intensamente cargado de perfume. Están abiertas todas 

las   florecillas   del   durillo,   las   de   los   madroños   los 

arrayanes   y   las   del   tomillo.   Unas   a   otras   se   prestan 

aromas y entre todas impregnan el viento de suavidad y 

magia.

51


___









  También el frescor del agua deslizándose por las 

peñas pone su nota de encanto a todo lo que respira en 

este rincón en los primeros bostezos de la mañana. Mil 

pájaros trinan y se camuflan por entre las ramas de los 

pinos y al yerme alzan vuelo. Las abejas van de un lado 

para otro, de una flor a otra, buscando el polen, llenando 

el viento de olor a cera y miel. El rincón, según me voy 

adentrando en él me l ena de asombro. Algo hay aquí que 

lo hace diferente a los demás paisajes de estos montes. 

Sus   silencios,   sus   sombras,   su   forma   l ena   de   extraña 

vida, su clima frío, me hiere dentro. Estoy intranquilo por 

la   pérdida   del   ancianito   cuando   ahora   este   paisaje   me 

sale al encuentro, a estas horas húmedas y rosadas, para 

impresionarme.

Atravieso   un   buen   trozo   de   bosque   siguiendo   la 

sendilla   por   entre   las   ramas;   sigo   bajando   dando   una 

curva con el arroyo; entro más de lleno en el barranco, 

salto una roca y de pronto me encuentro en un claro. El 

terreno tiene un gran desnivel; he venido a salir a lo alto 

de   un   gran   escalón   elevado   sobre   un   amplio   y   hondo 

barranco   quebrado   y   reducido.   Tiene   laderas   suaves   y 
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  extensas que bajan verdes de un lado y otro. Hacia él se 

hunde el arroyo despeña en abruptas cascadas. Desde 

donde estoy ahora veo el agua abrirse en abanicos que 

chorrean por las matas y rocas. Saltan mil ones de gotitas 

entre espuma y agua y se alejan perdidas en el viento. El 

sol les da de frente. El sol ahora ya está bastante alzado 

sobre el cielo; ilumina los chorreones del arroyo. Lo que 

estoy viendo parece un sueño Sólo hay transparencia y 

frescura y todo se me clava en el corazón y con voz de 

eternidad, me dice que ya puedo prescindir para siempre, 

del resto de mi vida y del mundo. 

No siento ni ilusión ni. Atractivo que me tire hacia 

ningún otro sitio fuera de lo que tengo antes mis ojos. Si 

pudiera disponer de mi vida y morir, lo haría con gusto. No 

quiero seguir hacia ningún otro sitio; no quiero conocer a 

nadie más. Tengo ahora conmigo todo lo que necesito y 

por supuesto, libertad y aire limpio. Siento que nada de lo 

que  venga  en  el  futuro  será  mejor  ni  me  llenará  tanto. 

Abajo,   en   lo   hondo,   ya   está   dando   el   sol;   y   al í,   en   lo 

hondo,   el   arroyo   sigue   saltando   formando   grandes 

charcos.   Cada   vez   más,   de   su   líquido,   mana   limpieza; 

cada vez más, del monte, mana belleza; cada vez más, 
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  siento dentro de algo extraño e insólito. Creo que estoy 

más allá de la tierra y de cuanto en el a conozco. Ando 

invadido de sensaciones y sentimientos nuevos que son 

como fuerzas que me remontan a regiones extraño. Nada 

es penoso,  ni humilla ni hace que  me sienta perdido y 

solo;   es   algo   pleno   y   completo.   Y   de   aquí   que   desee 

fuertemente quedarme en este lugar y olvidarme del resto 

del mundo.

Estoy   sobre   el   escalón   del   monte   mirando   al 

barranco cuando de pronto oigo algo que me sorprende; 

son   los   sonidos   de   una   flauta.   Alguien   la   toca   al á,   en 

medio   del   monte.   Sus   notas   retumban   en   el   barranco. 

Escucho   atento,   la   melodía   es   bella;   casi   asusta   de 

hermosa   y   tierna.   Sin   embargo,   su   tono   es   triste, 

melancólico. Como si fueran gritos de alguien que l ora 

pero   lleno   de   dulzura.   Comprendo   que   detrás   de   esta 

música   puede   estar   él.   Comienzo   a   descender   por   la 

sendilla.   Durante   largo   rato   me   sigue   acompañando   la 

música. Según bajo me acerco al punto de donde surge, 

mas al llegar a la mitad del barranco, dejo de oírla. Me 

entristezco un poco; creo que estoy perdido y me pongo a 
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  llamarlo. Mi voz retumba en el barranco y se funde con el 

rumor de las cascadas. Nadie responde.

Pasan dos horas; aún sigo en el mismo sitio. Tengo 

conciencia   de   que   él   está   por   aquí   cerca,   por   esto   no 

quiero ni avanzar ni retroceder. Es casi medio día. El sol 

brilla   en   lo   más   alto   del   cielo   y   en   el   barranco   sigue 

reinando el silencio. Bajo un poco más hacia el arroyo y 

me paro en la sombra de los robles. En la corriente de un 

pequeño   manantial   encuentro   un   gran   rodal   de   berros, 

cojo   un   puñado   y   sobre   la   hierba   me   siento   para 

comérmelos. Ahora no me encuentro a gusto. Me siento 

como   fracasado,   como   frustrado   No   me   agrada   que   el 

ancianito se haya ido de mi lado sin contarme su secreto 

ni decirme adiós. Miro a mi alrededor y entre la hierba, 

junto a una piedra, veo la hoja descolorida de una revista. 

En ella hay una foto en color donde se ven dos hombres 

andando  por  la   calle  en   direcciones   opuestas.   Los  dos 

tienen la cabeza vuelta hacia atrás como observándose el 

uno al otro y se ve que el primero cojea un poco. Lleva en 

su mano un maletín; el otro un periódico bajo el brazo, en 

la mano empuña un paraguas en actitud de abrirlo y sobre 

su cabeza hay un sombrero al estilo policía. Y es esto lo 
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  que parece. En el fondo de la foto se ve un mostrador, 

más al fondo la torre de una iglesia y el cielo nublado por 

encima   por   donde   una   bandada   de   pájaros   vuelan 

alejándose. En la parte de arriba de la foto hay un letrero 

donde en letras grandes y negras, se lee: “EL EXTRANO 

CASO   DE   LOS   PERDIGONES   ENVENENADOS”   por 

Koston. En los primero renglones de las letras pequeñas, 

leo lo siguiente

“Recientemente, el disidente búlgaro, el locutor de 

radio   y   renombrado   escritor   Georgi   Narkov,   murió   en 

Londres víctima de un extraño asesinato.” No leo más. De 

pronto   sucede   algo   raro   en   mí;   el   artículo   empieza 

diciendo:  El locutor de radio y renombrado escritor...” y 

esto   me   l ama   la   atención,   sufro.   Es   un   renombrado 

escritor y sin embargo yo no he oído hablar de él en mi 

vida.   No   lo   conozco,   no   sé   quién   es.   Para   mí,   ahora 

mismo,   que   haya   existido   o   haya   alcanzado   fama,   me 

deja indiferente. En este momento tengo otro problema y 

respiro por completo ajeno a todo lo de este hombre. Me 

da igual su fama y su muerte.
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  A   partir   de   este   sentimiento   doloroso,   me   pongo   a 

meditar.   Descubro   que   no   significa   nada   vivir   en   este 

mundo y menos aún ser esto a aquello

Este   hombre   ha   existido,   ha   sido   un   famoso 

escritor pero todo esto ¿qué es? Ni él ni lo suyo me sirve 

ahora para nada; como si no hubiese vivido nunca. Me 

digo que hay algo fuera de sitio; me estrujo la mente e 

intento comprender pero no consigo ver. Sé que hay un 

misterio que intuyo, quisiera comprenderlo pero no puedo. 

Esto me entristece. Me recuesto sobre el tronco del roble. 

Ya   es   algo   tarde,   el   sol   se   está   descolgando   hacia   el 

horizonte.   Desde   el   norte,   por   encima   de   las   grandes 

cordilleras   del   Banderillas   y   el   Yelmo,   se   van   alzando 

grandes nubes. El barranco sigue limpio de ruidos. Solo 

se oye el murmullo de las cascadas y los trinos de los 

pajaril os.   Lo   recuerdo,   caigo   en   la   cuenta   que   me   ha 

traído hasta este lugar, cuando vuelvo a oír las notas de la 

flauta.

Me incorporo rápidamente. Los sonidos vienen del 

lado Norte y noto que no de muy lejos de donde yo estoy. 

57


___









  Me oriento hacia ellos y lo veo. Está sentado mirando la 

arroyo. Me lleno de alegría, doy un salto grande y grito:

- ¡Eh!

Mi voz resuena en el barranco y l ega hasta sus oídos. 

Deja de tocar. Mira hacia donde estoy y al yerme alza su 

mano sin pronunciar palabra.

- Espera, que voy contigo.

Le vuelvo a decir. Salto desde el pe hacia el arroyo, gateo 

por   la   cuesta   apartando   el   monte,   l ego   al   rodal   verde 

donde abundan los narcisos y las margaritas. La hierba 

reluce de tan verde y tierna y está tupida como si fuera un 

bosque. Atravieso el rellano, rodeo la roca y me acerco.

Ya que estoy cerca, aparta su flauta, me mira con 

miradas   recias   pero   aceptándome   y   sin   pronunciar 

palabra, me acoge. Pidiéndole una explicación le digo:

-Te estoy buscando desde esta mañana temprano.

- Lo siento y te lo agradezco.

- Sí pero puedo entender que huyes de mí, que no quieres 

mi compañía o que tengo algo que te molesta. Pensé que 

eras distinto a ellos, sobre todo cuando te oí hablar del 

modo en que hablaste anoche, me fié de ti, despertaste 

en mí confianza pero ahora me haces dudar.
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  - Lo siento, no pretendía lo que me dices.

- Entonces ¿Por qué te fuiste?

- No buscaba hacerte daño.

- Dime el motivo.

Deja de mirarme, dirige sus ojos hacia el barranco, 

se concentra en las matas cercanas y dice:

-Anoche   l oré   por   algo   que   no   quiero   recordar   más. 

Aquella conversación de nuevo me trajo recuerdos; hace 

tiempo que logré olvidar todo; sin embargo, anoche, volví 

a perder la paz. Temo empezar a sufrir de nuevo.

- ¿Por qué no me cuentas qué pasa? No contesta. Deja 

pasar un rato. Luego con pesadez, habla diciendo:

- Lo haré para que lo sepas aunque pase un mal rato. 

Allá, al otro lado de estas montañas sobre una pequeña 

loma,   mis   padres   tenían   una   casa   rodeada   de   una 

modesta   extensión   de   terreno   que   era   nuestro.   Allí 

nacimos nosotros; mi hermana Milagros, año y medio más 

joven que yo, mi hermano el mayor y éste que te habla 

ahora. Aquella finca era la única riqueza que mis padres 

tenían.   Labrando   sus   tierras,   cuidando   sus   árboles, 

pastoreando   sus   ovejas   se   pasaba   todo   el   año.   Nadie 

más trabajaba al í sino mis padres y mis hermanos. Las 
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  tierras eran más bien pobres y las cosechas escasamente 

nos daban para comer e ir tirando; pero tienes que saber 

que no creo que nadie en el mundo haya sido nunca más 

feliz   que   nosotros   al í,   bajo   el   espeso   sol   del   mes   de 

agosto con el rostro empapado de sudor y el cuerpo lleno 

de tierra y monte.

Cada día mis padres vendían las cosechas y con 

su importe y lo que sacábamos de la lana de las ovejas y 

las partidas de borregos teníamos suficiente para comer y 

sembrar   de   nuevo   las   tierras.   No   teníamos   ni   cuentas 

corrientes, ni apartamentos ni playas. Todo su mundo y 

riquezas se reducían a su familia, la finca, las cosechas el 

rebaño   los   siete   mulos   para   la   labranza   y   nada   más. 

Nunca él había hecho da a nadie, nunca había robado, 

nunca se había metido en política y del mismo parecer era 

mi madre. Mas un día, cuando yo estaba para cumplir los 

quince   años   estalló   la   guerra   civil   en   nuestro   país.   Se 

llevaron a mi hermano mayor; los campos empezaron a 

ser surcados por aviones, tanques. Dos meses más tarde, 

una   mañana   los   soldados   con   sus   camiones   y   rifles, 

asaltaron   la   casa,   la   destruyeron.   Bajo   su   escombro 

quedaron   sepultados   mis   padres   y   mi   hermana.   Ni 
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  siquiera puede verlos; asustado por las explosiones y las 

llamas, corrí por los montes y me refugié en los cerros de 

enfrente. Fue horroroso el dolor que sentí, el miedo y el 

hambre. Pasados tres días los soldados abandonaron el 

rincón y yo volví a mi casa.

Pero mi casa ya no era lo de antes. Todo estaba 

convertido en cenizas, con escombros, soldados muertos 

por doquier. Puedes imaginarte lo que aquello fue para mí 

alma,   para   mi   mente.   Sin   más,   así   de   la   mañana   a   la 

noche   me   encontraba   sin   familia,   sin   casa,   sin   cariño 

Todo me había sido arrebatado y  destruido.  Se habían 

llevado las ovejas, habían quemado los carros y los mulos 

los   usaron   para   arrastrar   los   cañones.   Aquello   fue   tan 

duro para mí que durante varios días vagué de un lado 

para otro por los cerros y los barrancos, loco, perdido en 

mi dolor, dormido en mi pena.

Por fin, sin saber por qué ni cómo, me alejé de los 

cerros   que   tanto   quería   y   me   puse   a   caminar   por   los 

montes. Lo que más temía era precisamente volverme a 

encontrar otra vez con ellos; y esto fue lo que me ocurrió.
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  Pasado   un   tiempo,   seis   o   siete   meses,   vine   a   parar 

precisamente a este barranco. Por la noche me quedé a 

dormir entre las grietas de la roca que hay bajo las ramas 

del   roble.   Mi   sueño   fue   roto   por   los   estallidos   de   los 

fusiles. Asustado salí de la roca, corrí colina adelante pero 

no habían pasado dos minutos cuando sentí las ráfagas 

de las ametralladoras; miré a mi izquierda y lo que vi me 

llenó de espanto.

Entre unas matas los soldados habían construido 

unas   trincheras.   Desde   aquí   disparaban   al   cerro   de 

enfrente;   pero   estos   soldados,   justo   cuando   yo   pasaba 

cerca   de   ellos,   fueron   alcanzados   por   las   balas   de   las 

ametral adoras. Delante de mí cayeron muertos. Saltaron 

abriendo   los   brazos,   arrojaron   los   fusiles   y   cayeron   al 

suelo. Tres o cuatro quedaron tendidos casi a mis pies. 

Uno de ellos era mi hermano; el que se habían, llevado 

hacía unos meses. Cayó boca arriba pegado a unas jaras 

y   en  mi  carrera  me  tropecé   con   él.   Al   verlo  me  quedé 

helado. Frené mi huida y miré asustado. Vi como pedía 

auxilio revolcándose y dando tumbos por el suelo. En uno 

de aquel os vuelcos me vio; me tendió la mano; me pidió 

ayuda.
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  En   estos   momentos   sentí   el   mayor   horror   del 

mundo.   El   charco   de   sangre   que   empapaba   la   cara   y 

ropas, me producía repugnancia; igual su cuerpo todo roto 

y sangrando. Por un lado deseaba acercarme a él para 

abrazarlo   besarlo;   por   otro   lado   me   asustaban   sus 

heridas,   la   espuma   que   manaba   de   su   boca.   Era   algo 

espantoso; no sabía qué hacer. Allí, de pie, estuve un rato 

sin notar ni oí lo que sucedía a mi alrededor. En mi interior 

todo se me revolvía agarrándome con bocados de dolor. 

Creo que perdí la conciencia y de aquí que me sintiera 

incapaz de seguir, de quedarme, de l orar, de abrazarlo, 

de gritar. No sé cuánto rato pasó ni cuantas balas más 

explotaron; sólo recuerdo que de pronto vi a uno de los 

soldados correr hacía mí; venía l eno de humo de polvo y 

de sangre. Me cogió del brazo y me preguntó:

- ¿De dónde eres?

No respondí; él siguió diciendo:

- Vete de aquí; estamos en guerra, en pleno combate; te 

puede   herir,   aunque   tienes   suerte   de   no   haber   sido 

alcanzado ya.

Metió su mano en el bolsillo; sacó una insignia bril ante, la 

enganchó en mi pecho y dijo:
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  - Esto para que tanto ellos como nosotros sepamos que 

contra ti no debemos disparar. No eres ni de un lado ni de 

otro; ahora vete.

Me tiró del brazo, me empujó hacia e1 barranco y 

comencé a caminar obedeciéndole. Cuando ya bajaba por 

el cerril o me di cuenta que las balas pasaban rozándome. 

Sin   embargo   caminé   y   rato   después   ya   estaba   en   lo 

hondo.  Nadie  más  me  molestó;  nadie  más  me disparó. 

Por el barranco me quedé varios días. Los sentía unas 

veces   locos   y   sin   freno   y   otras   quietos   y   silenciosos. 

Pasados unos días subí por ese arroyo, seguí caminando 

a   través   del   campo.   Si   me   encontraba   con   alguien   le 

pedía de comer, si me tropezaba con alguna huerta cogía 

de sus frutas y verduras y si con sementeras, cortaba sus 

espigas.   Me   persiguieron   por   ladrón,   me   azotaron,   me 

encerraron,   me   acogieron   en   los   cortijos   y   me   dieron 

cama y calor junto al fuego de las chimeneas. De esta 

forma he vivido hasta hoy. Bastante veces propuse irise a 

los pueblos o ciudades pero en el fondo no lo hice porque 

tenía miedo. Siempre he creído que no iba a ser capaz de 

vivir   entre   ellos,   que   no   iba   a   entenderme,   que   no 

encontraría la paz.
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  Y esto es todo cuanto tenía que decirte. Dentro de 

un momento me voy a despedir de ti para marcharme. Por 

favor, no me siguas; ya conoces mi secreto; no me pidas 

ningún consejo. Déjame ir y nada más. Guarda silencio; 

yo también. Brilla un relámpago e ilumina todo el monte. 

Estalla   el   trueno   y   poco   después   empieza   a   llover.   El 

comienza a alejarse. Ni me abraza ni me dice adiós. Lo 

miro fijo mientras se pierde hacia lo hondo del barranco.
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  MUERTE SOBRE LAS CUMBRES

-   Esta 

agua es para mi 

madre   que   se 

está   muriendo 

poco   a   poco. 

Tiene ya sesenta 

arios   y   los 

médicos   le   han 

mando   muchas 

medicinas   pero 

no le sirven para 

nada;   lo   único 

que   la   mantiene 

viva   y   con 

fuerzas   es   el 

agua de estos montes.

Mientras me habla va llenando la garrafa en el chorro que 

brota   de   la  roca.   Baja   de   lo   más   alto   de   las   cumbres, 

aplastada entre las sombras del bosque y gotea por las 

rocas de la hermosa ladera. Ha venido desde muy lejos y 

me dice que este viaje lo realiza todas las semanas.

66


___









  -   ¿Qué   tiene   este   líquido   para   que   le   siente   bien   a   tu 

madre?

-Seguramente sólo que es puro, sabe a sierra y no pasa 

ni por depuradoras ni grifos. En la ciudad ya no se puede 

vivir con tanta artificialidad y tanta contaminación.

Al oírle esto caigo en la cuenta de algo que desde 

hace   tiempo   vengo   observando   en   la   sierra:   Cada   día 

entra   por   aquí   más   gente,   coches,   camiones.   Los   que 

dicen   la  cuidan  y   gestionan  en  estos  días,   no   lo   están 

haciendo bien. Algo, que no acierto a saber qué es, me 

dice que estas sierras van a acabar mal y esto me duele 

profundamente. No hace dos horas que he bajado de las 

cumbres. Como tantas veces, he subido a ver el nido y a 

llevarle   comida   al   pol uelo.   Desde   hace   muchos   años, 

cada día he subido a estas montañas y he llegado hasta 

este   nido.   Con   el   amor   más   grande,   durante   mucho 

tiempo, cada día he dado de comer a los nuevos polluelos 

del quebrantahuesos. El os han sido mis mejores amigos 

en estas sierras y en agradecimiento a mis atenciones mil 

veces   los   he   visto,   ya   adultos,   surcando   los   aires   por 

encima de mi cabeza ofreciéndome sus mejores planeos. 

Mil veces me han acompañado por los barrancos y las 
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  laderas trazando dibujos con sus sombras por entre los 

pinares   y   mil   veces   más   me   han   llenado   de   gozo   con 

aterrizajes perfectos cerca de las rocas que he escalado 

para   alimentarlos.   También   mil   veces   más   los   he   visto 

morir atacados por los hombres y otras tantas veces más 

he encontrado sus nidos rotos y sus huevos destrozados, 

Poco a poco han dejado de volar por estas sierras y los 

últimos que quedaban, los tenía o cultos en los lugares 

más   lejanos   y   escondidos.   Con   gran   dificultad   logré 

hacerme   amigo   de   el os   y   gracias   a   esto   he   podido 

ayudarles   y   salvarlos.   Ahora   esta   mañana   vengo   de   lo 

más alto de la montaña He l egado hasta su nido pero 

esta mañana he descubierto que ya no están. Han sido 

atacados   por   los   humanos   y   en   esta   ocasión   sé   que 

desaparecen   para   siempre;   era   la   última   pareja   que 

sobrevolaba   los   montes   de   estas   sierras.   Qué   rabia 

siento, qué dolor y qué impotencia antes los responsables 

de esta barbarie. Sé quienes son y lo que más me duele 

es precisamente esto, que sean ellos, no los que vienen 

por aquí a pasar un día a estas montañas sino los que 

dicen las cuidan y sobre el as planifican. ¡Qué rabia y qué 

pena al mismo tiempo!
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  La última vez que vi este nido aún tenía su pol uelo 

aplastado   en   él.   Había   uno   sólo,   gordo,   hermoso   y   ya 

tenía las plumas brotadas. Me miró, me saludó como lo 

hacía siempre: moviendo sus alas y abriendo su pico que 

era la señal para decirme que tenía hambre. Se acercó 

luego a mí y le di su alimento. Durante mucho rato me 

quedé   al í   con   él.   Era   para   mí   un   placer   indescriptible 

sentirme amigo de estas aves, estar junto a su refugio y 

contemplar   los   paisajes   desde   el   balcón   de   las   rocas 

donde   se   escondía   su   nido.   Cuando   aquella   tarde   me 

despedí del ave, también lo hizo como otras tantas veces: 

piando, moviendo sus alas y saltando de un lado a otro 

por la plataforma. ¡Qué hermoso, qué libre y qué juguetón 

era   y   cuánto   a   mí   me   gustaba   verlo,   estar   con   él   y 

compartir el tiempo y el viento de estas montañas!

Ahora, esta mañana de aquel rincón de la sierra; 

estoy   meditando   la   desventura   de   esta   desaparición 

cuando   me   encuentro   con   el   que   l ena   agua   en   el 

manantial de las rocas. Desde este lugar se ve el cortijo. 

Está quinientos metros más abajo en lo más alto de un 

cerrillo   entre   los   pinos   verdes.   Al   mirarlo,   en   mí   alma 

siento   el   recuerdo   hermoso   de   algo   que   es   ya   sólo 
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  nostalgia. En otros tiempos en el cortijo vivía una familia 

con sus hijos. De sus juegos, sus excursiones y alegrías, 

en   las   mañanas   de   primavera   por   este   monte   a  visitar 

este  nido,   yo   tengo   en   mí  grabadas  emociones  limpias 

que ahora a. Oigo una voz que me l ama por mi nombre. 

Viene de entre el monte de la ladera que hay frente al 

cortijo. La reconozco: Es Evarina. Contesto a su llamada.

- ¡Sube y me ayudas!

- ¡Voy enseguida!

Despido al hombre que recoge el agua y me alejo hacia el 

cortijo. Por la cuneta de la carretera baja un gran chorro 

de agua limpia. A la izquierda, junto a otra carretera que 

se va por el barranco, dos grandes matas de espliego se 

mecen   verdes.   El   limpio   líquido   corre   por   entre   el as   y 

luego  se  pierde   por   la  sombra  de   las   zarzas.  Sobre   el 

asfalto cae también la sombra de los pinos.

Recuerdo uno de los muchos trozos de vida que 

tengo desparramados por estos montes. Una mañana, la 

que ahora me llama y yo, nos fuimos corriendo hasta el 

arroyo grande que baja de la huerta de este cortijo. Se 

había quedado el día semi-lleno de nubes amigas. Ella las 

miraba   dando   la   impresión   de   que   no   buscaba   nada 
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  porque lo tenía todo dentro de sí. Ya hacía muchos días 

que lo tenía todo dentro y por eso irradiaba tanta paz.

Estaba   el   campo   l eno   de   flores   y   las   abejas 

volaban cruzando el aire cálido. Apenas había ruido; sólo 

el del viento que andaba quieto y el de la l anura con su 

color   verde   y   olor   fresco.   Pisando   la   hierba   fuimos 

andando hasta la curva del arroyo donde estaba el álamo 

tronchado. Durante largo rato, en este rincón estuvimos 

jugando   los   mil   juegos   sin   nombre   que   siempre 

jugábamos y que tan bonitos, en todo tiempo, eran tanto 

para Evarina como para mí. Ya que pasó una hora, me 

subí por la corriente y la dejé sola en la pequeña llanura 

de las zarzas. No me echó de menos ni me buscó en un 

espacio de tiempo bastante largo.

Yo estaba sentado sobre el peñasco redondo que 

hay en la ladera que baja del cortijo cuando la vi subir 

arroyo   arriba.   Se   entró   por   entre   las   adelfas   y   se   fue 

derecha   al   charco   azul   que   hay   entre   las   dos   rocas 

blancas. No sé lo que hizo al í; la espesura de las adelfas 

me   la   tapaban   y   por   espacio   de   una   hora   sólo   pude 

sentirla   confundida   con   la   corriente.   Probablemente   no 
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  hizo sino lo que tantas y tantas veces y ahora ya tan bien 

conocía   yo:   Sólo   gozar   en   su   alma   la   paz   que   por   la 

corriente iba. Probablemente sólo hizo esto al tiempo que 

acariciaba el agua con sus manos y los juncos rozaban su 

carita.

Seguí sentando en el peñasco redondo sin apartar 

un momento mis ojos de sus juegos. Me sentía a gusto y 

era feliz porque tenía conciencia de que al í, dentro de mi 

pecho, latía la eternidad y en el centro de el a, respiraba la 

presencia del dueño de todo. Aquella tarde, en aquél justo 

momento, yo ya sabía que cuando se está en presencia 

de Dios, la felicidad que se siente no es comparable con 

nada. Todo allí, justo ahora, era así; pero además la niña 

aún lo hizo más bonito. De pronto, sin que me lo esperara, 

ya que el sol había avanzado mucho, apareció junto a mí. 

Se puso a mi lado y me dijo:

- Yo sé una cosa que quiero decirte.

- ¿Qué es lo que sabes?

Y   sentándose   a   mis   pies   sobre   la   hierba,   respondió 

diciendo:

-Sé que tú eres muy distinto a todos los demás de esta 

tierra.
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  - ¿Quién te ha revelado a ti eso?

- Veo que en tu mente hay una sabiduría que está por 

encima de todas las otras sabidurías; en tu corazón hay 

una dulzura que nadie más que tú tienes y en tu alma, en 

tu   alma   hay   una   bel eza   que   no   tiene   fronteras.   Eres 

distinto, siempre fuiste distinto. ¿Sabes si has sido elegido 

por Dios?

- ¿Cómo voy a saber yo eso?

- ¿Qué puedes decirme entonces?

-   A   lo   que   me   has   dicho,   nada.   No   tengo   ninguna 

explicación para ello.

Al rato de estas palabras me levanto y caminamos hasta 

la sombra de los pinos. Intento animarla para que siga con 

sus juegos y entonces me pide que me siente junto a la 

corriente. La complazco y los dos tendemos nuestros pies 

dejando que el charco claro y juguetón nos lave.

- ¿No te preocupa lo que te acabo de decir? ¿No crees 

que en mis palabras hay un misterio que anda mezclado 

con todo lo que estás viviendo?

- Aunque sea así, en el fondo no me preocupa.

- ¿Explícame por qué?

-   Ya   conozco  tantas   cosas  que  sé   bien   que   sólo   unas 

cuantas   de   ellas   son   las   importantes.   Las   he   vivido 
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  poquito a poco y también poquito a poco he ido eligiendo 

las que de verdad valen.

- ¿Te importa hablarme de ello?

-   No   me   importa   porque   sé   que   tú   sí   puedes 

comprenderlo. Ahí tienes a tu madre Zarina en la cual tú 

sabes por experiencia propia vivida en tus carnes, que no 

todo lo que ella es, a ti te hace feliz.

- No lo entiendo.

- ¿Tú apeteces vivir en su ciudad y hacer las misma cosas 

que hace ella?

- ¿Y tú?

- Bien sabes que no.

- Algo sé de esto pero no te comprendo bien.

- Es muy sencillo: Yo estoy seguro de lo mucho que vale 

tesoro que l evo dentro de mí. En todos los momentos de 

mi vida he tenido conciencia de la presencia de Dios en 

mis cosas y esto a pesar de que los demás me dijeran lo 

contrario. ¿Comprendes ahora?

- ¿Quieres decir que es por esto por lo que te deja tan 

tranquilo la revelación que te he hecho?

- Así es; desde siempre lo he sentido así.

Llego   al   cortijo   que   está   frente   a   la   carretera   al   lado 

derecho. Por la sendilla baja un muchacho joven; trae en 
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  sus manos dos fiambreras grandes de plástico. Al yerme 

se asusta y me dice;

- Es que mi madre me pidió que le llevara madroños y 

bayas.

- ¿Para qué son?

-   Tengo   dos   hermanos   pequeños   que   están   ahora 

creciendo y según dice la gente, esta fruta salvaje le va 

muy bien.

- Yo no soy dueño de nada de lo que hay por aquí.

Al oírme esto se disculpa y sigue bajando. Hasta mi l ega 

otra vez la voz de Evarina.

- Ya voy por aquí.

- Date prisa.

Mientras   me   acerco   a   ella   me   acuerdo   de   la 

mañana   que   decidimos   subir   a   las   cumbres   de   las 

cascadas. Nos fuimos por la senda que va río arriba, la 

que pasa junto al cauce y luego sube a media altura. Este 

camino   es   más   largo   pero   mucho   más   bello   y 

emocionante. Al pasar por la cerrada el alma se nos l enó 

de  placer.  El gran charco del río,  el que se  embalsa y 

luego se estira sereno y azul, hoy estaba rebosante de 

transparencia   meciéndose   entre   las   rocas   y   los   pinos. 
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  Forma   un   embalse   natural   aprisionado   entre   dos 

gigantescos   taludes   rocosos;   la   senda   pasa   por   la 

torrontera de una de estas paredes y es tan peligrosa y a 

la   vez   tan   bella,   que   un   mal   paso   llevaría, 

irremediablemente,   a   lo   más   hondo   del   charco   pero   el 

rincón es de tal bel eza que se hace imposible subir a las 

monta y no pasar aquí.

Desde hace algún tiempo, por algunos pueblos de 

estas   comarcas,   se   comenta   que   esta   senda   y   este 

charco lo van a adaptar para que lo visiten los turistas. No 

quiero   creer   que   esto   sea   verdad   por   el   destrozo   y   la 

irremediable pérdida que ocasionarían en estos paisajes; 

pero   en   fin,   bien   sabemos   que   si   lo   deciden   los   que 

mandan, al final saldrán sus proyectos aunque sean los 

más absurdos. Y aquel a mañana al salir de la cerrada y 

comenzar   la   ascensión   hacia   la   gran   cumbre,   nos 

encontramos con uno de los pastores del valle.

- Anoche murió la abuelita; hoy todos están en su casa 

dándole   el:   último   adiós,   l orándola   y   preparando   el 

entierro.

Nos   dijo.   La   tremenda   noticia   nos   partió   el   alma. 

Conocíamos a la abuelita del valle, desde siempre y para 
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  nosotros   era   tan   querida   que   de   verdad   pertenecía   a 

nuestras   vidas   como   la   mejor,   la   más   sabia,   la   más 

humilde, la más reina de todas estas sierras. Con pena 

miramos   hacia   el   valle   y   el   corazón   se   nos   llenó   de 

tristeza.   Nuestra   querida   abuelita,   belleza   de   estos 

paisajes y reflejo puro de eternidad, por fin hoy volando 

por   entre   las   nubes   hacia   el   cielo   ¡Qué   bel o   pero   al 

mismo tiempo qué pena!

Seguimos subiendo ahora ya un poco heridos en el 

alma pero abrazados con fuerza por el misterio limpio de 

estas   sierras.   Así   son   estos   bosques   y   así   han   sido   y 

serán siempre las personas que aquí nacen y mueren:

Como trozos de paisajes, como lagos serenos rebosantes 

de   humildad,   como   valles   y   praderas   fundidos   con   los 

paisajes de estas montañas. Y aquella mañana coronar la 

cordillera   de   las   rocas   blancas,   brutalmente   fuimos 

sorprendidos   por   las   impresionantes   cascadas   de   las 

cumbres.   Caían   anchas,   majestuosas,   bordadas   de 

espumas de nieve, y cantarinas semejantes a mil coros de 

ángeles.   Nos   sentamos   frente   a   ellas   y   decidimos   no 

seguir subiendo. Era tan linda su visión con aquél cielo 

limpio, aquél sol de oro y el valle al fondo con la casa de 
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  la abuelita, que sólo nos apetecía quedarnos al í frente a 

el as y en silencio.

Aligero el paso. Rodeo el cortijo, subo por la senda, llego 

a la charca de las rocas. Desde arriba chorrea el agua 

filtrándose por entre los helechos. Me agarro a las ramas 

del pino y sigo. En el pequeño rellano, bajo el gran roble, 

me la encuentro.

- ¿Qué haces?

- Tiene la pata rota. Los guardas se la quitaron al hombre 

que la cazó.

- ¿Quién era?

-   No   se   sabe.   Sólo   alegaba   que   la   había   cazado   para 

coger su leche. La necesita para su hija que al á en la 

ciudad se está muriendo de una rara enfermedad; según 

dicen, la leche de este animal le va bien. Mira que ubre 

tiene. Seguro que está criando.

- Evarina coge con sus manos la ubre de la cierva. Esta 

no se mueve, se deja abrazar y hasta parece feliz.

- Ayúdame

- ¿Qué piensas hacer?

- Llevármela al cortijo; la cuidaré hasta que se ponga bien 

y luego la dejaré libre para que se vaya con los suyos.

- Pero en el cortijo sólo están los padres y ya son viejos.
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  - Me quedaré con el os y quizá este puede ser el principio 

para   que   vuelvan   otra   vez   aquellos   días.   ¿Te   gustaría 

quedarte?

Al oír estas palabras a mi mente viene el recuerdo 

de uno de AQUELLOS días. El padre de Eva me pide que 

me   encargue   del   rebaño   cosa   que   hago   con   gusto.   Al 

apuntar el sol abrimos la puerta del corral; siguiendo a las 

ovejas   nos   vamos   cerros   abajo   por   el   monte.   Dejamos 

que la l uvia nos empape; hoy es uno de esos días que no 

nos importa araos ni tampoco mojarnos. Las nubes nos 

arropan   y   en   ocasiones   sentimos   como   si   hoy   ya   se 

rompiera la barrera entre el espíritu y la materia. Bajamos 

cerro adelante dejando que el viento nos azote. Oímos la 

ventisca estrellarse contra las rocas, oímos el ruido de la 

corriente cayendo al charco grande.

- Hubo un tiempo en que me divertía mucho oyendo el 

ruido de esta cascada estrellándose en el barranco y la 

voz   del   viento   quebrarse   sobre   las   rocas.   Aprendí   que 

tanto el viento como la corriente tienen sus melodías, sus 

acentos, sus canciones y lamentos.

- ¿Por qué no me lo enseñas? ¿Qué es lo que hace falta 

para aprender este lengua j e?
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  - Creo que lo esencial es amar mucho al campo; meterlo 

dentro del corazón.

- Me gustaría aprender de ti este juego.

- Hoy es un día hermoso para ello y como tú bien has 

dicho, tiene que ser como si fuera un juego.

Hoy el cielo está oscuro; da la impresión como si 

ya no fuera a amanecer nunca más, como si se hubiera 

hecho de noche para siempre. Dejamos la loma, bajamos 

buscando el charco, cerca de la corriente, en el centro de 

la   l uvia,   nos   sentamos   sin   prisa.   Las   gotas   frías   caen 

dulces   y   agradables;   nos   mojan,   nos   empapan;   las 

amamos,   las   metemos   dentro   de   nuestro   corazón.   El 

barranco está oscuro, el silencio del campo es potente. 

También   lo   amamos,   lo   abrazamos   en   nuestras   almas. 

Poco a poco nos vamos adentrando en la l uvia; poco a 

poco nos vamos sintiendo alejados de las cosas que nos 

rodean.   El   lenguaje   de   la   lluvia   nos   va   calando   y 

empezamos a sentir como si algo hermoso saltara desde 

nosotros a las nubes o al revés y nos trajera un río de 

nueva   vida.   El   alma   se   nos   l ena   de   emoción,   en   el 

corazón nos arde la paz, nos inunda un hondo bienestar. 

Empezamos a captar la pequeñez y el latido de cuanto 
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  nos rodea. Sin prisa miramos al río, a las nubes que lleva 

el   viento;   sentimos   la   emoción   correr   dentro   de   igual 

forma que el agua del arroyo. Nos crece el alma como un 

globo cuando se infla la. Me mira y me dice:

- Creo que algo va a romperse.

- Lo siento como tú y también creo que si la llama que nos 

arde dentro no se detiene, puede romperse algo dentro de 

nosotros en cualquier momento.

Y de pronto, sentimos la ruptura. Es como una explosión, 

dentro de nuestros espíritus pero sin ruidos. Comenzamos 

a nadar en otra vida, en otro estado sin espacio ni tiempo. 

Nos mirarnos sin abandonar la quietud y no pronunciamos 

palabras. Sentimos que hemos llegado a la felicidad, que 

hemos logrado oír la diferencia de tonos entre la ventisca, 

la  l uvia   y  el   viento.   ¡Es   delicioso!  Gustamos   mil   cosas 

nuevas.

- Lo definiría como la verdad pura, la vida, Dios.

- Creo como tú que es así; es Dios. En estos momentos 

es como si el universo entero estuviera dentro de nosotros 

dándonos   vida   y   fundido   por   completo   con   nuestras 

almas.   Se   podría   definir   como   la   perfección,   el   estado 

exacto   y   real   del   amor,   de   lo   esencial.   Ahora   mismo 

respirarnos y vivimos dentro de un corazón nuevo.
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  Nuestro sueño nuestro éxtasis, dura corno media 

hora. En este tiempo hemos dejado de percibir la realidad 

externa; nos sentimos por encima de ella. Mas pasado un 

rato,   media   hora   o  una  hora,   poco   a   poco   volvemos   a 

sentirnos los mismos de siempre. Nos damos cuenta que 

estamos sentados bajo la l uvia junto a la corriente encima 

de una roca. La oscuridad sigue densa, la lluvia cae, el 

viento sopla; sin embargo, ahora ya todo tiene un acento 

nuevo.

- Desde hace mil ones de años sobre estos montes han 

caído   las   l uvias,   desde   hace   millones   de   años   sobre 

estos cerros ha soplado el viento, han corrido los arroyos, 

ha crecido el monte. Quizá otros miles de años más siga 

lloviendo sobre este campo en medio de esta soledad y 

silencio; quizá nunca nadie se pare a contemplarlo como 

nosotros hoy, quizá nunca nadie vuelva a venir por estos 

barrancos.   Pero   aunque   sea   así,   nosotros   hoy   hemos 

descubierto que  tras las gotas  de  agua y el silbido  del 

viento, hay una gran puerta que conduce a un hermoso 

paraíso. Es una puerta cerrada e invisible para muchos; 

mas   el a,   mientras   allá   en   las   ciudades   humanas   se 

construyen casas, se organizan fiestas, se firman papeles 
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  y se amontona dinero, títulos y mil cosas más, ella está 

aquí y existe. Y a partir de hoy sabemos que ella guarda 

tras de sí, lo mejor de cuanto el alma pueda soñar.

- Ahora comprendo.

- Y sobre todo ahora ya sabes que en cuantos días de 

lluvia, de sol y viento, se derramen sobre estos montes, 

sea hoy, mañana o mil años más tarde, hay un misterio, 

una belleza, un corazón latiendo por cuyas venas corre 

una vida que nos pertenece y es superior, en mucho, a la 

que ahora respiramos.

- Gracias por enseñarme estas cosas.

Y algo más tarde bajamos por el río, seguimos al rebaño 

felices en todos los rincones del alma. Pero hoy, cuando 

Eva me expresa que quizá este pueda ser el principio de 

aquellos días y me pregunta si me gustaría quedarme, no 

le contesto. Me agacho y le ayudo a poner de pie a la 

cierva. Al tocarla noto que su pelo es suave, mira dulce y 

se deja querer. Evarina me observa y me pregunta:

- ¿Qué te pasa hoy?

-   Estoy   triste.   Se   han   llevado   el   polio   del 

quebrantahuesos, hay mucha gente por aquí recogiendo 

cosas de estos campos, los guardas andan discutiendo 

con unos y otros, sabes que ha ardido el bosque de pinos 
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  que más queríamos y además mi padre está grave y por 

su enfermedad mi madre sufre. Me duele su cruel prisión 

en aquel os inmensos bloques de pisos de la ciudad.

- ¿Se muere?

- Se está muriendo y desde que se fueron no han vuelto a 

pisar estas tierras que tanto quieren.

Evarina no contesta. Abraza a la cierva y comenzamos a 

descender hacia el cortijo.

De entre los pinares de la ladera de enfrente, vemos salir 

las ovejas.

Son las del pastor que vive por las praderas del 

Collado de Las Rocas. Al verlas recuerdos estas praderas 

y como la imagen que de ellas tengo en mi alma, es una 

imagen dulce y bella, por en mi corazón corre el deseo de 

irme a visitar este lugar. Decido que hoy no puede ser 

porque   ya   el   sol   casi   se   oculta   por   las   cumbres   de   la 

cordillera; pero me digo que tengo que ir a ver este rincón 

del   Parque   cualquier   día   de   estos.   Es   un   rincón   tan 

original,   donde   hay   tanta   paz,   tanto   silencio,   tantas 

llanuras   verdes,   tantos   manantiales   y   tanta   eternidad 

derramada   entre   los   pinos   y   el   azul   del   cielo   de   las 
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  cumbres,   que   aquí   sólo   se   respira   placer.   Ese   placer 

sencillo que se cuela en el alma sin sentirlo pero que es 

tan puro que ensancha y ensancha y casi da la muerte de 

gozo. Tengo que ir un día de estos a las Praderas del 

Collado de Las Rocas. Ahora caigo en la cuenta que son 

para mí como otras tantas cosas de estas sierras:

Bocanadas de aire limpio que mi corazón necesita 

para seguir viviendo. Las ovejas y el pastor que salen de 

entre los pinos y se van por el río hacia lo hondo del valle, 

me lo han recordado. Tantas veces he visto este rebaño 

pastando en las Praderas, que ya las l anuras verdes de 

las   cumbres   son   también   manadas   de   ovejas 

desparramadas silenciosas entre rocas y arroyuelos. En el 

charco   redondo   de   la   corriente   que   va   por   debajo   del 

cortijo tres ni juegan. Esconden varios envases de yogur 

en la cueva de la peque cascada.

- Ahora ya podéis buscar el tesoro. Anuncia uno de el os; 

y ahora otro grupo de niños, corren saliendo del bosque y 

se ponen a  buscar lo que los primeros han escondido. 

Saltan   por   la   corriente   lanzando   gritos   jubilosos.   El 

barranco se llena de risas alegres que se mezclan con los 

mil tintineos de la corriente.
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  En   el   rel ano   que   hay   junto   a   la   carretera,   está 

parado el autobús; es uno de los muchos autobuses que 

por   estos   días   recorren   los   paisajes   de   estas   sierras. 

Transportan   grupos   de   escolares   con   sus   maestros. 

Mientras surcan las carreteras de esta Parque explican y 

explican sin descanso mil cosas a los niños. De vez en 

cuando   se   paran   junto   a   la   carretera   y   se   ponen   a 

observar árboles, corrientes, flores, insectos o cualquier 

otra cosa. Por estos días son muchos los autobuses que, 

repletos de escolares, van de un lado para otro por las 

carreteras de estos montes. Mientras abajo, en lo hondo 

del barranco, donde el arroyo que baja de las cumbres se 

junta   con   el   río,   sigue   Rafa.   Arranca   monte,   excava   la 

tierra y la prepara para sembrar. ¡Qué pena me da este 

muchacho!   Hace   dos   semanas,   se   vino   de   la   ciudad 

cansado de no encontrar trabajo por ningún sitio. Se trajo 

azadas, picos y palas y aquí se puso a labrar la tierra. 

Sólo pretende l amar la atención a ver si alguien se fija en 

él y le ofrece un puesto de trabajo y un sueldo.
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  EL ÚLTIMO AULLIDO DEL LOBO

Voy

 

a 

contarte algo que 

sucederá

 

de 

verdad dentro de 

unos   años.   Coto 

Ríos,   Cazorla,   el 

Guadalquivir   en 

su vega desde el 

nacimiento   hasta 

el   Pantano   del 

Tranco   y   un 

pequeño   rincón 

dentro   de   este 

valle,   serán   los 

escenarios. Desde uno de los meses de esa época futura 

miro hacia este rincón.

La   vega   del   Guadalquivir,   desde   su   nacimiento 

hasta   el   Pantano   del   Tranco,   está   llena   de   hermosos 

bosques y preciosas praderas verdes y frescas. Cerca del 

Pueblo   de   Coto   Ríos,   unos   cinco   kilómetros   hacia   el 

nacimiento, hay una casita blanca. Está junto al camino 
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  entre robles, pinares y rodeada de un arroyuelo. Aquí vive 

un matrimonio joven. Tienen una hija l amada Azahara. La 

Peque Azahara para todo el que la conoce. La finca que 

rodea a la casita es propiedad de los padres de Azahara. 

Cerca de la casita hay una cortijada con ovejas, cabras, 

algunas vacas y grandes perros mastines. De esto vive el 

joven matrimonio y a Azahara le encanta esta forma de 

vida.

Ella, cada mañana ordeña las cabras, recoge las 

aceitunas, juega con sus perros, se va por los campos, 

corta los racimos de uvas cuando están maduras y tiende 

columpios para pasearse, en las ramas de los quejigos. 

Los fines de semana se baña en el río con sus amigos. El 

Río Guadalquivir ahora sí corre y sus aguas están limpias. 

A Azahara le gusta cultivar la amistad. Su pequeña finca, 

los sábados por las tardes y los domingos por las mañana 

siempre anda l ena de amigos de los que aman y cuidan 

la naturaleza. Siempre se ríe en este rincón, se juega, se 

corre.

Azahara   va   cada   día   a   la   escuela   del   pueblo 

montada en su bicicleta envuelta en su abrigo azul. Todo 
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  el  mundo  la  quiere   porque  ella,  además  de   hermosa  y 

dulce, es muy  humana. Tiene  ojos  chiquitos y oscuros, 

labios delgados y frescos frente despejada y limpia, pelo 

castaño y sonrisa semejante a la luz de los campos que le 

rodea.   El   signo   visible   que   la   diferencia   de   las   otras 

siempre es su sonrisa. Sonríe llena en todo momento de 

sencillez y encanto.  Desde pequeña  sus padres le han 

inculcado el gusto por la sencillez, la limpieza de alma, el 

amor y el placer por las cosas bien hechas.

Está para cumplir los diecisiete años cuando un día 

llega   a   su   finca,   procedente   del   Pueblo   de   Cazorla, 

Sergio, un joven de dieciocho años. En Cazorla, al igual 

que en otros pueblos y ciudades del mundo, la gente ya 

no es feliz. Muchas cosas motivan esta infelicidad: la falta 

de agua,1a contaminación, el egoísmo, la materialización 

de la vida, la supertecnificación, la abundancia de libros, 

periódicos, televisión, la pérdida de una escala de valores 

y el sentido de la vida. Por estas fechas todas las noticias 

de la radio y televisión son tristes. En la gente crece el 

sentimiento   de   crisis,   de   fracaso,   escasez   de   trabajo   y 

también el vacío espiritual. En las ciudades hay muchos 
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  desanimados   y   otros  han  perdido   el   sentido   de   la  vida 

dándose sólo a divertirse y consumir.

No pudiendo soportar más este ambiente, Sergio 

huye de él para irse al campo a buscar la paz. En la finca 

de los padres de Azahara pide trabajo; estos se lo dan; 

aquí se queda. Durante mucho tiempo trabaja, es feliz. Se 

gana el cariño de Azahara, juegan juntos, charlan por el 

campo,   se   baña   en   el   Guadalquivir,   sueñan   sueños   y 

cantan canciones.  Son felices en medio de la paz y el 

frescor del bosque. Conocen y saben de los problemas 

del pueblo de Cazorla, de las ciudades y del mundo. Les 

preocupan y en más de una ocasión hablan de el os. Por 

la   noche,   el   padre   de   Azahara   dedica   muchos   ratos   a 

comentar con ella las cosas que ocurrían en este rincón, 

en Andalucía y el resto del mundo. 

- Ahora son otros tiempos; las tierras se cultivan, la gente 

tiene trabajo, dinero, pan. Los campos ‘están verdes y de 

el os   se   sacan   riquezas.   La   gente   es   más   buena   que 

antes. Tienen más sentido común, cultura, amor. Hemos 

de seguir luchando para que esto impere hasta conseguir 

que este rincón  sea lo que tanto siempre todos hemos 

soñado.

90


___









  -Cuánto me alegro que me haya tocado vivir tiempos tan 

buenos.

- Pero no todo está hecho aún.

-   Claro   que   no   está   todo   hecho.   Es   necesario   que   las 

personas corrijan su rumbo para alivio de el as y de otros.

Comenta Sergio.

- Te doy toda la razón; vosotros no podéis permanecer 

indiferentes a las dificultades de toda esta gente. Tendréis 

que ayudarles.

Sigue   exponiendo   el   padre.   Meditan   estos 

consejos. Trabajan en la tinca. Al llegar el verano recogen 

los frutos de los árboles, sacan las cosechas de la huerta, 

podan los manzanos, contemplan las hojas caer al l egar 

el otoño gozan con la l uvia regando los montes y cuando 

brota   la   primavera,   se   recrean   en   el   juego   de   las 

orquídeas y el viento. Alguno de estos días, Azahara está 

triste. Por momentos presiente la llegada de algo nuevo 

pero no sabe qué es.

Cada mañana al levantarse se asoma a la puerta 

de su casa. Durante mucho rato se queda mirando a los 

árboles de la vega y al bosque de las laderas a ambos 
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  lados de la vega. Se recree en la blancura de la nieve 

sobre las cumbres y en el vuelo de los buitres recortados 

en las nubes. Desde la l anura donde está su casa, resulta 

emocionante contemplar las puestas de sol al otro lado de 

la cumbre del Gilil o. Para Azahara no hay mayor placer 

que contemplar el campo, respirar su perfume y sentir su 

silencio.   Ella   cree   que   a   través   de   él   puede   quizá 

descubrir lo que su alma presiente.

Se acerca la navidad. Cinco días antes, una noche 

nieva copiosamente. Al amanecer el Val e de la Paz las 

laderas y las colinas, están cubiertas de blanco. De un 

extremo a otro, desde las cumbres del Chil o, Cabañas, 

Calarillas Y Blanquil o con todo el valle, los barrancos, los 

bosques   y   las   llanuras,   relucen   vestidos   de   copos 

inmaculados.   El   silencio   es   profundo.   Azahara   se 

despierta a las doce de la mañana, se incorpora en su 

cama y mira por la ventana de su habitación. El campo 

está blanco. Todos los robles y pinos están cubiertos por 

la nieve. A través del vapor de los cristales de su ventana 

observa la limpia capa reluciendo sobre las laderas. Un 

poco   más   arriba,   de   las   grandes   peñas,   cuelgan   los 

carámbanos   de   cristal.   En   la   l anura,   las   ramas   de   los 
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  viejos   pinos,   están   dobladas   por   el   peso   de   la   nieve. 

Sobre  la  cruz   de  los  árboles   de  la   huerta   también   hay 

grandes puñados de nieve esponjosa como nata. En los 

mismos troncos de los pinos se apiñan cerril os de copos 

blancos. El suelo es todo un reluciente manto de armiño. 

Azahara contempla todo esto muda sentada en su cama. 

Tiene   los   ojos   cargados   de   sueño   y   sus   sentidos 

entumecidos. Es un despertar muy hermoso y aunque ella 

conoce muchas nevadas sobre estas sierras, la de hoy es 

nueva, distinta, bella. Fuera hace frío y en las tinás se 

rebullen, nerviosas, las ovejas y las vacas. Ladra Juba y 

Cartujana, sus dos perros mastines y corren por la l anura 

quitándose   el   frío.   Una   garza   real   atraviesa   el   cielo 

siguiendo el curso de las aguas del Guadalquivir.

Hoy   es   domingo.   Sergio   está   en   la   casa.   No 

trabaja.   Azahara,   desde   su   habitación,   mientras   se 

levanta, lo siente trajinando en la sala. Reaviva las ascuas 

de la cocina. Junto a las llamas, Azahara se sienta y en 

compañía de su amigo y sus padres charla a lo largo de la 

mañana. Le ocurre algo y no sabe qué. Al mirar la nieve, 

cree encontrar en el a un signo, un mensaje. Por la tarde, 

después  de  comer,  le  pide  a  Sergio   que  la  acompañe. 
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  Salen de la casa. Aunque el campo está l eno de nieve, el 

sol luce como un día de primavera. Por la sendilla que va 

hasta   el   río,   la   nieve   casi   se   ha   derretido.   Mientras   la 

recorren Azahara comenta con su amigo algunos de sus 

sentimientos.

Llegan a la corriente. Jube y Cartujana los acompañan. 

Juegan con la nieve. Hoy han venido a una de las curvas 

más bel as del Guadalquivir a su paso por esta zona. 

Es una curva rodeada de un pequeño cerril o. En el 

lado izquierdo, frente al poniente  hay una ladera; es la 

torrontera del cerril o. El agua la horadado poco a poco y 

abajo, cerca del cauce, ha formado una vega ahora toda 

el a poblada de tarayes, juncias, juncos, tamujos y verdes 

fresnos. A un lado y otro del río, pegada a la linde de la 

huerta, crece un espeso bosque de álamos y zarzas. La 

corriente del agua, en esta curva, se camufla, atraviesa 

llanura de la vega, entre zarzas-parril a, majoletos y algún 

que otro rosal silvestre. Se paran en el lado izquierdo del 

río, en mitad de la ladera frente al sol de la tarde. El sol, a 

pesar  de  la   nieve,   calienta  bastante.   El  cielo   está   todo 

despejado, el viento en calma, aunque del lado norte, a 

ratos,  soplan  rachas frías.  Para defenderse de el as se 
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  parapetan en unos peñascos l enos de retamas y aulagas. 

Sentados   frente   al   poniente   y   la   hermosa   l anura   por 

donde el río se aleja; hablan durante rato de mil cosas. 

Comentan su ilusión, comentan de los amigos que cada 

día   vienen   a   verles   desde   los   pueblos   cercanos,   del 

ambiente y las cosas que ocurren por estos pueblos. Son 

felices y en estos momentos la satisfacción les l ena el 

alma. Les coima la belleza de los paisajes que les rodean, 

sienten en sus corazones la dulce caricia del viento y en 

sus   almas   el   beso   de   la   honda   pureza   de   la   nieve,   la 

corriente del río y los álamos que en él se miran. Hoy los 

paisajes   para   ellos,   son   puro   gozo.   Destilan   ríos   de 

hermosura que con suavidad se les clavan en el corazón 

con la fuerza del fuego que quema y no da muerte. Sin 

embargo   están   intranquilos;   más   Azahara   que   Sergio. 

Ninguno habla  de el o. Algo se  les acerca y  aunque lo 

intuyen no saben qué es.

Durante rato guardan silencio. Escuchan cerca el 

uno   del   otro   el   respirar   del   campo,   saborean   los 

sentimientos de sus corazones. La tarde se va. De pronto 

oyen   un   ruido,   es   extenso   y   ronco   como   el   bramar   de 

muchos motores, miran en silencio y creen descubrir que 
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  este ruido tiene algo que ver con el miedo oculto que les 

corre por el alma. Su temor crece. Algo les dice que este 

ruido anuncia cosas diferentes de lo que hasta hoy han 

leído en el campo y sus corazones. El ruido aumenta, se 

acerca y al descubrirlo Azahara exclama:

- ¡Mira!

Señala al cielo dirección poniente. Por entre las nubes, 

majestuosos   y   titánicos,   avanzan   varias   cuadrillas   de 

aviones. Apenas les da tiempo observarlos cuando ya los 

aparatos han pasado, se van hacia el norte. El ruido es 

tan   intenso   que   el   cielo   parece   hundirse;   tiemblan   las 

ramas de los árboles, asustados revolotean los pájaros y 

ladran los perros al á por la llanura. También ellos tienen 

miedo.

Pero   en   unos   segundos   el   ruido   desaparece   y 

ahora son Cartujana y Jube los que saltan por la nieve 

ladrando.   Han   levantado   un   ciervo   y   éste   emprende   la 

huída buscando la espesura del bosque dando grandes 

saltos por la nieve. Los mastines lo persiguen hasta que 

cansados paran en la loma del cerrillo. Tampoco ahora 

el os hacen comentario alguno. Pasado un rato Sergio se 
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  levanta, respira el aire que viene del río, mira a Azahara y 

dice:

- Te invito a dar un paseo siguiendo la corriente antes de 

que el sol se vaya.

- Lo acepto.

Tiende la mano, Sergio tira de ella, la levanta y caminan 

buscando   la   corriente;   bajan   por   la   ladera,   saltan   por 

encima de las rocas. La nieve aún no se ha derretido a 

pesar del día soleado. Sólo por algunos sitios se ve la 

tierra y las rocas. Hace mucho frío, según el sol cae, el 

frío aumenta. Llegan a la corriente. El agua juega limpia 

hacia la luz de la tarde. Mientras se aleja, sobre el viento 

va dejando su canto. Observan despacio el ir y venir de 

las   truchas,   las   hojas   de   los   árboles   en   los   pequeños 

remolinos  flotando,  el   color   casi   azul   del   líquido  en   los 

charcos   más   profundos,   las   arrugas   que   éste   forma   al 

pasar por entre la grava y la arena.

-   Es   como   un   niño,   como   una   gota   de   vida 

temblando en un hilo que ni se le puede rozar.

Comenta Sergio. Azahara lo mira.

- Tienes razón; es tanta su bel eza que nunca nadie podrá 

descifrarla.   Además   de   un   niño   es   un   sueño   como 
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  nosotros, abrazado siempre a la tarde y al viento  y en 

silencio   manando   dulzura   a   la   par   que   nos   vamos. 

Tiembla como tiemblan nuestras almas entre las manos, 

asustada un poco y asombrada el resto.

- Este Río, nuestro Río, cuando uno lo contempla y lo ama 

despacio,   parece   como   si   ya   no   tuviera   necesidad   de 

nada más.

- Siempre lo pensé así y sin embargo ¿por cuánto tiempo 

más aún seguirá limpio? Tú sabes por qué lo pregunto.

Suben un poco por la sendilla. De nuevo oyen el ruido y 

de pronto,  de entre  el  monte,  salen tres  personas,  dos 

hombres y una mujer. Lleno de paz Sergio los saluda.

- ¿Qué hacéis aquí?

Pregunta en tono de prepotente el hombre más bajo. Es 

uno   de   los   nuevos   guardas   de   este   recién   declarado 

Parque Natural.

- Estamos dando un paseo. Responde Sergio.

- ¿Tenéis permiso?

- Permiso ¿Para qué?

- Sin permiso especial no se puede andar por caminos. 

Está ordenado así y escrito lo tenéis en todos los folletos 

que se dan a la entrada de este Parque.
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  Sergio   y   Azahara   se   miran.   Por   sus   corazones, 

durante unos segundos, pasan mil recuerdos y preguntas. 

Toda   su   vida   en   el   valle,   yendo   y   viniendo   por   estos 

campos   sin   más   limitación   que   la   impuesta   por   la 

naturaleza: nieve, frío, lluvia o sol. Toda su vida dueño del 

viento,   el   perfume   del   monte   y   la   canción   de   los   ríos. 

Entre la lluvia nacieron, crecieron y soñaron y tan fundidos 

están con el a que son parte de su propia alma. No hay 

nadie   en   el   mundo   que   ame   a   estos   montes   más   que 

el os. ¿Quién es este hombre, de dónde sale y en nombre 

de quién o qué les impone tan absurda norma?

- Ningún daño estamos haciendo; sólo paseamos por el 

monte dejando que nuestras almas se fundan con él para 

hacernos misterio con sus misterios y así elevarnos hacia 

lo inmortal.

Argumenta Sergio.

- Eres tonto, ya te he dicho que no se puede andar fuera 

de los caminos señalados. Por vuestra culpa, estas dos 

personas que me acompañan han echado a perder el día. 

Ayer   pagaron   medio   millón   de   pesetas   para   cazar   en 

estos montes. Vuestra presencia y el ladrido de vuestros 

perros han espantado todos los animales de por aquí; no 

han podido cazar ni una sola pieza. Ya os lo he dicho, a 
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  partir   de   hoy,   si   queréis   moveros   por   estos   campos 

tendréis que sacar un permiso especial.

Justo   en   estos   momentos   Jube   y   Cartujana 

aparecen por la l anura ladrando detrás de un gran jabalí. 

El hombre que acompaña al guarda se echa el rifle a la 

cara, dispara dos veces y sobre la nieve cae el mastín 

herido de muerte. El otro perro da un gran aullido, salta 

por  entre las matas y  se pierde ladera arriba hacia las 

cumbres lanzando trágicos alaridos.

- ¡Malditos perros, por su culpa he perdido medio millón y 

el día sin cazar ni una sola pieza!

Comenta el del rifle tan satisfecho.

Al   oír   el   disparo   y   ver   la   muerte   en   forma   de   sangre 

manchando   la   nieve,   ni   Sergio   ni   Azahara   hacen   más 

comentarios. Corren hacia su amigo, lo abrazan, lo l aman 

y   algo   después   se   van   hacia   su   vieja   y   hermosa   casa 

construida   entre   el   monte.   Pisan   el   agua   de   la   orilla, 

atraviesan   los   tarayes,   toman   el   camino   y   cuando   la 

noche empieza a caer regresan. Suben la cuestecilla; a lo 

lejos,   al   fondo,   se   ven   algunas   casas   del   pueblo.   El 

camino, para salvar el accidente del terreno que el arroyo 

provoca, traza una curva, bajan y luego suben. Antes de 
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  llegar a la casa de nuevo oyen los ruidos de los aviones. 

Enseguida   asoman   por   el   cielo.   En   estos   momentos 

imponen más. Al ruido de sus motores se suma el destello 

de luces que se apagan y encienden. Ya de noche, l egan 

a la casa. Nada más entrar Azahara abraza a su padre 

llorando. No pronuncia palabra porque ni le salen ni sabe 

qué decir. Ha sido todo tan de repente, tan incomprensible 

y tan duro, que no entiende.

- Ya lo sé, hija mía. Exclama el padre

-Yo tampoco lo entiendo. Nos prohíben la vida en estas 

sierras a pesar de que son nuestras. Nos culpan de la 

destrucción del monte, de la matanza de los lobos, de los 

incendios   y   de   mil   fechorías   y   delitos,   cosa   que   no   es 

cierto porque nunca podremos ni atacar, ni romper lo que 

nos ha dado la vida y l evamos en el alma. Mas los que 

pagan para segar la existencia de los animales de estos 

bosques, que ni sienten suyos ni aman, esos sí pueden ir 

por   donde   les   apetezca   y   sólo   porque   han   sacado   un 

permiso y han dando medio mil ón de pesetas. Luego, se 

llevarán   nuestros   ciervos,   nuestros   jabalíes,   nuestras 

cabras monteses para mostrarlas, al á en las ciudades, a 

sus amigos y presumir de trofeos cazados en Las Sierras 
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  de Cazorla. Es absurdo pero es así. Ellos tienen dinero y 

la pobreza está en nosotros aunque hayamos nacido aquí 

y el viento, la nieve y el rocío, sean el alma de nuestras 

vidas.

La noche se ha despejado. Sobre las cumbres luce 

la luna. Y allá por las cumbres se oyen los aullidos de 

Cartujana. Azahara los conoce porque los ha oído durante 

toda su infancia a lo largo de las frías noches de invierno. 

Alarmada en su alma, sale de la casita, escruta la ladera 

con sus miradas y l ama a su amiga.

- Está herida de muerte, papá.

Comenta como si de este modo pudiera detener el temor 

que corre por su alma. Los aullidos brotan de la espesura 

del   bosque.   No   es   un   sólo   animal,   sino   varios.   Los 

descubre. Empiezan a salir del arroyo y suben hacia el 

nacimiento del Guadalquivir. Primero aparece un animal 

grande y viejo, camina lento encabezando una manada. 

Se para, mira hacia el Valle,  alza su cabeza,  estira  su 

cuello y emite un trágico sonido. El aul ido retumba por el 

barranco.   Al   oírlo   Azahara   tiembla   de   miedo,   hasta   la 

sangre   parece   congelársele.   Es   un   graznido   amargo, 

como la soledad de los barrancos. Antes de que el primer 
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  llanto   se   apague   suena   otro,   surge   de   la   manada   que 

sigue al primer animal. El tembloroso eco se ensancha 

por el barranco. La noche se vuelve tenebrosa, gris y fría.

- ¿Qué sucede papá?

Pregunta Azahara aterrada.

- No lo sé. Nunca en mi vida he oído nada semejante; 

nunca vi tantos animales juntos y jamás los he sentido 

llorar   de   este   modo.   ¿De   dónde   han   salido   y   qué 

anuncian?

Nadie contesta a estas preguntas. Por momentos 

la naturaleza se va cargando de un extraño presagio. La 

manada   va   desparramándose   subiendo   hacia   las 

cumbres. Llegan a lo alto de la colina. Poco a poco se 

pierden tras ella. Ahora retumba en los otros barrancos. 

Poco   después   se   oculta   la   luna,   el   campo   se   l ena   de 

sombras al tiempo que los aul idos se apagan.

Azahara,   en   estos   momentos,   se   siente   mal.   La 

tristeza le asfixia, en la garganta tiene un nudo. Le duele 

la   cabeza.   Contra   toda   realidad   se   resiste   creer   en   la 

muerte  de sus  amigos y con  ellos,  la  pérdida de estos 

campos.   Toda   su   infancia   ha   sido   tan   sueño,   tan 
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  excepcional   y   bello   que   no   cree   sea   cierto   lo   ocurrido. 

¿Por qué la van a echar de estos lugares y por qué la van 

a considerar extraña  o enemiga  de estos  bosques? Su 

padre la coge del brazo y se la lleva dentro de la casa. 

Entran a su habitación y tumbada sobre la cama abre su 

diario. Repasa las páginas y en una de ellas lee:

“El   agua   del   Guadalquivir   está   limpia   como   el 

cristal, el charco sereno manchado sólo por las sombras 

de  las  zarzas   y  las   ramas   de  los  robles.   Cada  día  me 

gusta más ver este fresco chorril o. Baja de la cueva y 

viene oculto entre la hierba, los juncos y las adelfas. Es 

una   pincelada   de   auténtica   pureza.   Atraviesa   cuatros 

piedras   gordas   y   se   extiende,   nítida,   por   los   lados   de 

multitud de piedrecitas, l ega a la arena y desde aquí cae 

al charco. ¡Cuánto me gusta contemplar este chorrillo! Mil 

veces   me   he   sentado   cerca,   me   he   olvidado   de   mis 

juegos   y   de   mí   y   quieta   me   he   pasado   las   horas 

observando este charco. Si acaso, tras un rato largo, me 

he levantado, he metido mi pie en el agua y me ido de un 

lado   para   otro   pisándola   gustando   sus   cosquillas. 

¡Cuántas veces me ha hecho feliz este juego y cuánto me 

gusta   sentirla   bajo   mis   pies   y   ver   como   siempre   se 
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  escapa! Siempre el agua me burla pero mi gozo está en 

comprobar cómo la corriente disfruta conmigo. Hoy,  mil 

veces he impregnado mi cuerpo de este líquido fresquito; 

y   qué   delicioso   resulta   avanzar   extensión   adelante 

gozando tanto placer. He Llegado a la orilla y he vuelto 

para atrás; luego otra vez y otra, hasta que agotada me 

he ido fuera y me he tumbado en la arena, frente al sol. 

Me ha acariciado el viento, me han entretenido los pájaros 

que cantando saltaban de un lado a otro, he escrito mi 

nombre   en   la   arena,   he   trazado   castil os   y   tumbada

sobre   la   dorada   playa   he   visto   pasar   el   tiempo 

dejándome l enar del campo y la tarde. Hoy he soñado 

que cuando sea mayor l enaré estos campos de amigos, 

me   bañaré   con   ellos   en   este   río,   recorreré   las   verdes 

llanuras de sus praderas, cogeremos moras de las zarzas, 

del líquido fresco de los arroyos  y fuentes, beberemos; 

cortaremos flores en primavera, sestearemos al calor del 

verano,   en  las   sombras   de  las  encinas   y   estudiaremos 

mucho;   todas   las   cosas   que   hay   en   los   libros   me   las 

aprenderé para luego, de mayor, saber mucho y de entre 

todo, elegiré hasta quedarme sólo con lo que me guste. 

Ya lo tengo decidido: Me voy a quedar siempre aquí en 

estos campos. Nada me gusta ni me llena más que vivir 
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  siempre   en   mis   campos,   junto   a   mi   cielo   azul,   mi 

Guadalquivir, mi primavera, mi nieve y mis l uvias limpias

La   noche   ha   avanzado.   Mientras   ha   leído   las 

páginas de su diario, en el corazón de la muchacha, se ha 

amontonado   la   tristeza.   Sergio   se   le   acerca.   Ella   tiene 

necesidad   de   desahogar   su   alma.   Casi   l orando   le 

pregunta:

- ¿Qué pasará a partir de ahora?

-   Quizás   nos   tengamos   que   ir   de   estos   campos   para 

siempre.   Por   aquí   montarán   campings,   campamentos, 

bares, discotecas. Por aquí vendrá mucha gente; turismo 

lo   l amaran   ellos,   y   se   apiñarán   junto   a   las   aguas   de 

nuestro río. Lo ensuciarán, romperán los campos, tirarán 

mil papeles y bolsas de plástico, ensuciarán el silencio, 

llenaran   de   coches   todos   estos   valles,   traerán   mil 

cazadores   con   bellos   rifles   para   que   maten   a   nuestros 

amigos   y  quién  sabe  cuántas  cosas  más  planificarán  y 

legislarán sobre estos rincones nuestros.

- Pero tú sabes que todo eso es lo que destruirán la 

riqueza y bel eza de estos montes.
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  -   Será   lo   que   tú   dices   pero   ellos   siempre   lo   harán   en 

nombre   del   progreso   y   con   el   lema   de   UN   PARQUE 

PARA QUE TODOS LO DISFRUTEN.

-   Aunque   sea   así,   no   lo   entiendo,   nunca   lo   entenderé. 

Ninguna de las personas que pisen estos campos l egarán 

jamás a sentirlos tan suyos como lo sentimos nosotros, 

nunca lo respetarán más que nosotros, nunca lo mimarán 

más que lo hemos mimado nosotros. ¿Por qué quieren 

echarnos   fuera   prohibiéndonos   que   surquemos   las 

veredas   del   monte?   ¿Por   qué   nos   tratan   como   si 

fuéramos   forasteros   si   somos   de   la   misma   tierra,   casi 

llevamos el mismo apellido y hemos nacido en el mismo 

pueblo? Es absurdo que nos hieran, nos desprecien y nos 

ataquen para quitarnos las tierras y dárselas a los que son 

de ciudades lejanas. Dime tú, amigo mío ¿Por qué hacen 

esto?

- No lo sé ni tampoco lo entiendo. Ahora debes dormir; ya 

veremos mañana lo que pasa.

Y   poco   después   Azahara   se   queda   dormida   mientras 

fuera   aún   se   oyen   los   aullidos   de   su   perro   mastín 

convertido,   de   repente,   en   lobo   herido   y   salvaje   por   la 

brutalidad de los hombres civilizados. Son los AULLIDOS 

DEL   ÚLTIMO   LOBO   DE   LAS   SIERRAS   DE   ESTE 

SINGULAR PARQUE NATURAL.
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  SUEÑO DE JUVENTUD

           Fragmento

La   persona 

a la cual pertenece 

este escrito es real; 

vive en uno de los 

rincones

 

más 

bellos   de   este 

Parque.

 

Tiene 

escrito un libro, un 

gordísimo   libro 

encuadernado   en 

dos tomos titulado; 

SUEÑO

 

DE 

JUVENTUD. Y que 

yo he leído muchas 

veces.   En   estos 

tomos recoge la historia de su vida, una hermosa pero 

triste   vida.   Después   de   rogarle   mucho,   me   dejó   que 

trascribiera el fragmento que pongo a continuación pero 

con  la promesa, de mi parte,  de no mencionar  nombre 

alguno   ni   de   lugares   ni   de   personas.   El   ya   no   tiene 

ninguna otra ilusión que la de terminar sus días en paz 

108


___









  abrazado por el beso amigo de los paisajes que le rodean 

donde su alma ya es viento limpio para toda la eternidad.

“El   veinte   y   ocho   de   noviembre,   a  primera   hora, 

salgo de mi casa. En la tienda de la plaza, compro cuatro 

cuadernos   varios   bolígrafos,   busco   mi   mochila,   dentro 

pongo pan, queso, frutas; cargo con el a. Al pasar por la 

plaza me encuentro con varios conocidos; me saludan, los 

saludo y sigo. Salgo del pueblo, camino por la carretera; 

dos   horas   después   me   voy   por   la   derecha,   busco   el 

camino que va a la casa del Val e, por él avanzo

Al caer la tarde descubro la l anura; está al este de 

la   Casa   de   Piedra.   Conforme   me   aproximo   siento   la 

emoción. Recuerdo este rincón, es mi tierra, mi patria, el 

paraíso   de   la   más   hermosa   de   cuantas   criaturas   he 

conocido, la que me enseñó la vida y cultivó mi alma para 

gozar de la bel eza. Ella es mi pequeña hermana Grisel, la 

que  arde  perenne  en   lo  hondo   de   mi  alma.   Según   me 

acerco crece en mí la emoción. La llanura es la misma, 

verde,   hermosa   como   en   aquellas   tardes.   El   monte   ha 

crecido en el a, la senda está borrada, los árboles de la 

huerta son más grandes y más salvajes. Alrededor de los 
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  troncos crece la hierba, los arropan los brotes. Se nota 

que   no   los   han   podado   desde   hace   mucho   tiempo.   El 

arroyo   sigue   corriendo,   también   las   zarzas   crecen   más 

espesas en sus oril as. En la puerta ya no está la represa, 

la   corriente   la   ha   cegado,   ha   arrasado   el   muro,   la   ha 

llenado de piedras, de arena. Sin embargo, la casa sigue 

aquí. La misteriosa casa de piedra, sigue en su sitio. Me 

aproximo. A cada paso hacia ella, el corazón me tiembla. 

No ha muerto ni la casa ni la misteriosa criatura que en 

el a   vivió   ni   las   horas   que   compartimos   juntos   ni   mis 

padres. Todo está vivo, con la misma fuerza y frescura de 

aquellos   días.   Las   paredes   son   más   negras   porque   la 

lluvia   ha   erosionado   sus   piedras,   la   hierba   crece   a   su 

alrededor y el musgo la cubre desde el tejado hasta el 

suelo. También la arropan los árboles, la envuelven las 

zarzas y la abraza la hiedra. Veo la ventana del cuarto de 

Grisel; está cerrada. La madera de la hoja ha perdido el 

color, hay un trozo roto. En un rincón las golondrinas han 

hecho sus nidos y en el otro la hiedra se amontona. La 

puerta está cerrada. Empujo, al tercer intento se abre; la 

cerradura está oxidada. Salta.
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  Al entrar percibo el olor a humedad; la oscuridad y 

el   silencio   l ega   hasta   lo   hondo   de   mi   alma.   No   hay 

muebles,   sólo   sillas  viejas  y   rotas.   En  la   chimenea,   un 

montón   de   cenizas.   No   hace   mucho,   alguien   ha   vivido 

aquí una temporada. Subo la escalera del segundo piso, 

busco su habitación, la puerta está abierta, entro, no hay 

nada. Sólo la tela de araña humedad en las paredes y 

silencio.   La   descubro   despacio.   Me   siento   triste,   tengo 

frío, no tengo ganas de pensar en nada. Todo está aquí 

ante mis ojos: claro, desnudo, solitario, espantosamente 

real.   Me   gustaría   haber   traído   conmigo   otra   clase   de 

persona, con otros ánimos e ilusiones y así habría sido 

mejor, todo tendría otro color. Mas lo he intentado, no dejó 

de   soñar   y   buscarlo   en   cada   momento.   Ahora   voy   a 

intentarlo otra vez pero por caminos nuevos. Recorro la 

habitación,   abro   la   ventana,   veo   el   cortijo   allá   lejos,   la 

loma, la huerta de los granados, el arroyo, el pinar, los 

montes. Todo es como en  aquellos  días.  Sigue con  su 

silencio,   exhala   su   perfume   al   viento.   Lo   recorreré   en 

cuanto   pueda,   quizá   esta   misma   tarde   o   mañana   la 

llanura, visitaré cada rincón, cada árbol, cada arroyuelo. 

Ella está aquí; late en el campo, respira en el viento, juega 

en la corriente, sonríe en la tarde, se viste de gala en las 
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  hojas de los árboles, duerme en el rocío, l ora en la l uvia, 

canta con el ruiseñor Mi pequeña Grisel no ha muerto. 

Vive hermosa, será eterna en esta llanura, en el verde del 

bosque,   en   la   soledad   de   la   umbría,   en   el   gris   del 

espliego,   en   los   arrul os   de   las   tórtolas,   en   el   azul   del 

cielo.   Mientras   este   campo   viva,   la   l uvia   caiga,   haya 

nubes en el cielo, sombra en los barrancos, pájaros entre 

los  pinos,   ella   estará  aquí.   La  contemplará   mi  alma,   la 

gozará mi corazón, la rozarán mis manos. No ha muerto, 

la   tengo   aquí   conmigo,   junto   a   mí,   jugando,   besando, 

envolviéndome con su limpia aroma, deleitándome, eterna 

para siempre.

Vuelvo   mi  cabeza.  Frente  a   mí,   la  ladera   de  los 

guíscanos.  Espesa,  verde,  húmeda, fría,  oscura. No ha 

cambiado en nada; sólo su bosque es más alto y denso. 

Los   árboles   se   apiñan   fuertes.   Desde   mi   ventana 

descubro   las   setas.   Están   por   el   suelo   entre   las   hojas 

secas. Nadie los ha recogido. Bajo las escaleras, salgo 

fuera,   encuentro   una   cesta   vieja,   la   cojo,   me   voy   a   la 

ladera, busco los guíscanos. Hay algunos podridos por la 

humedad, otros comidos por los gusanos y otros bajo las 

hojas de los pinos. Los voy recogiendo. Dos horas más 

112


___









  tarde tengo la cesta casi l ena. Cargo con ella, recojo le en 

la estancia de la casa, enciendo fuego. Cuando llega la 

noche me siento junto a las l amas. Me acuerdo cuando 

el a y mis padres estaban; las horas en esta estancia junto 

al calor, eran deliciosas con su cara transformada por el 

brillo de las l amas, su blanca sonrisa, su juego de nieve, 

su mirada de luz, mis padres con su cariño, el silencio del 

campo,   la   noche   abrazándonos.   Todo   y   ella   era 

fabulosamente hermoso. Saco de mi bolsil o un trozo dé 

papel   que   de   tan   viejo,   ya   está   roto,   descolorido, 

manchado. Aquí tengo escrito el l anto con el que aquél 

día desahogué mi corazón:

“La persona que más quería a mí se me murió ayer 

tarde. A las cuatro en punto. Cuando a uno se le muere 

un amigo, con él se le mueren muchas cosas que antes 

eran bellas; cuando a uno se le muere un amigo, qué mal 

lo pasa. Ayer tarde el cielo estaba limpio de nubes y el sol 

caía   suave   y   algo   caliente   sobre   el   jardín   de   estos 

montes. Paseaba yo por entre ellos esperando su llegada. 

Ya en este momento mi corazón temblaba. Mi amiga, mi 

hermana querida, podía morirse a las cuatro en punto. Y 

así   fue;   de   una   manera   sencil a,   nadie   lo   notó   bajo   el 
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  cielo; creo que ni siquiera ella se dio cuenta de su muerte. 

No pude verla; estábamos separados en sitios distintos 

pero al caer la tarde toqué su mano y su mano estaba fría. 

Cuando la mano de un amigo ya no está caliente, cuando 

su sonrisa ya no es luz, cuando ya un amigo está muerto, 

qué extraña es la sensación que uno siente al tocar su 

mano.

Ahora   esta   mañana   todo   lo   que   me   rodea   l ora 

conmigo su muerte. Todo ha cambiado así de pronto: el 

sol, los campos,  los  pinos, los arroyos,   el  canto de  los 

pájaros.  Todo  ha muerto un poco  con  la muerte de mi 

amiga.   Quizá   pase   mucho   tiempo   hasta   que   mi   alma 

vuelva a tener alegría. Por eso me miro, me miro bajo el 

dosel dorado del cielo y levanto mis ojos ansiosos hacia 

Dios. Sé que en El no se pierde nada; ninguna esperanza, 

ninguna felicidad, ninguna lágrima. Sé que a partir de hoy 

van a ser muy pocas las cosas que me den alegría. Y por 

eso me vengo a su lado; a l orarla en sus brazos; a buscar 

en su presencia la alegría que ayer tarde se me murió; a 

buscar la vida que ya no tengo.
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  Y   aquí,   destrozado   como   estoy   hasta   lo   más 

hondo,   no   la   he   abandonado;   la   he   cogido   y   la   he 

depositado a los pies mismos de Dios diciéndole: AQUI 

TIENES EL TESORO DE MI CORAZON; DEJAME QUE 

LA ADORE JUNTO A TI Y QUE HAGA UNA CADENA DE 

PERLAS  PARA   SU  GARGANTA  CON   LAS  LAGRIMAS 

DE MI DOLOR; DEJA QUE ESTE AQUI JUNTO A TI Y 

NO   PERMITAS   QUE   LA   OLVIDE   NI   UN   SOLO 

MOMENTO.   NO   ME   QUITES   DE   MIS   SUEÑOS   LAS 

PUNZADAS DE  ESTA  PENA,  ES  LO  UNICO  QUE  ME 

QUEDA.

Y esto es todo. La persona que más quería, ayer 

tarde se me murió; pero es curioso, aunque su muerte me 

ha   dejado   roto   y   triste,   no   estoy   sin   esperanzas.   Este 

dolor me ha unido más a Dios y creo que a partir de ahora 

ya siempre estaré abrazado a El para que nunca más se 

me muera nada. Mi cuerpo entero ha vibrado al contacto 

de lo que es intangible. Si aquí debe ser el fin, sea”.

En la brasa aso las setas. Mientras se doran me 

acuerdo   del   convento.   En   mis   estudios   del   evangelio 

descubrí un pasaje que ahora recuerdo. Es el trozo donde 
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  Jesús   dice   que   para   orar   no   hace   falta   ni   templos   ni 

altares. En estos momentos tengo conciencia de que está 

junto  a mí.  Murmuro  una oración y digo:  “Ayúdame  Se 

para   que   la   obra   que   ahora   sueño   salga   y   que   sea 

sencilla,   bella,   sincera.   Que   llegue   a   sus   corazones   y 

comprendan. Es el último camino que me queda, la última 

esperanza.  Tú   sabes  que  lo  necesito.  Luego,   que  para 

siempre  mi  cuerpo descanse en  estos bosques fundido 

con la nieve, el silencio, las l uvias y el fino viento de las 

cumbres. Que nunca los humanos me arranque de este 

paraíso que Tú me diste. Que sea así, Señor.” Después, 

me duermo. Al día siguiente recorro los campos, visito a 

los   que   aún   viven   en   el   cortijo,   charlo   con   ellos.   Los 

campos, el monte, su hierba, sus pájaros, son los mismos 

pero la melodía, el lenguaje que de el os ahora brota, no 

tiene acento, está quebrado, desafinado, sin color o más 

bien de color opaco. Sin embargo, sé que en ellos no ha 

cambiado nada; es dentro de mí donde se han roto las 

cosas. Ya no oigo con el mismo gusto, no tengo la misma 

sensibilidad, no hay en mí ni la misma paz ni ilusión de 

antes. En mi alma las heridas han encallecido, mi espíritu 

ya es viejo. Está mutilado.
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  Hay   momentos   en   los   cuales   odio   a   todas   las 

personas que me  han  rozado por  el daño que me  han 

hecho.   Me   gustaría   castigarlas   de   algún   modo, 

despreciarlas eternamente, quitarles sus riquezas, en fin, 

hacerles da de alguna manera por lo destrozado y roto 

que el os me han dejado. No hay derecho, no hay ningún 

derecho hacer sufrir a las personas del modo que sufro 

yo. Nada en el mundo puede justificar este dolor. Mi alma 

está   ahora   rota;   ya   no   sabe   ni   gustar   ni   ilusionarse   ni 

soñar. Cuando una persona l ega a esto, ¿en qué medida 

sigue viviendo?

En   lo   alto   del   monte   vuelvo   a   rezar   mi   oración; 

también al caer la tarde, por la noche, al amanecer del día 

siguiente. Pasa una semana; ya tengo la idea, ya sé cómo 

empezar, qué decir. Sólo contaré la verdad tal como ha 

sido:   con   sencil ez,   claridad,   ternura.   Su   título   será: 

SUEÑO DE JUVENTUD. Cuando lo tenga escrito se lo 

daré a las personas que conozco para que lo lean y sepan 

quién soy,   por  dónde  he pasado  y lo  que llevo  dentro. 

Para que sepan cual es mi ilusión. Deseo que la gente 

conozca mi alma para que vean que no soy malo. Quizá 

así alguien algún día me lleve a su lado y me haga su 
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  amigo. Es lo único que busco. No apetezco que mi libro 

sea   un   éxito,   tampoco   quiero   ganar   dinero.   Sólo   me 

mueve escribir el deseo de encontrar a alguien que me 

quiera, que tenga necesidad de mi cariño que ansíe mi 

ternura.   Cuando   me   lean,   me   conocerán   mejor,   sabrán 

cual   es   mi   necesidad,   me   tratarán   tal   como   soy   y 

merezco,   comprenderán   que   quiero,   tengo   ansia   de 

ayuda.   Sabrán   que   soy   dócil,   humano   que   aspiro   a   la 

libertad y que busco la verdad por encima de todo. Sabrán 

que   si   me   siguen   arrinconando   puedo   suicidarme 

cualquier día porque soy insignificante pero l evo en mí 

transparencia de nieves y pureza de vientos.

Pasan diez días. Al caer la tarde me siento en la 

puerta de mi casa. Contemplo el arroyo,  observo el sol 

que se oculta al otro lado del río. Vuelvo a rezar. En estos 

momentos   deseo   tener   junto   a   mí   a   todos   los   que   he 

conocido. Por en cima de todo, me gustaría vivir en familia 

con el os en este rincón. Ahora el mundo me parece más 

bello,   siento   ganas   de   vivir.   Quizá   el   libro   lo   consiga. 

Trazo el título, en una hoja aparte, para ponerlo al final, 

escribo:
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  ESTE   LIBRO   ES   MI   TESTANENTO,   POR   FAVOR, 

LEELO.   VERAS   QUE   ES   UN   GRITO   DE   SOCORRO. 

TIENDEME   TU   MANO,   TE   NECESITO   AMO   A   ESTE 

MUNDO,   QUIERO   VIVIR,   DESEO   CONSTRUIR   ALGO 

BELLO, NO ME CENSURES MAS. TE JURO QUE NO 

SOY MALO. NO ME SIGAS IGNORANDO NI ME DEJES 

POR MAS TIEMPO SOLO. DAME UNA OPORTUNIDAD. 

ACERCATE   A   MI.   DEJA   QUE   TE   AME   PARA   QUE 

CONOZCAS   MI   ALMA.   TU   TANBIEN   ME   NECESITAS. 

DEJAME POR FAVOR ACERCARME A TI. Sufro, estoy 

solo.”
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  FUEGO EN EL BOSQUE

¡Trozos de vida!

El   camino 

es   blanco   casi 

como   un   sueño   el 

sol

 

cae 

quemándolo.   Por 

él   avanza   Juan, 

barranco   adelante. 

A lo lejos, por entre 

pinares   y   sombras 

alargadas, se ve el 

pueblo blanco y el 

Guadalquivir,   algo 

más   cerca,   se 

desliza   silencioso 

con su majestad de rey.

El   anciano   sube   por   el   camino   en   dirección 

contraria.   A   sus   espaldas   trae   un   haz   de   leña.   Se 

encuentran en la curva. Al ver al joven el anciano se para, 

suelta su leña, se sienta en el suelo y mira al muchacho.

- Ya vez qué cansado vengo.

120


___









  Juan lo observa; su cara está vieja y arrugada; pero en 

el a se ve mucha bondad.

- ¿Para quién es la leña?

-Vivo en la casa pequeña del arroyo. Estoy solo. Recojo 

leña   para   cuando   l egue   el   invierno.   Ya   estoy   viejo   y 

andan cansado, ha sido mi destino. Sin embargo, de Dios 

no  me  alejé  nunca;   los   hombres  y  esta  tierra,   sólo  me 

dieron   desprecio,   abandono   e   incomprensión.   Si   no 

hubiera l enado mi alma de Dios, todo habría sido un gran 

vacío; y la vida de cualquier humano realizada sobre el 

vacío ¿Qué sentido tiene?

El joven lo escucha. No entra en la conversación. Al rato 

se levanta, carga con su haz de ramas secas y sigue por 

el camino del barranco. La casita se ve entre las zarzas, 

junto al arroyo, cien metros más arriba. Lo mira mientras 

se   aleja.   Es   hermosa   su   figura   yéndose   por   el   camino 

blanco   bordado   de   madroñeras   verdes.   Desprende   paz 

aunque su apariencia es de pequeñez, casi de algo que 

no   existe,   como   pavesa   apagada   que   el   viento   mueve 

suave y vuela ajena a todo y a todos.

Juan se sienta; no tiene prisa y como el día cae 

tiene   menos   prisa.   Ayer   tarde   cuando,   con   su   mochila 
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  acuestas, comenzó a subir por el camino, sintió miedo al 

ver   los   tres   hombres   que   le   seguían.   Cree   que   los   ha 

despistado   y   por   eso   ahora   está   más   tranquilo.   Va   a 

quedarse por aquí para dormir en cualquier rincón. No va 

a ningún sitio ni en ningún sitio le espera nadie. Recorre 

los montes de estas sierras llevado por una fuerza interna 

que le hace sentirse feliz gozando la paz, el silencio y la 

belleza   del   campo.   Oye   un   ruido   cerca.   Es   como   el 

chisporrotear de lumbres. Mira a su derecha; en el suelo 

hay un hormiguero. Las hormigas avanzan por la sendilla 

trazada a través del pasto cargadas con semillas. En la 

puerta del hormiguero, otras retiran la paja que estorba.

De nuevo oye el ruido. Se da cuenta que viene de 

algo más abajo. De entre el monte, de la curva que hay 

más   adelante.   Mira   despacio.   Descubre   humo;   del   otro 

lado del cerrillo, sale un gran chorro de humo negro. Se 

alza en zigzag y sube hacia el cielo azul. Se levanta y 

corre buscando el arroyo. Ve las llamas. Desde el arroyo 

cerro arriba avanzan veloces destruyendo robles, pinos y 

matorrales. No lo duda, corre hasta las madroñeras de la 

ladera. Aprisa corta dos ramas grandes, busca el fuego y 

con las ramas golpea sobre las l amas. Consigue apagar 

122


___









  un trozo pero por el otro lado las l amas se extienden por 

la   ladera   y   suben.   No   lo   advierte   y   en   unos   de   los 

momentos en que se vuelve para atrás descubre que está 

rodeado. Con los  golpes  de  las ramas las chispas han 

saltado y el fuego ha prendido a sus espaldas y a ambos 

lados. Corre y al saltar para escapar del círculo, tropieza, 

cae y siente enseguida que el fuego le quema su cara. Se 

cubre con las manos, rueda y cae hacia el arroyo. Sus 

ojos y su cara se han quemado y sus manos también. 

Siente un gran dolor. Quiere llorar, gritar, correr pero es 

ahora cuando se da cuenta que el fuego rodea la casita 

del anciano. Enseguida adivina la tragedia.

Se  levanta,   sube   veloz  arroyo   arriba  y  grita.  Las 

llamas vienen también del lado Sur y del poniente. Todo el 

arroyo ya  está ardiendo con las zarzas, los pinos y los 

viejos robles. También arden los dos cerros que hay a los 

lados de la casita donde el bosque es aún más espeso. El 

humo, en una densa cortina que se arremolinea desde el 

barranco del Guadalquivir y se extiende por las oscuras 

laderas,   se   espesa   al   tiempo   que   se   ensancha 

amenazante.

Llega a la casita y llama al anciano.
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  - ¡Sal fuera y corre; arderás si te quedas ahí!

Le anuncia. El anciano está escondido dentro en lo más 

hondo y  oscuro de la estancia.  Juan empuja, rompe la 

puerta, entra, lo busca. Al verlo acobardado le dice:

-   Date   prisa,   el   fuego   ya   nos   rodea   por   completo; 

arderemos si tardamos en huir.

- Yo no tengo fuerzas; estoy torpe; si salgo las l amas me 

alcanzarán.

- Aún podemos escapar por el barranco del lado Norte. Es 

cuesta abajo y el fuego todavía está lejos.

-   Será   imposible;   huye   tú   y   sálvate.   No   te   preocupe 

dejarme aquí.

-   Es   absurdo.   Tienes   que   salvarte   conmigo;   amenos 

vamos a intentarlo. Una vida, tu vida no puede terminar 

así. Si has luchado y has resistido hasta ahora ya tienes 

que l egar al final y acabar dignamente; si hoy te dejas 

quemar, morirás sin honor y tu muerte no tendrá ningún 

sentido. Morir por nada no tiene valor alguno y tú sabes 

mejor que yo que el final importa más incluso que todo lo 

anterior. Ven conmigo.

Y Juan lo coge del brazo, tira de él, lo levanta, lo 

empuja hacia la puerta y luego sigue tirando. Las l amas 
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  han prendido en el montón de le que hay en la puerta. 

También   en   las   zarzas   que   rodean   la   casita.   El   viento 

ahora   sopla   fuerte   y   las   llamas   se   alargan   como 

gigantescas lenguas rojas. Del campo surge un aterrador 

ruido seco y monótono. El anciano cae, Juan lo levanta, 

ve   que   no   puede   sostenerse,   se   duele   de   la   pierna 

derecha; comprueba que se la ha roto; se agacha junto a 

él, lo carga sobre sus hombros, rodea las llamas, entra en 

el charco y baja. Treinta metros más adelante abandona 

el   cauce;   sube   por   la   parte   de   atrás,   por   donde   ya   la 

ladera ha ardido. Se tambalea; va sin fuerzas; al pisar la 

tierra ésta cede; el anciano pesa y él no tiene muchas 

energías. La tierra aún está caliente y sobre su superficie 

ha quedado una capa de pavesas negras. En lo más alto 

del   cerro,   junto   a   una   roca   achatada,   se   para   y   con 

cuidado lo va soltando.

- ¿Por qué lo haces?

- Eres un hermano mío.

- Pero tú no me conoces de nada.

-   Estás   solo   y   en   peligro;   me   basta   esto.   Cuanto   más 

despreciadas, dejadas y olvida des estén las personas, 

más necesidad tienen de cari y apoyo. Te he tendido mi 
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  mano para que sepas que conmigo sí puedes contar. Sólo 

esto tengo y esto te doy.

- Y te aseguro que el o vale más que cualquier otra cosa.

En estos momentos el fuego se ha extendido a lo ancho 

de   más   de   diez   kilómetros.   Arden   los   barrancos,   los 

espesos pinares, los robledales, los arroyos y las grandes 

torronteras del Guadalquivir; también la casita blanca y la 

pequeña huerta que hay junto a ella. Las l amas, cada vez 

más gigantes, rugen heridas.

Por   el   camino   empiezan   a   subir   camiones,   tractores, 

coches, gente.

- Tenemos que seguir huyendo. Le dice el ancianito.

- ¿Por qué?

- Si ahora l egan los guardas, la policía y demás y nos 

encuentran aquí, cerca de donde ha comenzado el fuego, 

nos culparán de ello.

- Pero los dos somos inocentes. Yo luché por apagarlo y 

hasta me he quemado ¿Cómo van a culparme?

-   Eso   es   verdad   pero   sólo   tú   y   yo   lo  sabemos.   Tengo 

miedo y yo sé que has dado la vida por salvarme; te ha 

faltado poco para morir pero ahora estás vivo; no quiero 

verte en sus manos para que te maltraten. Tengo miedo. 
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  Si nos quedamos, eso será lo que pasará. Tenemos que 

huir.
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  LA MONTERIA

Por   la 

noche,   cuando 

estoy   sentado 

junto   al   fuego 

dando compañía 

a los que hacían 

las   veces   de 

padres   de   Eva, 

la

 

Señora 

Esperanza   me 

dice:

-   Si   ahora   te 

sientes   a   gusto 

yéndote

 

del 

cortijo,   hazlo; 

por   nosotros   no 

te quedes.

Comprendo que sus palabras intentan consolarme; saben 

que estoy apenando; saben que al haber muerto la niña, 

el   cortijo,   la   finca   y   la   huerta,   los   bosques   y   la   sierra 

entera dejan de ser para mí lo que han sido hasta hoy. Sin 
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  embargo,   pienso   en   ellos.   Dejarlos   solos   en   estos 

momentos es casi inhumano.

-Mas  tú,   necesariamente  debes   correr,   conocer  mundo; 

aún eres joven, tienes padres, hermanos y sueños. Debes 

seguir   luchando   hasta   conseguir   tus   anhelos;   no   te 

quedes aquí; vete si lo deseas y no te preocupes dejarnos 

solos a nosotros.

Realmente   estoy  preocupado,   confuso.   Me   duele 

que   los   dueños   de   estas   fincas   y   sierras   se   hayan 

quedado tan indiferentes ante la muerte de Eva.

A   primera   hora   del   día  siguiente,   al  cortijo  empiezan  a 

llegar coches. El dueño sus amigos, sus hijos.

- ¿Qué sucede hoy?

Le pregunto al padre de Eva.

- Hay una cacería.

Al   saberlo   me   desagrada.   No   veo   bien   que   al 

segundo día de haber muerto la niña, en estas sierras y 

en el cortijo donde vivía, organicen una cacería. Aunque 

para el dueño Eva no signifique nada, creo que debería 

respetar el dolor que hoy hay en sus padres. No es justo 

que porque sea una niña de campo y pobre, ni se le ame 
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  ni se le respete ni se le tenga un poco de cariño. De la 

cacería se puede prescindir y ahora en estas sierras hay 

motivo para ello.

Estoy en estos pensamientos mientras veo que no 

dejan   de   llegar   coches.   Aparcan   en   la   puerta   y   en   la 

misma llanura de los pinos. De uno de el os se baja un 

señor   que   enseguida   reconozco;   Es   don   Feliciano,   el 

mandamás   de   todas   estas   sierras   y   el   que   hace   y 

deshace según le viene en ganas sin más principios que 

saciar sus propios caprichos. Se me acerca y me dice:

- Hoy te voy a pagar sueldo doble.

- ¿Por qué?

- Es por la cacería. Quiero que guíes a mis amigos. Tú 

conoces bien estos terrenos.

No me gusta el tono en que me lo dice y tampoco me 

gustan sus amigos. Se cree dueño de mi libertad y ya he 

observado que ni siquiera respeta nuestro dolor. Y como 

además tampoco estoy de acuerdo con la cacería porque 

sé que todos ellos son ricos y montan este tinglado sólo 

para divertirse, le digo;

- Hoy no cuentes conmigo para este trabajo.

- ¡Hombre!
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  - Estoy en desacuerdo con vosotros y el espectáculo.

- Nadie te ha pedio tu opinión en el asunto; trabajas para 

mí; te pago; tu deber es obedecer; el resto no es asunto 

tuyo.

- ¡Tanto cuanto! Soy libre; nadie puede obligarme a que 

actué en contra de mis principios.

- Cursilerías. Te pagaré cinco mil, diez mil por sólo un día 

de trabajo.

- Hay cosas que no se compran con dinero.

- Déjate de filosofías baratas. Tú no estás en condiciones 

de exigir. Piensa bien en lo que dices y haces. Te doy 

mucho dinero y eso no lo puedes despreciar.

- Ese es un aspecto de la cuestión puramente material. El 

otro es que no quiero serviros de juguete para vuestros 

caprichos.   Perdona   si   crees   que   te   falto   al   respeto 

pareciendo   un   mal   educado   pero   no   lo   pretendo;   no 

quiero  herir  tu  dignidad.  Es  sólo  que  por   principios,   no 

deseo unirme a vosotros en la cacería.

- Te puedo despedir por esto.

- Sé que puedes y te digo que si lo quieres, hazlo. Tienes 

el poder porque eres el dueño y posees dinero pero eso 

no quiere decir que tu proceder sea honesto.
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  - Eres un grosero. Ahora me enjuicias y esto ya no te lo 

permito.   Estás   despedido.   A   partir   de   hoy   debes 

abandonar esta finca y no aparecer más por aquí.

Guardo   silencio.   Doy   media   vuelta;   entro   al   cortijo, 

preparo   mi   macuto,   los   cuadernos,   algún   libro,   dos 

piedras   del   río   que   un   día   encontré   y   cargo   con   todo. 

Salgo fuera, me abrazo a los padres de la niña.

- Nosotros sí participaremos en el trabajo de la cacería. 

¡Qué   remedio   nos   queda!   Ya   somos   viejos   y   estamos 

cansados. ¿Si nos despide, a dónde iremos?

- No te preocupes, lo comprendo.

-   Si   fuera   joven   como   lo   eres   tú   haría   exactamente   lo 

mismo que estás haciendo. Vete en paz, no te apenes por 

nosotros.

Me seco las lágrimas; doy media vuelta y comienzo 

a   caminar   subiendo   por   la   senda   que   va   por   entre   el 

monte. Antes de alejarme, la señora Esperanza me dice:

- Si algún día tienes tiempo y te acuerdas escríbeme una 

carta. Como respuesta alzo mi brazo para decirle adiós. 

Paso por medio de los coches aparcados en la llanura, 

por entre los que se preparan con sus rifles y cananas. Al 

pasar junto al él, oigo que dice:
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  -   Es   un   pobre   campesino   mal   educado,   sin   cultura   y 

además orgulloso. Estas palabras me duelen mucho. No 

he   pretendido   faltarle   al   respeto   ni   humillarlo;   no   he 

pretendido ser grosero, no soy esto, no quiero serlo. Sólo 

deseo ser libre y para ello no quiero identificarme con sus 

cosas porque no las creo justas.

Mientras   subo   por   el   arroyo,   al   atravesar   el   monte, 

recuerdo las mil veces que por aquí pasé y los mil juegos 

que la niña en estos montes tiene desparramados. Una de 

aquellas tardes, me decía:

- ¿Te das cuenta? Es posible gozar la vida y las 

cosas de una forma totalmente particular, local, regional y 

darle   al   mismo   tiempo   un   sentido   universal,   elevado   y 

eterno.

- Lo veo; me lo acabas de enseñar.

- Ojalá fueran muchos los que practicaran esta forma de 

gozar la vida.

-   Creo   como   tú,   que   a   los   hombres   se   les   llenaría   el 

corazón de buenos sentimientos.

-   Sin   embargo,   fíjate   cómo   es   este   mundo.   Ahora   que 

estamos vivos, nadie sabe de nuestra existencia; luego, el 

día   que   muramos,   seguro   que   nos   levantarán 
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  monumentos, nos dedicarán poemas y nos l evarán flores 

a la tumba; pero ahora que vivimos somos para ellos...

Voy  a   responder   a   estas   palabras   cuando   un   pequeño 

pajaril o blanco, me l ama la atención. Se ha parado en la 

rama de la adelfa del arroyo.

Lo mira y me dice:

- ¡Qué bonito es!

-Hermoso como una puesta de sol.

- Parece un gorrión.

- Sí pero los gorriones no son blancos.

- Vamos a cogerlo.

-¿Crees que le pasa algo?

- No lo sé.

Nos acercamos al espeso bosque.

Se ha camuflado por entre las ramas y no lo vemos.

- Estaba aquí.

- Sí, también yo lo he visto, estaba aquí ¿Dónde se habrá 

ido?

- Quizá voló.

- No lo hemos visto; además parecía como si no pudiera 

volar.

- ¿Estás segura?

- Sólo saltaba por la tierra.
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  Y en estos momentos lo vemos otra vez. Está pegado al 

tronco del roble tres metros más abajo.

- Voy a por él.

Le digo.

- ¡Espera!

- ¿Qué pasa?

- Mirémoslo despacio mientras está ahí ¿Viste algo tan 

hermoso alguna vez?

- Te aseguro que no.

-Y no es un gorrión ni tampoco un canario ni un ruiseñor 

es un pájaro nuevo que nunca vi por estos campos.

- Pero hermoso ¿Verdad?

- Bonito como un sueño.

- Me gustaría tenerlo en mis manos.

- ¿De dónde vendrá?

- Ni idea.

Lo miramos fijo sin movernos por miedo a que se 

asuste. Pía de una manera que tampoco conocemos.

- Voy a acercarme despacio a ver si me deja tocarlo.

Se mueve  lentamente; enseguida  el pájaro salta a otra 

rama  y luego se  pierde en la  espesura del bosque. Lo 

buscamos rápido pero ya no lo vemos más. De pronto, 
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  sentimos   como   si   con   la   pérdida   del   pajarillo   se   nos 

hubiera muerto una peque ilusión.

Unos   días   después,   volvimos   al   rincón.   Miramos 

por entre las ramas con la esperanza de volver a ver tan 

bello y extraño pajarillo. Y lo que descubrimos es un nido 

de palomas torcaces en el mismo roble donde el pájaro se 

refugió. Cogemos los pichones, nos los llevamos al cortijo 

y los criamos. Crecen y por la casa, en todo momento 

andan sueltos; van y vienen de un lado para otro. Aunque 

puede   volar   y   marcharse   a   los   campos   con   las   otras 

palomas, no lo hacen. Siempre andan sueltos de acá para 

al á sin irse. Evarina les coge mucho canijo. Van con el a 

por todos los sitios y si camina a prisa, ellos también lo 

hacen, si se para, ellos se paran, si los l ama para que se 

vengan a su lado, llenas de mansedumbre, las palomas 

se acercan y se quedan con ella. Además, la niña de vez 

en cuando les pide que vuelen hasta el cerro de enfrente 

o la llanura del río. Las aves, como si comprendieran y 

quisiera hacer feliz a la niña, trazan sus vuelos y luego 

vuelven siempre a las manos de Eva.
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  Nos   alegramos   de   la   mansedumbre   de   estas 

palomas y un día y otro jugamos con ellas por todos los 

rincones de nuestra querida sierra. Somos felices y hasta 

creemos que no hay nada más bel o en todo el mundo. 

Las palomas están con nosotros pero son libres y esto 

nos   da   mucho   gozo.   Un   día,   estamos   sentados   en   el 

cerrillo que hay por detrás del cortijo. Contemplamos la 

llanura por donde se aleja el Gran Guadalquivir y somos 

felices viendo a las palomas por el río de un cerro a otro. 

De pronto, en uno de sus vuelos, suben hasta lo más alto 

de la cordil era. Se nos pierden por entre los árboles y en 

un   buen   rato   no   las   vemos.   La   niña   las   l amas   y   mira 

hacia   la  loma   esperando  verlas   asomar.   Pero   en  estos 

momentos oímos disparos de escopetas y entonces ella 

se asusta. Las llama desesperada una vez y otra y las 

palomas no aparecen. En estos momentos, me acuerdo 

que el dueño Feliciano con sus amigos, hoy está de caza 

por la finca y anda por la dirección en que las palomas 

han desaparecido. Se lo digo a la niña y al caer en la 

cuanta de la tragedia, su alma se l ena de amarga tristeza. 

Llora apenada y a lo largo de muchos días, recuerda una 

vez y otra, el desagradable final de sus palomas.
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  Ahora   esta   tarde,   cuando   ya   me   alejo   de   este 

rincón, al cruzar el arroyo, me doy cuanta que el monte ha 

crecido mucho por aquí. La pequeña senda que sube por 

el   río,   está   casi   tapada   por   las   sabinas,   los   pinos   y   el 

romero. Cuanto más me adentro hacia el arroyo más la 

vegetación   se   espesa.   Años   atrás,   por   aquí   se   podía 

caminar   cómodamente.   Ahora   la   hierba   y   el   monte   ha 

crecido y ha cerrado el camino hasta cubrirlo y hacerlo 

intransitable.

Pero hoy al pasar, veo el roble donde encontramos el nido 

con   los   dos   pichones   de   torcaces   y   el   pajaril o   se 

escondía. No se ha secado, sino que sigue tan joven y 

verde como aquél día. ¡Qué curioso es este roble! A pesar 

de  estar   tronchado   y  caído   desde   hace   mucho   tiempo, 

permanece verde un día y otro y no parece dar seriales de 

marchitarse jamás. Lo de este árbol realmente es extraño. 

Hasta   parece   un   misterio.   Unos   así   después   de   lo   del 

pajaril o y los pichones, antes de empezar la primavera, 

atravesamos   estos   campos   y   fuimos   hasta   donde 

construían   el   camino   para   que   los   coches   llegaran   al 

cortijo. Era al poniente al otro lado del río junto al arroyo 

grande. Allí nos quedamos con los que trabajaban en el 

camino,   viendo   empujar   las   rocas.   Y   aquel a   tarde 
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  intentaron   arrastrar   una   gran   roca   desde   la   ladera   del 

cerro   hasta   lo   hondo   del   barranco.   Cogieron   unas 

cadenas gruesas,  amarraron la piedra y tiraban  de el a 

con un tractor.

Viendo   esta   operación   estábamos   aquella   tarde 

cuando   empezó   a   tronar   El   cielo   se   había   cubierto   de 

nubes todas negras y los truenos empezaron a zumbar. 

Enseguida   comenzó   a   llover   reciamente   y   sin   pensarlo 

mucho,   nos   refugiamos   en   lo   primero   que   vimos   y   lo 

primero   fue   una   espesa   encina   algo   baja   y   redonda. 

Varios de los hombres hicieron igual; abandonaron la roca 

y corrieron acurrucándose junto a nosotros. Las ramas de 

la encina eran espesas como para aguantar aquel raro 

chaparrón pero desde luego fue al principio. A los diez 

minutos de la l uvia, la encina dejaba pasar tanta agua 

que daba igual estar

bajo   ella   o   al   intemperie.   Sin 

embargo, allí nos quedamos todo el rato arropados con 

una lona y a los quince minutos contemplamos, llenos de 

curiosidad, la gran tromba de agua que empezó a bajar 

por   el   arroyo.   Era   espectacular.   Como   la   l uvia   había 

caído con tantos ímpetus el agua se deslizó rápidamente 

por la ladera y llenó a tope todos los regajos.
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  - No sé cómo podremos irnos de aquí. Comenté a 

los hombres al observar que el arroyo crecía y crecía por 

momentos.

- Esto se pasa enseguida.

Nos dijeron ellos y así fue; ni siquiera media hora más 

duró el cielo nublado. Cesaron los truenos y también unos 

minutos más tarde empezó a desinflarse la corriente del 

arroyo.

Sin embargo, los hombres suspendieron la tarea de 

la roca. Todo el campo se había convertido en barrizal y 

ahora el tractor patinaba. Y como precisamente el interés 

para nuestra presencia al í, estaba en la aventura de la 

roca, en cuento esto se quedó parado, nos despedimos 

de el os y nos fuimos. Cruzamos el río por el puente y 

luego atravesamos la llanura en busca del cortijo. Íbamos 

recorriendo   los   últimos   tramos   de   la   l anura   y   nos 

acercábamos a los robles del arroyo donde, entre todos, 

destacaba   por   su   majestuosidad,   el   de   los   pichones. 

Antes de llegar a él, nos azotó una fuerte ráfaga de viento 

que subía desde el río arroyo arriba hacia la cumbre. Eran 

140


___









  las últimas cenizas de la tormenta que acababa de pasar. 

Pero aquel a ráfaga de viento nos dio un susto de órdago:

Justo cuando l egaba a la altura de los robles, el 

nuestro, el de los pichones y el pajaril o, crujió, se retorció 

y lo vimos partirse por la mitad. La parte seccionada, el 

viento la empujó y fue a caer al barranco del arroyo. El 

tronco   se   quedó   metido   dentro   de   la   corriente   en   un 

charco redondo y las copas apuntando hacia la colina que 

hay   al   otro   lado   del   río.   Al   principio,   contemplamos   el 

fenómeno   un   poco   asombrados.   Había   sido   un 

espectáculo   salvaje   que   no   esperábamos   y   esto   nos 

sorprendió; pero al rato empezamos a sentir pena. Ya le 

teníamos   un   gran   cariño   al   pequeño   bosque   de   robles 

junto al arroyo. En verano daban una sombra fresquísima 

y   en   invierno,   ver   la   lluvia   caer   sobre   ellos,   era 

extraordinariamente bello.

Cruzamos   cerca   del   roble   roto;   lo   miramos   y 

seguimos hasta la casa. Los dos hicimos gran cantidad de 

comentarios y no dejamos de estar extra por el cambio 

que se había producido en el rincón. Pasó el tiempo, un 

mes, tres meses, un a y más y el trozo de árbol de unos 
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  doce metros de largo, no perdía lozanía ni se marchitaba. 

Todo lo contrario: Cada día que pasaba estaba más verde 

y   joven   a   pesar   de   estar   totalmente   separado   de   sus 

raíces. En cambio, el tronco que tenía las raíces, sí se 

secó y poco a poco se iba pudriendo. Pero además de 

esto, en aquél pequeño bosque de robles, sucedió algo 

que   nos   desconcertó   por   completo:   Aquel a   misma 

primavera se marchité totalmente el mejor de los robles 

del bosque; el que estaba cerca del que fue roto por la 

racha de viento. Era un roble alto, verde, recio y frondoso 

y sin embargo, se marchitó.

Dos semanas más tarde del día de la tormenta, sus 

hojas,   empezaron   a   ponerse   amaril as   y   veinte   días 

después estaba totalmente seco. A Eva, este fenómeno le 

llamó mucho la intención y desde aquel día, siempre que 

pasábamos por allí, nos parábamos a observar tanto un 

árbol   como   otro.   Nos   parecía   imposible   que   el   roble 

tronchado siguiera teniendo tanta vida sin ningunas raíces 

y en cambio el otro, el lozano y de raíces gordas estuviera 

tan seco. Aquel o nos llamó tanto la atención que ahora 

ya, pasado el tiempo, hasta teníamos miedo que por fin 

un día se secara. Después de tantos días tronchado no 
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  queríamos   que   se   marchitara.   Tenía   que   seguir   verde 

para   siempre;   era   como   una   necesidad;   como   la 

demostración   de   algo   y   por   eso   nos   preocupaba   que 

cualquier día de aquellos amaneciera lacio y seco.

Sin embargo, pasó el tiempo y el trozo de roble no 

se   pudría.   Y   de   esta   imagen   hasta   habíamos   sacado 

conclusiones morales:

- Es como si nos dijera que las personas más sanas, las 

que tienen muchas raíces por donde les puede l egar la 

vida a raudales y por lo tanto, muchos medios para vivir y 

poseer todo, pueden ser, sin embargo, las más prontas a 

morir y perderse para siempre. En cambio, esas otras sin 

nada;   sin   amor,   sin   casa,   sin   dinero,   sin   amigos,   sin 

influencia ni raíces, parecen como si fueran capaces de 

permanecer en la vida para siempre. Lo que ha ocurrido 

en estos robles es algo así de raro. Me decía Eva.

Y era cierto. Aquél roble, el que permanecía con 

sus raíces clavado en la tierra y sin embargo se secaba y 

se   moría,   no   tenía   para   nosotros,   ningún   motivo   ni 

explicación aparente para que se marchitara de aquel a 

manera. Con ser el más fuerte y el más robusto, se moría 
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  como el más pobre; era el menos atractivo y por donde la 

vida   al   pasar,   ya   no   creaba   ni   bel eza   ni   esperanza   ni 

expectación. Y en cambio el otro; el que estaba tronchado 

junto a las aguas del arroyo, sí rebosaba de misterio y 

encanto. Con estar separado de sus raíces y de la tierra, 

era el que poseía la vida con toda su riqueza y esplendor 

y como estaba apuntando hacia las cumbres, casi quería 

decir que por al í amanecería un nuevo mundo.

Ahora   esta   tarde,   al   pasar   por   el   rincón   de   los 

robles, una vez más lo he visto verde, lozano y l eno de 

paz como en aquellos días. Sigo subiendo por la senda en 

dirección al pueblo de Cazorla. En lo alto de la loma, al 

final de la curva me paro un rato. Echo una mirada a las 

tierras   que   voy   a   dejar   atrás.   El   cortijo,   la   llanura,   la 

huerta, el río, la loma; todo se queda aquí. De nuevo me 

despido   y   ahora   sí   es   para   siempre.   Se   me   caen   las 

lágrimas, me ahoga la tristeza. Quiero más a esta finca 

que su propio dueño y la explicación es la siguiente: El la 

ama no por lo que de belleza hay en ella, sino como un 

objeto que le pertenece porque la ha comprado con dinero 

y así lo dicen los papeles. Yo la amo porque me he criado 

aquí, porque desde pequeño he respirado el olor de sus 
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  flores,   del   monte   y   de   la   hierba   y   ahora   mi   alma   está 

acostumbrada   a   esta   bel eza.   Estos   campos   y   sus 

silencios forman un mismo corazón con mi corazón y en 

simbiosis perfecta estamos unidos al Creador del mundo. 

Por esto, estas sierras hoy son mucho más mías que de 

quien las ha comprado con dinero. Pasado un rato sigo. 

No puedo hacer nada para cambiar el curso de las cosas.
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  FRAGIL COMO UN SUEÑO

Fue   en   el 

centro del gran Val e; 

donde

 

el 

Guadalquivir

 

se 

remansa   antes   de 

morir   en   su   pantano 

azul. En el ambiente 

empezó   a   crece   el 

suspense.   Mas   bien 

parecía como si algo 

bueno   y   esperado 

desde mucho tiempo, 

estuviera a punto de 

llegar.   Una   paz   dulce   y   transparente   era   el   estado   de 

ánimo que con fuerza se hacía presente. Poco a poco la 

luz   natural   fue   disminuyendo   y   el   Valle,   corazón   de   la 

Sierra de Cazorla y el Parque Natural, fue quedando en 

penumbra. La tonalidad iba de marrón a gris celeste.

Sobre   las   dos   de   la   tarde,   a   unos   doscientos 

metros   de   la   multitud,   un   haz   de   rayos   luminosos, 

comenzó a surgir. Entre la multitud y los rayos había un 
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  cerrillo y de la hondonada de éste y la colina, surgía la luz. 

Algo así como si el monte ardiera alrededor de el os, en 

forma de media luna. Todos se fijaron en el fenómeno y 

observaron como el haz luminoso se orientaba hacia la 

izquierda. Y en estos momentos otro fenómeno captó la 

atención   de   todos   los   allí   presentes.   Los   rayos   se 

proyectaban sobre la misma penumbra del vacío y aquí 

comenzaron a verse maravillosas imágenes llenas de vida 

y color. Como si fuera en cine pero con dimensiones más 

grandes. Las imágenes eran gigantescas y aparecía con 

la misma exactitud que en la realidad. Sus relieves, sus 

colores,   su   frío,   su   calor   y   su   bel eza,   empezaron   a 

sobrecoger   a   la   multitud.   El os,   cada   uno   de   los   que 

formaban el grupo, empezaron a convencerse de que al í 

se les estaba mostrando la herencia que al final de los 

tiempos, les había  tocado en suerte. El murmul o entre 

el os era grande; las imágenes cada vez más aparecían 

cargadas   de   vida.   Pasó   un   rato   y   poco   a   poco   la 

iluminación   fue   disminuyendo.   Las   imágenes   seguían 

apareciendo pero ya, lo central del mensaje, había sido 

revelado. Los cachorros humanos empezaron a irse hacia 

el cerro de donde manaban las imágenes. Los otros los 
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  cachorrillos humanos, se fueron hacia el río; Nerea o la 

Naturaleza amiga, iba mezclados entre el os.

Llegaron a una pequeña llanura y ahora vieron que 

las figuras surgían alrededor de el os; como en un corral 

encerrándolos en el centro. Todavía, durante un rato más, 

los Cachorrillos siguieron poseídos por la convicción de 

respetar lo que estaban viendo. Hasta que de pronto uno 

dijo:

-   Nos   están   engañando.   Esto   que   nos   rodea   sólo   son 

tablas pintadas. Por lo tanto,  no  pueden darnos  lo que 

esperamos.

- Sí, es cierto.

- Arremetamos contra el as y ya veréis.

Y todos se agacharon; cogieron piedras, palos, arena y 

formando   gran   escándalo,   se   lanzaron   contra   lo   que 

veían.   Y   cierto:   Ellos   creyeron   que   eran   tablas   y   esto 

resultó.   Las   piedras   que   lanzaron   contra   las   tablas 

rebotaron   y   el   ruido   retumbó   en   todo   el   valle.   Las 

imágenes   se   fueron   rompiendo   y   entonces   los 

Cachorril os humanos se animaron y siguieron gritando:

- ¡Veis como eran pinturas!
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  - Nos han estado engañando desde siempre.

- Es una mentira.

Nerea, o la Naturaleza amiga, había permanecido muda y 

cuando   los   vio   rebelarse   decidió   irse   de   ellos.   Anduvo 

hacia   el   cerro   buscando   el   río   y   pronto   se   liberó   del 

círculo. Desde lo alto del monte les habló y les dijo:

- No debéis rebelaros, el error que estáis cometiendo es 

grave y puede caer sobre vosotros.

- Es una tontería.

- ¿De quién aprendisteis semejante comportamientos?

-   De   nuestros   padres   y   también   de   nuestros   mayores. 

Nunca ellos nos engañan

-   Pues   yo   os   digo   que   sí   estáis   destruyendo   vuestro 

propio bien.

Los Cachorrillos les escucharon pero no le hicieron 

caso.   Nerea   se   agachó   y   cogió   del   suelo   una   piña. 

Desmenuzó su cáscara y vio que su corazón era de un 

metal brillante. Alzó sus ojos hacia el horizonte, con voz 

que los Cachorrillos no habían oído nunca ni entendían, 

llamó a Sel, el alma de los ríos, los bosques y las nubes. 

Sopló un gran viento; desde el lado Sur, un hombre alto, 

joven y muy hermoso, se acerca a Nerea. En cuanto lo vio 
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  lo reconoció. Era él, el que tenía que venir. La multitud de 

Cachorros, Cachorrillos y los padres de estos, lo rodean 

como si de un dios se tratara. Sel, comienza a hablar y, a 

uno  por   uno,   les  va  indicando   la  propiedad   que  les  ha 

correspondido.

- ¿Debido a qué, nos da esta porción? Le preguntan los 

Cachorril os, los Cachorros y los Padres.

- Es lo que vosotros os habéis ganado para la eternidad. 

Es vuestra riqueza sin límites de tiempo.

La   multitud   guarda   silencio   y   uno   a   uno   va   tomando 

posesión de lo suyo. Sel mira a Nerea, se acerca a el a, le 

pone la mano sobre el hombro y extendiendo la vista al 

horizonte, le dice:

- Lo tuyo es todo lo que ves ahí.

La multitud mira y al ver sólo una extensión de terreno y 

por detrás un resplandor como si amareciera, a coro todos 

dicen:

- Pues no es tanto; los que en su vida por la tierra fueron 

buenos y practicaron la bondad, decían que en el futuro 

serían poseedores de grandes riquezas.

-   Y   así   es;   cuando   se   acerque   y   entre   dentro, 

descubrirá lo que a vosotros se os está prohibido ver.
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  Nerea se retira de Sel. Empieza a caminar río arriba hacia 

las tierras que ahora le corresponden. Saca una flauta de 

su bolsillo y comienza a soplar en el a. Surge la misteriosa 

melodía   y   Azor,   el   Hombre   Adulto,   Padre   de   los 

Cachorros   humanos,   al   oír   las   notas   se   estremece   de 

emoción. Desde lo más hondo de su alma pide a Sel que 

le deje venir a este lugar. Se va caminando por la orilla del 

río y al verlo Sel, le sale a su encuentro. Lo recibe con el 

mismo cariño que siempre le había profesado. En cuanto 

está a su lado, Azor le pregunta:

- ¿Por qué ahora Nerea se va sin mí?

- Tú eres el que te quedas; el a quiere llevarte consigo.

- ¿Por qué soy yo el que me quedo?

- No estás en la verdad.

- ¿Qué me pasa?

- Tienes miedo, eres egoísta, estás encerrado en ti.

Al oír esto Azor coge a Sel del brazo y l eno de confianza 

le pregunta:

- ¿Tú sabes entonces por qué se me desvaneció Tony, 

por qué te fuiste Tú y por qué ahora me abandona Nerea 

de este modo? Siento que la vida se me escapa de las 

manos sin dejarme la felicidad que le pedí.
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  -   Pues   la   causa   está   en   ti;   en   tu   alma;   en   tu   mundo 

interno. Recuerda que te lo explicó un día Nerea. Ahora 

mismo estás lleno de confusión y miedo. Sin darte cuenta 

casi has querido ser dios y esto te ha ido disminuyendo y 

empobreciendo hasta ponerte en contra tuya, gran parte 

del universo. Ahora tienes miedo y es lo peor de todo. El 

miedo paraliza, acorvada, aleja la luz de la mente. En ti 

está la causa de tu mal y tú solo puedes ayudarte.

Al oír esto Azor se aparta de Sel. Busca la orilla del 

río, se sienta en la hierba y refugiando su cabeza entre las 

manos   comienza   a   llorar.   Sel   al   verlo,   se   va   hacia   él, 

acaricia sus cabellos y le dice:

-   No   te   entristezcas   Azor,   aún   hay   esperanzas   para   el 

futuro; tú no te entristezcas. Dime qué deseas.

- Quiero seguir a Nerea; quiero irme a su lado y ser amigo 

de el a para siempre.

- ¿Lo deseas en serio? ¿Quieres atravesar la Puerta y 

entrar al futuro soñado?

- Con toda mi alma; ahora sé que si me quedo y el a se 

va, una vez más volveré a sentirme fracasado para toda la 

eternidad;   ya   no   tendré   ninguna   probabilidad   jamás   de 

vida.
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  - Y si la sigues, si te haces amiga de el a, ¿No temes lo 

que puedan decir tus amigos, tus Cachorros y todos los 

que de tu especie, llenan las ciudades? ¿Te sientes capaz 

de vencer las cosas que te amarran?

- Por una vez, quiero imponerme sobre todo. Ahora ya no 

me importa lo que el os digan o piensen. Deseo irme tras 

lo   que   mi   corazón   apetece;   deseo   arrancar   de   raíz   el 

miedo de mi alma. ¿Dónde está la felicidad sino en ser yo 

mismo y seguir en libertad, los dictados de mi corazón? 

No   me   cierres   más   las   puertas   del   futuro,   deja   que 

alcance mi sueño.

- Ahora razonas con fundamento y por esto te digo 

que sí empiezas a ser tú mismo. Te concedo lo que me 

pides. Ve tras Nerea y abrázala; une tu corazón al suyo y 

seguid vuestro destino. Entrad en la libertad y el gozo de 

ser vosotros mismos.

Cuando oye estas palabras Azor, se llena de gozo. Mira 

hacia las Tierras por donde Nerea se aleja. Alza su mano 

y la llama. Nerea se vuelve y al verlo correr hacia el a deja 

de tocar la flauta. Camina a su encuentro y se junta bajo 

los bosques de robles; le da la mano y los dos siguen 
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  caminando   atravesando   el   campo   con   sus   corazones 

llenos de gozo.

El   silencio   l ena   los   paisajes.   Cantan   los   pajarillos   y   el 

viento mueve el oscuro bosque del río.

- ¿Hacia dónde me llevas?

Pregunta Azor, el Hombre Adulto.

- Hacia la vida.

Contesta Nerea, la Naturaleza Amiga.

- ¿Me respondes a una pregunta?

- Formúlala.

- ¿Por qué hasta hoy no he podido encontrar la felicidad 

que desde siglos vengo soñando?

-   Porque   siempre   has   vivido   según   los   deseos   de   tu 

egoísmo, el placer y la materia. Esto no es bueno. Te voy 

a decir que la vida de los Humanos, el bien y el mal, es 

frágil como un sueño. Fácilmente se quiebra para siempre 

y es lo que a ti te ha pasado muchas veces. Por ir a prisa, 

no supiste escoger bien y ahora ya muchas cosas se te 

han ido de las manos para siempre.

- Aunque sea así, yo he amado sinceramente.

-   No   es   suficiente.   Tras   esto   que   acabas   de   decirme, 

muchos se refugian y te digo que no es suficiente para 

entrar en la felicidad.
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  LA ANCIANITA DE LOS OJOS AZULES

La   ancianita 

comprendió   que   era 

el   final   y   que   todos 

ahora   esperaban 

unas   palabras   de 

el a.   Sin   titubear,   se 

levantó

 

y 

directamente 

comenzó   a   hablar 

diciendo:

- ¿Cómo expresaros, 

cómo   deciros,   cómo 

encerrar   en   palabras 

breves y bellas, todo 

lo que ahora siente mi corazón? Nada sería más sencillo y 

bello,   en   este   momento,   que   poder   abrir   i   alma   ante 

vuestros ojos para que vierais lo que ahí dentro tengo. 

Esto es lo que ahora anhelo con todas mis fuerzas y lo 

que me produciría la mayor satisfacción. Porque. Aunque 

llenara de libros este mundo, con ello sólo habría dicho 

una peque parte de todo lo que siento y veo ahora. Por 

eso acepto, una vez más, que todo se hunda y muera en 
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  el silencio de los siglos y nadie sepa nunca una palabra 

de ese fuego que, en vida, ha quemado mi alma. Mas hay 

algo que sí puedo sacar a la luz, aunque torpemente, y 

meterlo en palabras para que lo conozcáis por si acaso os 

sirve de consuelo algún día.

Detrás del cortijo de Monte Claro, mirando al sur, 

hay una ladera toda tupida de árboles. Árboles con ramas 

recias   en   forma   de   un   cielo   de   nubes   pequeñas   y 

grandes. En invierno crecía el musgo en sus troncos con 

tanta abundancia y tan largo que las ramas se fundían 

con él dando la impresión de que el mismo tronco era tan 

frondoso   o   más   que   las   copas   redondas.   Cuando 

pequeña,   cuando   todavía   no   había   l egado   la   guerra   y 

apenas conocía este suelo, cuando todo lo que para mí 

existía eran aquel os campos con su sol, sus nubes, sus 

ríos   y   sus   montañas   en   aquel a   ladera   pasaba   largos 

ratos, en los días de lluvia oscuros, viendo temblar en las 

hojas, las gotas transparentes del rocío. Me divertían los 

pequeños arroyuelos bajando, primero por los troncos de 

los árboles y saltando después por las piedras, las lastras 

y la hierba. Nunca allí había otro ruido sino el de la l uvia y 

el viento y en ocasiones, ni siquiera éste. Nada más que 
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  el cielo azul y la ladera con su asombrosa visión verde y 

tranquila.

Todo los días al l egar la primavera, ocurría un fenómeno 

que me l enaba de alegría y me divertía hermosamente. 

Primero   aparecían   en   el   cielo   cuatro   o   cinco   palomas 

torcaces y luego se l enaban los montes y los cerros junto 

al río, los robles de las umbrías, los pinos de la l anura y 

las espesuras verdes y frondosas de la hermosa ladera. 

En   mis   largos   paseos   l enos   de   paz,   juegos   y   sueño 

ponerse el sol en las tardes de primavera, subía hasta la 

ladera verde, en busca de las palomas. Y ellas al yerme 

nunca   se   espantaban.   Siempre   me   las   encontraba 

paradas en las ramas con las alas huecas o la cabeza, a 

veces, entre las plumas. Algunas dormían en las ramas 

del  mismo  tronco y  con  mis  manos podía  cogerlas. Se 

estaban quietas que las acariciara, que las pusiera en mis 

manos o simplemente que las cambiara de un sitio a otro.

Aquél  juego  era delicioso  y nunca me pareció ni 

extraño   ni   raro.   Mi   alma   de   niña   contemplaba   aquel o 

como  lo   más  normal.   Igual  de   sencil o   y   simple  que  la 

hierba   creciendo,   el   rocío   sobre   el   campo   y   las   flores 

titilando en los montes al rayar el día. Mis pequeñas olas 
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  llenos   de   placer,   se   embelesaban,   se   dormían   y   se 

derramaban dulces contemplando la belleza de aquellas 

aves. Pasaron los días y me hice mayor y las palomas 

cada primavera acudían al bosque llenándome de gozo 

horas y horas con sus vuelos y sus arrul os. Después de 

casarme   y   cuando   ya   Andrés   andaba,   una   y   otra   vez 

subía al vergel de aquel a ladera para jugar con ellas al 

caer las tardes y en medio del imponente silencio.

Al estallar la guerra, me vine de aquel os campos y 

años   después   volví   a   el os   en   varias   ocasiones.   Entre 

otras muchas cosas, de lo que más me acordaba era del 

bosque verde y las bandadas de palomas; y en mi alma 

siempre que me acercaba a aquel rincón, no deseaba otra 

cosa   sino   volver   de   nuevo   a   tener   en   mis   manos   y 

acariciar con mis dedos aquellas palomas. Y ocurrió que 

ni una tarde más pude gozar del espectáculo que tanto 

me había divertido cuando niña.

Ahora ya de mayor, antes de l egar al rincón verde, 

me   descubrían   y   asustadas,   remontaban   vuelo   cielo 

adelante hasta las nubes y luego se iban a lo más alto de 

la colina. Ni que decir tengo la pena que aquello me daba.
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  Yo siempre las había amado; siempre las recordaba en mi 

corazón como a mis mejores amigas; mas ellas, al yerme 

ahora, me huían, se asustaban de mí, no me reconocían 

ni se fiaban de mis intenciones ¿Qué era lo que se había 

roto y por qué se habían tornado tan ariscas?

La explicación era sencilla: En la guerra y después 

de   ella,   en   más   de   una   ocasión,   muchos   hombres 

recorrieron   aquel os   campos   con   escopetas   y   lazos 

cazando todo lo que encontraban y allí mismo, junto al río, 

encendían lumbres y en sus brasas asaban las carnes de 

aquellas palomas. Ahora, cuando yo quise volver a aquel 

rincón, deseaba que las palomas, al yerme, se estuvieran 

quietas y se dejaran acariciar por mí como en los tiempos 

pasados. Pero ahora parecía como si este rincón se riera 

de mí. Cada vez que me acercaba a él, antes de llegar, 

las palomas se iban y hasta los árboles estaban menos 

verdes, tenían los troncos más pelados y las ramas más 

lejos del suelo”.

La   ancianita   interrumpió   aquí   su   relato   y   como 

nosotros   queríamos   saber   cuál   fue   el   final   de   aquellas 

palomas, le preguntamos:
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  -   ¿llegaste   a   comprender   por   qué   te   huían   a   ti   siendo 

como habías sido su amiga?

- La única explicación seria que he encontrado es que yo 

también   había   perdido   mi   inocencia   primitiva.   Hasta   la 

naturaleza   ahora   lo   sabía   y   de   alguna   manera   me   lo 

echaba en cara negándome lo mejor, lo más dulce, lo más 

elevado de ella misma.

- ¿Y cuál crees tú que es el camino de retorno para volver 

otra ver a la limpieza del alma y a la amistad con nosotros 

mismos?

- Hoy estoy convencida que todas las guerras, todos los 

odios, todos los temores y los amores, dolores y gozos del 

mundo,   no   están   en   ningún   otro   lugar   sino   dentro   de 

nosotros. Por aquí tendríamos que empezar a poner las 

cosas en paz.

Ahora esta tarde, siento que me voy y siento que ya no 

puedo hacer nada para arreglar ninguna cosa. Lo único 

que   puedo   es   lo   que   hice   otras   veces:   Pediros   que 

vosotros   sí   penséis   en   ellos,   en   los   niños   que   ahora 

habitan nuestro mundo. Lo único importante, lo único que 

realmente les hará mucho bien, es que procuréis que sus 

almas se mantengan siempre en la inocencia primitivas de 

las cosas; que se mantengan siempre en armonía con la 
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  naturaleza y en sintonía con el universo. Si lográis esto, 

veréis como son felices y saben sonreír y amar; veréis 

como son capaces, al fin, de vivir juntas razas y naciones.

Ya conocéis el camino y sabéis que es muy fácil; 

sólo   basta   con   que   vosotros   respetéis,   al   menos   si   no 

podéis amar, a la naturaleza y todo cuanto de hermosura 

y belleza ha plantado Dios en el a. Respetarla y amarla un 

poquito y veréis como el a os devuelve su sonrisa y os 

hace personas más limpias, bondadosas y amables. De 

aquí  aprenderán  vuestros   hijos  y  es   muy  probable  que 

dentro de un tiempo, ellos sí sepan amar en serio y sean 

felices con auténtica felicidad.

Esto es todo. Cuando el hombre vuelva sus ojos 

hacia   el   campo   y   amen   las   flores,   la   música   de   sus 

arroyos   y   el   perfume   de   las   tardes   de   primavera,   las 

palomas volverán a posarse en las manos de los niños y 

éstos,   las   contemplarán  con  sus  ojos   limpios  y   jugaran 

con ellas y todo volverá a la paz y armonía primitiva de 

aquellos tiempos.
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  La ancianita cerró sus ojos. Notamos que poco a 

poco se apagaba.

Nos pusimos junto a ella, como si con nuestro calor la 

quisiéramos retener un rato más y fue en estos momentos 

cuando recordamos el gran relato de su vida. Nos lo había 

contado tantas y tantas veces, que casi nos lo sabíamos 

de memoria: “Estaba nublado, las sombras de la tarde y 

de   las   nubes   cubrían   los   montes   y   el   cortijo.   Un   poco 

antes había l ovido. Ahora la niebla l enaba los barrancos 

y las cumbres. Era navidad o por lo menos el viento y la 

nieve que por él iba, eso era lo que parecía anunciar. El, 

antes de llegar, ve la puerta. Nuestro cortijo siempre ha 

estado abierto. Sin llamar, entra. Estoy sentada junto al 

fuego y al verlo exclamo:

- ¡Tú!

Corro y lo abrazo. Mutuamente nos l enamos de dulzura y 

cosas extrañas.

- ¿A qué estas carreras con tu abrazo y tu gozo?

Me dice.

-  ¡No  sabes el  deseo que  tengo de ti!  Está nublado  el 

cielo; la tarde es triste y hace frío.

Le digo y él me responde:
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  - Sí, es todo tan bonito y a la vez tan misterioso. ¿Estás 

sola?

- ¿Sabes lo de nuestro hijo Andrés?

- ¿Qué ha pasado?

- En el incendio del otro, día le alcanzaron las llamas; se 

lo llevaron a la ciudad; está en el hospital.

Al oírlo me abraza y durante un rato llora; luego dice:

- ¿Y mamá?

- En la cama.

- ¿Duerme la siesta?

- No; parece enferma.

- ¿Qué le pasa?

- No lo sé.

- ¿Puedo verla?

- Sí, entra.

Anda hacia la puerta y la abraza. Al hacerlo noto que el 

barro y el agua del campo también están dentro.

- ¡Qué triste es todo hoy, qué triste aunque por momentos 

da gusto sentir esta tristeza!

Por la rendija que la puerta de la habitación ha dejado al 

abrirse, se ve la cama. En el a está mamá. Sus ojos nos 

miran. Buscan sol y cariño.
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  - Mamá, ¿puedo pasar?

- Sí.

Dice blancamente con su cabeza.

Amándola desde el otro lado del tiempo, se acerca. La 

mira, lo mira.

Tiene sus manos entre las sábanas; no las mueve; no le 

dice nada. Guarda silencio. Por su cara parece pasar la 

lluvia, la nieve, el viento.

- Mamá ¿Qué tienes hoy?

- No lo sé, quizá es un catarro; puede que no sea nada.

- ¿Has visto qué día hace?

- ¡Ella es tan pequeña! ¿Vamos a dejarla sola?

- Eso digo yo, mamá.

- ¿Hace viento fuera?

- Mucho.

- ¡Quién me diría a mí que esta vida es eso: Nada!

- Tengo que decirte que este cortijo es extraño hoy ¿Eres 

feliz en él?

- ¡Qué más da la casa!

- Quizá todo es un sueño el día que l ueve o el campo 

mojado.

- Hasta por mi ventana entra el olor de los pinos.
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  - Son mis pinos mamá, nuestros pinos, la nieve blanca. 

Pero dime ¿Qué te pasa hoy?

- ¡Quién pudiera decirlo! Puede ser el deseo de ser toda 

alma.

- Tú eres tan buena, tan hermosa, tan callada...

- Algún día tenía que acabar lo que nunca es nada.

-Y ojalá, mamá, que nos amemos siempre

y que siempre seamos nieve blanca.

- Acércate; soy tan buena como tú dices.

- ¿Me dejas que te dé un beso?

-Sí y además debes saber que también te quiero.

- Hoy estás más guapa que nunca.

Y ella se levanta sobre la cama

y lo abraza. Sobre su pecho llora.

Los   dos   tienen   mucho   que   decirse   pero   lo   esencial,   lo 

más hermoso, se lo dicen así, durmiendo en el pecho el 

uno sobre el otro.

- ¡Qué pavesa somos en el universo!

- No te entiendo, mamá.

- Es igual porque es hermoso pasar por el, sólo sembrado 

flores;   cantando   alegre;   mirando   el   azul   del   cielo; 

haciendo puro lo que no lo es y amándonos a raudales.
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  - ¡Oh mamá! ¿Quién te ha dicho a ti eso?

- ¡Qué más da ahora! Sólo ya es importante contemplar la 

tarde y sentir el arroyo correr.

- Porque todo es breve ¿verdad mamá?

- Y nada queda después de todo.

- ¡Oh, quiero llorar pero en tus brazos mamá, mientras se 

va la tarde!

¿La dejas que venga conmigo?

- ¿Dónde vas?

- Sólo a dar un paseo; está casi nevando.

- Llévala. Tú eres bueno; tú la quieres.

Se agacha hacia ella y besa su mano. Arropa su brazo y 

entonces dice:

- ¡Animo mamá, todo pasa; quedarnos en las cosas no 

podemos; hay que seguir porque el tiempo avanza! Todo 

se pudre menos eso: Tú alma, su alma y mi alma.

- Espera un momento.

Le digo y entro para mi habitación.

Avanza por la cocina.

- Ya no volveré más.

Le dice.

- Es igual; adiós.
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  Responde mamá. En el campo sigue l oviendo; todo es 

semi oscuro, perfumado de eterno.

Salgo del cuarto, me mira y dice:

- ¿A dónde vas tan guapa?

- Contigo.

Me ofrece su brazo y me agarro a él. Salimos al campo. El 

viento frío y la niebla blanca me acercan a él. Nos baña a 

los dos de l uvia invisible y prados de luz.

- ¡Qué frío hace!

- Hoy sí es verdad. ¿A dónde vamos?

-Sólo   a   hacer   real   lo   que   es   sueño   y   por   su   bel eza 

quedará eterno.

Avanzamos por el campo hacia la colina. A cien pasos 

está el arroyo.

Todo son pinos, niebla, monte, viento.

- Mira lo que sale por mi boca.

Le digo; me mira, expulso mi aliento y al mezclarse con el 

frío se hace nube de incienso.

-   Parecen   ríos   de   nieve   que   volando   van   al   cielo.   Es 

bonito, muy bonito.

- Yo diría que son ríos de humo, en mi alma llevo fuego.

- Todo es eso y algo más; el día y tú lo hace.

-Pero ¿oyes pasar el tiempo?

167


___









  - Yo sí lo siento; parece como si sólo faltara un hilillo. .

3amás me sentí tan feliz ni más lleno.

Pequeños caños de cristal gotean por las rocas. Al caer a 

los arroyos cantan dulcemente.

- Para que te hagas nota en este silencio, para eso te 

traigo por estos cerros.

- Ya comprendo; no importa no ir a ningún sitio.

- Nada.

-   Sólo   caminar   por   la   tarde   dando   un   paseo, 

sentirnos blancos entre la niebla y sentirnos uno casi en el 

cielo;   sólo   esto   importa,   porque   todo   el o   nos   hace 

buenos. ¿Quién a su paso por esta tierra se tropezó en 

este suelo, con algo que le dirá tanto, en tan poco y tan 

perfecto?

- No lo sé.

- Quizá somos únicos; por eso hoy te l evo por entre la 

lluvia blanca.

- Pero todo es sueño.

- Aunque así fuera, no puede serlo. ¡Todo es tanto y tan 

bello! Cae la lluvia, es invierno, está l egando la navidad. 

Los montes son arroyuelos que llevan perfume y luz por 

los mares de mi pecho.
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  Formando ángulo recto, torcemos en el arroyo. Frente a 

nosotros está la fuente de los caños de viento. Sólo hay 

barro, lluvia y algo inmenso.

- Es como en aquellos días llenos. ¿Te acuerdas?

-  Sí,  como en aquellos  días cuando éramos  pequeños. 

Cuánto hemos corrido por estas praderas, cuánto y qué 

bello.

De   nuevo   torcemos   a   la   izquierda.   El   agua   del   arroyo 

corre en la misma dirección que nosotros; por entre las 

piedras y la sombra.

- ¡Qué frío tengo; ahora sí tengo frío!

- Ya no l egó a casa.

- ¿Por qué?

- Sólo quería verte y abrazarla a el a. Me esperan en la 

guerra.

- Pues dame un beso pero antes dime ¿Es cierto que no 

se puede hacer nada?

- Nada. Ha l egado el momento. Aunque nos duela, hay 

que aceptarlo y quererlo.

- ¿Qué serán, cuando hayan pasado veinte siglos, estos 

cerros?

-   Quizá   sólo   sean   olas   esmaltadas   de   nieve   y   fuego; 

aunque eso no nos toca a nosotros.
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  - Es verdad; pero dime ¿No es todo pureza y aunque da 

miedo, sabe a eterno y además es bello? Casi parece un 

sueño que va sobre la aurora besando al viento.

- Y qué bien volar sobre las nubes y rozar el cielo; qué 

gozo sentir el frío cuando la tarde cae y todo es inmenso. 

Estamos   abrazados   ¿No   oyes   su   aliento?   Parecen 

campanil as blancas y aunque es misterio no es nada de 

eso. A partir de ahora, de este momento, ya la materia 

empieza a pudrir a la humanidad y sólo queda lo bel o: Tu 

amor,   mi   amor,   tu   sueño   y   mi   sueño   Es   el   fin   y   el 

comienzo. Adiós; volveré si puedo.

Acerca su cara a mí; al hacerlo, tropieza con la bufanda. 

Saco mi mano del bolsil o y tiro de ella hasta la mitad del 

pecho.

- Adiós y no hablemos más; te espero. Le digo con 

otro beso sobre su mano que tiembla. Lo sigo con mis 

ojos. Se pierde en el monte. La lluvia sigue cayendo. Es 

tarde. Poco después, se tiñe de negro el cielo. Ya lejos, 

se vuelve y me dice:

-   Mas   la   aurora   será   blanca   y   allí,   con   el a,   los   dos 

estaremos abrazados para siempre y dueños del tiempo. 

¡FELIZ NAVIDAD Y AHORA, DESDE DENTRO!

Fueron   sus   últimas   palabras;   después,   no   he   vuelto   a 

verlo.”

170


___









  PEDRO, EL AGUILA SIN PAIS

Pedro   era   un   águila   muy   bonita.   Vivía   con   sus 

hermanos   en   un 

hermoso nido. Un 

día,   una   tormenta 

derribó   árboles, 

monte   y   rocas. 

Ellos, con su nido, 

cayeron   a   la 

corriente.

 

Los 

hermanos

 

de 

Pedro   murieron 

ahogados pero él, 

como   era   más 

fuerte, saltando sobre los maderos que flotaban, nadó y 

llegó muy lejos. Unas selvas que nunca había visto. En 

realidad, Pedro había visto pocas cosas porque a él aún 

no le habían nacido las plumas. Su cuerpo sólo estaba 

cubierto de pelusil as blancas. 

Con muchas fatigas se movió por aquellos campos 

de   acá   para   allá.   Comió   semillas   y   algún   bicho.   Tras 

varios   días   sumergido   en  su   soledad  llegó  a  un  rincón 
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  donde había muchos animales de todas clases. Justo en 

este momento el os celebraban una reunión. Así es que 

se   los   encontró   a   todos   sentados   escribiendo   y   dando 

discursos   en   el   centro   de   una   verde   llanura   donde   un 

bosque de árboles proyectaba sus sombras. Se acercó. 

Iba sediento de compañía, necesitaba hablar. Tenía todo 

el cuerpo roto.

- Un visitante extraño se acerca. Dijo el lagarto que hacía 

guardia al á en lo alto del peñasco.

- ¿Quién es?

Pregunta el que se erguía rey en aquella reunión.

- No sé; creo que es de otro país. Entonces todos dejaron 

su reunión y se pusieron a mirar hacia el camino. Por él 

se acercaba Pedro. Lo reciben con solemnidad pero todos 

guardan silencio. Ya rodeado de ellos dijo:

- Busco a mis padres y hermanos ¿Los habéis visto?

- No sabemos quién eres ni de dónde vienes.

Esperaba una acogida cari y hasta l egó a pensar 

que su dolor iba  a  desaparecer bajo  las atenciones de 

el os. Comprobó con asombro lo contrario. El era pegue y 

aquellas cosas las desconocía. No sabía qué hacer. Pasó 

un rato y todos los de la reunión se fueron yendo si más 
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  palabras.   Pedro   se   sintió   tan   triste   que   hasta   lágrimas 

cayeron de sus ojos.

- ¿Quién me ha robado mi nido y mis padres?

Poco   después   se   hizo   de   noche.   Estaba   cansado.   Allí 

mismo,   tras   unas   matas,   se   quedó   dormido.   Cuando 

despertó ya el sol lucía iluminando el verdor de aquel os 

campos.   No   tenia   fuerzas   para   ir   a   ningún   sitio. 

Renqueando   se   movió   un   poco   y   comió   berros   de   los 

arroyos.   Luego   solitario   caminó   todo   el   día.   Al   caer   la 

tarde vio a unas ranas que tomaban el sol encima de unas 

piedras.

- Por favor, ¿Podéis ayudarme?

Ellas se rieron y zambulléndose en el agua se alejaron 

mucho. Descansó un rato y luego siguió. “¿Les que no 

hay nadie que quiera ayudarme?” Se decía y de verdad 

se encontraba muy solo. Todos aquellos animales vivían 

su vida sin preocuparse de él en absoluto. Lo más que 

hacían,   cuando   lo   veían   pasar,   era   reírse   de   él   y 

despreciarlo. Le decían que era feo, raro y torpe.

-   ¿Qué   culpa   tengo   yo?   Contestaba   Pedro. 

Pasaron muchos días. Una tarde, andaba solitario hacia 

otro   de   los   rincones   de   aquellos   campos,   cuando,   de 

173


___









  pronto, cayó a un hoyo. Era una especie como de trampa 

difícil de escapar de el a. Al verse preso en aquel lugar, 

gritó pidiendo auxilio. Nadie acudió. Pasó mucho rato y 

tras   intentar   desesperadamente   salir   de   al í,   quedó 

agotado.   Se   preguntaba   una   y   otra   vez   a   qué   mundo 

pertenecía y qué clases de seres le rodeaban. ¿Por qué 

tienen que ocurrirme todas estas cosas a mí?”

Pasó la noche en el fondo del barranco. Al día siguiente 

de nuevo siguió gritando. Por suerte, sus voces llegaron a 

oídos de unos patos que por allí pasaban.

- Vayamos a ver qué es.

Y   en   una   bandada   graciosa   volaron   hasta   el   lugar.   Al 

borde del barranco se pararon y dijeron:

- ¡Ah, mirad nuestra pelona águila!

- Misericordia amigos, sacadme de aquí.

- ¡Bah! Eres fea y pobre: no mereces que te ayudemos: lo 

mejor será que te alejes de nosotros cuanto más mejor.

- Pero ¿Cómo y a dónde?

- Eso no nos toca a nosotros, fea águila. Recibe lo que 

mereces.

Y   entonces   comenzaron   a   arrojarle   piedras,   tierra   y 

monte.

- ¡Piedad de mí, no lo hagáis; nada malo os hice!
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  Pero no hicieron caso a las súplicas de Pedro. Para 

el os, aquello era divertido. Mas sucedió que alguien vino 

en su ayuda. En el cielo apareció un águila gigante. Su 

sombra l enó los campos y todos se murieron de susto.

- ¡Mirad, huyamos!

Arrancaron en vuelo veloces y en poco rato se perdieron 

lejos.   Pedro   estaba   perplejo;   miraba   al   cielo   y   en   él, 

majestuosa,   su   compañera   se   mecía   tranzando   bellos 

círculos.   Sintió   enormes   deseos   de   ser   como   ella.   Y 

precisamente este sentimiento le dio fuerzas para salir del 

agujero. Con mucho cuidado fue poniendo sus pies sobre 

la torrontera y poco a poco lo conseguía. Rato después 

por fin había salido. Su misteriosa amiga ya no estaba.

- ¡Oh qué feliz me siento ahora; cuánto daría por se igual 

a ese pájaro que he vistos!

Decía esto porque no sabía lo que dentro de si él. Mismo 

guardaba. Eh su desgraciada pequeñez la única cosa que 

había   aprendido   era   a   sufrir.   y   como   todos   lo 

despreciaban, jamás se le había ocurrido compararse a 

el os y menos aún sentirse superior.
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  Siguió andando. Se tropezó con muchos animales. 

A todos pidió ayuda pero ellos o se reían de él o no le 

hacían caso. Un día, después de mucho caminar, llegó a 

un lugar donde los animales formaban un gran poblado. Al 

igual que otras veces les pidió que le ayudaran. Lo que 

hicieron fue cogerlo preso y lo encerraron en un corral. 

Lloró mucho su triste suerte. ¿De qué modo escaparía de 

al í? Y de lograrlo, si toda su vida seguía tal como hasta 

aquel   día.   ¿Merecía   la   pena   seguir   luchando? 

Desgraciada desdicha la que sobre él estaba germinando.

Unos días más tarde, en aquél lugar se celebraba 

una   fiesta.   Este   día   había   un   atractivo   distinto.   Por 

votación de todo el pueblo, se acordó que Pedro fuera el 

personaje central de aquella fiesta. Pero el caso es que el 

personaje que debía encarnar era cruel y salvaje.

Con grandes ilusiones se preparó la fiesta. A las 

cinco de la tarde fue la inauguración oficial. Se le puso en 

escena.   En   el   corral   grande   se   soltó   un   carnero.   Este 

animal tenía unos enormes cuernos y era fiero como un 

león   hambriento.   Para   que   luchara   con   él   se   soltó   a 

Pedro.   Las   paredes   eran   tan   altas   que   ninguno   podía 
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  escapar.   Muchísimos   animales   salvajes   animaban   el 

combate. Con furia el carnero embistió y Pedro saltó a un 

lado, luego a otro. De pronto resbaló, cayó al suelo y al ir 

a levantarse fue atropel ado, alzado por los aires y luego 

sobre  la   tierra  dio  un   gran  golpe.   Cejó  el   carnero  para 

atrás y embistió nuevamente. A Pedro se le abrieron dos 

ojazos enormes. El dolor que sufrió en la primera derrota 

le despertó con un miedo grande. Al ver a su enemigo de 

nuevo corriendo en su busca, se le congelaba el aliento. 

Se levantó y dando un gran Balto se quedó enganchado 

en el cuello del carnero. Rabioso clavó sus garras y pico 

en   las   carnes   del   fiero   animal.   El   carnero   berreaba, 

saltaba   y   loco   buscaba   escapar.   No   lo   conseguía.   Los 

espectadores aplaudieron felices aunque algo disgustado. 

Deseaban la derrota de Pedro.

Poco después el carnero cayó al suelo sangrando, 

completamente   sin   fuerzas.   Pedro   estaba   loco.   Era   la 

primera vez que en su vida había luchado con animales a 

los cuales él desde siempre sentía amigos suyos. Había 

derramado   sangre,   había   matado.   Claro   que   a   él   le 

habían   obligado   pero   aún   así,   el   remordimiento,   la 

angustia o no sabía qué, le quemaba en el pecho. ¿Por 
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  qué,   naturaleza   amiga,   soy   tan   desgraciado   sin   haber 

hecho daño a nadie?” Se le nubló la vista y le pareció que 

a vengar la muerte de aquel animal, venían mil monstruos 

surgiendo   desde   todos   los   rincones   del   espacio   que   le 

rodeaba. Corrió, corrió fuera de sí y -luego cayó al suelo. 

Cuando despertó habían pasado varios días.

Creyó   que   aun   estaba   rodeado   de   animales   en   aquel 

corral.   Pero   no;   dos   o   tres   gaviotas   lo   miraban 

dulcemente.

- ¿Qué ha sucedido?

-   Después   de   lo   que   pasó   aquella   tarde   te   trajimos   a 

nuestro nido y aquí te cuidamos.

Agradeció aquel as atenciones. Pasaron más días e iba 

creciendo   lleno   de   paz   y   fuerza.   Una   mañana   en   un 

paseo, se alejó mucho. Sin saberlo, se acercó hasta el 

pueblo y de pronto, varios le reconocieron.

- Mirad quién es.

Pensó que ahora ya sí le iban a tomar como a un amigo. 

Pero ocurrió que fueron juntándose muchos. Lo rodearon 

y comenzaron a gritar:

- Matémosle, está estorbando entre nosotros.
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  Sobre   la   cabeza   de   Pedro   cayeron   varios   palos   y 

entonces no tuvo más remedio que correr. Corrió mucho y 

por todos los sitios le perseguían. Fueron rodeándole en 

una roca. Hasta lo más alto subió. Lo perseguían y ya casi 

le echaban mano cuando saltó. Y ocurrió algo que nunca 

jamás había esperado. Para sostenerse en el aire abrió 

las alas; como las plumas le habían crecido no sólo les 

sujetaron por encima de el os sino que les remontaba y 

remontaba por entre las nubes hacia el cielo azul.

- ¡Oh, mirad, es un milagro!

Decían   asombrados.   El   águila   también   asombrada   se 

alejaba planeando sobre el valle. Contempló la belleza de 

la Tierra y la pequeñez de aquellos que la poblaban.

- ¡Qué grande es todo, y pensar que se creían más que yo 

sólo porque tienen un agujerito para dormir y un trozo de 

tierra para jugar!

- VUELVE, SOMOS TUS AMIGOS.

Pero ahora era otro. Estaba loco de contento. Volaba libre 

de cadenas y dueño de su propia libertad. Una felicidad 

inmensa le asfixiaba.
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  LA ARDILLA SOLITARIA

Al caer la tarde, la abuelita se sentó junto a la cama 

de la niña y le dijo:

- En la Sierra de las Cuatro Villas, vivía un niño que todos 

conocían   con   el   nombre   de   Moisés.   A   nadie   en   este 

mundo le gustará tanto la naturaleza como a él. Era amigo 

de una ardil a que fue protagonista de una bel a historia. 

¿Quieres oírla?

-Sí abuelita; he oído tantas cosas de Moisés, que aun sin 

conocerlo, ya lo quiero. Dime ¿Qué pasó?

- Me gusta que digas eso; ahora escucha lo que ocurrió. 

Estaba un día Moisés junto al pantano y sintió algunos 

ruidos entre las ramas de los pinos.

- ¿Quién anda por ahí?

- Soy yo.

Contesta una voz aguda y débil.

- ¿Quién eres tú?

- Pino Verde, la ardil a más vieja del bosque.

- ¿Y qué te pasa a ti, Pino Verde?

- Me he roto una patita cuando intentaba saltar a ese otro 

pino que hay sobre las rocas. No puedo andar porque me 

duele mucho, y además, hace varios días que no como, 
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  me duele la barriga. Tengo hambre, por favor, ¿Puedes 

ayudarme?

- Sí, voy ahora mismo.

Le responde Moisés. Y sin pensarlo dos veces comienza 

a subir por el tronco del pino. Llega a lo más alto de la 

copa que es donde está la ardilla. Aparta unas ramas y la 

coge con su mano.

- Ya está. Ahora bajaré hasta el suelo y lo primero que 

haré será buscar piñas verdes para que comas.

En el pequeño agujero de las mismas rocas donde crecen 

los   pinos,   pone   la   ardil a.   Con   hojas   secas   de   pino   y 

retama le hace un nido bien abrigado; la acuesta en él y 

luego le trae muchas piñas verdes.

- Gracias Moisés.

Le dice la ardilla.

- De nada; para mí es un placer ayudarte y estar contigo.

- Ya estoy tan vieja que casi no puedo hacer nada.

- Pero curarás pronto; ya verás. La primavera está a punto 

de estallar y con las flores y el calorcito del sol, la sangre 

de tu cuerpo se l enará de fuerza. De nuevo volverás a 

subir   por   los   pinos   y   corretearás   este   bosque   de   un 

extremo a otro.
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  - Dios te oiga, porque ¿si tú supieras lo que yo he 

sido de joven? No había ardilla que me ganara a saltar 

por los pinos ni a correr por las rocas. Nadie me ganó a 

ser la mejor mamá del mundo; he tenido por lo menos 

quinientos hijos y a todos los he criado felices y l enos de 

amor.

-   Eso   está   muy   bien,   hermana   Pino   Verde   pero   ahora 

debes descansar. Duerme tranquila aquí en tu nido que 

yo   vendré   todos   los   días   a   visitarte   y   te   traeré   piñas 

verdes. Desde hoy tienes a un nuevo amigo. Me esperan 

en la escuela, hasta mañana.

Pero todo el mundo sabe en la sierra que Moisés 

no   volvió   a   ver   más   a   la   vieja   ardilla.   Aquella   noche 

cuando el niño dormía, se declaró un gran incendio en el 

bosque. Acudieron los de Icona y apagaron el fuego; sin 

embargo, el cerro y los pinos donde Moisés había dejado 

a   Pino   Verde,   ardió   totalmente.   La   vieja   ardilla   la 

encontraron   en   el   cerro,   junto   a   la   roca   pero   toda 

quemada.   A   su   lado   había   otras   ardil as   amigas   de   la 

primera; eran sus hijos que acudieron a verla y a todos les 

cogió   el  fuego   allí   juntos.   Todos   murieron   y   Moisés,   lo 

único que pudo hacer, fue enterrarlas al día siguiente, allí 
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  mismo, bajo el tronco quemado del pino de la roca. Aquí 

cesó el relato de la abuelita. La niña le había escuchado 

atenta. Al final sólo dijo:

- En cuanto esté bien, hablaré con todos los alcaldes de 

los pueblos. No quiero que haya más incendios en estos 

bosques.
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  EL MONSTRUO

Algo después de 

salir el sol Mary Carmen 

deja   su   casa;   baja   por 

la   calle,   llega   a   la 

carretera   y   camina   por 

ella dirección al Pueblo 

Segura de la Sierra. En 

la   misma   dirección   va 

mucha   gente.   Todos 

salen   de   La   Puerta   de 

Segura y van al mismo 

lugar: Al barranco junto 

al puente cinco kilómetros más arriba. Aquí hoy se celebra 

una gran fiesta. Los habitantes de varios pueblos de este 

valle, se van ajuntar por fin para crear un lazo de unión 

entre el os a fin de ser, a partir de hoy, siempre amigos 

entre sí.

Mary-Carmen   tiene   nueve   a   y   también   va   a 

celebrar   este   día;   la   acompaña   su   hermano   mayor. 

Ambos l evan una pequeña bolsa y en el a alimentos para 

comer luego junto a las aguas del Río Trujala, entre los 
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  pinos, con los demás. Es rubia, bajita, de cara redonda y 

rosada y aunque es todavía muy joven, su inteligencia ya 

está muy desarrollada. Sin embargo, desde hace mucho 

tiempo,   ella   está   enfadada   con   un   vecino   suyo   que   es 

algo mayor. Siempre que la ve quiere hacer las paces, 

quiere jugar  con t  y quiere por fin ya,   no  sentirse más 

rechazado Pero Mary-Carmen, a pesar de ser una criatura 

buena, sigue sin querer ser amiga de su vecino.

Tengo   que   decir   que   el   Pueblo   de   la   Puerta   de 

Segura,   está   enclavado   en   la   misma   entrada   del   gran 

Val e también con el mismo nombre. La Sierra de Segura 

se encuentra al comienzo de otra gran sierra que se llama 

Cazorla. Entre ambas sierras está el Pantano del Tranco. 

El hernioso Valle de Segura se encuentra en el centro de 

la   sierras   rodeado   de   cerros   sembrados   de   pinos   ríos, 

arroyos, rocas gigantes y muchos pueblos. Para mí, este 

rincón es uno de los más bellos de España aunque son 

pocas   las   personas   que   aún   lo   conoce.   También   son 

pocas las personas que conocen las leyendas e historias 

de   estos   lugares   cuajados   de   bosques   verdes   y   éstos 

repletos de ciervos, cabras monteses, ardil as y jabalíes.
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  En esta mañana de primavera la gente avanza por 

los caminos hacia el centro del Valle. Otros como Mary 

Carmen   y   su   hermano,   suben   Río   Guadalimar   arriba. 

Todos van al mismo sitio. Al puente de la carretera en el 

Río   Trujala   donde   se   celebra   la   fiesta.   Unos   y   otros, 

mientras   avanzan   por   los   senderos,   hablan   del   gran 

monstruo. El misterioso y gigantesco monstruo que vive 

en estos bosques desde hace ya mucho tiempo.

- Como aparezca hoy, seguro que estropeará la fiesta.

Comentan   dos   hombres   que   caminan   delante   de   los 

niños.   Mary-Carmen   no   está   preocupada   por   lo   del 

monstruo. Mientras camina va charlando con su hermano; 

le cuenta la aventura de la nieve hace unos días:

-   Subimos   hasta   el   Pueblo   de   Hornos;   allí   nos 

quedamos un rato jugando, bebimos agua en el río y algo 

después   llegamos   a   lo   más   alto   del   monte,   donde   ya 

cerca nace el Río

Madera.   Por   aquí   nos   paramos   y   como   había   mucha 

nieve por entre la espesura de los pinos, corrimos por ella, 

hicimos bolas,  trazamos pequeñas  pistas de esquí  y al 

final construimos un muí de nieve. Nos tumbamos junto a 

él y luego saltamos por los peñascos todos cubiertos de 
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  nieve.   Buscamos   níscalos,   descubrimos   un   refugio   de 

ramas secas y al caer la tarde, emprendimos el camino de 

regreso. Fue un día lleno de alegría y repleto de encanto. 

Era una tarde llena de sol, sin nubes en el cielo y el viento 

ni siquiera estaba frío. Daba gusto pasear por el bosque 

respirar el olor de los pinos, tocar sus ramas y teniendo 

como fondo el ruido de las corrientes de los arroyuelos al 

saltar por las rocas.

- Otro día cuando vayáis tengo que ir con Vosotros.

- Sí, puedes venir; ya verás qué bien te lo vas a pasar y 

seguro que iremos muchas veces.

Mientras comenta la aventura de esta pequeña excursión 

llegan al lugar donde se va a celebrar la fiesta. Al dar una 

curva la carretera ven el puente sobre el río. Junto a al 

cauce, la gente ya está acampando. Sobre la hierba se 

sientan.   Cerca   de   los   árboles,   pegados   a   sus   troncos, 

ponen   la   comida   y   todos   se   preparan   para   ver   el 

comienzo de la gran fiesta.

 

Bajando   de   Segura   de   la   Sierra,   aparece   un 

muchacho   joven.   Corre   por   la   carretera   y   da   voces 

diciendo:
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  - ¡El Monstruo está por aquí cerca pero la fiesta tiene que 

celebrarse!   Estad   todos   tranquilos   que   yo   vigilaré;   en 

cuanto lo vea os avisaré con grandes voces.

La   gente   lo   escucha   y   acepta   lo   que   les   propone.   Por 

detrás del joven se alza un gran monte l amado Sombrero 

con 733m. Más arriba, entre el Pueblo de Orcera y Segura 

de la Sierra, se alza otro monte aún más alto. Es Peña 

con   1412m.   Sobre   sus   cumbres   hay   nubes   blancas. 

Todas las laderas están l enas de hermosos y espesos 

bosques de pinos de la especie llamada laricio, que es la 

que más abunda en la zona de Segura de la Sierra. De 

aquí  de  este  monte  y  de  los  otros  cercanos:   Vicable   y 

Picarzo   bajan   los   ciervos   hasta   los   valles   cercanos   a 

pastar y a beber en los ríos. .Justo ahora cuando Mary-

Carmen   y   su   hermano   pasan   por   el   puente   ven   una 

manada de estos animales.

- ¡Mira qué bonito!

Exclama ella.

- Sí pero no grites para que no se espanten.

Ambos se paran un poco más arriba del puente y mudos y 

quietos contemplan. la manada. Los animales han bajado 

del   monte,   se   acercan   al   río   y   beben   en   la   corriente. 

Algunos   chapotean   por   el   agua;   despacio   y   sin   estar 
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  asustados salen luego del río, se van hacia la espesura 

de los pinos y poco a poco se pierden ladera arriba.

-   De   estos   animales   lo   que   más   me   gusta   es   su   gran 

nobleza y paz. Ya han l egado a cogernos confianza y no 

se asustan. Ojalá siempre todas las personas de estos 

pueblos   los   respeten   tanto   como   hasta   hoy   los   hemos 

respetado y querido.

Sobre el tronco de un pino, pegado a la carretera, 

un hombre canta tocando su guitarra. Es joven y también 

ha   venido   a   la   fiesta.   Ya   lo   está   celebrando   con   sus 

cantos. El mismo se ha nombrado recibidor oficial de las 

personas   que   van   l egando.   Canta   canciones   preciosas 

que nadie conoce y las cuerdas de su guitarra desgranan 

dulces   notas.   La   niña   y   su   hermano   se   han   parado   y 

escuchan   atentos   al   que   canta   cuando   hasta   ellos   se 

acerca un vecino con el cual el a no quiere hablarse. No 

hay ningún motivo para que Mary-Carmen tenga que estar 

enfadada   con   este   muchacho   pero   el   caso   es   que   no 

quiere   ser   su   amiga.   Ni  le   habla   y   además,   en   cuanto 

puede se aparta de él y lo deja sin su aprecio. Pedro, que 

así se l ama, se le acerca, los saluda y dirigiéndose a la 

niña le dice:
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  - Te propongo una cosa.

- ¿Qué me propones?

- Ir a la casa vieja que hay junto al río, en la curva de la 

carretera. Aún la fiesta va a tardar; tenemos tiempo de ir 

hasta la casa, verla, jugar por al í y luego volver.

- ¿Qué hay allí en la casa para que tengamos que 

ir a verla?

-   La   están   derribando.   Dicen   que   desde   hace   algún 

tiempo, por las noches ocurren cosas raras y dicen que 

esto es debido a esos oscuros, viejos y antiguos muros de 

piedra con los que estaba construida. Han venido unos 

extranjeros y la han comprado pero antes de habitarla, la 

van  a derribar  y  construirla toda de  nuevo.  Podemos  ir 

para verla por última vez. Cuando pase algún tiempo ya la 

vieja casa no será la misma. ¿Qué te parece?

- Que yo no voy.

- ¿Por qué?

- No tengo ganas de andar. Vete tú solo o en todo caso si 

mi hermano quiere que te acompañe.

- ¿Vas a quedarte sola?

- No pasa nada.

- Si viene el monstruo ¿Quién te defiende?
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  - Yo sé correr.

- Pero es que yo quiero estar a tu lado para cuidarte. No 

deseo que te pase nada.

- No me pasará nada.

- De todos modos, si tú te quedas yo también me quedo.

- Pues ya sabes que no te necesito.

Justo   en   este   momento   oyen   voces.   Es   el   muchacho 

encargado de avisar en caso de que el extraño monstruo 

se presente.

- ¡Viene, que viene! Grita fuerte desde el montes 

más alto. La gente, al oírlo, huye confusa. Algunos trepan 

por   los   troncos   de   los   árboles,   otros   se   suben   en   los 

peñascos   y   otros   se   aplastan   junto   a   los   muros   del 

puente.   Pedro,   en   cuanto   oye   las   voces,   coge   a   Mary 

Carmen del brazo, tira de el a y se la l eva a unas rocas 

que hay entre los pinos. Aquí, en una pequeña cueva, le 

pide que se esconda y le recomienda que no se mueva. 

Su amigo se aplasta y a los dos minutos como siente que 

Pedro se ha quedado a su lado para protegerla, le dice:

- Si tú quieres puedes irte; no me hace falta tu ayuda para 

defenderme del monstruo.

-Ya te he dicho que no te dejaré sin mi protección.
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  - Eres un tonto y un pesado. Quiero que te vayas de mi 

lado.

Y al decirle esto le empuja hacia fuera de la cueva. 

Pedro pierde el equilibrio, pisa en la tierra de la pequeña 

torrontera y como ésta se resbala, rueda por el suelo y 

después   de   varios   tumbos,   cae   en   un   charco.   No   dice 

nada;   no   se   enfada   contra   la   niña   no   pierde   la   paz. 

Despacio se levanta, sacude el agua y el barro que se ha 

quedado pegado en sus ropas; la mira; no le recrimina 

nada ni la desprecia. Anda un poco hacia la carretera, se 

sienta sobre la hierba mirando frente a la curva donde su 

pequeña amiga está.

Pasa un rato; el sol ya está a media altura en el 

cielo;   no   hace   viento   ninguno.   Sobre   los   campos   se 

mueven suaves las florecil as de la hierba. Todo el campo, 

junto al río, por las laderas de los cerros y por las llanuras, 

anda   tapizado   de   multitud   de   florecil as   en   todos   los 

colores. Sobre ellas vuelan las mariposas y en las zarzas 

de los arroyos trinan los ruiseñores. La corriente del agua 

deja su música de fondo al saltar por las rocas y bajar 

limpia cauce abajo.
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  El monstruo que el joven ha anunciado no se ha 

presentado. Ha pasado un largo rato y como la gente se 

ha cansado de esperar, se olvidan de él y comienzan a 

salir   de   sus   refugios.   También   Mary-Carmen   y   su 

hermano; dejan la cueva y por una sendilla que se alarga 

pegada   a  la   corriente   del   río,   caminan   hacia   el   puente 

para unirse a la gente que por aquí hay. Pedro la mira y 

en su alma siente el deseo de estar junto a su amiga para 

jugar con el a y verla feliz. Ahora su corazón se ha puesto 

triste. Sigue sentado sobre la hierba al sol de la mañana. 

El sol comienza a oscurecerse. De pronto y sin más, la luz 

del sol comienza a desaparecer. La oscuridad desciende 

desde el Sur, baja por la ladera del Yelmo, el gran monte 

con   más   de   1809   m.   Los   que   esperan,   comienzan   a 

sorprenderse.

- ¿Qué sucede?

Preguntan inquietos unos y otros.

- Es un eclipse.

-   No,   son   nubes   de   l uvia;   es   una   tormenta.   Va   a 

comenzar a l over.

- pero si el cielo está limpio de nubes ¿Cómo puede ser 

una tormenta?
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  - ¿Pues qué será?

Y asustados, unos y otros, se mueven por la carretera en 

todas  las direcciones. Pedro se ha ido hacia la niña la 

coge de la mano y le dice:

- Ven, refugiémonos tras las rocas.

- ¡Déjame!

Da un gran tirón y se escapa de las manos del niño. En 

estos momentos se oye un estruendoso ruido. La tierra 

comienza   a   temblar;   la   gente   se   asusta;   corren   por   la 

carretera y se alejan buscando el pueblo. De la ladera del 

Monte   Sombrero   y   también   del   Yelmo,   ruedan   grandes 

bloques   de   rocas;   bajan   formando   un   ruido   espantoso. 

Tronchan   árboles,   arrollan   montes   y   despeña   rocas. 

Cuando   caen   al   barranco,   sus   golpes   suenan   como 

explosiones.   La   gente   está   cada   vez   más   aterrada;   no 

sabe ni lo que sucede ni en qué va acabar.

De pronto, se oye un gran grito.

- ¡Socorro!

Es  Mary-Carmen.  Grita fuerte  pidiendo  ayuda.  Pedro la 

oye   y   corre   a   su   encuentro.   No   se   ve   nada;   no   sabe 

dónde   está;   se   guía   sólo   por   los   gritos.   Salta   por   la 

torrontera, atraviesa varios charcos, aparta las ramas del 

monte y la busca.
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  - ¡Mary-Carmen!

Grita l amándola.

- ¡Socorro, sálvame Pedro!

En   una   peque   curva   del   río,   junto   a   los   árboles   de   la 

ladera, por la sendil a, la ve.

- ¡Es el monstruo!

Exclama aterrado y en efecto: subiendo río arriba, desde 

el   puente   hacia   el   monte,   por   la   sendilla,   avanza   una 

figura   rara,   grande   y   fuerte.   Parece   un   hombre   pero 

desnudo cubierto de espesos pelos por todo el cuerpo, los 

brazos, los pies y la cabeza. Sube lento cuesta adelante y 

lleva en sus brazos a la niña.

- No temas que te salvaré.

Le   dice   Pedro   para   darle   ánimo   al   tiempo   que   corre. 

Alcanza al monstruo se le pone delante cortándole el paso 

por la senda y con una voz fuerte y valiente le grita:

- ¡Suéltala ahora mismo!

El monstruo detiene su paso, pone a la niña delante, mira 

lentamente a Pedro y abriendo, la boca con voz, grave y 

fuerte, pregunta:

- ¿Tú quién eres?

- Soy su amigo.
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  - ¿Por qué me pides que la deje?

-   Porque   a   ella   no   debes   hacerle   día   ninguno;   es 

pequeña; es la más buena de todas y yo la quiero mucho.

- ¿De verdad la quieres?

- Sí, ya te lo he dicho; suéltala ahora mismo.

Y a estas órdenes el monstruo abre sus brazos y deja en 

liberta a la pequeña. Corre hacia Pedro, lo abraza y le 

pide que se la l eve de allí. Pero justo ahora el monstruo 

vuelve a hablar y dirigiéndose a Pedro le dice:

- La he dejado libre porque tú me lo has pedido; yo no 

quería   hacerle   ningún   daño;   la   he   cogido   sólo   con   el 

deseo   de   tener   compañía.   Ya   estoy   muy   viejo;   quizá 

cualquier   día   de   estos   me   muera   solo   allá   entre   la 

espesura del monte. Quisiera tener el cariño de alguien 

pero nunca lo he conseguido. Siempre los humanos me 

buscan para matarme o para cogerme y encerrarme en 

jaulas. Hoy tenía más necesidad que nunca de compañía 

si embargo, dejo en libertad a esta niña para que tú te la 

lleves. Si eres su amigo no quiero quitártela; te quedarías 

tan solo como yo; tú la has salvado.

Y diciendo estas palabras el monstruo comienza a 

andar; avanza por la sendilla, cruza los árboles, atraviesa 
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  el   río   y   luego   se   adentra   en   los   pinares   buscando   las 

laderas del Yelmo. Los niños lo miran durante un rato; ya 

no están asustados. Quisieran seguir hablando con este 

monstruo y preguntarle quién es, por qué está solo y por 

qué vive en este lugar; no les da tiempo. El monstruo se 

ha ido antes que le puedan preguntar más cosas.

Comienza a salir el sol; el campo se l ena de luz y la gente 

empieza a moverse preguntándose por lo ocurrido. Todos 

rodean a los niños los miran, le preguntan, los tocan. El os 

no   quieren   decir   nada.   Mary-Carmen   coge   la   mano   de 

Pedro y le dice:

- Llevarme a mi casa ¿Quieres?

- Si; yo también quiero irme al pueblo. Vámonos.

Y   los   tres   comienzan   a   andar   cruzando   por   entre   la 

multitud. Toman la carretera, olvidándose de la fiesta y 

mientras se van hacia el pueblo, hablan de lo ocurrido:

- Debimos preguntarle quién era.

- Volveremos otro día y subiremos al Yelmo en su busca.

- Sí, será estupendo volverlo a ver, saber dónde vive y 

hacernos amigo de él.

-   Los   hombres   de   estos   pueblos   le   tienen   miedo   pero 

nosotros hemos visto que no es malo.

197


___









  - Tenemos que volver.

Y   así,   mientras   hablan   de   todo   esto,   l egan   al   pueblo. 

Ahora ya son amigos; se sienten unidos de verdad y lo 

curiosos que ni se acuerdan de la enemistad que existía 

entre el os antes. En cuento llegan a sus casas, cuentan 

lo ocurrido. Al día siguiente y al otro, en el Pueblo de la 

Puerta de Segura, sólo se habla de esto.
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  EL SUEÑO DEL NIÑO

El chiquil o se puso 

a   subir   por   la 

estrecha   sendil a. 

Deseaba   descubrir 

lo   más   alto   del 

monte.   Desde   que 

estaba   aquí,   dos 

semanas,   le   había 

intrigado

 

la 

espesura gris en lo 

lato

 

de

 

la 

gigantesca 

cordillera   y   las   rocas   clavadas   en   el a.   Hoy   hacía   frío, 

mucho   frío.   La   cuadrilla   de   aceituneros   estaba   en   la 

ladera  junto   al   arroyo   grande.   En  silencio  cada   uno   se 

afanaba en su trabajo; los hombres vareaban y sobre los 

fardos  iban  cayendo   las   aceitunas.   Las  mujeres,   en   su 

mayoría jóvenes, la recogían del suelo y otro grupo de 

hombres las transportaban a las cribas. El suelo estaba 

mojado  y   el  barro  se  pegaba  en   los  zapatos,  manos  y 

rodillas. La noche anterior había llovido mucho.
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  El   grupo   de   chiquillos,   hermanos   e   hijos   de   los   que 

recogen las aceitunas, juegan por el arroyo. Han saltado 

la corriente y siguiendo el curso del agua, se van hacia el 

arroyo más grande que viene de la gran cordillera; el que 

baja del cerro redondo y parte la finca en dos.

Del grupo se ha separado uno, el más peque. Sube 

por la sendilla que van entre los olivos y se adentra en el 

monte.   Salta   unas   cuantas   rocas,   las   raíces   de   unos 

gruesos   pinos   y   agarrándose   a   las   ramas   sube.   Se 

agacha   para   pasar   por   entre   las   matas   y   busca   el 

peñasco. Se agarra a los salientes y escala hasta lo más 

alto. Ya arriba sus ojos se llenan de emoción. Bajo sus 

pies   tiene   la   inmensa   vega   por   donde   corre   el 

Guadalquivir   toda   llena   de   olivos.   Laderas   a   un   lado   y 

otro, lomas, cerros, barrancos y por todos sitios olivos. Al 

fondo, a lo lejos, las torres de los pueblos de Baeza y a la 

izquierda está Úbeda; por detrás, las Sierras de Cazorla 

con sus bosques, sus montañas y sus ríos. La cuadrilla 

está más cerca de él y los ve a todos yendo y viniendo 

con sus tareas. A su derecha corre un gran arroyo;  su 

corriente es clara y abundante. Durante un rato se queda 
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  fijo contemplando el agua saltando por entre las rocas; es 

limpia y fresca como el viento que le acaricia. 

Su ruido, que suena a mil músicas lejanas y bellas, 

le llena el alma de gozo. No sabe explicarse ni entiende 

pero la sensación que recorre su alma es honda y bel a. 

En lo alto del cerro que hay en lo hondo del valle, se alza 

el   cortijo   donde   viven   los   aceituneros.   Durante   la 

temporada de la recogida, algunos años han venido a vivir 

a este cortijo. Y desde las ventanas y la l anura que hay 

en la puerta del cortijo, mil veces y mil horas, a lo largo de 

las mañanas frías y llenas de niebla del invierno, el niño 

ha   observado   las   robustas   figuras   de   las   sierras   que 

ahora escala. Y desde siempre, una de las cosas que más 

le   ha   intrigado,   ha   sido   la   gran   cordillera   con   la   niebla 

volando sobre ella o la nieve durmiendo en sus laderas; 

también el sol con sus rayos  de oro, al amanecer o al 

atardecer   refulgiendo   sobre   las   crestas   rocosas   y   los 

bosques de pinos. Y una de  las  cosas más  bellas que 

tiene en su alma grabado, y que jamás puede olvidar, es 

precisamente el recuerdo perenne de las nubes volando 

por encima de estas extrañas cordilleras.
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  Cada año, mientras sus mayores se han afanado 

en la recogida de la aceituna, él ha consumido sus horas 

en observar despacio la misteriosa silueta de la cordillera 

poblada   de   bosques.   Y   precisamente,   al   acabar   la 

aceituna y marcharse de estas tierras, lo que más siempre 

ha recordado y soñado, ha sido el cortijo, las sierras al 

otro lado del gran valle, las nieblas sobre los montes, la 

nieve   y   el   misterio   que   esta   imponente   visión   encierra. 

Tanto y tanto lo ha recordado que en más de una ocasión 

ha soñado con el as; y en su sueño, casi siempre ve que 

ya   no   volverá   más   al   blanco   cortijo   sobre   el   cerro.   Al 

volver, al a siguiente para la recogida de las aceitunas, ya 

no le dan más el cortijo de siempre para que vivan. Ahora, 

lo ponen en otro que hay por detrás de un gran cerro, en 

lo   hondo   de   una   vaguada   desde   donde   apenas   se   ve 

horizonte y por supuesto que tampoco se ve la misteriosa 

niebla de las cordilleras. Y para el niño, esta privación, es 

un dolor terrible. Aunque sólo ocurra en sueño, cada vez 

que   por   su   alma   ha   pasado   esta   visión,   ha   sido   una 

tortura para él al despertar al día siguiente.

Y así, en su sueño ve que cada día va a un cortijo 

distinto. Cada día se aleja más de la meta que tanto ama; 

202


___









  y como la distancia es cada vez mayor y al mismo tiempo 

hay más montes y cerros entre las sierras y su cortijo, su 

tortura   aumenta.   Siente   en   su   alma   que   va   perdiendo 

poco   a   poco   las   oscuras   cordilleras   que   tanto   le   han 

gustado desde pequeño. Pero si su dolor es grande por la 

lejanía   que   las   circunstancias   van   trazando   entre   los 

deseos de su alma y la realidad de su vida, aun es más 

grande la otra tortura que día y noche l eva en el corazón: 

la de no tener un hogar fijo bajo las estrellas.

Su sueño su gran sueño, desde siempre ha sido 

vivir   perenne   en   un   cortijo   blanco   como   este   que   hay 

sobre   el   monte   de   los   olivos.   Vivir   siempre   aquí;   en 

primavera,   en   verano,   en   invierno   y   en   otoño   Jugar 

siempre aquí, crecer aquí y hasta envejecer en la misma 

casa, en la misma tierra y en el mismo río que le sirvió de 

juego en su niño ¿Por qué tiene que andar cambiando de 

cortijo, de finca y de casa sin parar? Se pregunta un día y 

otro.

Cuando se hace amigo de los demás niños de su edad, al 

poco tiempo se va y ya no los vuelve a ver más. Cuando 

se acostumbra a la corriente de un arroyo y ya conoce un 

poco sus secretos y sus silencios también al poco tiempo 
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  se   marcha   y   ya   nunca   más   vuelve   por   aquí.   Cuando 

también   ya   se   siente   a   gusto   con   los   pajarillos,   los 

bosques o los olivares por donde tanto corretea y juega, 

unos días más tarde los tiene que despedir otra vez más 

para siempre y así a tras año sin parar ¿Por qué tienen 

que   ser   las   cosas   así?   Se   pregunta   mil   veces   tanto 

despierto en su vida real como dormido en la fantasía de 

sus sueños. Por el arroyo sube un hombre vestido con un 

traje casi negro y envuelto en una capa ancha. Nota que 

todo es extraño en él. Espera que se acerque; no teme 

nada. Cuando ya está a su lado lo saluda y el hombre le 

corresponde amablemente.

- ¿Quién eres?

Le pregunta el chiquillo.

- Da igual quién soy. Voy por esto campos y ahora paso 

por   este   arroyo.   ¡Me   gusta   tanto   esta   corriente   y   su 

cascabeleo   dulce!   Al   verte   me   he   alegrado   y   me   he 

acercado porque tengo algo que decirte.

- ¿Qué es lo que tienes que decirme?

- Yo ya sé mejor que tú quién eres y sé también lo que te 

gustaría ser cuando llegues a mayor. Tú ya, como tantos 

otros en estas tierras andaluzas, estás marcado y l evas 
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  en tu alma un sueño. Ahora eres pequeño y comienzas a 

observar los paisajes que te rodean, lo que hacen y cómo 

viven las personas mayores y otras cosas. Esto es bueno 

porque el o te servirá para hacerte un hombre diferente a 

los otros. Me alegro de ello y te felicito.

Pero yo quería darte un consejo que te servirá de 

mucho para avanzar por la vida y llegar hasta el fin de la 

meta que ya tienes en tus sueños. El consejo es este: Es 

necesario que siempre tengas de tu lado a las personas 

mayores que en cualquier momento manden sobre ti. La 

fórmula   para   conseguirlo   es   esta:   Alábalos   siempre   y 

hazle ver que necesitas de el os. También es necesario 

que tengas de tu lado a los jóvenes que te rodean. La 

fórmula para conseguirlo es esta: No los oprimas nunca. Y 

por último también es necesario que tengas de tu lado y 

que seas amigo de todos los niños que vivan junto a ti. La 

fórmula es esta: dale

amor   puro   y   juega   siempre

con el os los juegos que ellos juegan.

- ¿Acaso tú sabes también cuál es el gran sueño que l evo 

conmigo?

- Lo sé.

- ¿Y sabes cuál es la fórmula para hacerlo real?
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  -   No   existe.   Si   acaso   te   puedo   ayudar   diciéndote   que 

nunca en tu vida te sometas a los caprichos de aquellos a 

los que sirvas y manden sobre ti.

- Eso es tanto como decirme que sea un inconformista, un 

rebelde, un inadaptado.

- Algo así; pero con sueños en tu alma y metas claras 

hacia las que debes ir sin mirar atrás.

Acabadas estas palabras el hombre se despide. Baja por 

el monte, avanza por el arroyo arriba y siguiendo el cauce, 

se aleja. El chiquillo lo mira durante un rato.

Luego baja del monte y se para en el charco azul 

del   arroyo.   Sobre   él,   el   cielo   aparece   completamente 

limpio,   un   poco   más   abajo   algo   rojo,   luego   morado   y 

después brillante como oro encendido. Al otro lado de la 

corriente, con suavidad, se mecen las hojas de los robles. 

No hay más ruido en todo el rincón que el latido de su 

corazón y el suave aleteo de los viejos robles. La corriente 

pasa casi imperceptible. Se desliza serena y majestuosa 

dejando asomar, por entre el latido invisible de su alma, el 

gran secreto.
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  El niño no se da cuenta y poco a poco va sintiendo 

el   sonar   de   muchas   melodías,   Son   como   notas   de 

muchos   instrumentos   y   voces   humanas   entonando   un 

himno.   Presta   atención.   Comprueba   que   mana   de   la 

misma   corriente;   de   las   entrañas   del   agua   que   pasa 

suave. Todo suena a la vez y en tonos distintos sin que se 

mezclen. Oye las voces al mismo tiempo y con la misma 

intensidad.   Y   el   niño   tiene   la   impresión   de   que   le   son 

voces conocidas y a la vez nuevas por completo; surgen 

de lo hondo del mismo silencio; casi puede verlas más 

que oírlas. Es el agua y no; algo escondido dentro de ella 

y tampoco; la vida misma del agua sin que tampoco sea 

esto. Le comunican mil millones de secretos y los puede 

entender hasta lo más hondo.

No percibe el paso del tiempo. Relaja su cuerpo, 

cierra sus ojos y está recostado en la torrontera frente al 

cielo. Con los ojos de su alma va viendo que las notas de 

la música va transformándose en estrellas celestes. Sobre 

el   cielo,   por   completo   puro,   aparecen   dos   grandes   y 

brillantes;   entre   el as,   muchas   pequeñas   que   apenas 

brillan. Están casi apagadas y por eso se fija más en ellas. 

Parecen   perlas   que   se   transforman   según   la   música 
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  suena.   Se   pone   a   contarlas,   no   puede.   Cuando   lleva 

contadas   unas   cincuenta   descubre   que   las   pequeñas 

perlas describen un nombre en el cielo. Es el suyo; es su 

nombre.   Internamente   se   pregunta:   “¿Qué   y   qué 

significa?” Una honda nostalgia se apodera de su alma. 

Las mil voces de coros siguen sonando. Ahora se siente 

como una nota dentro de la sinfonía.

Pasa   el   tiempo.   Poco   a   poco   las   melodías   van 

retirándose   hacia   su   mundo   de   la   misma   forma   que   la 

noche se borra cuando llega el alba. Abre sus ojos. Al 

mirar el sol lo ve cayendo por entre los olivares de las 

lejanías. Se levanta, cruza la corriente busca a la cuadril a 

que hoy se mueve por las laderas del río cerca del arroyo. 

Sus amigos andan por el cerro verde que no tiene olivos. 

Buscan las apetitosas trufas de tierra que por aquí crecen. 

Se va con ellos y enseguida descubre una. La criadilla ha 

rasgado la tierra y casi asoma a la superficie. Con alegría, 

excava, la saca y la muestra a sus compañeros. Es otro 

de sus gozos; buscar las trufas que crecen en el cerro 

verde y saborearlas, luego, asadas en la lumbre.

208


___









  EL BELÉN DE TÍSCAR

Llueve a lo largo de toda la mañana. Las laderas 

de   los   montes,   a   un   lado   y   otro   del   río,   se   llenan   de 

pequeñas trombas de agua que bajan precipitadas hacia 

la cascada donde está la cueva del belén. Muy temprano, 

Clemente   me   llama   y   salgo   con   él   hacia   los   olivos. 

Cuando la l uvia comienza a caer nos refugiamos en la 

cueva   que   forman   las   rocas   junto   a   la   higuera   blanca. 

Desde   este   sitio   se   divisa   Belerda,   el   pequeño   pueblo 

junto al Río Tíscar, mil metros más abajo de la gruta del 

belén. Aquí en Belerda, no en la alta sino en la baja, que 

es otro pueblo algo más retirado junto al mismo río, aquí 

vive nuestra amiga Antonia. Ya hace muchos días que no 

la hemos visto.

- Si deja de l over esta tarde bajaremos a por ella. Me dice 

mi amigo Clemente.

Y deja de l over. Ya casi es medio día cuando deja 

de llover. Salimos de la cueva, nos vamos por el arroyo y 

algo más abajo nos encontramos con mi padre. Recoge 

las últimas aceitunas de los tres olivos de la ladera que 

hay por detrás del pueblo.
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  -   Hay   que   cogerlas   antes   de   que   caigan   las   nieves. 

Cualquier día de estos puede nevar y si para entonces 

todavía están aquí, ya no podremos salvarlas.

Nos explica mi padre. Clemente me mira y me dice:

- Tiene razón. Vamos a quedarnos y le ayudamos.

Y   sin   más   los   tres   nos   ponemos   a   trabajar.   Yo   esta 

mañana estoy algo triste. Hace días que espero carta de 

Nerea en Córdoba y hoy es ya veinticuatro de diciembre y 

Nerea no me ha escrito. Ya está aquí la Navidad. Todos 

los años ella se ha venido aquí con nosotros. Todos los 

años, en estos días próximos a la Navidad, nos lo hemos 

pasado   muy   bien   construyendo   el   belén   dentro   de   la 

misma gruta donde la Virgen se apareció. Luego, durante 

la   Navidad,   todo   el   mundo   ha   venido   y   ha   rezado   en 

nuestro   belén.   Este   año,   los   días   ya   se   han   pasado   y 

Nerea no me ha escrito; tampoco Antonia, la amiga que 

vive un poco más abajo, ha venido. No ha venido Beatriz, 

la   más   pequeña   del   grupo   y   que   vive   en   Quesada,   el 

pueblo que hay al otro lado de la sierra. No ha venido 

Jesús, ni su padre. Jesús vive con su padre en el pueblo 

de Úbeda. Todos los años, cuando dan las vacaciones de 

Navidad, él y su padre se vienen aquí conmigo al cortijo 

de mis padres. El padre de Jesús, que trabaja de conserje 
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  en un colegio en Úbeda, viene a traerlo. Se lo l eva luego 

que pasan las fiestas. Ni siquiera de Bernardo este año 

aún sé nada. El es el mejor compañero de todos. Tiene 

dieciocho años, estudia electrónica y está en el pueblo de 

Cazorla, a unos cuarenta kilómetros de nuestro cortijo que 

está por detrás del Santuario de Tíscar. Ni de Bernardo ni 

de ninguno de los otros, todos amigos míos, sé nada aún 

este año. Y hoy ya es veinticuatro de diciembre; Navidad.

- Sin embargo, el belén lo tenemos que hacer.

Me dice Clemente.

- Sí, que lo tenemos que hacer. Pero si ellos no están 

aquí no será lo mismo.

-Pero aún será más triste si no hacemos nada y sólo nos 

quedamos pensando en el os y recordando lo que hemos 

vivido   otros   años.   Esto   resultará   triste   y   una   Navidad 

nunca, por nada del mundo, tiene que ser triste.

-En esto sí estoy de acuerdo contigo.

-Pues esta misma tarde nos ponemos a trabajar.

Acabamos de pronunciar estas palabras cuando justo, en 

este   momento,   oímos   voces.   Escuchamos   atentos.   De 

nuevo   oímos   voces   que   enseguida   reconocemos. 

Miramos   y   la   vemos   asomar.   Viene   por   el   camino   que 
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  baja desde el cortijo que hay por detrás del Santuario y va 

hasta la cueva de la Virgen entre las cascadas del río. Es 

Antonia. Viene vestida con su habitual traje azul marino y 

trae puesto un gorro de lana también azul. Antonia tiene 

dieciocho años. Esperamos que se acerque l enos ya de 

alegría por sentirla entre nosotros. Cuando aún todavía le 

falta un trozo para llegar saca de su bolsillo una carta y 

nos la muestra feliz al tiempo que dice:

- Te escribe Nerea.

Corro hacia el a y cojo la carta. La abro. Desdoblo 

el papel y leo: “Voy a sentir mucho no poder estar este 

año   entre   vosotros   para   construir   nuestro   belén.   Ya   lo 

estoy recordando y recuerdo también los ratos tan bellos 

que cada año juntos hemos vivido por estas fechas. No 

me   esperéis   este   año   No   puedo   venir.   Pero   el   belén 

tenéis   que   construirlo.   Una   Navidad   entre   nosotros   sin 

nuestro belén no sería Navidad bella. Construirlo, os lo 

ruego. Abrazos para todos, Nerea”.

Dejo de leer. Miro a Clemente y a Antonia.

- te dice?

-Que no viene.

-Eso no debe preocuparte; yo sí estoy ya aquí.
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  -Pero el a siempre fue importante.

-Quizá   nos   guarde   una   sorpresa.   Puede   presentarse 

cuando ya lo tengamos construido.

- Y si es así ella y nosotros nos l enaremos de más gozo 

que otros años.

Me   dice   Clemente.   No   contesto.   Guardo   la   carta.   Miro 

hacia   el  río.   El   agua   salta   limpia  por   entre   las  rocas   y 

luego se desliza por el cauce en dirección a Granada.

El Río Tíscar atraviesa los cerros llanos de olivos 

buscando el pueblo de Hinojares y Pozo Alcón para antes 

de l egar a estos pueblos unirse al Río Canal y luego al 

Río Ceal. Después se une al Río Guardiana menor. Pasa 

rozando   la   Sierra   Mágina   por   las   faldas   del   Aznaitín   y 

Almadén y se junto al Guadalquivir un poco más arriba del 

embalse   Doña   Ardonza   en   el   valle   de   Úbeda.   Qué 

hermoso es todo esto y qué hermosa es la corriente de 

este río bajando de la Sierra de Cazorla. Qué feliz me he 

sentido   cada   año   cuando   ella   ha   estado   aquí   y   todos 

juntos   hemos   jugado   con   estas   aguas   a   saltar   por   las 

rocas   y   llenar   con   sus   espumas   nuestro   belén.   Hoy, 

durante   un   rato,   aprieto   la   carta   en   mis   manos   y 
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  contemplo el río yéndose suave sierra adelante buscando 

atravesar Andalucía de un extremo a otro.

Antonia   ha   subido   hasta   lo   más   alto   de   la   roca   que 

tenemos por detrás. Desde aquí habla y nos dice:

-Todo el año he estado ensayando con mi guitarra. Ya me 

sale   la   pieza   que   tanto   os   gusta   a   los   ‘dos.   La   he 

preparado para nuestro belén. Anoche mismo estuve dos 

horas   ensayándola.   Será   hermosísimo   cuando   lo 

tengamos todo construido y en corro nos reunamos junto 

al portal para entonar la canción. Ya soy feliz soñando tal 

momento.

Justo ahora sentimos ruidos de camiones. Miramos 

y los vemos. Por la carretera que viene desde Quesada y 

atravesando la sierra se pierde por entre los pinos hacia 

Pozo Alcón, baja una hilera de coches y camiones.

- ¿Qué pasa?

Pregunta   Clemente.   Ninguno   contestamos.   Mudos 

miramos, fijos en la carretera. Por la carretera asoma un 

vehículo detrás otro. El ruido que emiten retumba en el 

barranco y las rocas casi tiemblan.

El primer camión se para por detrás del Santuario muy 

cerca de la Cueva del Agua que es donde construimos 

214


___









  nuestro belén. El segundo, el tercero y todos los demás, 

también junto a éste. De los coches comienzan a bajar 

hombres. Todos están bien vestidos.

-Vamos a acercamos y descubrimos quiénes son y para 

qué vienen por aquí.

Les digo a mis amigos. Descendemos del cerro, cruzamos 

el   río   y   cuando   ya   estamos   subiendo   por   entre   los 

naranjos de las huertas oímos la voz de alguien que nos 

llama.

-Es Bernardo.

Dice   Antonia.   Clemente   se   encarga   de   responderle. 

Subimos   un   poco   más.   Rozamos   las   ramas   de   los 

naranjos cargados de naranjas mandarinas y al subir al 

montículo lo vemos. Lo abrazamos al l egar.

-¿Os habéis enterado de la noticia?

- ¿Qué noticia?

Preguntamos los tres casi a la par.

- ¿No sabéis lo de estos camiones?

-Los hemos visto l egar pero nada sabemos. Le digo

-Pues en Cazorla, en Quesada y en muchos más sitios lo 

sabe todo el mundo.

-Pero ¿Qué es?
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  Pregunta Antonia ya algo nerviosa.

Justa ahora oímos de nuevo a alguien que nos llama. La 

voz viene desde lo más alto del monte.

-Y ahora ¿Quién podrá ser?

Pregunta   de   nuevo   Antonia.   Antes   de   acabar,   la   voz 

vuelve a oírse. Su eco retumba en el barranco. Bernardo 

decidido dice:

-Voy a descubrirlo.

Se adelanta y corre hasta la carretera. Se sube a la roca 

que hay junto al canal por donde corre el agua que riega 

las huertas de los naranjos.

-Aquí estamos.

Grita fuerte. Los ecos de la voz que nos llama se oye otra 

vez.   Están   ahora   ya   mucho   más   cerca.   Bernardo   nos 

llama a nosotros y nos dice:

-Ya sé quién es.

- ¿Qué es?

Pregunta Antonia

-Mirad hacia los pinos de la curva; por ahí aparecerá.

Le obedecemos y efectivamente, por entre la espesura de 

los pinos y las rocas del cerro aparece. Al vemos corre. 

Nos abraza feliz y enseguida nos dice.
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  -Los sabéis ¿verdad?

- ¿Qué te refieres?

-   A   lo   de   estos   camiones,   estos   coches   y   a  toda   esta 

gente.

- ¿Qué pasa con ellos?

-Esta mañana al cruzar por Quesada han despertado a 

todo el mundo. Toda la gente allí ahora mismo no habla 

de otra cosa que esto. Yo estoy preocupada. En cuanto 

me he enterado me he venido corriendo para compartirlo 

con vosotros.

Vemos a los hombres de los camiones que bajan hasta la 

cueva del belén. Suben luego por la ladera y uno de ellos, 

bajo y un poco ya con la cara arrugada de viejo grita:

- Vamos a reunirnos para planificar.

Los   demás   le   obedecen.   Todos   en   círculo   se   sientan 

sobre las rocas o en la hierba en el rel ano que hay cerca 

de la cueva junto al canal por donde el agua corre. El de 

cara arrugada se pone en el centro y dice:

-Yo soy el director. Esto debe quedar muy claro desde el 

prime momento. Muchas cosas van muy mal en todo este 

tinglado nuestro y es porque aquí no ha habido un buen 

director desde hace mucho tiempo. Yo lo voy a arreglar; 

ya lo veréis.
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  -¿Qué vas a hacer?

Pregunta uno del grupo.

-   Lo   primero,   mandar   a   su   casa   a   todos   los   inútiles   e 

incompetentes. Y lo segundo, domesticaros a cada unos 

de vosotros. El que no se me someta está demás en esta 

empresa.

Se oye un gran murmul o entre todos los que forman el 

corro. Ninguno se atreve a hablar en voz alta ni cara a 

cara.

- ¡Silencio!

Ordena el director. De momento el murmullo se apaga. 

Nosotros,  que  estamos  cerca,  sentimos gran curiosidad 

por estos hombres y lo que discuten. Nos acercamos más 

y nos sentamos junto a la roca fuera del círculo.

Ya  está comenzando a caer la tarde. Hace mucho frío. 

Por encima del monte sobre los cerros de la Sierra de 

Cazorla, hay muchas nubes todas negras. Sabemos que 

están cargadas de agua. De un momento a otro puede 

comenzar a l over torrencialmente. Lo sabemos porque lo 

estamos   leyendo   en   el   color   de   las   nubes,   en   la 

temperatura del viento y en su dirección y también, en las 

laderas de las montañas.
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  El director de nuevo habla y dice:

-   Todos   sabéis   para   qué   hemos   venido   a   este 

lugar.   Desde   hace   mucho   tiempo,   todos   los   años,   un 

grupo de muchachos al llegar la navidad, construyen un 

belén en esta cueva. La gente de todos los pueblos de los 

alrededores lo saben y por eso en estos días aparecen 

por aquí llenando estos rincones. No los aguanto más. El 

dueño de estas tierras soy yo. Esta gente es inculta no 

tienen títulos y por lo tanto no saben ni siquiera hacer las 

cosas bien hechas. Este año yo  voy construir un belén 

como   Dios   manda.   Con   grandes   focos   que   vamos   a 

instalar   desde  estos  camiones.  Con  grandes  figuras   de 

escayola   que   voy   a   traer   desde   Madrid.   Con   grandes 

cartelones   l enos   de   colores.   Con   grandes   cuadros 

pintados por los mejores pintores. Con grandes altavoces 

que l enen de música estos barrancos y en fin, con todos 

los adelantos de la ciencia y de la técnica. Luego, vendrá 

aun mucha más gente a ver nuestro belén. Pondremos 

vallas y la gente tendrá que pasar por una única puerta. 

Les   cobraremos   entrada.   Llamaremos   a   la   televisión 

España, a todas las televisiones extranjeras. Ganaremos 

tanto dinero y seremos tan populares que nos l enaremos 
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  de riquezas por todos sitios. Esto es mi proyecto y vamos 

a comenzar ahora mismo. ¿Alguno de vosotros tiene algo 

que decir? El director calla.

Todos guardan silencio. Se oye la música del agua 

que va por el río. El viento silbar entre las hojas de los 

pinos. Unos mirlos entre los naranjos de las huertas y las 

ovejas balar en la ladera por detrás del pueblo de Belerda. 

Nosotros estamos tristes.

-Señor director, yo tengo algo que opinar.

-Habla tú ¿Qué tienes que decir?

-Yo tengo que decir lo siguiente: El grupo de muchachos 

que   desde   hace   muchos   años   cada   navidad   han 

construido su belén aquí en la cueva ¿Qué va a ser de él?

-A mí no me sirven para nada.

-Pero por lo menos deberíamos dejarlos que trabajaran 

junto a nosotros.

-A ver ¿Donde están ellos?

Y el hombre que ha hablado se dirige a nosotros, nos mira 

y señalando con su mano dice:

-Aquí están.

-Que vengan a mi presencia.
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  El hombre nos llama; nos hace pasar al centro del círculo 

y ya aquí, el director pregunta:

- ¿Quién de vosotros es el jefe?

-Este es nuestro amigo.

Expone Clemente, Antonia, Beatriz y Bernardo, los cuatro 

a la vez al tiempo que me señalan: El director me mira y 

pregunta:

- ¿Qué títulos tienes?

-Ninguno.

- ¿Por qué haces esto?

-   Por   que   es   algo   que   pertenece   a   nuestras   vidas,   a 

nuestros sueños, a nuestros juegos, a nuestro mundo. Lo 

llevamos dentro y nos sale sin más.

-Esto no me dice nada. ¿Tú sabes una cosa?

-¿Qué tengo que saber yo?

- Pues que careces de ALTURA INTELECTUAL Y 

MORAL para realizar este trabajo. Sin títulos ¿Qué vas a 

enseñar? ¿Qué ejemplo puedes dar a los que te rodean? 

Tú eres un don nadie y por lo tanto, desde este momento 

ya no vas a seguir trabajando más en lo que trabajabas. 

Mi consejo es que te dediques a estudiar si quieres llegar 

a ser algo en la vida. Sin estudios las personas hoy no 
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  van a ningún sitio ni valen para nada. Indudablemente tú 

no puedes tener gusto artístico, no puedes saber lo que 

es   la   fantasía   ni   la   bel eza,   no   te   has   preparado.   No 

puedes transmitir ni a Dios ni a la bondad ni la sencil ez 

¿Cómo   pues   pretender   educar   a   otros?   NO   TIENES 

ALTURA NI PROFUNDIDAD. Nosotros, los que tenemos 

estudios,   somos   los   mejores   de   la   sociedad.   Damos 

ejemplo   en   todo.   Sabemos   tratar   a   las   personas   con 

respeto.   Sabemos   hablar   ante   mucha   gente.   Sabemos 

escuchar   como   Dios   manda.   Sabemos   ser   sencil os   y 

reconocemos  con  dignidad  nuestros   errores  cuando  los 

cometemos   y   sabemos   valorar   las   cosas   en   su   justo 

término.

-Pero es que hay algo que está por encima de todo lo que 

tú me dices.

-¿Qué es ese algo?

-Lo humano; la persona en sí misma; Dios. Cada 

vez que hicimos nuestro belén no hemos hecho otra cosa 

que expresar nuestros sentimientos de paz y de amor tal 

como somos nosotros y en armonía con la naturaleza, las 

personas   que   nos   rodean   y   con   Dios.   Jamás   hemos 

pretendido   enseñar.   Sólo   hemos   buscado   vivir,   ser.   A 
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  nadie ni a nada hicimos daño ni tampoco nadie ni nada 

nos   hizo   daño   a   nosotros.   ¿Puede   haber   algo   más 

hermoso   y   más   grande   que   esto?   Y   te   aseguro   que 

hemos sido muy felices y los demás también lo han sido 

con nosotros. En ningún momento hemos necesitado ni 

echado   en   falta   nada.   Por   lo   tanto,   sabemos   que   lo 

nuestro   tiene   un   valor   que   está   por   encima   de   todo   lo 

tuyo.

-Eres tonto. Ya vez que ni siquiera tienes capacidad de 

razonamiento. No interesan tus puntos de vista. Yo soy 

aquí el director, el que manda ahora y por lo tanto, voy a 

ser el que decide cómo se hacen las cosas. El belén este 

año lo vamos a hacer nosotros y a mi modo. LO MANDO 

YO. Si quieres puedes quedarte de portero para recibir a 

la gente cuando vengan. No hay nada más que hablar.

Se levanta. Se mueve hacia los camiones. Llama a 

los hombres y comienza a dar órdenes diciendo:

-Lo  primero,  a  construir  un  gran  camino  que  l eve   a   la 

cueva. Luego, a vallar los terrenos. Hay que instalar los 

focos para antes de que se nos eche la noche encima. 

Los letreros ya se pueden poner. También los cables. El 

despacho donde yo voy a estar. Venga hay que moverse 
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  y aprisa. Todos os habéis sometido a mi voluntad y por lo 

tanto   ahora   ya   mando   sobre   vosotros.   Tenéis   que 

obedecer.

Los hombres, todos asustados, se mueven aprisa. 

En estos momentos comienza a l over. Las negras nubes 

que cubren los picos de la Sierra de Cazorla ruedan por 

las   laderas   y   se   derraman.   Nos   levantamos   de   donde 

estamos.   Andamos   hacia   los   pinos   y   antes   de   llegar, 

Bernardo dice:

-Fijaos lo que van a poner.

Miramos para atrás y sorprendido vemos lo que él ya ha 

descubierto. Cinco hombres clavan un gran letrero junto a 

la carretera. En letras grandes y bien destacadas leemos: 

ESTOS SON LOS PRINCIPIOS QUE YO, EL DIRECTOR, 

IMPLANTO EN ESTA EMPRESA:

- Me interesa la eficacia y no las personas. Por lo tanto, lo 

material   está   por   encima   de   lo   humano   aquí   en   este 

negocio.

- Me interesa enchufados sometidos a mi voluntad aunque 

sean inútiles.
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  - Me interesa el grupo de muchachos que otros años han 

montado este belén. Les daré tres pesetas a cada uno y 

trabajarán en lo que yo quiera y como quiera.

- Por último, aunque lo religioso es la materia con la que 

esta empresa trabaja, yo decido que salvar lo material en 

función de la eficacia, es lo principal.

-No   me   asusto   si   alguien   me   amenaza   con   llevarme 

ajuicio...

Cuando terminamos de leer esto, nos miramos. Ninguno 

decimos nada. Nos sentimos heridos y maltratados.

Uno de los hombres pasa cerca de nosotros. Antonia lo 

llama y le pregunta:

- ¿Por qué estáis tan sometidos y obedecéis sin rechinar 

a un hombre de corazón tan raro?

-Porque   necesitamos   comer.   El   nos   da   un   sueldo   y 

aunque nos humil a y nos desprecia nos aguantamos por 

miedo a quedamos sin trabajo.

-Entonces ¿No estáis identificados con él?

-No lo estamos. ¿Quién puede estar identificado con una 

persona así?

-Al menos ¿reconocerá alguna vez que se equivoca?
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  -Jamás. Solamente él piensa, tiene razón y sabe hacer las 

cosas. Los demás estamos equivocados.

En   estos   momentos   el   director   se   da   cuenta   que   el 

hombre se ha parado con nosotros. Dando una voz fuerte 

grita diciendo:

-Venga, que no quiero vagos. Esto hay que sacarlo a flote 

contra viento y marea.

A   estas   palabras   el   hombre   nos   deja.   Se   aleja   de 

nosotros, coge tablas y sigue trabajando.

Reanudamos nuestro camino hacia los pinos. La l uvia ha 

arreciado. Cae a torrentes estrellándose contra las rocas, 

sobre las faldas de los cerros que tenemos a un lado y 

otro, sobre los bosques de pinos y sobre los barrancos 

que   hay   al   fondo   por   donde   está   Belerda   y   el   río   se 

pierde. Desde aquí, desde Belerda hacia el Santuario de 

Tíscar   para   alejarse   luego   al á   por   el   puerto,   sopla   el 

viento. Al estrel arse con las rocas empujando a las nubes 

y a la lluvia, deja escapar un gemido agudo. Las gotas de 

agua crujen como cristales rotos y caen a chorros por las 

paredes de los peñascos. Son limpios casi de color viento 

y   se   derraman   l enando   la   tierra   de   vida.   Tienen   la 

fragilidad   de   los   sueños   y   hasta   parecen   esto:   Sueños 

dulces que brotan del alma y van lavando amorosamente 
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  la piel húmeda del suelo para dejarla bella. Ellos saben 

que   es   Navidad.   También   lo   sabe   el   viento   que   en   su 

abrazo de rey dobla a los árboles ladera arriba.

Nosotros   también  lo  sabemos  y   por  esto   no  nos 

asusta que la l uvia nos empape. Sí estamos tristes por lo 

que nos han hecho los hombres de los camiones con el 

director al frente. Nos han echado del rincón donde cada 

año hemos vivido la Navidad en forma de juego con el río, 

la gente amiga nuestra, los campos y la paz silenciosa de 

las   estrellas.   Cada   año   la   felicidad   nos   ha   l enado   el 

corazón y esto nos ha bastado. Ahora, este año, nos han 

echado  de  nuestro   rincón  amado  y   además  a  lo  bruto. 

Ignorando   por   completo   que   para   nosotros   este   juego 

nuestro es aún más importante y fundamental que para 

el os todos sus proyectos. Nos duele y por eso nos hemos 

llenado de tristeza.

Caminamos   hacia   la   casa   donde   vivo.   Ninguno, 

entre   nosotros,   dice   nada.   Empieza   a   oscurecer.   Los 

cerros se llenan de tinieblas y el día se va. Ya  está la 

Navidad a dos pasos. Este año la Navidad nos va a coger 

sin   ninguna   alegría   en   nuestras   almas.   Llegamos. 
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  Entramos dentro. En la chimenea de la sala principal arde 

un fuego.  Mi padre lo ha encendido y  ha puesto en él 

varios troncos de árboles viejos. Las l amas los envuelven 

y   chisporrotean   llenando   la   estancia   de   olor   a   resma 

limpia. Agradecemos este calor. Además de la l uvia que 

nos ha mojado también el frío se ha metido en nuestras 

carnes   y   estamos   casi   helados.   Sin   decir   palabra 

rodeamos el fuego. Alargamos las manos hacia las llamas 

y   luego   las   restregamos.   Nos   miramos.   En   nuestros   - 

corazones   hay   una   interrogante;   una   pregunta   que 

cargada   de   dolor   tiene   cogidas   entre   sus   garras   a 

nuestras almas y casi las asfixia.

Es Clemente el que rompe el silencio para decir.

-Y   sin   embargo,   el os   deberían   darnos   ejemplo. 

Son   mayores   que   nosotros,   tienen   más   cultura   y   más 

títulos y según dicen, sus razonamientos son más reales y 

sabios que los nuestros.

Ninguno contestamos a sus palabras. Avanza la noche, 

fuera se oye el viento y la l uvia. Se oye el río allá lejos y 

entre su música la voz del director que grita:

-Venga; hay que luchar contra viento y marea para sacar 

a flote esto. Al amanecer todo ha de estar terminado.
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  Cada   vez   que   a   nuestros   oídos   l egan   estas   palabras 

sentimos   una   extraña   sensación.   Encontramos   que   es 

esperpéntico, que unos hombres con títulos, se pongan a 

realizar semejante cosa. No lo comprendemos.

Sentimos   golpes   en   la   puerta.   Es   Antonia   la   que   se 

levanta al tiempo que pregunta:

- ¿Quién será?

-Vete a saber.

Contesta Bernardo. Se dirige a la entrada y abre.

- ¡Hombre!

Exclama   enseguida   llena   de   alegría.   Miramos   y   de 

momento descubrimos quien es. Por la puerta entra Pérez 

acompañado   de   Jesús,   nuestro   amigo   más   pequeño 

dentro del grupo.

- ¡Felices navidades a todos!

Exclama   al   tiempo   que   avanza   por   la   estancia   hacia 

donde   arden   los   leños.   Con   poco   entusiasmo 

respondemos a su felicitación. Enseguida se da cuenta.

- ¿Qué os pasa?

Pregunta. Yo le contesto.

-Nos   alegramos   de   verte   y   también   a   Jesús.   Nos 

alegramos  de  que  hayáis   venido   para,   como  todos’  los 
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  años, pasar la Navidad juntos. Pero ya ves la alegría que 

este año hay en nosotros.

-A ver ¿Qué es lo que pasa?

Y   Pérez,   sentándose   junto   al   fuego,   nos   mira 

esperando que le contemos lo que ocurre. Soy yo el que 

toma la palabra. Hablo y a lo largo de más de tres cuartos 

de hora explico con detal e el suceso de los camiones y el 

director. Escucha atento sin interrumpir. Termino. Sigue 

fijo en nosotros algo pensativo. Deja que pase un rato y 

luego comienza a hablar diciendo:

-Lo que acabo de oír me entristece como a vosotros. Pero 

os digo que en el fondo debéis alegraros. Estar triste en 

una noche de navidad por una cosa como esta no tiene 

sentido. Os digo que en el fondo es lo mejor que podía 

haberos ocurrido. Cuando nuestro Salvador Jesús, nació 

al á en Belén hace ya tantos años, ocurrió una cosa muy 

parecida a la que esta noche os ocurre a vosotros. Los 

que tenían el poder y el dinero lo echaron fuera de sus 

casas. Se quedó sólo y despreciado por la sociedad. Tuvo 

que irse a aquel establo y al í, en el silencio e ignorado 

por   los   demás,   nació.   Que   a   vosotros   os   pase   esta 

Navidad algo parecido no es malo sino todo lo contrario, 
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  bueno. Esta sí va a ser una Navidad auténtica y llena de 

sentido. Vais, o mejor dicho, vamos a celebrar la Navidad 

viviéndola tal como la Navidad es y repitiendo en nosotros 

aquello que se dio cuando por primera vez se celebró la 

Navidad en el mundo.

Os   sentís   maltratados,   humillados,   despreciados, 

echados   de   vuestro   rincón   y   a  lo   bruto.   Os   sentís   con 

vuestros sueños rotos, con vuestra dignidad pisada, con 

vuestra libertad cortada y esto os ha llenado de tristeza el 

corazón. Creéis que esto es malo, en una noche como 

ésta y no lo es; yo os digo que no lo es. LA NAVIDAD ES 

ESTO. De aquí nació la Navidad que esta noche todo el 

mundo celebra a lo ancho y largo de la Tierra. De una 

situación   muy   parecida   a   la   vuestra,   en   un   rincón   tan 

pobre   como   este   vuestro   y   con   tres   personas 

despreciadas, humil adas e ignoradas por el resto de la 

sociedad. ¿Os vais a entristecer por esto?

No   seáis   tontos.   Estáis   a   punto   de   caer   en   sus 

mismos errores y convertiros en unos cuantos más de eso 

muchos que esta noche viven la Navidad como si fuera 

únicamente una fiesta para beber, comer, reír y pasarlo 
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  bien.   No   seáis   tontos.   Tenéis   en   vuestras   manos   la 

posibilidad de vivir la Navidad tal como ésta es. Llenad 

vuestras   almas   de   gozo.   Y   felicitaros   conmigo.   Estáis 

todos juntos; os sentís despreciados; no habéis montado 

ningún belén; no habéis preparado ninguna cena especial; 

no   tenéis   nada   más   que   este   fuego,   la   l uvia   que   cae 

sobre los campos, el ruido del río saltando por la cascada 

y el ‘cariño y el amor de vosotros entre vosotros mismos. 

¿QUE MAS QUEREIS PARA QUE VUESTRA NAVIDAD 

SEA BELLA? ¿Qué más queréis, amigos míos? ¿Es que 

acaso  puede  haber  una  Navidad   más   sencilla,   limpia  y 

hermosa   que   la   vuestra?   ¿Puede   haber   una   Navidad 

mejor que esta vuestra?

Y   pronunciadas   estas   palabras,   Pérez   guarda 

silencio. Justo ahora mismo las campanas del Santuario 

de   Tíscar   y   también   las   de   la   torre   de   la   iglesia   de 

Belerda, llaman a la misa del gal o. Es ya media noche. El 

viento sigue soplando y la lluvia cae con fuerza. Entre su 

tintineo   dulce   se   oye   también   la   música   del   “Adeste 

fideles”. Lo han puesto por los altavoces del Santuario y 

resuena a lo ancho del barranco. Nos miramos mudos. 

Antonia se levanta. Besa a Pérez; Luego a Bernardo, a 
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  Jesús, a mí y así a cada uno de los que estamos reunidos 

junto   al   fuego.   Conforme   deja   su   cariño   en   nuestros 

rostros   va   pronunciando   las   que   siempre   serán   las 

palabras más bellas del mundo:

- ¡FELIZ NAVIDAD!

- Feliz navidad.

La contestamos nosotros y en estos momentos sentimos 

que   nuestros   corazones   están   l enos   de   amor.   De   un 

amor limpio que nos recorre el alma y nos electriza de 

gozo.

-Feliz Navidad para todo el mundo y para Nerea también y 

ojalá que esta noche todos vean la luz como la hemos 

visto nosotros.

Comenta de nuevo Antonia. Otra vez ahora resuenan las 

campanas y los coros que brotan por los altavoces del 

Santuario, siembran la noche y los campos de amor.
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  FIN DE LOS CUENTOS DE LA ABUELA

A lo largo de todo el mes de enero, febreo y parte 

del mes de marzo la habuela había ido contando a la niña 

los relatos que atrás han quedado. Con mucho interés ella 

escuchaba   cada   día   los   cuentos   que   la   abuela   le   iba 

narrando   y   en   muchas   ocasiones   la   interrumpía   para 

preguntarle cosas que el a no entendía. La abuela casi 

nunca le dio más explicaciones que las que ya iban en los 

propios relatos. Por eso Aneluz de vez en cuando decía a 

su abuela:

- Lo que  me cuentas es bonito  pero  yo  no  lo entiendo 

bien.

- Pues yo no sé explicártelo mejor.

Le decía la abuela para luego añadir a continuación:

- De todos modos en la vida real a veces las cosas son 

como en estos relatos has ido descubriendo.

-   ¿Pero  ocurrieron   de  verdad   las  historias   que   me   has 

contado

?

- Las fantasías de los cuentos a veces se funden con la 

realidad de la vida y al revés: la realidad de la vida en 

muchas   ocasiones   se   funden   con   las   fantasías   de   los 

cuentos. 
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  - Un día que tengas tiempo más despacio me tienes que 

explicar eso abuela. 

- Te lo explicaré porque es bueno para ti.

Siguió corriendo el tiempo y l egó el verano. En el 

mes de agosto un día se presentó en la casa de la niña un 

amigo de la abuela que venía de uno de los pueblos de la 

loma. Le acompañaban algunos amigos de la niña mucho 

más jóvenes y en cuanto estuvo en la casa le propuso a la 

niña  irse unos días de vacaciones.  Era verano y  como 

todo el mundo tenían que irse unos días de vacaciones. 

- ¿Da dónde me l evarás?

Preguntó la niña.

- Junto al río Guadalquivir. 

- ¿A ese sitio del Charco de la Pringue?

- A ese sitio. ¿Te gusta?

- Creo que me lo pasaré bien. Podré bañarme y jugar con 

la   corriente   del   agua.   Podré   aprendes   algunos   de   los 

caminos   que   por   allí   hay   y   también   podré   subir   a   las 

cumbres de algunas montañas. ¿Nos guiarás tú?

- Hasta donde pueda y sepa seguro que sí.

-   Ya   sabes   que   necesito   conocer   todos   los   rincones   y 

secretos de estas sierras. Estas vacaciones junto al río y 
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  por donde el Charco de la Pringue seguro que van a servir 

de mucho. 

Y se pusieron a preparar las cosas. A media mañana ya 

rodaban por la carretera que surca el gran valle de olivos 

rumbo al rincón del río Guadalquivir. La niña y sus amigos 

iban contentos, muy contentos. El amigo de la abuela de 

la niña iba mucho más contento. Le parecía que aquella 

realidad era un puro sueño. En su corazón era feliz, muy 

feliz. Desde el momento que planearon esta excursión se 

propuso escribirla a su manera para que ha aventura no 

se olvidaran nunca. Y lo que resultó de aquel proyecto es 

lo que sigue a continuación. 
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