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  A la persona más importante de mi vida, 

mi madre,

María Julia Martín Arribas.

Y al lugar más importante,

mi ciudad,

Bilbao


___



  "Mi padre y el padre de mi padre, antes que yo, levantaron aquí mismo sus  

tiendas… Desde hace doce siglos, los verdaderos creyentes —y Dios sea  

alabado, pues sólo ellos poseen la verdadera sabiduría— se han establecido 

en   este   país   y   ninguno   de   ellos   han   oído   hablar   jamás   de   un   palacio 

subterráneo, ni tampoco quienes les han precedido. ¡Pero, veamos! Viene un  

hombre de un país alejado del nuestro muchas jornadas y se dirige derecho a 

aquel lugar, toma un bastón y traza una línea aquí y otra allá. "Aquí —dice— 

estaba el palacio, y allá la puerta", y nos enseña lo que durante toda nuestra  

vida ha yacido bajo nuestros pies sin que lo sospecháramos. ¡Maravilloso,  

maravilloso! ¿Te has enterado de ello por los libros, por arte de magia o te lo  

han dicho vuestros profetas? ¡Habla, bey! ¡Dime el misterio de la sabiduría!" 

DISCURSO DEL JEQUE ABD–ER–RAHMAN DIRIGIDO AL ARQUEÓLOGO INGLÉS LAYARD

[…] No hace sino posponer un poco el hambre, eso lo sé. No siempre he  

bebido de cerdos y gallinas.

Miró hacia el ventanal ensombrecido y acarició la tela.

—Una  ciudad  es un  lugar  imposible  para alguien  como yo.  Demasiadas  

paredes, demasiadas luces, demasiada gente junta. Como si la comida te 

sofocara.   —Meneó   la   cabeza—.   ¿Has   oído   hablar   de   ese   país   al   norte, 

Escocia? Dicen que la gente vive muy apartada. Un viajero se desvanece en  

las montañas, y puede haberle sucedido un millar de cosas. Es frío, he oído,  

pero eso no es nada para mí. Y admiran la fuerza.

Cogió el cuchillo doblado y apretó de nuevo. Se partió con un ruido seco. 

Cynthia se estremeció brevemente y luego se controló.

—He conocido mucha gente con enfermedades crónicas —dijo ella. Su voz 

estaba llena de firmeza—. Todos tienen días malos, llenos de dudas. ¿Por qué 

no…?

—Una   palabra   fascinante,   “crónico”.   Significa   “del   tiempo”.   Una 

enfermedad del tiempo, esa es la verdad —habló con apasionamiento—. El 

único problema, el único, es que ese tiempo de soledad es demasiado largo.

CUANDO EL DRAGÓN DESPIERTE, JOHN   M . FORD

—Sí, soy el conde Drácula. Me alegro mucho de recibirle en mi casa, señor  

Harker. Pase usted… La noche es fría, seguramente tendrá necesidad de  

descansar y sin duda alguna querrá comer algo…

DRÁCULA, BRAM STOKER


___



  ___
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  SIGNOS PARA LA NOCHE

Prólogo

Ponme, Señor, mi fin de manifiesto, y cuál es la medida de mis días, y sabré 

hasta qué extremo soy caduco.

Mis   días   los   has   hecho   tú   de   unos   palmos,   mi   vida   en   tu   presencia   es  

burlería; un hálito ligero dura el hombre.

LA BIBLIA, SALMOS, 38,5–6

La Criatura estaba en la azotea de los rascacielos de Zabalburu. 

Había   elegido   ese   sitio   porque   era   el   mejor   para   poder   admirar 

completo   el   dibujo   de   la   estrella,   con   aquella   visión   tan   particular   que   le 

otorgaba   su   naturaleza.   Una   experiencia   siempre   extraña,   que   le   hacía 

sentirse especial… 

Especial y solitario, para ser exactos. 

No   sabía   cuántos   habitantes   tenía   la   pequeña   ciudad   que   se 

extendía   melancólicamente   a   sus   pies   como   una   alfombra   de   luces 

fulgurantes entretejidas de sombra, pero le constaba que sólo dos seres, dos, 

en   medio   de   centenares,   de   miles,   eran   capaces   de   ver   y   de   entender 

plenamente lo que implicaba aquel patrón mágico, y ninguno de ellos había 

nacido allí, en ese lugar tan idóneo para lo arcano. 

Bueno, cerca, rectificó al momento, recordando que el Otro era uno 

de los Seis Primeros y que, por lo tanto, vino al mundo algo más al norte, a la 

sombra   de   las  frías   piedras   de  Stonehenge,   cuando  aún   conservaban   su 

antigua disposición y sus Signos. Además, posteriormente, ReNació aquí, por  

estos alrededores, admitió también, girando la cabeza para contemplar la ría, 

esa serpiente de profunda oscuridad que dividía Bilbao en dos secciones. 

Durante unos segundos, sus pupilas la siguieron casi por voluntad propia, 

guiándose por las luces que marcaban su contorno, pero se obligó a apartar 

los ojos y a borrarlo todo de su mente. 

No tenía sentido darle vueltas. Aquellas ideas le provocaban miedo y 

el miedo le debilitaba. Siempre lo había hecho, incluso antes de ser quién era 

y cómo era.

Observó con cuidado las delicadas líneas de energía que fluctuaban 

y   se   entrecruzaban   mil   veces   en   el   cielo   gris   plomizo   de   la   tormenta, 

dibujando la estrella con su pálido resplandor, y sonrió al vislumbrar el punto 

de   negrura   que   marcaba   la   posición   del   nuevo   Vértice.   No   estaba   lejos 

aunque, sabiendo hacia dónde mirar y cómo hacerlo, nunca lo estaba. Había 

unas medidas y unos cálculos que mantener: la magia, en su caos, era un 

asunto muy preciso. 

Lentamente,  la  Criatura   se  elevó  en  el  aire  y  sobrevoló   la  plaza, 

pensando que las luces de sus fuentes le recordaban algo importante, algo 

que   había   representado   mucho   en   su   vida,   en   un   momento   dado,   pero 

incapaz de determinar qué. Eran ya demasiados siglos de imágenes, sonidos 

y perfumes como para pretender retenerlos todos. Continuaba teniendo forma 

y mente de hombre porque había nacido entre los hombres y quería, con 

Díaz de Tuesta 8 / 103


___



  SIGNOS PARA LA NOCHE

cada fibra de su ser, seguir siendo parte de ellos, pero debía reconocer, con 

disgusto, que, con el paso de los años, esos mismos años que le hubieran 

estado prohibidos de  no haber cambiado, había perdido  gran  parte de su 

humanidad. 

Es   lógico,   recapacitó,   tratando  de  ser  sincero   consigo  mismo  por 

primera vez en mucho, mucho tiempo. Tampoco recordaba la última ocasión 

en que había tenido esa clase de reflexiones. La Naturaleza repudia lo eterno 

y   yo   soy   eterno.   Años,   siglos   atrás,   la   segunda   parte   de   ese   oscuro 

pensamiento, que no contenía, ciertamente, una verdad absoluta, le hubiera 

llenado de gozo; ahora, tras tantas y tantas noches robadas a la muerte, sólo 

evocaba en él, rabia, amargura y un profundo cansancio.

El viento soplaba con fuerza y la Criatura, que no tenía una excesiva 

prisa, se dejó llevar, planeando suavemente, contemplando las calles, líneas 

desiertas hechas de luz y sombras. No le molestaba la lluvia, de hecho casi ni 

la percibía y eso que no se trataba de simple sirimiri. Al contrario. La tormenta 

había  permanecido latente  a  lo  largo  de todo el día,   sólo  despertó de su 

letargo con las primeras horas de la noche, pero se estaba tomando cumplida 

revancha por el tiempo perdido. En esos instantes arreciaba, bramando como 

un gigante dispuesto para la batalla. Las ráfagas de viento helado azotaban 

sin piedad los edificios, envueltos en una lluvia torrencial que parecía no ir a 

detenerse   nunca.  Aun   así,   hubiese   podido   pasar   por   natural,   ya   que   lo 

extraño era ver Bilbao sin lluvia. Sin embargo, sus gentes observaban con 

recelo aquella tormenta. Quizá lo intuían, quizá no. En cualquier caso, no 

podían   saber   que,   de   nuevo,   era   un   asunto   de   magia.  Todos   los  Signos 

Cambiantes  lo   habían   sido   siempre,   lo   eran   y,   en   su   peculiar   estado   de 

consciencia, buscaban serlo. Formaba parte de su esencia.

La   Criatura   voló,   como   un   pájaro   oscuro,   como   una   sombra, 

deslizándose silenciosamente sobre aquel lugar tan saturado de magia pero a 

la vez tan real. Se detuvo en un tejado, una esquina sobre la calle Fernández 

del   Campo,   cerca   de   una   escuela,   apoyando   las   manos   con   actitud 

dominante sobre las dos cruces de hierro que allí había. No sabía cuál podía 

ser   su   función,   quizá   de  pararrayos,   quizá   meramente   estética,   porque 

estaban   muy   trabajadas,   con   mucha   filigrana.  Quizá,   protectora,   rio,   en 

silencio. Le divertían las supersticiones cristianas acerca del poder de la cruz 

sobre los vampiros. Sin duda, aquellas ideas tenían una justificación última, él 

lo sabía bien. Al fin y al cabo, la cruz era parte de un Signo, pero, incompleto 

y sin magia, tenía tanta fuerza, tantas posibilidades de repelerlo, como la letra 

a del abecedario. 

Sus ojos se clavaron en una mujer, bastante joven, que caminaba 

lentamente bajo la lluvia. Iba en línea recta, sin importarle pisar los grandes 

charcos   que   se   habían   ido   formando   en   las   aceras.   Tampoco   parecía 

preocupada por su aspecto, correcto, según los cánones de la época, aunque 

algo   desaliñado.   Vestía   unos   ajustados   pantalones   de   lana   negros   y   un 

impermeable   de  plástico   blanco,   casi  transparente,   porque   le  permitió   ver 

parte   de   la   tonalidad   roja   del   jersey   que   llevaba   debajo.   Los   zapatos, 

abotinados,   sin   tacón,   eran   feos   pero   resistentes,   muy   adecuados   para 

aquella tormenta. 
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Esa, se dijo y, como no había nadie por los alrededores, decidió no 

esperar a que se abriese la Grieta. 

Desató la Sed y sintió cómo crecían los colmillos en su boca, y cómo 

el instinto dominaba progresivamente su cuerpo, su mente, sus percepciones. 

Todo se fue convirtiendo en fuerza y poder, en ansia de sangre, en hambre. 

Incluso él hubiera dicho, de haber sido preguntado al respecto, que la bestia 

era ya incapaz de razonamientos lógicos; sin embargo, cuando se disponía a 

lanzarse   sobre   su   víctima,   tuvo   un   indudable  momento   de   lucidez   y 

comprendió que había derivado demasiado con el viento. La mujer caminaba 

por la acera del edificio de la Alhóndiga, el antiguo almacén de vinos y, desde 

allí, no se vería el Vértice. Volvió al tejado; no le apetecía arrastrarla hasta un 

buen lugar, pudiendo cazar otra con mayor comodidad y discreción. 

La mujer siguió caminando, sin saber lo cerca que había estado de 

entrar   en   un   juego   de   horror   y   muerte   en   el   que   nadie   ganaba.   Con   un 

supremo   esfuerzo   de   voluntad,   la   Criatura   se   controló.   Hizo   que   la  Sed 

remitiese y los colmillos se redujeron a la mitad de su tamaño, aunque no 

desaparecieron.   No   lo   harían   hasta   que   se   hubiese   saciado,   estando   tan 

cerca del Vértice y siendo él, como era, un Cazador en la Noche. 

Mientras la miraba, un poco irritado por haber tenido que contenerse, 

ella sacó una botella de whisky del bolso y dio un buen trago.

La Criatura inclinó la cabeza a un lado, estudiándola con repentino 

interés, seguro de que por sus venas corría un auténtico cóctel en el que a 

saber cuál era el ingrediente principal, el alcohol o la sangre. En distintas 

circunstancias   no   le  hubiese   importado   lo   más  mínimo,   no   sería  él   quien 

notase la diferencia. Por una parte, el alcohol no podía afectarle y, por otra, 

ya no recordaba el gusto de las cosas, no podría detectar el whisky ni aunque 

lo   intentase   con   todas   sus   fuerzas.   Era   una   de   las   maldiciones   de   su 

eternidad:   sólo   la   sangre   tenía   sabor,   sólo   ella   saciaba   la  Sed,   sólo 

paladeándola   se   sentía   satisfecho.   Con   otros   sentidos,   también   había 

experimentado  alteraciones  tras   el  Cambio,   aunque  de  distinta   forma.   Por 

ejemplo, poseía un finísimo olfato, pero tampoco disfrutaba de los aromas. 

Siente lo mismo que yo, pensó, al verla beber otra vez con ansia, 

con desesperación. Aquella angustia hablaba de incontables días perdidos y, 

de eso, la Criatura sabía mucho. 

Se   estremeció.   Le   hubiese   gustado   abrazarla   y   decirle   palabras 

llenas de luz, luz intensa, para consolarla en su negrura. Le hubiese gustado, 

mucho, ser consolado en su propia, terrible, pesada oscuridad. Una tristeza 

profunda, casi insoportable, le embargó, y también una curiosa sensación de 

afinidad con aquel ser tan pequeño, tan poco importante. Sin saberlo, aquella 

mujer le había traído un soplo de humanidad, esa humanidad en la que había 

estado meditando gran parte de la noche. 

Quiso saber más  de ella, mucho,  deprisa,  rápido.  Si la  perdía, si 

dejaba de mirarla un sólo instante, desaparecería y volvería a convertirse en 

un ser anónimo, y él, en un ser más allá de toda esperanza. Decidió seguirla 

un poco, espiar sus movimientos, sus gestos, robarle un poco de su intimidad 

mientras esperaba a que se abriese la Grieta, dándose cuenta de que pronto 
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se cumpliría un siglo desde la última vez que miró a una mujer con los ojos 

del hombre, y no con los del Cazador.

Ahora que se fijaba bien, pudo ver que era hermosa. No era la suya 

una   belleza   deslumbrante,   desde   luego,   pero   sí   se   encontraba   muy   por 

encima   de  la  media   y   hubiese   podido   ganarse   la   vida   con  ella.  Era   alta, 

rondaría el metro setenta; tenía un cuerpo de modelo, sensual, con largas 

piernas,  caderas  suaves y cintura esbelta.  Su  rostro,  de líneas elegantes, 

resultaba   muy   expresivo   y   estaba   enmarcado   por   una   abundante   melena 

negra,   casi   azabache   y   muy   larga,   a   decir   de   los   gruesos   rizos   que 

escapaban de la capucha y se pegaban al plástico del impermeable, como 

tentáculos.

La   mayor   parte   del   tiempo,   la   mujer   mantenía   la   cabeza   baja, 

probablemente para proteger el rostro de la lluvia; pero la Criatura, llevada 

por aquella insólita curiosidad, tan devoradora, tan sorprendente en él, trató 

por todos los medios de ver sus ojos, se empeñó en conseguirlo y, cuando lo 

logró, desde la distancia de un nuevo tejado, supo que eran grandes y verdes 

y, también, que estaban desesperados. Arqueó las cejas al recordar que, en 

un mortal, solo podían brillar así si estaban llenos de lágrimas, o de gotas de 

lluvia, que venía a ser lo mismo. 

Definitivamente, aquella mujer sufría de una gran pena. 

Durante   un   segundo,   sentado   en   el   borde   del   tejado,   la   extraña 

Criatura venida de muy lejos, en el espacio y en el tiempo, se sintió muy 

cerca de ella, compartió su soledad, percibió su angustia. Soñó sus sueños 

vacíos   y   supo   que   no   eran   muy   distintos   de   los   que   le   atormentaban 

habitualmente   a   él.  ¿Cómo   te   llamas?,  le   preguntó   en   silencio,  pero,   por 

supuesto, no obtuvo respuesta.  Marie Madeleine, susurró, pensando en la 

única   mujer   que   había   amado   cuando   estaba   vivo,   y   no   pudo   evitar   un 

estremecimiento. Siguió con la vista su torpe caminar hasta que el sonido de 

la  Grieta,   leve  pero  incapaz  de  pasar  desapercibido   para  sus  agudísimos 

oídos, atrajo su atención. 

No   quería   dejarla,   pero   había   llegado   el   momento   y   reaccionó 

impulsado por lustros de hacer siempre lo mismo, lo correcto, lo adecuado. 

Se alejó de allí rápidamente, sin esperar a ver cómo la mujer, que estaba 

avanzando   también  en  esa   misma  dirección,  se  convertía  en   una  estatua 

detenida en el Tiempo. Después de todo lo que acababa de sentir, no se fiaba 

de   sí   mismo.   La  Sed  podía   dominarle,   hacerle   cometer   una   locura,   y 

necesitaba establecer firmemente aquel Vértice. No, pensó burlándose de sí 

mismo  con  una risa  tan  silenciosa como amarga.  Necesito  apuntalar  bien 

todos y cada uno de ellos, o todo se irá al infierno.

Acudió rápidamente hacia la Grieta, sintiendo su llamada, el salvaje 

remolino   de   energía,   de   potencia,   de   magma   cósmico   que   se   agitaba 

continuamente al otro lado. Se había abierto en algún punto por delante, justo 

debajo del Vértice, y esa noche, afortunadamente, si es que había alguna 

fortuna en ello, no era muy grande. La Criatura cruzó volando los escasos 

metros que le separaban del lugar y llegó hasta General Concha, una calle 

larga, muy céntrica, que nacía cerca de la Gran Vía, en la Plaza Eguilleor, y 
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se   iba   empinando   escalonadamente   hasta   alcanzar   la   Plaza   de  Toros   de 

Vista Alegre, al otro lado de la Avenida Autonomía. 

La  Grieta  tenía unos cuarenta metros y estaba situada sobre dos 

bloques   de  edificios,   cortando   por  la  mitad  un   tercero,   cerca   de Alameda 

Urquijo. Desde su altura, la Criatura contempló con ojos entrecerrados las 

figuras inmóviles, los vehículos parados, los números detenidos en los relojes 

luminosos...   La  Grieta  había   surgido   allí   y,   aunque   existía,   no   ocupaba 

espacio; pero, lo que había al otro lado, afectaba a todo Bilbao, a todo el 

planeta, a todo el Universo conocido por el hombre, que ahora flotaba en 

algún   punto   fuera   del   Tiempo   y   no   volvería   a   él   hasta   que   se   hubiese 

establecido correctamente el Vértice. 

O   eso   creo,   pensó,   repentinamente   inseguro.   En   cuestiones   de 

magia   siempre   daba   por   supuesto   cosas   de   las   que   no   tenía   ni   idea,   ni 

siquiera contaba con modo alguno de confirmarlas. Thymoeer,  Mirada que 

Sabe, su Maestro y Padre, fue el autor del Rito y de aquella fisura en la 

realidad.   Lamentablemente,   también   fue   alguien   precavido,   que   eligió 

mantener en secreto su naturaleza. A él se lo hubiera terminado contando, 

por supuesto, porque se esperaba que siguiese su misión, pero… no tuvo 

oportunidad.  Thymoeer… Aunque él mismo ya no era más que un amargo 

recuerdo   en   un   larguísimo   pasado,   su   magia   seguía   siendo   intensa, 

poderosa,   muy   por   encima   de   los   conocimientos   que   poseía   su   Criatura. 

Magia de aquellos que han probado sangre no humana, se dijo, temblando, 

sintiéndose torpe y desvalido, y muy poco preparado para la empresa en la 

que se hallaba embarcado.  De aquellos que han probado la sangre de un  

dios. 

Ya   había   visto   muchas,   muchísimas   veces,   aquel   espectáculo 

increíble, bello, estremecedor, absolutamente único, pero nunca dejaba de 

asombrarle.  Ante   la  cercanía  del  abismo   caótico,  de  la  masa  pulsante   de 

energía que Thymoeer llamaba la  semilla original de la magia, la realidad 

empezó a resquebrajarse como la superficie de un espejo que se hubiese 

acercado   demasiado   al   fuego.   Las   líneas   rectas   se   distorsionaron,   los 

ángulos   perdieron   nitidez   y   objetos   inexistentes   lanzaron   largas   sombras 

sobre   la   silenciosa   calle.   Todo   cuanto   podía   verse   adquirió   una   cierta 

profundidad, curvándose pesadamente sobre sí mismo, como si se estuviese 

mirando a través de una lente.

Todo, todo, todo, absolutamente  todo  se había detenido, desde la 

hoja arrastrada por el viento hasta el fulgurante cometa que cruza distancias 

siderales. Que la Criatura supiese, en la vasta inmensidad de un gigantesco 

Universo   lleno   de   incandescentes   bolas   de   luz,   de   agujeros   negros,   de 

pliegues   escondidos   y   de   misterios,   solo   había   un   minúsculo   punto   de 

actividad no mágico, un coche que se aproximaba lentamente al cruce de 

Concha con Licenciado Poza. No supuso un gran esfuerzo imaginar quién lo 

conducía y quién iba a su lado.  Qué insistencia,  pensó, nervioso, buscando 

rápidamente una víctima. 

Como   Cazador,   le   gustaba   elegir:   mujeres   antes   que   hombres   y 

jóvenes antes que ancianos. Una cuestión de paladar, nada más. Pero, esa 

noche, no esperaba tener suerte. Tras su devaneo con la desconocida de la 
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botella no disponía de mucho tiempo y, con aquella tormenta, podía darse por 

contento si encontraba cualquier cosa. Por eso, se consideró enormemente 

afortunado cuando detectó una mujer, joven, apenas una niña, cerca de una 

calle particular que se abría junto al número nueve de General Concha y que, 

a   su   vez,   contenía   un   callejón   oscuro,   ideal   para   sus   pretensiones.   Se 

aproximó   hacia   allí   volando,   protegido   por   la   magia   y   las   sombras.   La 

muchacha   llevaba   una   chamarra   de   cuero   negro   y   unos   vaqueros   tan 

empapados que parecían ser de dos colores, más oscuros de los tobillos a 

las rodillas, más por delante que por detrás. 

Descendió sobre ella, sintiendo que su garganta se cuarteaba por 

segundos   ante   el   ansia,   ante   la   proximidad   de   la   satisfacción   de   la   más 

profunda   de   sus   necesidades,   y   que   su   boca   volvía   a   contener   aquellos 

colmillos que a veces le producían auténtica aversión…

La Criatura no solía cometer errores; no había cometido ninguno, de 

hecho, en el último siglo, pero esa noche estaba nervioso y se sentía extraño. 

Se había precipitado tanto al ver el coche que no puso ningún cuidado en sus 

movimientos y, al posarse, el desgastado tacón de su bota derecha resbaló 

en la superficie empapada de los adoquines de la calle. Para evitar perder el 

equilibrio, extendió instintivamente una mano y se agarró a la muchacha. Con 

el violento tirón, el bolso cayó al suelo, casi le arrancó la chamarra y la tela de 

la camisa, de un estampado demasiado alegre para un final de verano tan 

oscuro, se rasgó como papel. 

Y, lo que fue peor, mucho peor, definitivamente peor: la incluyó antes 

de lo previsto en el tiempo mágico de la Hora Imposible. 

Ella   parpadeó;   sus   ojos   recuperaron   bruscamente   el   brillo   de   la 

inteligencia, de la comprensión y, al verle, gritó, asustada, convencida de que 

aquel ser extraño y terrible, aquel monstruo de pupilas escalofriantes y largos 

colmillos,   había   surgido   de   improviso   a   su   lado   mientras   caminaba 

tranquilamente.   Retrocedió   un   paso,   buscando   espacio,   y   quiso   echar   a 

correr, primero calle arriba, luego, calle abajo, pero la Criatura la sujetó y la 

arrastró hacia la entrada particular. 

La   chica   era   fuerte.   Lanzó   un   par   de   gritos   más   mientras 

forcejeaban,   gritos  que  podrían   ser  escuchados  desde   muy  lejos,  pues  la 

Grieta  distorsionaba también los sonidos.  Soy un cretino, pensó, llevándose 

un dedo a los labios y silbando una variante simplificada de SEER'SIL, el Signo 

que   tranquiliza.   Ella   guardó   silencio   al   momento.   Su   expresión   se   volvió 

indefinible y perdió aquel supremo don de la inteligencia que apenas acababa 

de   recuperar.   Sus   ojos   siguieron   mirándole,   pero   de   otra   forma,   como 

fascinados. 

Casi sin pensar en lo que hacía, la Criatura alzó una mano y acarició 

suavemente   su   rostro,   deslizando   el   pulgar   por   la   boca   de   labios   rojos, 

perfectos,   con  forma  de corazón.  He aquí  el  último  fruto  de una cosecha 

eterna, pensó, sintiéndose de pronto tan fascinado, tan embelesado como 

ella.   Y   hasta   culpable,   puesto   que   esa   noche   iba   a   robarle   la   vida   y, 

posteriormente,   también   pensaba   negarle   los   neblinosos   senderos   de   la 

muerte. Hubo un momento en que sintió piedad y posiblemente un atisbo de 

la   curiosidad   que   había   experimentado   por   la   otra   mujer,   pero   anuló 
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inmediatamente aquellas emociones, sabiendo que en esos momentos solo 

podían traer la catástrofe. 

Actuó como siempre en esos casos: olfateó la sangre y dejó que 

fuese el Cazador quien se hiciera cargo de la escena.

La Criatura alzó los ojos al cielo. Desde donde estaba, podía divisar 

el Vértice, pero quería apartarse lo más posible de la trayectoria del vehículo 

que había visto. Salió un momento a General Concha para recuperar el bolso 

que había quedado en la acera, regresó junto a la muchacha, la cogió de una 

mano y ella le siguió hacia el callejón oscuro, dócilmente, perdida totalmente 

y para siempre, su voluntad. 

Díaz de Tuesta 14 / 103


___



  JAIME 

Como monsieur de Nemours estaba tan locamente enamorado de madame de  

Clèves, no podía vivir sin verla alguna vez, por lo que decidió buscar los 

medios conducentes a conseguirlo, por costosos que fuesen, con objeto de 

salir de un estado que le parecía insoportable.

LA PRINCESA DE CLÈVES, MADAME DE LA FAYETTE


___
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  SIGNOS PARA LA NOCHE

Capítulo 1

"Mirad, habiendo bajado al estanque cercano a este pastizal, vi en él a una  

mujer; no era de la raza de los humanos. Se me erizaron los cabellos cuando  

vi su peluca rizada, y lo lisa que tenía la piel. Jamás haré lo que ella dijo:  

todavía tengo en el cuerpo el temor que me causó".

EL PASTOR QUE VIO A UNA DIOSA, RELATO EGIPCIO, ANÓNIMO

1

La campanilla repiqueteó cuando los bulliciosos clientes de la mesa 

número   cuatro   abandonaron   por   fin   el   bar  Las   Lanzas,   dejando   el   local 

silencioso y totalmente vacío, a excepción de las dos camareras, Fuensanta y 

Laura.  Según el reloj triangular de espejo que decoraba una de las paredes, 

todavía faltaban más  de veinte minutos  para  las once  y la  hora  de cierre 

habitual era las doce. Pero, se habían acabado los pinchos y estaban en un 

oscuro y tormentoso martes: raro sería que entrase alguien más, a excepción 

de   algún   despistado   que   mejor   haría   yéndose   cuanto   antes   a   casa.   En 

circunstancias normales no les hubiese quedado más remedio que aguantar 

estoicamente hasta la medianoche; pero, por fortuna, el jefe se encontraba 

fuera esa semana, en una convención de enología. 

Las   dos   mujeres   intercambiaron   una   mirada   de   complicidad   y 

mientras Fuensanta cerraba rápidamente, para evitar inoportunos de última 

hora, Laura dejó la bandeja sobre el mostrador y se dio un ligero masaje en 

los riñones.

—Empezaba a pensar que no se irían nunca —murmuró, con un 

suspiro   impaciente.   Sentía   un   molesto   hormigueo   en   la   pierna   izquierda. 

Seguramente iba a dolerle la variz durante toda la noche—. Qué pesados.

—¿Cansada?   —le   preguntó   Fuensanta,   con   su   marcado   acento 

malagueño.   Por   lo   que   Laura   sabía,   llevaba   casi   media   vida   en   Bilbao, 

probablemente más, pero parecía decidida a no perderlo nunca—. Cielo, yo 

diría   que   sí.   Y  no   me   extraña,   por   empeñarte   en   ocuparte   tú   sola   de   la 

plancha, con el calor que da eso, y mira que te lo tengo dicho. ¿Cuántas 

hamburguesas has puesto hoy?

Mientras hablaba, Fuensanta le guiñó un ojo, sacó el espejito del 

bolsillo de su delantal y corrigió imperceptiblemente la línea de sus labios 

perfectamente   pintados.   Aunque   tenía   casi   quince   años   menos,   Laura 

envidiaba su forma de ser y su inmejorable aspecto. Fuensanta trabajaba de 

firme de la mañana a la noche, iba cada semana a la peluquería y empleaba 

cremas   y   tónicos   para   luchar   contra   la   vejez;   hacia   gimnasia,   caminaba 

durante horas y cuidaba de dos muchachos más altos que ella, a punto de 

entrar  en  la  adolescencia. También tenía la risa fácil   y  la  confianza en sí 

misma de quien está acostumbrado a tratar con todo tipo de gente y sabe 

que, en realidad, nadie se siente seguro de nada.
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Laura se agotaba solo con pensar en una existencia tan activa. No 

era que no trabajase. Probablemente lo hacía tanto como Fuensanta y, sin 

duda, de una forma mucho más dedicada, casi obsesiva: tenía demasiadas 

horas que llenar. Era precisamente el resto de su vida, cuando ya no había 

mesas   que   servir,   vasos  que   lavar   o   hamburguesas   que   preparar,   lo  que 

fallaba. Fuensanta dedicaba aquella parcela a mimarse, a cuidar de sí misma 

y de sus seres queridos; ella, no tenía a nadie y, no podía negarlo, no se 

quería demasiado a  sí misma.  Por lo  general,  usaba  jabón,  se pintaba lo 

menos posible y los últimos días libres, ni siquiera se había levantado de la 

cama.

—¿Cuántas?   No   sé   —gruñó—.   Pregúntamelo   mañana.   Hoy   no 

tengo fuerzas ni para responder.

Fuensanta rio, con una cierta condescendencia. No podía culparla, 

era el privilegio de los veteranos. Ella fue la primera camarera que entró a 

trabajar en aquel bar veinte años atrás, vio su apertura y acostumbraba a 

decir   que,  a   este   paso,   si   las   cosas   seguían   así,   con   un   jefe   tan   poco 

responsable, también vería su cierre.

—Sí, ha sido un día duro, pero te aseguro que nada es como antes, 

cuando todavía no había empezado esta maldita crisis. —Su expresión se 

ensombreció   y   guardó   el   espejito.   Seguramente   estaba   pensando   en   su 

novio,  Andoni,   que   no   lograba   retener   ningún   empleo.   Tenía   muy   buena 

voluntad, pero era poco trabajador—. El subsidio de desempleo no da para 

muchos vinos.

Laura se quitó el delantal y lo arrojó sobre la bandeja, enojada. Sacó 

un cigarrillo de la cajetilla que tenía junto al teléfono, en el mostrador, y lo 

encendió mientras le ofrecía otro a Fuensanta. 

—No me hables de la crisis. Me ha llegado una espantosa factura de 

Iberduero y todavía no sé cómo voy a pagar el recibo del teléfono. 

—¿Es   eso   lo   que   te   preocupa?   —Fuensanta   enarcó   una   ceja, 

escéptica, y Laura apartó el rostro, segura de que, si la miraba a los ojos, se 

delataría—. Si sólo es dinero, tiene fácil solución. Pídele a Unai un adelanto. 

O mejor, un aumento. Un quince… qué digo, un veinte por ciento. Seguro que 

te   lo   da.   Incluso   así,   con   la   de   horas   extras   que   metes   aquí,   seguirás 

resultándole una ganga. Entre nosotras, querida, te paga una miseria.

—No sé… Al fin y al cabo, sólo llevo aquí diez meses.

—Tonterías. ¿Es que piensas que aún estás a prueba? El puesto es 

tuyo, Laura, te lo has ganado. Y te lo has ganado cobrando una miseria, 

insisto. Pídele ese aumento. —Al ver que Laura seguía dudando, le apoyó 

una mano en el hombro—. Vamos, inténtalo. Lo peor que puede hacer es 

decirte que no, y dudo que lo haga. Sabe tan bien como yo que es difícil que 

encuentre otra como tú, y por ese precio. Yo te ayudaría si pudiera, pero 

tengo que mantener dos críos engendrados en la era del consumo y un novio 

bastante vago, aunque muy guapo —añadió, con una sonrisa lasciva. Laura 

se echó a reír.

—Eres incansable, Fuensanta.

—No, querida. Sólo consecuente. Andoni es una parte importante de 

mi  vida, pero  me  cuesta mucho dinero  —carraspeó suavemente  antes  de 
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continuar—. ¿Y tú? ¿Qué tal te va? Nunca me hablas de lo que haces al salir 

de aquí. 

Laura  la miró  de soslayo, con  inquietud.  Seguro  que se  ha  dado 

cuenta,   pensó.  Está   tanteando   el   terreno.   De   hoy,   no   pasa.  No   era   de 

extrañar. Esa tarde había entrado varias veces al lavabo, incapaz de soportar 

por   más   tiempo  el  barullo   del   local,   los  gritos  y  las  risas  de   los   clientes, 

aunque en todas las ocasiones había conseguido contener las lágrimas y, 

suponía, mantener un aspecto sereno. Se sentía muy orgullosa de ello; al fin 

y al cabo, había representado un increíble esfuerzo de voluntad. No, nadie 

podía   haberse   dado   cuenta.   Nadie,   excepto   Fuensanta,   que   pasaba 

demasiadas horas a su lado, todos los días laborables y alguno festivo. A ella, 

simplemente,   no  podía   engañarla.   De  todas   formas,   dado   que  seguía   sin 

querer hablar del tema, intentó esquivar la cuestión.

—¿A qué viene esto? No te hablo de ello porque no hay nada que 

decir. Vivo sola, con mi gato, ya lo sabes.

—Sí,   lo   sé,   pero   te   conozco   lo   suficiente   como   para   intuir   que 

Iberduero no puede ser la única causa de tu estado de ánimo. Te has pasado 

el día compungida y cabizbaja, y no es la primera vez que ocurre. De hecho, 

lo que quiero saber es si tienes un hombre, alguien que te da quebraderos de 

cabeza. —Laura frunció el ceño, mientras apagaba violentamente el cigarro—

. Ay, ay, ay. Creo que me estoy metiendo donde no soy bien recibida.

—No, no es eso. —Era un buen momento para desahogarse, pero 

no pudo. Sentía un nudo en el pecho que le impedía hablar y casi respirar. En 

su   lugar,   se   deslizó   detrás   del   mostrador   y,   apresuradamente,   empezó   a 

vaciar ceniceros en la gigantesca bolsa de basura—. Es sólo que no hay 

nada que contar.

La expresión de Fuensanta se llenó de incredulidad.

—¿De   veras?   Vaya.   Qué   curioso.   Mi   instinto   me   indica   todo   lo 

contrario, y no suele equivocarse. Estoy segura de que te pasa algo. Soy tu 

amiga, ¿por qué no hablas conmigo? —añadió, un poco irritada. Como Laura 

no dijo nada, se encogió de hombros y decidió abandonar el intento—. Deja 

eso. Ya recogeremos mañana por la mañana. Alguna ventaja debe tener el 

que no esté el jefe.

—Prefiero hacerlo ahora. Me deprime la idea de ir a casa y encender 

el televisor.

—Pues no lo hagas —le dijo la malagueña, mirándola como si le 

pareciera un ser incomprensible—. ¡Por la Virgen del Rocío, muchacha, eres 

demasiado joven y bonita!  ¿Cómo puedes… tratarte así? Me desesperas, te 

juro que me desesperas. He quedado con Andoni en el Small —añadió, tras 

una incómoda pausa que Laura tampoco se animó a interrumpir—. ¿Por qué 

no  te   vienes?  Seguro  que  aparece   con  algún  amigo   y  te  aseguro  que  la 

mayoría están francamente bien. Podemos tomar un par de copas, cenar y 

dejar que decida la madre naturaleza. Plantéatelo como una cita a ciegas. 

Vamos, será divertido. 

—Oh,   cielos.   —Laura   negó   con  la   cabeza,   en  un   gesto   lleno   de 

burlona alarma—. ¡Una cita a ciegas! Todavía no he llegado a esos extremos, 

gracias. Además, estoy muy cansada, hace una noche de perros, es muy 
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tarde   y   mañana,   miércoles.   No,   ni   hablar.   Yo   no   soy   como   tú,   espectro 

nocturno. Yo necesito dormir.

El tono de voz le había quedado bastante bien, pero Fuensanta no 

se iba a dejar convencer fácilmente.

—Sólo admitiré un no como respuesta si prometes salir con nosotros 

el próximo día libre —replicó, mirándola con suspicacia—. Te aseguro que te 

buscaré   un   buen   acompañante.   Di   que   sí   o   te   daré   tanto   la   tabarra   que 

acabaré odiándome.

—Lo pensaré.

—Sí, supongo que tendré  que  conformarme  con eso,  aunque  me 

parezca lamentable. Recoge lo que te parezca. Vendré a primera hora y me 

encargaré del resto. —Fuensanta se quitó el delantal, entró en el guardarropa 

y   salió   con   su   chaquetón   negro   de   mutón   y   el   enorme   bolso   en   el   que 

siempre parecía llevar de todo. También había sustituido los zuecos blancos 

de farmacia por un par de zapatos acharolados de tacón alto, y había cogido 

un paraguas. Se dirigió a la puerta y contempló la calle con el ceño fruncido. 

Continuaba   lloviendo   a   mares—.   ¡Puag,   qué   tiempo   asqueroso!     Voy   a 

empaparme. Yo me marcho y tú deberías hacer lo mismo.

—En un momento. Primero quiero hacer la caja y sacar la basura.

—Eres un encanto. Hasta mañana, Laura.

—Buenas noches —replicó, aunque el viento y la lluvia acallaron sus 

palabras. Fuensanta la saludó con la mano a través de la cristalera, y ella se 

apresuró a corresponder. La miró, mientras se alejaba calle abajo, hacia la 

plaza de Indautxu. Luego cerró los ojos y eligió una botella al azar. 

Comprobó con satisfacción que era whisky.

2

Eran las dos de la mañana cuando Laura dejó atrás el edificio de la 

Alhóndiga   y   se   internó   por   Rekakoetxe,   una   calle   corta   y   relativamente 

estrecha que desembocaba en General Concha. De haber estado más atenta 

quizá hubiese dado un rodeo, bajando hasta la plaza de Arriquibar y tomando 

por  Alameda   de  Urquijo,   más   amplia   y  mejor   iluminada,   porque   se  había 

estropeado una de las farolas de Rekakoetxe y todo estaba bastante oscuro, 

tétrico   bajo   aquella   tormenta.   Pero,   Laura   no   pensaba   en   nada,   ni   veía 

mucho, ni le interesaba lo más mínimo por dónde iba. Antes de salir del bar, y 

en el camino, se había bebido más de la mitad de la botella de whisky y 

llevaba el resto en el bolso, con la clara intención de terminarlo en la cama. 

Lo  más   probable  es  que  caiga   inconsciente  mucho  antes.   Mañana  voy  a  

sentirme fatal. Pero qué digo. Ya me siento fatal.  Encima, a ese paso iba a 

pillar una buena pulmonía. No sabía cuánto tiempo había tardado en hacer el 

recorrido   desde   el   trabajo   hasta   su   casa;   sin   duda,   bastante   más   de   lo 

acostumbrado. 

Tenía   la   impresión   de   llevar   toda   su   vida   atrapada   en   aquella 

tormenta, empapada y aterida, sin esperanza, sin posibilidades de mejora…

El pensamiento le sonó tremendamente melodramático y no pudo 

evitar   echarse   a  reír.  Definitivamente,   estoy   borracha,   se   dijo,   sintiéndose 
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patética. Ya estaba hecho, no merecía la pena lamentarse. Y más que pienso 

estar muy pronto…

De pronto, creyó oír un grito.

Laura se detuvo, sobresaltada. ¿Qué había sido eso? Parecía una 

mujer, lanzando un alarido, un chillido de puro espanto... ¿Quizá se trataba 

de un robo? No quería ni imaginar algo más grave. Estaban en una zona 

céntrica, bastante segura, pero nunca se sabía, realmente… 

Esperó unos segundos todavía, conteniendo la respiración, pero el 

sonido no se repitió, no hubo nada más. ¿Lo había oído, realmente? ¿Y de 

dónde había venido? No era capaz de precisarlo. Normal. ¡Si apenas se tenía 

en pie! Miró a su alrededor, con miedo, intentando enfocar la vista. La calle 

Rekakoetxe ofrecía un aspecto poco amigable de día pero de noche y en la 

penumbra se volvía directamente amedrentadora. 

Vehículos   y   contenedores   aparcados   creando   densas   sombras 

donde poder ocultarse; oficinas, una frutería, las duchas municipales…

Nada se movió y no volvió a oír nada. 

Laura   reaccionó   por   fin,   decidiendo   que   seguramente   se   había 

confundido, que era cosa de su imaginación, o que quizá había sido el viento, 

que aullaba ocasionalmente en los rincones, en los tejados y en los bajos de 

los coches. En todo caso, con la que estaba cayendo, más le valía llegar a 

casa cuanto antes. Acelerando un poco, terminó de recorrer la distancia hasta 

el final de la calle y se dispuso a cambiar de acera, pero tropezó consigo 

misma   y   metió   el   pie   en   el   torrente   que   descendía   por   General   Concha, 

pegado al bordillo.

El agua estaba helada y le empapó aún más, de ser eso posible, el 

zapato y el calcetín. Laura ahogó una exclamación, apretando los dientes. Sin 

embargo, aunque incómoda, la sensación de humedad no logró llenarlo todo. 

También   hubo   algo   más,   algo   que   llamó   su   atención   pero   que   olvidó 

instantáneamente,   porque   era   incapaz   de   pensamientos   profundos.  O   al 

menos,   continuos,  decidió,  intentando   adoptar  una  expresión   sabia…  ¿De 

qué   iba   todo   aquello?   Ni   idea.   ¡Qué   borrachera!     Se   echó   a   reír, 

sorprendentemente nerviosa, se llamó tonta, y permaneció unos instantes en 

el mismo sitio, hasta recuperar el equilibrio y controlar la sensación de mareo. 

Recordó que tenía que cruzar la calle cuando vio las luces de un 

vehículo al comienzo de General Concha. ¡Yuju, más gente para la fiesta! La 

idea le resultó muy graciosa y se echó a reír otra vez.

Y,   entonces,   hubo   un   momento   de   negro   vacío,   en   el   que   la 

sensación de que algo estaba pasando creció y creció en su interior… 

Laura parpadeó, nerviosa. Ya no podía negar...  ¿Qué? 

Quizá sí que lo oí, titubeó, insegura, recordando el grito. 

La invadió una sensación extraña. Era como si supiese que había 

algo en el aire que no hubiera debido estar allí; como si hubiesen añadido un 

elemento   en   el   inmenso   decorado   del   mundo,   invisible   en   medio   de   la 

profusión   de   detalles,   pero,   tan   fuera   de   lugar,   tan   incoherente,   que   era 

imposible no percibir su presencia. 

Dudó todavía unos segundos, pero, incapaz de mantener su mente 

fija   en  ningún  pensamiento,  ni  siquiera  en  uno  tan   turbador  e  inquietante 
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como ese, se encogió de hombros y cruzó la calle. Le llamó la atención, por 

el súbito destello de los faros, el hecho de que el coche que había visto antes 

se había detenido junto al semáforo, en el tramo intermedio entre Licenciado 

Poza y Alameda Urquijo. Qué cívico, se dijo, pero con respeto. No había nada 

de tráfico.  Su conductor podía haberse saltado impunemente la luz roja y 

nadie,   excepto   ella,   lo   hubiese   sabido   nunca.   Y   no   sería   ella   quien 

telefonease a la policía para denunciarlo. 

Entró en la calle particular y se detuvo junto a su portal, mientras 

buscaba el llavero en el bolso, tambaleándose ligeramente. Sólo tenemos lo 

que nos merecemos, pensó con amargura, recordando la razón por la que 

había bebido. La idea de que en esos momentos Jaime estaba con Estibaliz 

se convirtió en un punto insoportable y obsesivo en el fondo de su mente. 

Una herida sangrante. Una úlcera que no dejaba de supurar. Me he ganado a 

pulso   el   sentirme  así.  Lanzó   un  bufido   de   impaciencia,   y  no   sólo   porque 

estaba harta de aquel viejo problema y de sentirse tan miserable. En realidad, 

la mayor parte de la rabia venía provocada por el hecho de que le estaba 

costando mucho, demasiado, encontrar las llaves. No me extraña, casi no me 

tengo en pie.  Finalmente, irritada, sacó la botella de whisky, el pañuelo, la 

cartera   y   el   paquete   de   tabaco;   aún   sonaron   en   el   fondo   unas   monedas 

sueltas   y   el   mechero.   Había   cambiado   las   cosas   de   mano,   sujetando   la 

botella bajo el brazo, cuando oyó un sonido, muy débil, a su espalda. 

Laura giró de golpe.

Dos farolas, una a cada lado del portal, iluminaban generosamente 

la calle particular, pero, precisamente por eso, el callejón que correspondía, 

entre otros, al patio trasero del número nueve de la calle General Concha, y 

que ahora quedaba justo frente a ella, estaba sumido en pesadas sombras, 

lóbregas y densas, como si en ese lugar se abriera un profundo túnel hacia el 

interior de la Tierra. Entrecerró los ojos y lo observó con atención, tratando de 

distinguir, o más bien, de adivinar, si había alguien escondido en su negrura. 

Era allí donde le había parecido oír algo, esta vez estaba completamente 

convencida de ello. Puede tratarse de un gato. No, es poco posible, rectificó 

al   momento.  En   otros   tiempos,   vivieron   en   aquel   callejón   varias   familias 

felinas   a  las  que  ella  alimentaba   ocasionalmente,  pero   desaparecieron  de 

forma tan drástica como misteriosa. Laura estaba segura de que los habían 

envenenado,   un   nuevo   crimen   contra   la   naturaleza   que   la   llenaba   de 

indignación. ¿Por qué demonios se considerarán con más derecho a la vida 

que el resto de los seres? ¿Sólo porque tienen el poder de decidirlo y la mala 

baba de hacerlo? Malditos humanos criminales. 

El   curioso   pensamiento   surgió   lleno   de   sinceridad,   y   de 

convencimiento. Ella no era humana. Era, simplemente, distinta.

A un lado distinguió la forma oscura de un coche, bastante grande, 

de cuatro puertas. No era raro que alguien aparcase allí, aunque suponía que 

debía estar prohibido, porque lo hacía poca gente y solo en muy contadas 

ocasiones. Su interés por el mundo del automovilismo era escaso, se reducía 

a coger un taxi de vez en cuando. No tenía carné de conducir, nunca se había 

atrevido   a  intentar   sacarlo.   La   sola   idea  de   poner   en   funcionamiento   una 

máquina   tan   enorme   y   peligrosa,   y   de   adentrarse   con   ella   en   las   calles 
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siempre   llenas  de  gente,   de  niños  corriendo  detrás  de   pelotas,  de  perros 

ignorantes del peligro, la llenaba de pánico, como lo hubiera hecho salir a la 

calle  con  una pistola cargada. Aquel  coche  no provocaba en  ella  ninguna 

emoción positiva. Ni siquiera hubiera podido decir su marca o modelo.

Poco a poco, sus ojos se acostumbraron a la escasa luz y vislumbró 

dos   figuras   más.   Eran   un   hombre   y   una   mujer,   apoyados   ambos   en   el 

vehículo y entrelazados en un profundo abrazo. La situación la hizo sentirse 

incómoda, como si hubiese sido ella la sorprendida espiando de una forma 

enfermiza. Estaba a punto de desviar la mirada, avergonzada, cuando, con la 

repentina lucidez del beodo, se preguntó qué diantre estaban haciendo allí, 

empapándose en la tormenta. El amor podía ser ciego pero, desde luego, no 

impermeable. 

Al   principio,   no   parecieron   reparar   en   su   presencia.   Supuso   que 

quizá   intentaban   ignorarla,   porque  era  imposible  que   no  la  hubiesen   oído 

llegar, pesar del viento y la lluvia... 

Y, entonces, al pensar en ello, fue consciente de que el silencio era 

absoluto. El viento ya no aullaba ni en las esquinas, ni en los tejados, ni en los 

bajos de los coches, ni mucho menos en aquel callejón. Y nada se movía 

alrededor de aquellas dos figuras que, por su actitud, por su aura, parecían 

más propias del mundo de los sueños que del de la realidad

Durante   cosa   de   un   largo   minuto,   permanecieron   inmóviles,   casi 

lejanos, a pesar de estar tan cerca.

Un relámpago surcó el cielo, seguido de un potente trueno. Bajo la 

repentina   luz,   Laura   fue   bombardeada   por   una   variada   gama   de 

percepciones: vio los arroyos que se habían formado en el suelo del callejón, 

asfaltado burdamente, con bastante desnivel; que el coche era rojo; que la 

mujer   llevaba   vaqueros   y   él   un   abrigo   largo,   oscuro,   de   un   aspecto   tan 

anticuado que debía ser postmoderno. Después, tras el relámpago, tuvo que 

volver a acostumbrarse a la oscuridad. Le costó mucho menos tiempo, igual 

que el comprender qué era lo que había percibido en la noche, tan fuera de 

lugar, y que antes no podía distinguir. 

Los arroyos inmóviles, pensó, más confusa que asustada. Extendió 

una mano: la trayectoria del movimiento quedó claramente marcada entre las 

gotas suspendidas en el aire.  La lluvia inmóvil. Miró hacia la entrada de la 

calle y pudo  ver,  claramente, rotundamente,  el camino que  había  seguido 

para llegar hasta el portal, como un túnel en la abigarrada profusión de gotas 

de agua estáticas. Incluso el aire parecía pesar más, ahora que sabía que el 

viento no lo movía. 

No   puede   ser.  Laura   jadeó,   incapaz   de   creerlo,   repentinamente 

sobria; contempló anonadada la botella que tenía entre las manos y se volvió 

hacia el callejón, hacia la pareja del abrazo. Acababa de hacerlo cuando el 

hombre,   con  un  movimiento   tan  sinuoso  que  la  hizo  pensar  en  un  cuello 

invertebrado, alzó la cabeza y la miró.

No era humano. 

Eso lo supo desde el momento en que el reflejo violeta de los ojos 

de   aquel   ser   se   clavó   en   los   suyos   y   le   dijo   sin   palabras   que   había 
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contemplado   algo   prohibido.  Aquella  afirmación  no  estaba   relacionada,   en 

absoluto, con el pensamiento que había tenido Laura pocos minutos antes, 

sobre el no ser humana. En ella, el término, la idea, había formado parte de 

una especie de filosofía vital. En aquel ser, por el contrario, era un hecho 

biológico obvio, irrefutable e indiscutible. Podía tener la forma, podía vestir 

igual,   podía   oler   como   ellos,   podía   parecer   un   hombre   hasta   en   el   más 

mínimo detalle, pero no era humano. 

Y,   bajo   una   noche   tan   insólita,   nunca,   ni   en   un   millón   de   años 

hubiese podido pasar por tal. 

Había una cualidad casi mágica en el aire que le rodeaba, en su 

porte, en la línea de su silueta, poderosa y salvaje. Y la mancha rojiza que 

escapaba por una de las comisuras de su boca, un trazo escarlata que se 

extendía perezosamente hacia la barbilla, aumentaba la impresión.

Laura   le   contempló   paralizada,   casi   hechizada.   Sabía   que   debía 

sentir miedo, terror, en su presencia, que el hecho de que aquel ser estuviera 

allí   atentaba   contra   todo   aquello   que   había   considerado   cierto   hasta   ese 

momento, pero, quizá por eso, y sin duda a pesar de eso, le observó con 

auténtica fascinación. Durante otro largo minuto, se estudiaron mutuamente, 

en   silencio,   bajo   aquella   extraña   lluvia,   hasta   que   él,   con   un   gesto   casi 

desganado por lo indiferente, soltó la figura que sostenía entre los brazos. 

Fue   Laura   la   que   apartó   los   ojos   de   sus   pupilas   violeta,   para   seguir   el 

lánguido   movimiento   de   la   mujer.   El   cuerpo   se   deslizó   lentamente   por   la 

brillante carrocería del vehículo y cayó al suelo con un golpe húmedo. 

La respiración de Laura se aceleró, el corazón se disparó dentro de 

su pecho. Sus ojos volvieron a los de aquella inconcebible criatura, que no 

había dejado de vigilarla en ningún momento. Él alzó una mano y borró la 

línea roja de su rostro. 

La sangre.

Está muerta. No digas tonterías. ¡Sal corriendo, huye!  Está muerta. 

Intentó retroceder, pero se había quedado paralizada, como la lluvia, 

como   los   arroyos,   como   el   viento,   y   sólo   era   capaz   de   negar   con   voz 

inaudible   y   de  suplicar   con   la  mirada.   Supo   que   nunca,   jamás,  ni   en  los 

peores instantes de su tormentosa existencia, había estado tan cerca de la 

muerte como en ese momento. 

Aquel ser, fuera lo que fuese, dio un paso en su dirección. 

Se llevó un dedo a los labios.

—¡Señora!  ¡Señorita! 

Al oír la voz, el asesino se detuvo, alarmado, sin llegar a abandonar 

la   protección   del   callejón.   Laura   también   se   sobresaltó   y   miró   hacia   la 

izquierda. Un coche, quizá el que había visto subiendo por General Concha, 

había   aparcado   a   la   entrada   de   la   calle,   y   un   hombre   envuelto   en   una 

gabardina de un gris muy claro estaba bajando de él. También salió otro más, 

que había estado sentado en el lugar del copiloto, aunque se quedó junto al 

vehículo. No había conseguido descubrir si había alguien más en el coche, 

cuando el primer individuo llegó a su lado. 

De pronto, sintió el viento en la cara, y la tormenta volvió en toda su 

intensidad. De la oscuridad cayeron millones y millones de gotas, gruesas y 
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frías, en una rápida sucesión que parecía inacabable. Laura miró hacia el 

callejón, pero aquel ser debía haber retrocedido, o quizá se había disuelto 

definitivamente en la noche, porque no alcanzó a verle. 

—¿Se encuentra bien? ¿Le ocurre algo? —Oyó que le preguntaba 

alguien, muy cerca. El hombre de la gabardina.

—Yo… —Era inútil. Parecía haber perdido el don del habla y el de 

cualquier  expresión coherente de sus pensamientos, aunque, sin duda, era 

capaz de razonar, porque le constaba que todo se debía a que había sufrido 

un fuerte  shock, bien combinado con su borrachera. El hombre permanecía 

inmóvil,   esperando   alguna   respuesta,   clavándole   unas   pupilas   pardas, 

oscurecidas por la noche. Pareció sorprenderse por su silencioso escrutinio, 

pero   supo   respetarlo,   lo   que   hizo   que   le   cayese   simpático   de   una   forma 

instintiva. Era alto, probablemente alcanzaba el metro noventa, y de anchas 

espaldas,   demasiado   para   que   fueran   producto   de   la  casualidad   y   no   de 

innumerables   horas   de   gimnasio.   Tenía   un   rostro   más   bien   cuadrado,   de 

rasgos muy afilados pero verdaderamente atractivos. También tomó nota de 

que llevaba un excelente corte de pelo, y corbata.

—¿Qué   le…?   —empezó   él,   de   nuevo,   pero   calló   bruscamente. 

Había visto la botella, y también la forma en que se tambaleó Laura en ese 

momento. Inmediatamente, como por arte de magia, su preocupación inicial 

se transformó en un gesto de disgusto—. Comprendo. ¿Vive usted por aquí? 

—Laura   asintió   apenas   con   la   cabeza,   sorprendida   por   su   repentina 

hostilidad.   Ya   no   le   resultaba   tan   simpático   como   antes.   En   realidad,   ni 

siquiera   un   poco—.   Soy  el   inspector   jefe Aguirre,   Mikel  Aguirre  —añadió, 

mostrándole   una   identificación   oficial.   Ella   arqueó   las   cejas   y   parpadeó, 

alarmada, tratando de asimilar que se trataba de un ertzaina—. ¿Le importa 

que hablemos en el portal, a cubierto? Nos estamos calando. Aunque por lo 

que veo, a usted, la verdad, no le viene nada mal esta ducha.

Laura  frunció  el  ceño,   recuperándose  bruscamente   del  estado  de 

trance en el que había estado sumida. Lo que no habían logrado el temor ni 

la   sorpresa,   lo   consiguió   la   furia.   Tuvo   ganas   de   decirle   algo   realmente 

hiriente, pero la prudencia la contuvo. Le necesitaba de su lado. Tenía que 

explicarle lo ocurrido, por su propia protección, él se ocuparía de todo. Pero, 

al mirar hacia el callejón, reparó en que ni siquiera estaba el cuerpo de la 

mujer. Aparentemente, no quedaba ninguna señal de lo que había ocurrido. Y 

la lluvia. La lluvia ha vuelto a caer.

Respiró   con   dificultad.   Empezó   a   preguntarse   si   no   lo   habría 

imaginado,   y   eso   la   angustió,   porque   no   quería   que   volviesen   las 

alucinaciones, ni el arco iris de pastillas que le suministraban para refrenarlas. 

La   lluvia,   la   presencia   de   aquel   individuo   de   extraños   ojos   violetas,   el 

movimiento   deslizante  de  la  mujer,   el   duelo  de  miradas  con  su   amante  y 

asesino…  Todo   había   sido   muy  real,   pero   también   lo  habían   sido,   en  su 

momento,   las   ratas,   las   arañas,   las   serpientes,   los   hombres   de   rostro 

ceniciento que nadie más que ella podía ver y el resto de los monstruos que 

la habían acosado en otras épocas. 

Sintió   que   se   mareaba.  No   te   busques   problemas,   no   es   asunto 

tuyo. Vete a casa y escóndete debajo de la cama. Sacó las llaves y metió la 
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botella y la cartera en el bolso. Descubrió que el pañuelo y el paquete de 

tabaco estaban chorreando agua, así que los mantuvo en la mano.

—No   sabía   que   habíamos   importado   la  Ley   Seca,   inspector   —

replicó, con una mueca de fastidio, aunque le temblaban terriblemente las 

rodillas. No intentó disimularlo; si se daba cuenta, seguro que lo atribuía al 

frío. Él frunció el ceño y la miró como si lamentase haberse encontrado con 

una niña idiota.

—¿Necesita   una   ley   para   no   estar   borracha,   en   medio   de   la 

tormenta, un martes a las dos de la mañana? Permítame que le diga que es 

una auténtica lástima.

—¡Pero   bueno!   —exclamó   Laura,   totalmente   indignada.   Sentía   la 

boca pastosa y le costaba pronunciar las palabras, pero se esforzó en hacerlo 

porque aquel individuo tenía un aire de superioridad que la sacaba de quicio

—. Es usted un grosero, amigo. No me importa si es inspector, comisario o 

Ministro de Interior, no voy a permitir que entre en mi portal. Si quiere hacerlo, 

tendrá que volver con una orden de registro.

Aguirre se echó a reír.

—Está usted bebida. Y ha visto demasiadas películas. ¿No quiere 

dejarme entrar? —Se encogió de hombros, dejando claro que era algo que no 

le importaba en absoluto, como si estuviese acostumbrado a pasar muchas 

noches bajo muchas tormentas—. Muy bien, seré breve. Hemos oído gritos 

por esta zona. ¿Le ha ocurrido algo?

—No —respondió, con la sensación de que aquel hombre le estaba 

preguntando por algo muy concreto.

—Entiendo. —Por su expresión, Laura dedujo que no acababa de 

creerla—. ¿Ha visto u oído algo que considere… extraño, fuera de lo normal?

Los   ojos   de   Laura   se   dirigieron   instintivamente   hacia   el   callejón. 

Aguirre, en guardia, captó el gesto y lo siguió, pero allí no había nada más 

que sombras. Incomprensiblemente, alzó el rostro, para observar también el 

cielo.

—No.

—¿De   verdad?   —Aguirre   se   volvió   hacia   ella   y   la   miró 

inquisitivamente, pero terminó claudicando—. Está bien. ¿Cómo se llama?

—¿Quién? ¿Yo? —preguntó a su vez Laura, con un sobresalto. De 

pronto, se sintió muy lúcida. Con todo lo que le estaba ocurriendo, los últimos 

vapores   de   la   borrachera   empezaban   a   desaparecer,   y   todavía   no   había 

llegado   su   inevitable   resaca.  Aguirre   inspiró   profundamente,   exasperado. 

Probablemente, la lluvia  le molestaba más  de lo que  había  querido  dar a 

entender momentos antes.

—Sí, usted. Tiene nombre, ¿no?

—Pues claro que tengo nombre —dijo ella, a la defensiva—. Oiga, 

yo no he hecho nada. ¿A qué viene esto? ¿Es que no tiene otra cosa que 

hacer? ¿Le parece esta la forma de justificar su sueldo?

El inspector Aguirre entrecerró los ojos.

—Muéstreme   su   carné   de   identidad   —ordenó   secamente.   Era 

evidente   que   estaba   empezando   a   enfadarse.   Laura   resopló   e   intentó 
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apartarse de él, pero Aguirre la sujetó rápidamente por un brazo—. Eh, eh… 

¿A dónde se cree que va?

—Al portal —replicó, de mal humor—. Esto se está alargando más 

de lo que pensaba.

Vio que él estuvo a punto de decir algo, y algo muy desagradable 

por cierto, pero cambió de idea, la soltó y esperó en silencio mientras abría la 

puerta.   Tardó   en   conseguirlo   porque   la   llave   siempre   había   girado   mal   y 

encima   le   temblaba   el  pulso.   Una   vez  dentro,   encendió   la   luz.  Aguirre   la 

siguió, sacudiéndose el pelo y la gabardina, y observó el sitio con curiosidad. 

En un gesto fruto de la costumbre, Laura miró el buzón. Maldijo en silencio. 

Había dos cartas del banco, probablemente facturas.

—¿Y bien? —El ertzaina ya había descubierto que, aparte del gran 

espejo rectangular enmarcado en un falso dorado que colgaba frente a los 

buzones, en aquel portal no había nada interesante que ver, y había vuelto a 

centrar su atención en ella. Laura suspiró y sacó el carné de identidad de la 

cartera. Era el modelo antiguo, visiblemente más grande, blanco y azul, así 

que   no   le   iba   a   pasar   desapercibido   que   llevaba   años   caducado.   Él 

prácticamente se lo arrebató de entre los dedos y lo estudió a la luz mortecina 

del aplique de la pared—. ¿Cómo demonios tiene esto? —dijo, por supuesto

—. Es una auténtica reliquia. 

—Yo… no he tenido tiempo…

—¿No ha tenido tiempo? —preguntó, incrédulo—. Vaya a renovarlo 

mañana sin falta. Y lleve dinero. Si la justicia existe, le caerá una multa.

—Sí, por supuesto. —Ni loca, pensó. Lo del dinero, que no tenía, era 

lo de menos. No podía, no quería, volver a pisar jamás, una comisaría. Pero 

era   cierto,   debía   hacer   algo   al   respecto.   En   cuanto   reuniese   fuerzas, 

telefonearía a su tío Luis para que se lo solucionara.

Aguirre no ocultó su desconfianza y examinó el carnet.

—Laura   Mendizabal   Ojanguren   —leyó,   en   voz   alta.   Lo   giró   para 

comprobar el resto de los datos—. Nacida en Bilbao, treinta años… ¿En qué 

trabaja? —La miró, pensativo—. Porque tiene un trabajo, ¿no?

Laura   tragó   saliva.   No   quería   seguir   con   aquello.   Durante   un 

momento, se preguntó si no habría caído inconsciente en la calle; de otra 

forma,   no   entendía   por   qué   estaba   viviendo   una   de   sus   más   repetidas 

pesadillas.

—¿No le parece que se excede en su celo profesional?

—Empiezo a sentirme un poco harto de usted, señorita Mendizabal 

—replicó   Aguirre,   frunciendo   el   ceño—.   ¿Prefiere   acompañarme   a   la 

comisaría?

—¿A la comisaría? ¿Y de qué va acusarme? ¿De beber una mala 

marca de whisky?

Él sonrió.

—Vaya, eso ha tenido gracia. ¿Es el alcohol lo que la vuelve tan 

ingeniosa?   —Tardó   unos   segundos   en   continuar.   Para   cuando   siguió 

hablando, la sonrisa había desaparecido. Incluso parecía molesto, pero no 

por   nada   que   hubiese   hecho   ella,   sino   por   las   circunstancias—.   No,   la 

acusaré de desorden público, o algo por el estilo. Saldrá por la mañana, pero, 
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mientras   tanto,   pasará   el   resto   de   la   noche   en   una   cómoda   celda.   ¿Le 

apetece la idea?

—No   mucho,   la   verdad   —accedió   Laura,   con   un   gruñido   de 

impaciencia.  Si   la  detenía, Aguirre  no  tardaría  en  descubrir  su  larga  ficha 

policial. Lo último que deseaba era que aquel individuo revolviese la basura 

del pasado—. Trabajo de camarera en el bar Las Lanzas. Antes de que me lo 

pregunte, le diré que está en la calle Simón Bolívar.

—Lo   conozco   —Aguirre   empezó   a   tomar   notas   en   una   pequeña 

agenda   que   había   sacado   del   bolsillo   de   la   americana.   Laura   sintió   la 

garganta seca—. Aunque no recuerdo haber entrado nunca. 

—¿Por qué hace eso?

Él alzó la cabeza.

—¿Por qué hago qué? —No quiero que apunte mi nombre,  pensó 

ella, pero no se atrevió a decirlo. Aguirre se cansó de esperar una respuesta y 

terminó sus anotaciones. Luego, volvió a guardarse la libreta—. Cámbielo. 

Aunque solo sea porque la foto no le hace justicia —añadió, devolviéndole el 

carné. Laura contuvo una carcajada y lo cogió.

—Dadas las circunstancias, lo consideraré un piropo.

Él sonrió apenas.

—Es  un   piropo,   créame.   Pero   también   es   la   pura   verdad.   Estoy 

convencido de que ya sabe que es usted una mujer muy guapa.

Aunque incluso llegó a ruborizarse, Laura se sintió más segura de sí 

que en ningún otro momento de aquella entrevista. Echó un vistazo a sus 

manos y descubrió que no llevaba anillo. Eso, la hizo sonreír. 

—¿Está intentando ligar conmigo, Aguirre?

El ertzaina la miró de un modo muy extraño.

—Váyase a casa —murmuró—. Cierre bien la puerta, métase en la 

cama y beba hasta reventar, si eso es lo que quiere, pero quédese dentro. 

Ahí fuera están ocurriendo cosas… No vuelva a cometer la tontería de salir a 

estas horas a beber sola, en la calle.

Laura   inspiró   profundamente,   conteniendo   una   nueva   oleada   de 

indignación.

—Puede estar seguro de que seguiré tan amable consejo, inspector, 

faltaría más, después de que se ha tomado la molestia de dármelo —replicó, 

con frialdad— ¿Eso es todo?

—Sí,   eso   es   todo,   al   menos   por   ahora   —Laura   le   dio 

desdeñosamente la espalda y empezó a subir las escaleras. Vivía en el sexto 

piso, pero el ascensor llevaba varios días estropeado. Hasta ese momento, el 

hecho no le había producido más que un ligero enfado, pese a que, al volver 

cargada   de  bolsas  del  supermercado,   o  al  bajar  la  basura,  por  la  noche, 

resultaba un serio inconveniente; pero fue entonces, sintiendo a su espalda la 

mirada   de   Mikel   Aguirre,   cuando   más   la   indignó   la   negligencia   del 

administrador. Si mañana mismo no lo arreglan, denunciaré a la Comunidad, 

pensó, tan ofuscada por la ira, que le extrañó no verlo todo rojo—. Señorita 

Mendizabal…

—Dígame, inspector —pidió, civilizadamente, sin volverse, con una 

mano apoyada en la barandilla.
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—No me ha preguntado qué clase de cosas están pasando.

No dijo nada más, dejándole a ella la responsabilidad de continuar. 

Laura crispó los dedos sobre el pasamanos. ¿Se estará refiriendo a…? No,  

no es posible. Lo imaginé.

—No me pareció que se estuviese refiriendo a nada en especial. Y 

no soy curiosa —replicó, finalmente. 

—Ah. Una gran virtud, sin duda.

Maldito seas. No juegues conmigo. Mi mente es un cristal muy frágil,  

y ya está rayado.

—¿Está insinuando algo?

—Váyase  a  casa.  —Le  oyó   abrir  la  puerta.  Laura   giró  apenas  la 

cabeza y vio su reflejo, a través del espejo. Para su sorpresa, Aguirre sonreía. 

Comprendió   por  qué,   al   oír   su   despedida—.  Y  no  salga   de   la   ciudad   sin 

avisarme primero.

3

A pesar de que llegó completamente agotada, después de subir los 

seis pisos más rápido que de costumbre, Laura entró precipitadamente en su 

apartamento, echó el cerrojo y la cadenilla de seguridad, y luego movió la 

mesita del hall, apoyándola contra la puerta. 

Por supuesto, nada de aquello serviría de mucho en caso de que 

alguien decidiese entrar por la fuerza, y tampoco comprendía por qué razón 

se comportaba de una forma tan irracional, cuando había decidido que todo lo 

que había creído ver era producto de su imaginación, pero gracias a ello se 

sentía   más   segura.   Además,   como   le   había   enseñado   la   vida,   nunca 

sobraban las precauciones. 

Logan, su gato, acudió somnoliento a ver qué pasaba, y se restregó 

mimoso contra sus piernas. Al parecer, no le gustó encontrar los pantalones 

húmedos.

—No ocurre nada, bonito —susurró, acariciando el lomo atigrado. 

Logan   ronroneó   satisfecho   y   se   tumbó   a   sus   pies,   mirándola   con   sus 

inmensos   ojos   dorados.   En   la   penumbra,   parecían   emitir   luz   propia—. 

¿Quieres a mami, verdad? ¿Me echabas en falta?

Por lo menos, tú lo haces.  Del ropero de la entrada colgaba una 

chaqueta negra de Jaime. La cogió, con rabia, y la arrojó contra la pared, al 

otro lado del pasillo. Logan la miró sorprendido, se levantó y trotó hacia la 

prenda,   dispuesto   a   investigar   qué   ocurría   con   ella.   Laura   pensó   en 

impedírselo,   porque   era   de   buen   paño   y   seguramente   Jaime   se   pondría 

hecho una auténtica furia si Logan se la arrugaba y se la llenaba de pelos. Un 

regalo de Estibaliz, se recordó entonces, y contempló impasible cómo el gato 

la pisoteaba con sus patitas y la olfateaba con curiosidad. 

Laura   sacó   la   botella   del   bolso   y   dio   un   largo   trago,   intentando 

controlar el temblor de sus manos. El sabor del whisky inundó su boca, el 

alcohol se propagó rápidamente por su cuerpo y empezó a sentirse mejor, 

pero   la   imagen   de  Aguirre   vino   a   perturbar   su   alivio.  Espero   que   no   me 

investigue. ¡Oh, Dios, qué mala suerte!  Dejó el bolso, la botella y los zapatos 
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en la cocina y se dirigió al cuarto de baño. Allí, abrió el grifo del agua caliente 

de la ducha y, mientras el vapor llenaba el minúsculo cubículo, se quitó la 

ropa   empapada.   Logan,   una   vez  perdido   todo   interés   en  la   chaqueta,   se 

enroscó sobre la alfombrilla del lavabo. 

—No   pasará   nada   malo   —le   dijo,   quizá   para   convencerse   a   sí 

misma,   aunque,   mientras   lo   decía   apartó   la   vista   del   espejo   con   un 

estremecimiento, incapaz de soportar la idea de que allí seguía, de que era 

ella. 

Ella, ella, ella… 

¿Y qué más da, si investiga? Si tenías algo que pagar, ya lo has 

hecho. No puede pasar nada. Nada, excepto que… 

El anciano de tez cenicienta, sentado en su sillón. 

La serpiente de lengua bífida, muy roja.

El niño sin ojos… 

Se metió en la ducha y trató de mantenerse en pie, boqueando, pero 

terminó   deslizándose   lentamente   hasta   quedar   de   rodillas.  No   quiero 

recordar. No quiero recordar. El agua cayó sobre su cabeza, sobre su rostro, 

mezclándose con sus lágrimas, apartándola momentáneamente del mundo. 

Permaneció   dentro   hasta   que   sintió   la   piel   arrugada   por   la   humedad; 

entonces salió, miró de reojo a la enemiga que la contemplaba desde el otro 

lado del espejo empañado de vaho, se puso las zapatillas y el albornoz que 

colgaba detrás de la puerta, y se dirigió a la cocina.

Hacía   frío   en   el   apartamento.   No   tenía   ganas   de   cenar,   estaba 

segura de que si lo intentaba vomitaría de inmediato, pero necesitaba algo 

que le diese un poco de fuerza. Decidió prepararse un café bien fuerte, al que 

añadió   un   generoso   chorrito   de   whisky.   Lo   bebió   en   rápidos   sorbos, 

agradeciendo su calor, sintiéndose mejor. A continuación, le puso comida al 

gato, que  se abalanzó sobre el  plato como si  llevara semanas sin  probar 

bocado, dejó la taza en el fregadero y, siempre con la botella en la mano, fue 

al dormitorio. 

Las puertas de la pequeña terraza que había allí eran la causa de 

que hiciese tanto frío en el piso. No cerraban bien, nunca lo habían hecho, 

pero no conseguía encontrar un buen momento, económicamente hablando, 

para hacer que las cambiaran. Laura se detuvo, mirándolas con la sensación 

de estar viéndolas por primera vez en su vida. La luz del exterior daba a la 

habitación   un   aspecto   fantasmagórico,   irreal,   una   impresión   que   se   veía 

acentuada por el lento ondular de las cortinas, al moverse débilmente con el 

aire helado que se filtraba por las rendijas. 

Se acercó, para bajar la persiana y dejar fuera el viento, la tormenta 

y aquel inquietante resplandor. Laura sufría de vértigo y estaba en un sexto 

piso. Por lo general, usaba el balcón para tener plantas, como si fuera un 

simple alféizar. Lo limpiaba desde el interior, con una fregona, y no recordaba 

haberlo pisado nunca. No tenía ninguna intención de hacerlo, tampoco, esa 

noche, ni de mirar a la calle, pero una vez estuvo junto a las puertas no pudo 

evitarlo. Algo mucho más poderoso que todos sus miedos juntos la impulsó a 

hacerlo.   Quiso   creer   que   se   trataba   de   pura   curiosidad…   Que   fue   una 

inofensiva y absurda necesidad de saber, la que la llevó a girar el picaporte.
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Laura inspiró profundamente, cerró los ojos, y salió, a pesar de la 

lluvia. 

Una  fuerte   ráfaga   de  viento,  muy   frío,   golpeó  de  pronto   su  cara, 

dejándola   sin   respiración.  Tranquila,   Laura,  se   dijo,   una,   dos,   mil   veces, 

tratando de sobreponerse al pánico.  Tranquila. No puede pasarte nada. Se 

aferró con fuerza a la barandilla. Abre los ojos. Abre los ojos y mira. ¡Aquella 

maldita   curiosidad!   No   quería   hacerlo,   pero   tampoco   quería   quedarse   sin 

saber si pasaba algo más, allá abajo. 

Abrió los ojos. 

El suelo estaba muy lejos, mucho más de lo que se había esperado. 

Y,   por   si   eso   no   fuera   suficiente,   ante   su   mirada   atónita   las   distancias 

parecieron   oscilar   indecisas,   alejándose   y   acercándose   alternativamente, 

mareándola.   Durante   un   momento,   se   sintió   totalmente   paralizada   por   el 

terror, pero siguió empeñada en superarlo. Mirar y apartarse rápido, de eso 

se trataba. No era algo imposible. Y no era algo que pudiera evitar hacer. Ya 

no.

Desde   allí   arriba   pudo   ver   el   callejón   y   la   luz   que   se   movía   a 

pequeños   brincos   por   él.   Había   alguien   agachado,   como   si   estuviese 

rastreando concienzudamente la zona: Aguirre, lo reconoció por el tono claro 

de la gabardina. Tenía una linterna en la mano y parecía buscar algo.... El 

otro hombre que había llegado en el coche con él, estaba a la entrada del 

callejón, anotando la matrícula del vehículo aparcado. Es absurdo, absurdo, 

absurdo, se dijo, intentando de nuevo autoconvencerse. Lo imaginé. No pasó 

nada. Lo imaginé.

—No te preocupes. Me la he llevado muy lejos.

Laura dio un brinco, se volvió, y vio al individuo del abrigo negro en 

el balcón, a su lado. Abrió la boca, pero no le dio tiempo a gritar. Una de las 

manos de aquel ser la amordazó rápidamente, alejándola de la barandilla e 

inmovilizándola   contra   la   pared.   Era   muy   fuerte,   tenía   las   uñas   largas   y 

afiladas, y los dedos, helados. También tenía unos colmillos muy prolongados 

y puntiagudos.

—¡Chist!  ¡Calla! —ordenó, en un susurro que hubiese paralizado a 

cualquiera.   Pero   Laura   estaba   tan   aterrorizada   que   siguió   luchando 

frenéticamente,   convencida   de   que  le  iba   la  vida  en  ello.  En  su  forcejeo, 

derribaron dos macetas y una se destrozó contra las baldosas del suelo. Él 

murmuró una  imprecación  y la  sujetó  con mayor  fuerza,  casi asfixiándola, 

hasta que Laura consiguió dominar la histeria—. Ni una palabra —advirtió 

entonces,   y   la   miró,   muy   cerca,   con   aquellos   increíbles   ojos   violeta   que 

parecían querer interponerse entre ella y el mundo—. No voy a hacerte daño.

Le creyó. Por alguna razón, creyó en aquel individuo, quizá porque 

no le sentía agresivo, sino más bien, satisfecho. El león había devorado su 

cena, se  había comido un  cervatillo  de un  sólo  bocado,  y ahora  deseaba 

conversar con otro. De haber querido matarme ya lo habría hecho, pensó, y 

encontró la idea curiosamente reconfortante.  Quizá no abajo, pero si aquí, 

ahora. Hubiese podido hacerlo con toda impunidad, romperme el cuello o  

estrangularme. Nadie se hubiera enterado hasta mañana, como pronto. Laura 

dejó   de   debatirse.  Agotada,   se   relajó   entre   sus   brazos.  Al   cabo   de   unos 
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momentos aquel ser la soltó, pero no se apartó. En vez de eso, extendió una 

mano y le arrebató bruscamente la botella de whisky.

—¡Eh! —exclamó ella. Durante un segundo su sorpresa fue mayor 

que su miedo.

—No   vuelvas   a   beber   —dijo,   con   el   ceño   fruncido,   arrojando   la 

botella   a   un  lado,   sin   importarle   el  ruido   de   cristales   rotos—.  Tienes   que 

aprender a controlar la  Sed.  —Laura permaneció inmóvil, dejando que él la 

examinara  lentamente con los ojos,  y  haciendo exactamente  lo  mismo  en 

respuesta. ¿Cómo no mirarle así? ¡Tenía un aspecto tan… extraño!  Incluso 

más anacrónico  de lo que le había  parecido en un  principio.  Demasiados 

detalles se unían para dar la impresión de que estaba por completo fuera de 

lugar   en   aquel   sitio.   Llevaba   el   pelo   negro   muy   largo,   suelto   sobre   los 

hombros, y el aspecto pasado de moda de su ropa hacía pensar que hubiera 

estado más acorde en un entorno victoriano, o mejor, como el atractivo señor 

de una plantación en las Indias Occidentales. Era increíblemente seductor y 

misterioso.  Y   además,   un   asesino,   se   obligó   a   recordar,   para   superar   su 

fascinación.   No   lo  consiguió   del   todo—.   Eres   muy   bonita   —Ella   sintió   un 

escalofrío—. Y estás empapada. —Le apartó un mechón de cabellos que se 

había pegado en su mejilla—. Pálida bajo la lluvia.

—¿La has matado? —susurró, aunque ya intuía la respuesta.

—Sí.

—¿Por qué? —Laura se sintió horrorizada. Y muy frágil—. ¿Por qué 

lo has hecho?

Él la miró sin parpadear. 

—Porque era necesario.

—¿Ne…   necesario?   ¡Pe…   pero   qué   dices!   —tartamudeó, 

sintiéndose un poco ridícula. Era como estar regañando a un caníbal por no 

saber   comportarse   correctamente   en   la   mesa—.   ¡La   muerte   nunca   es 

necesaria!     ¿Cómo   puedes…   como   puedes…   siquiera   pensar   algo   tan 

espantoso?

El desconocido agitó la cabeza. Parecía un poco sorprendido por su 

vehemencia.

—Supongo que porque yo sé de lo que estamos hablando, y tú no —

ella   no   replicó.   Había   algo   en   aquellas   palabras   que   la   había   dejado   sin 

argumentos.   Se   quedó   mirándole,   tratando   de   entenderlo.   Quizá   todo   se 

debiese a que, desde su perspectiva, las cosas y las medidas eran otras, tan 

extrañas a su mente como el concepto de infinito. Al cabo de unos minutos, el 

hombre se volvió hacia la puerta entreabierta de la terraza y la señaló con un 

dedo—. Invítame a entrar en tu casa.

Laura   inclinó   la   cabeza   a   un   lado,   llena   de   miedo   y   sospecha. 

Aguirre   tenía   razón:   había   visto   demasiadas   películas   y   muchas   de   ellas 

habían sido de terror. Conocía perfectamente la leyenda que hablaba de la 

maldición de los vampiros, incapaces de entrar allí donde no hubiesen sido 

invitados.   Por   supuesto,  nunca  había   creído  en  ella,  pero   solo  porque  no 

había creído en la existencia de los vampiros. Si aquel ser que tenía delante 

existía   de   verdad,   Laura   se   sentía   capaz   de   creer   en   cualquier   clase   de 

maldición. Carraspeó débilmente.
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—¿Lo pides por simple cortesía?

—No.

Oh, vaya. Durante unos segundos, consideró la posibilidad de gritar. 

Quizá   Aguirre   estuviera   todavía   arrastrándose   como   un   gusano   por   el 

callejón. De ser así, si la oía, posiblemente pudiera salvarla… Recordó que 

estaba en un sexto piso y con el ascensor averiado, y aquel individuo que 

tenía delante parecía perfectamente capaz de eliminarla en menos tiempo del 

que necesitaba para chasquear los dedos. Tendré que salir de esta yo sola. 

Laura se estremeció. Empezaba a dolerle terriblemente la cabeza. 
—¿Juras que si te dejo entrar no me harás ningún daño?

El ser de la noche sonrió. Laura volvió a vislumbrar sus colmillos.

—Ja.   Eres   astuta,   pero   eso   no   sirve   de   nada.   Podría   mentirte 

impunemente. También podría matarte ahora mismo. —Le puso una mano en 

el   cuello,   delicadamente,   amenazadoramente—.   Te   juro   que   lo   haré,   si 

intentas dejarme aquí fuera.

Al   parecer,   no   tenía   muchas   opciones.  Deja   entrar   en   casa   un 

demonio, o muere; indudablemente, una buena decisión para ser tomada un 

anodino martes por la noche. Tragó saliva. Tenía que haber ido a cenar con 

Fuensanta. Nunca lamentaré lo suficiente el no haberlo hecho. Se encogió de 

hombros, procurando aprovechar el movimiento para librarse dignamente de 

su contacto, objetivo que consiguió sin mayor problema, y le indicó la puerta 

con una mano.

—En ese caso, por favor, adelante. Te ruego encarecidamente que 

aceptes mi hospitalidad.

El hombre se echó a reír, retrocedió un paso, y realizó con soltura 

una   anticuada   reverencia,   del   tipo   de   los   tres   mosqueteros.   De   haber 

dispuesto de un chambergo de largas plumas, sin duda las hubiera arrastrado 

por el suelo, barriendo los restos de la maceta rota y la botella. Tenía una risa 

suave, muy agradable.

—Lo considero un auténtico honor, Laura —aseguró, irguiéndose.

—Veo   que   sabes   mi   nombre   —dijo   ella,   sintiéndose   totalmente 

atrapada. Él se dio cuenta y rio con más ganas aún.

—Sí, lo sé. No te preocupes. No me da ningún poder sobre ti y no 

hay nada de mágico en ello, te lo aseguro. En realidad, no he podido evitar 

saberlo. No imaginé que ibas a salir al balcón y he estado rondando tu casa. 

Está escrito en el buzón. Y en el exterior de la puerta de entrada. Eres Laura, 

Laura Mendizabal.

—Ya   —replicó,   sin   llegar   a   sentir   ningún   consuelo,   si   es   que   él 

pretendía dárselo—. Dadas las circunstancias, ¿puedo saber el tuyo?

—Por supuesto. Caleb.

El ser llamado Caleb entró, manchando de barro la moqueta. 

Logan, que estaba enroscado encima de la cama, esperando que 

ella se fuera a dormir, le miró inquisitivamente y se acercó a olfatear sus 

botas. Caleb  lo acarició y  le dijo  algo  en un  lenguaje  que  Laura  no pudo 

identificar. No sonaba como ningún idioma europeo, y no parecía árabe, ni 

asiático, ni tenía reminiscencias africanas. En realidad, ella, que sólo conocía 

el castellano, el inglés, y algunos rudimentos de alemán, no tenía ninguna 
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base para opinar sobre ese tema, ni mayor interés en hacerlo, habitualmente. 

Pero  descubrió,  sorprendida,  que  aquellos  sonidos tenían vida  propia  y la 

obligaban a pensar en ellos, y en el idioma al que pudieran pertenecer. Por 

supuesto, no llegó a ninguna conclusión. Sencillamente, sabía lo que no era, 

no   lo   que   era.   El   gato,   sin   embargo,   si   pareció   reconocerlo.   Alzó   sus 

puntiagudas   orejas,   como   si   hubiese   comprendido   perfectamente   las 

misteriosas   palabras,  y  desde  ese  instante   le  siguió  dócilmente   por  todas 

partes. 

Durante un rato, Caleb caminó de un lado a otro, tan abstraído que 

parecía   que   se  hubiese   olvidado   por   completo   de  su   presencia.   Examinó 

todas las habitaciones de la casa. Quizá se estaba cerciorando de que no 

había nadie más, aunque Laura se sentía incapaz de tratar de imaginar sus 

motivaciones. Además, también abrió uno por uno todos los armarios, hasta 

los más pequeños, en los que no era posible que hubiese alguien escondido. 

El apartamento sólo disponía de una entrada, una cocina, baño, sala 

de estar y un dormitorio, así que no le llevó más de diez minutos conocer a 

fondo todos sus rincones. Mientras, ella se secó el pelo con una toalla, se 

tomó otra taza de café, esta vez sin alcohol, se puso el camisón, bajó las 

persianas y se metió en la cama. 

La   situación   era   absurda,   absolutamente   irracional,   pero   se 

encontraba   demasiado   mareada   como   para   detenerse   a   pensar   en   ella. 

Además, había llegado ese momento terrible en que la cabeza le estallaba y 

lo   único   que   quería,   con   todas   sus   fuerzas,   era   apoyar   la   nuca   en   la 

almohada, cerrar los ojos, y desvanecerse en un sueño oscuro interminable. 

Descartó la idea de tomar un par de aspirinas; con tanto whisky en la sangre, 

solo podían ponerla peor. Al cabo de unos momentos, le sintió a su lado.

—¿Vas a matarme ahora? —preguntó, amodorrada.

—No. —Rio—. Soy abstemio.

—Yo también, de veras —aseguró ella, impulsada por la vergüenza 

y   la   culpabilidad   que   le   provocaba   el   haber   recaído   en   uno   de   sus 

innumerables vicios—. Conseguí dejarlo. Conseguí dejarlo todo —añadió, sin 

importarle el hecho de que había empezado a llorar—. Lo que pasa… lo que 

pasa es que esta noche está lloviendo.

—Sí. —La voz de Caleb sonó un poco sorprendida—. Bueno, quizá 

mañana salga el sol —continuó, al cabo de unos segundos—. No sé, Laura… 

Iba a decirte que ningún mal es eterno, pero no sería cierto.

Definitivamente, debe ser una ilusión. Recordó al niño de ojos vacíos 

que se le aparecía en otros tiempos. Se estremeció. Las ilusiones no pueden 

hacerme daño; siempre esperan que sea yo la que me mate.

—Bien. No me gustan las mentiras piadosas.

Caleb se sentó junto a ella y cogió con suavidad una de sus manos.

—Ahora puedo llegar hasta ti, alcanzarte allí donde te escondas… —

Guardó   silencio   durante   un   buen   rato.   Cuando   siguió,   Laura   estaba 

empezando a quedarse dormida—. No, es inútil. No se me da bien amenazar. 

Espero que comprendas que estoy arriesgando mucho, dejándote viva. —

Rio, con su risa suave, tan tranquilizadora—. Pero supongo que no puedo 

evitarlo. ¿Sabes? De alguna forma, tu nombre sí es importante. El hecho de 
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que yo lo sepa, te da un cierto poder sobre mí. Confieso que nunca he podido 

matar   impunemente   a   alguien   de   quien   supiera   el   nombre.   Algunos   de 

nosotros, respetamos ciertos límites. —Hizo otra pausa, esta vez muy ligera

—. No sé si volverá, no lo creo, pero en caso de que lo haga, te ruego que no 

le hables a ese ertzaina de mí. Aunque no puedo explicarte las razones, eso 

provocaría una ridícula y peligrosa confusión. 

Laura   abrió   los   ojos.   Caleb   estaba   inclinado   sobre   ella.   La 

luminiscencia violeta de sus pupilas le permitió ver su rostro, su expresión, 

grave, algo triste.

—Eres un asesino. No sé de qué confusión hablas.

Caleb sonrió, mostrando sus afilados colmillos, y empezó a recitar:
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Tenía una hermosa voz. Sin duda, hubiera hecho fortuna en la radio, 

o doblando películas.

—Hay   males   pequeños,   y   grandes   males,   Laura   —añadió—.   Y 

decisiones que deben ser tomadas, a pesar de todo. No me crees, pero te 

aseguro, te juro, que era necesario.

—No entiendo nada.

—Por supuesto, ya lo sé. No tienes por qué entenderlo, ni puedes 

hacerlo – repuso él, en un tono algo condescendiente—. Pero, es así. —Sus 

dedos tocaron su mejilla—. Laura, este lugar me desconcierta. Veo que es 

aquí donde vives, pero está vacío. No hay recuerdos. No hay fotos, no hay 

muñecas, no hay vestigios de tu pasado. No hay calor; da la sensación de ser 

un lugar de paso.

¿Tan evidente es? Un ser que sólo es parcialmente humano llega 

una noche, mira a su alrededor, y susurra: “Tu vida no vale nada”. Laura agitó 

la cabeza. No podía por menos que estar de acuerdo.

—Eso es porque no tengo pasado —murmuró, con amargura—. Y 

tampoco futuro. No tengo ningún futuro.

—Vamos, vamos. —Los dedos de Caleb se deslizaron por su piel y 

alcanzaron sus labios, sellándolos—. No hables así. Sé lo que quieres decir, y 

por qué lo dices. Yo también siento dolor, esta noche. La soledad es un fardo 

demasiado pesado. No la soporto.

Había mucha tristeza en aquellas palabras. Laura volvió a llorar en 

silencio. Él debía verla perfectamente en la oscuridad, porque se inclinó sobre 

su cara y besó sus lágrimas, y sus párpados, durante mucho tiempo. Una 

profunda sensación de bienestar vino a sustituir el terrible dolor de cabeza y 

el resto de las secuelas de la borrachera. Poco a poco, en medio de aquella 

paz, Laura empezó a sentirse muy despierta y, a la vez, desorientada, como 

si estuviese viviendo un sueño, pero un sueño intensamente real. Todo lo que 

estaba ocurriendo en aquella cama, tenía sentido; todo lo que quedaba fuera, 

carecía de importancia.

Su cuerpo respondió por sí mismo, sin pedir permiso, alzando hacia 

él los brazos y rodeando su cuello en un abrazo urgente, lleno de pasión. No 

hizo   caso   de   la   voz   que   intentaba   en   vano   avisarla   del   peligro,   ni   del 

resplandor de un relámpago que le mostraba, una y otra vez, lo que había 

dentro   de   un   callejón:   otro   abrazo   que,   sin   duda,   empezó   de   una   forma 

semejante,   pero   que   había   terminado   con   un   cuerpo   de   mujer   chocando 

contra el suelo.
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¡Ojalá me mate!, gritó en silencio, apartándolo todo y besando sus 

labios, explorando su boca, rozando los bordes de aquellos extraños, terribles 

colmillos, que, se dio cuenta de pronto, ya apenas sobresalían. 

Caleb   forcejeó   con   su   abrigo   hasta   conseguir   quitárselo,   sin 

deshacerse del abrazo, y echó a un lado el edredón y las mantas. Se oyó el 

sonido de unas botas, cayendo al suelo.

—Espera   un   momento.   Espera   —susurró,   cuando   ella   estuvo   a 

punto de desgarrarle la camisa, impaciente. Laura se quedó inmóvil, mientras 

él se despojaba de su ropa, y también cuando tiró con suavidad del lazo de 

seda azul que cerraba el amplio escote de su camisón. Sus dedos, sensibles, 

delicados, sorprendentemente cálidos tras lo fríos que le habían parecido en 

el   balcón,   acariciaron   su   piel,   deslizando   lentamente   los   tirantes   por   sus 

hombros.Caleb volvió a besarla, antes de inclinarse hacia su cuello. Laura 

cerró   los   ojos,   esperando,   deseando,   que   aquellos   dientes   tan   afilados 

atravesasen su tráquea y se la llevasen a un mundo donde el dolor y las 

sombras no pudiesen seguirla, pero no lo hicieron. Caleb la besó en el cuello, 

de  una   forma   lenta  y  sabia  que   despertó  en  ella  un   violento  deseo,  muy 

superior a cualquiera que hubiera sentido hasta entonces. En un segundo, 

fue  ella  la que  se  arqueó hacia él,  y se  preguntó  de  dónde habría salido 

aquella fuerte carga de sexualidad que ahora podía percibir tan claramente 

en   el   aire,   en   la   oscuridad,   en   la   tensión   que   se   había   adueñado   del 

dormitorio. Todo su cuerpo se convulsionó y hasta el más olvidado poro de su 

piel comprendió que su placer era importante. 

Los últimos vestigios de la resaca, si es que quedaba alguno, se 

esfumaron; el cansancio se desvaneció, y también el tiempo, cuando Caleb 

colocó la almohada bajo sus caderas y ella se abandonó totalmente a su 

pasión. Las horas volaron y, en cada una de ellas, Caleb le hizo el amor de 

muchas formas: tierno, salvaje, suplicante, posesivo. Una vez, pronunció su 

nombre, lo que hizo que se sintiera absurdamente satisfecha de sí misma y, 

otra, una frase en francés que no pudo entender. 

Las   luces   del   alba   clareaban   las   rendijas   de   la   persiana   cuando 

suspiró, satisfecho. Laura cerró los ojos, deseando quedarse dormida así, 

rodeada por sus brazos.

—¿Volverás?   —murmuró,   aunque   le   daba   miedo   hacer   esa 

pregunta. Caleb la besó en la oreja.

—Me gustaría, pero no creo que sea prudente. No, no lo creo, Laura. 

Eso   sería   complicar   mucho   las   cosas.   Quizá…   quizá   dentro   de   algún 

tiempo…—No me mientas, Caleb. Ya te he dicho que no me gusta y carece 

de sentido.

—No lo haré, entonces. —Le cogió la mano, también con intención 

de besarla, pero sus dedos tocaron la cicatriz de su muñeca y se detuvieron 

bruscamente. Buscó la otra, y encontró lo mismo. Laura abrió los ojos en la 

oscuridad, con la sensación de que había sido ayer cuando provocó aquellas 

torpes heridas en sus venas. Retiró sus manos, lenta pero firmemente. Él no 

se opuso—. ¿Por qué lo hiciste?
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—Olvídalo.   —Se   giró   de   lado,   dándole   la   espalda,   y   adoptó   una 

posición fetal. Ya se había puesto en manos de un demonio. Lo último que 

pensaba hacer esa noche, era abrirle también las puertas a sus fantasmas—. 

Si   quieres   que   te   cuente   mi   vida,   tendrás   que   esperar   a   mañana   por   la 

mañana… a dentro de un rato, quiero decir, dada la hora que es. Claro que, 

para entonces, ya habrás desaparecido. 

No   supo   si   él   dio   una   respuesta.   Realmente,   quería   escucharla, 

quería oírle decir que no, que se equivocaba, que no pensaba desaparecer 

con tanta facilidad, pero se quedó dormida instantáneamente, agotada. En un 

segundo, todo fue vacío, negrura, y prosiguió así hasta que el estruendo del 

despertador   la   arrojó   a   un   mundo   tremendamente   doloroso,   lleno   de 

calambres   y   pinchazos.   Logan   dormía   profundamente,   enroscado   a   su 

derecha, con la cabeza apoyada en su hombro. Por lo demás, las sábanas 

estaban revueltas, la almohada en el suelo, y su camisón era un amasijo 

sobre la moqueta, pero ella se encontraba sola. 

Laura se sentó en la cama, procurando no molestar al gato, y se 

tapó el rostro con las manos, preguntándose si todo había sido un sueño, si 

realmente  había sucedido, o  si,  como  se  temía,  volvía a desvanecerse  la 

tenue línea que separaba la realidad de la fantasía. 

La respuesta se  la  dieron las  manchas  de barro de  las botas de 

Caleb en la alfombra, y la botella de whisky y la maceta rota, en el balcón.
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Capítulo 2

Y mi madrastra me miró. Mis mandíbulas se afianzaron una contra otra. Me 

poseyó el espanto: aquellos ojos no tenían brillo alguno. Una idea comenzó, 

enloquecedora, horrible, horrible, a aparecer clara en mi cerebro. De pronto,  

un olor, olor… ese olor, ¡madre mía!  ¡Dios mío!  Ese olor…. no os lo quiero  

decir….  porque  ya  lo  sabéis  y  os  protesto:  lo  discuto  aún;  me eriza  los 

cabellos.

Y luego brotó de aquellos labios blancos, de aquella mujer pálida, pálida, 

pálida, una voz, una voz como si saliese de un cántaro gemebundo o de un  

subterráneo:

—James, nuestro querido James, hijito mío, acércate; quiero darte un beso 

en la frente, otro beso en los ojos, otro beso en la boca…

THANATHOPIA, RUBÉN DARÍO

1

Laura bajó los últimos peldaños acompañada de los tristes cánticos 

que   surgían   de   la   parroquia   situada   en   la   calle   Doctor  Atxukarro.   Estaba 

empapada, algo que a esas alturas no podía considerarse una novedad, y 

llegaba tarde. La misa no tardaría en concluir, quedaban, como mucho, cinco 

minutos, pero no había podido dejar antes el bar. Era viernes, el día más 

movido de la semana después del sábado. Aunque había intentado tenerlo 

todo organizado y listo para estar a las seis y media en el funeral, le había 

sido   imposible   salir   de   allí   antes   de   las   siete   menos   cuarto,   ni   siquiera 

contando con la colaboración de Fuensanta. 

No tenía que haber venido, se repitió por enésima vez, viendo lo 

repleto que estaba el lugar. No había un solo espacio en los bancos y la 

gente se agolpaba de pie, por todas partes, hasta alcanzar las puertas, con 

las gabardinas empapadas y los paraguas provocando grandes charcos en el 

suelo.  Laura  se  abrió  paso  discretamente  y  se  apoyó  contra  la  pared  del 

fondo, tratando de ignorar el aire enrarecido que flotaba en aquel sitio, sólido 

como   una   neblina,   un   aroma   mezcla   de   incienso,   humedad   y   sudor 

concentrados.  Vamos,   no   seas   mala,   se   riñó   mentalmente.  Sabes 

perfectamente   que   no   es   tan   terrible.  Buena   parte   de   su  incomodidad   se 

debía al lugar en sí, no a la gente que lo llenaba. Aquella parroquia recibía 

popularmente   el   nombre   de  La   Subterránea  precisamente   porque   lo   era, 

estaba situada bajo la calle, con entradas en ambas aceras opuestas, y por 

eso   nunca   le   había   gustado   lo   más   mínimo.   Los   coches   rugían 

continuamente, allá, en lo alto, encima de sus cánticos y sus cabezas, como 

un remedo burlón del Cielo. 

Al pensar en ello, sintió que volvía a sublevarse su sentido de la 

supervivencia.  Aunque   lo   fuera,   aunque   los   psiquiatras   se   empeñaran   en 

considerarlo así, ella no lo llamaba claustrofobia, aduciendo que su inquietud 

estaba   más   relacionada   con   la   superstición   que   con   un   —otro—   posible 
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desarreglo   psicológico.   No   tenía   mayor   problema   en   meterse   en   lugares 

pequeños, como ascensores o armarios, pero no le agradaba la idea de que 

hubiese tantas cosas, tan enormemente pesadas, moviéndose allá arriba. Era 

poco probable que el cielo se desplomase sobre su cabeza, mientras que no 

lo era tanto el hecho de que se le cayese encima todo aquel cemento y aquel 

hierro.   Las   paredes   la   agobiaban;   el   techo,   demasiado   bajo,   como   si   se 

estuviese hundiendo por el peso, la llenaba de pánico. Control. Control. Todo 

está   en   tu  mente,   se  repitió   como   una   mantra.   Estaba   haciendo   grandes 

progresos.   En   otros   tiempos,   ni   siquiera   hubiera   sido   capaz   de   bajar   las 

escaleras hacia aquel agujero en el mundo.

Trató de olvidar su malestar y, durante unos minutos, contempló los 

semblantes que miraban gravemente hacia el sacerdote. Hacía mucho tiempo 

que no asistía a una misa, más o menos desde el momento en que decidió 

que el Dios al que adoraban debía ser, en todo caso, una criatura no lineal y, 

por   lo   tanto,   alguien   absolutamente   incapaz   de   intervenir   en  una   realidad 

secuencial como la humana. Dichosos los que creen sin haber visto, pensó, 

mirando aquella congregación de rostros severos, necesitados, ávidos de un 

Padre que rigiese sus vidas hasta el último segundo y que, por supuesto, a 

cambio les diese esperanza. He ahí la más grande apología de la ignorancia.  

De haberla seguido a pies juntillas, como en su momento intentó la Iglesia  

Católica, la raza humana nunca hubiera evolucionado; pero bienvenida sea, 

si hace felices a las mentes pequeñas.

Un poco irritada consigo misma por semejante alarde de cinismo, 

apartó aquellos pensamientos; no era el lugar, ni el momento, para tenerlos. 

En medio de las filas de bancos, descansaba un ataúd de madera brillante y 

oscura, con una enorme cruz de plata en su superficie. Almudena Mentxaka, 

pensó, y se avergonzó de profanar su funeral, de manchar el último adiós de 
sus seres queridos con semejantes ideas. Estaba totalmente convencida de 

que se trataba de la muchacha de los vaqueros, la del callejón. Había leído 

su nombre en el periódico. Desde la noche del martes en que había conocido 

a Caleb, había dos cosas que Laura no había podido dejar de hacer: beber 

cada   noche,   contemplando   melancólicamente   el   balcón   vacío,   y   leer   el 

periódico cada día, sobre todo la página de sucesos.

Jaime se hubiese reído, de haberla visto. Antes, ella nunca los leía, y 

odiaba que él le llenara la casa de lo que denominaba  atentado ecológico. 

Pero Jaime ya no estaba, se había ido, Laura tenía demasiado tiempo para 

pensar, y aquello la alejaba de su propio problema personal. Así pues, al salir 

del trabajo, cada noche, se preparaba un whisky y leía los estremecedores 

acontecimientos   que   asolaban   el  mundo,  muchos  de  los  cuales,  jamás  lo 

hubiera reconocido en público, la emocionaban y la hacían llorar. Luego, los 

sucesos. El domingo, encontró una reseña que le llamó la atención. Era muy 

breve:

El   cuerpo   sin   vida   de   A.M.G.,   de   23   años   de 

edad,   fue   hallado   ayer   por   la   tarde   en   los 

alrededores del Camino de Kobeta, cerca ya del 

barrio   de   Mazustegui.   El   cadáver   de   la   joven, 

que   no   presentaba   signos   de   violencia,   estaba 

Díaz de Tuesta 42 / 103


___



  EL IMPERIO EN EL CREPÚSCULO

oculto   entre   unos   arbustos   y   fue   encontrado 

casualmente por unos estudiantes. A pesar de la 

falta de pistas, y de que no hay vestigios de 

violación,   la   Ertzaintza   no   descarta   la 

posibilidad de un móvil de carácter pasional, y 

ya ha empezado a hacer indagaciones respecto al 

novio   de   la   víctima,   quien,   al   parecer,   se 

encuentra de viaje.

El corazón le dio un vuelco. Podía ser, podía no ser, pero el corazón 

le dio un vuelco. A.M.G. Las iniciales rondaron por su cabeza, dando vueltas 

y más vueltas. ¿A qué nombres, a que apellidos, podían corresponder? Alicia 

Martín   González. Ana   María   Garmendia. Amaia   Mendieta  Ginés.  Caleb   le 

había enseñado que los nombres eran importantes. Unían y Laura se sentía 

muy unida a la muchacha que había muerto en el callejón, tan cerca, y que 

luego   había  permanecido   sola  bajo  la   lluvia,   mientras   ella   abrazaba   a   su 

asesino. Aquella noche, pensando en sus iniciales, apenas pudo pegar ojo. 

Dos días después, una esquela en el periódico le dio la respuesta: 

DOÑA   ALMUDENA   MENTXAKA   GARAIKOETXEA   (Q.E.P.D.). 

Falleció   la   madrugada   del   pasado   miércoles,   a   los   23   años   de   edad,  

habiendo recibido los SS. SS. y la B.A. de su Santidad. Sus padres, Don  

Juan   Alberto   Mentxaka   y   doña   Esther   Garaikoetxea;   hermanos,   Miren,  

Teresa, Aurkene y José Manuel; hermanos políticos, Jesús Zabala, Ramón  

Sañudo; sobrinos, tíos, primos, y demás familia SUPLICAN a sus amistades  

una oración por su alma y asistan al recibimiento del cadáver, oficio funeral y  

misa de cuerpo presente que se celebrará EL PRÓXIMO VIERNES… 

Tiene  que   ser  ella,   volvió  a   decirse  en  ese  momento.  El   párroco 

bendijo el cuerpo con voz emocionada, y continuó asegurando que había un 

lugar, un lugar perfecto y maravilloso, situado en algún punto más allá de la 

muerte, donde todos aquellos que se amaban se encontrarían de nuevo. Una 

mujer lloró en las primeras filas y otra más joven le rodeó los hombros con un 

brazo, intentando consolarla, pero le resultó imposible. Terminó llorando con 

ella, compartiendo su dolor, sin más. Laura bajó los ojos, apenada, y durante 

un rato contempló las punteras de sus zapatones de agua. 

Será mejor que me vaya. Ya le había presentado sus respetos, no 

quedaba nada más que hacer por Almudena. En realidad, nunca pude hacer 

nada   por   ella,   recordó,   tratando   de   animarse,   de   superar   la   profunda 

depresión y, sobre todo, la pegajosa sensación de culpa.  Cuando nuestros 

caminos se encontraron, ella ya estaba muerta.  Además, tenía previsto ir al 

cementerio de Derio uno de esos días para visitar el panteón de sus padres. 

Si  Almudena   estaba   allí,   lo   cual   era   más   que   probable,   le   llevaría   unos 

claveles y rezaría una oración junto a su tumba, aunque careciera de fe. No, 

pensó, echando un último vistazo al ataúd. Para qué negarlo. Me he vuelto 

un ser incapaz de rezar. Pero le llevaré claveles.
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Empezó a moverse lentamente hacia la salida, en un camino inverso 

al que había seguido para entrar, susurrando disculpas a la gente que tenía 

que   apartarse   para   cederle   el   paso,   y   se   encaminó   a   las   escaleras.   Un 

hombre se la quedó mirando y Laura se volvió instintivamente para ver quién 

era. Estuvo a punto de lanzar una maldición, una muy poco acorde con el 

entorno, cuando reconoció al inspector Aguirre. Por suerte, sintió un nudo en 

la   garganta   y   tuvo   la   impresión   de   que   nunca   más   podría   emitir   ningún 

sonido. Él inclinó la cabeza, en un saludo mudo pero lleno de intención, y le 

dedicó una sonrisa insultante. 

¿Qué   hago?   ¿Qué   digo?  Le  observó  unos  segundos,  espantada, 

indecisa, y decidió que lo mejor era salir de allí cuanto antes. Continuó hacia 

las escaleras, como si no hubiese ocurrido nada, aunque lo cierto es que ni 

ella   misma   podía   ignorar   que   su   caminar   se   había   convertido   en   una 

auténtica huida. Suponía que él iba a seguirla para hacerle una nueva serie 

de inquietantes preguntas, y acertó. Estaba llegando a la calle cuando oyó 

pasos, muy rápidos, a su espalda. Aceleró hasta casi correr.

—¡Señorita Mendizabal! —exclamó Aguirre, detrás de ella. Laura se 

había dirigido hacia la izquierda, hacia la calle Máximo Aguirre, y no se volvió. 

Él   la  alcanzó   en  la  acera  e  intentó   detenerla,  sujetándola   de  un  brazo—. 

¡Laura!  ¡Un momento, por favor! 

—¡Déjeme en paz! —le ordenó,  abruptamente,  liberándose de un 

tirón.   Lo   lamentó   al   momento,   porque   no   deseaba   buscarse   problemas. 

Aguirre, sin embargo, no se mostró enojado. Incluso sonrió, aunque no de 

una forma simpática.

—¿Se  encuentra bien?  Está  usted muy pálida. —La  observó  con 

más atención y frunció el ceño—. ¿Una mala resaca? —Aquella pregunta 

tenía como único sentido el molestarla. Laura le ignoró, y siguió caminando. 

Él   gruñó   con   impaciencia   y,   desistiendo   de   intentar   detenerla,   empezó   a 

avanzar   a   su   lado,   manteniendo   su   paso—.   Disculpe,   no   tenía   ninguna 

intención de ser tan grosero.

—Pues lo ha sido.

—Supongo   que   sí,   y   no   es   lo   habitual,   créame.   Será   que   usted 

despierta mi lado malo. —Chasqueó los dientes, dejando las disculpas para 

otro momento—. Oiga, no quiero molestarla, pero, como comprenderá, me ha 

sorprendido enormemente verla en la iglesia. ¿Conocía usted a la señorita 

Mentxaka? ¿O es que va al funeral de todos aquellos cuyo apellido empieza 

por M, por simple solidaridad? – preguntó, con burlona ironía. 

—No quiero hablar con usted.

Llegó a la esquina, y estuvo a punto de doblarla, pero él se interpuso 

en su camino, obstruyéndole cualquier posibilidad de seguir a menos que le 

apartase o rodease. Laura frunció los labios, sin saber qué hacer, deseando 

poder transmutarse en apisonadora.

—Conteste   a   mi   pregunta   —dijo  Aguirre,   muy   serio.   Laura   tragó 

saliva.

—No, no la conocía. Aléjese de mí, no…

—¡Ya sé que no la conocía! —replicó él, bruscamente, cortando su 

frase por la mitad. Fue a añadir algo, pero se contuvo a duras penas. Por fin, 

Díaz de Tuesta 44 / 103


___



  EL IMPERIO EN EL CREPÚSCULO

siguió,   tratando   de   ser   amable,   de   obtener   su   colaboración—.   Escuche, 

Laura, quiero hablar con usted.

—Pues yo no quiero hablar con usted, Aguirre. —Laura le miró con 

ojos entrecerrados, preguntándose si tendría el valor de decirle exactamente 

lo que pensaba. Sorprendentemente, descubrió que sí—. No tengo nada que 

decirle,   excepto   que   me   carga   enormemente   su   incomprensible   aire   de 

superioridad.

El   inspector   puso   cara   de   disgusto,   pero   decidió   obviar   el 

comentario.

—Ah, veo que también recuerda mi nombre. Quizá todos tengamos 

suerte. Quizá no estaba usted tan borracha.

—Quítese de mi camino —dijo ella, en un tono absolutamente seco y 

cortante. Aguirre crispó la mandíbula, la miró con evidentes ganas de darle 

una bofetada, y se apartó. Laura salió de estampida, convencida de que, tras 

aplicarle semejante tratamiento, de no arrestarla la dejaría en paz; pero al 

parecer Mikel Aguirre era un hombre con una moral a toda prueba, y no se 

dio por vencido.

—Oiga,   escuche,   no   quiero   hacer   que   se   enfade,   sólo   busco   su 

colaboración —insistió, caminando otra vez a su lado. Su expresión denotaba 

una   gran   urgencia—.   Ni   siquiera   tiene   por   qué   ir   a   la   comisaría,   ni 

complicarse en este asunto. Prometo no dar su nombre, a menos que sea 

estrictamente necesario, ni, por supuesto, exponerla a ningún riesgo, le doy 

mi palabra, pero tiene que hablar conmigo. Sé que sabe algo, lo sé. —Laura 

le   miró   sorprendida,   un   poco   asustada   por   su   seguridad.   Él   sonrió, 

claramente satisfecho por su pequeña victoria, y consultó su reloj de pulsera

—. Ahora no tengo tiempo, pero cuanto antes mejor. ¿Qué le parece esta 

noche, a las nueve? No, mejor a las diez, por si acaso. Podemos tomar un 

café en algún sitio. Diga usted dónde.

—Olvídelo. —Laura avistó la entrada de la calle, en la cual había 

una parada de taxis. Decidió coger uno, para librarse del ertzaina—. Le repito 

por enésima vez que no tengo nada que decirle.

—Maldita sea —masculló él, manteniendo el paso a duras penas. 

Tuvo  que  rodear   un  gran  charco  que   se  había  formado  en   un  hueco  del 

adoquinado—. Yo sé que no es así, y usted también lo sabe. ¿Por qué me 

crea tantos problemas? Es usted…

—A Simón Bolívar —dijo ella, subiéndose rápidamente al primer taxi 

de la parada. Quiso cerrar la puerta de golpe, pero Aguirre se lo impidió. La 

miró fijamente. Durante unos segundos, Laura temió que hubiese decidido 

arrestarla.—Muy bien —accedió, sin embargo. Era obvio que no quería llevar 

el   asunto   a   un   punto   de   no   retorno—.   Váyase,   si   quiere.   No   dude   que 

volveremos a vernos —añadió, sonriendo amenazadoramente, y cerró, con 

suavidad. El taxista arrancó. 

Dos  manzanas más adelante,  Laura le dijo que  parase. No tenía 

dinero para lujos como ese. Iría andando.
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Días   después,   un   domingo,   aprovechó   que   era   una   tarde   sin 

excesivo trabajo, y se acercó al cementerio de Derio. 

Había   pasado   más   de   un   año   desde   la   última   vez   que   visitó   el 

panteón   de   sus   padres,   y   era   la   primera   en   que   iba   sola.   Creyó   que   le 

resultaría más fácil, pero, cuando divisó desde el autobús los altos muros del 

camposanto, la profunda depresión que arrastraba hacía días alcanzó cotas 

inusitadas,   incluso  para   ella   misma.   No   pudo  evitar   echarse   a   llorar,   y  el 

hombre que ocupaba el asiento contiguo, un anciano de cara amable, se dio 

cuenta.

—¿Se encuentra usted bien? —le preguntó. Tenía gafas de cristales 

gruesos y una nariz enorme. Laura asintió—. Ha perdido a alguien, ¿verdad? 

—Sí… A mis padres, y a mi hijo, David —añadió, aunque él no se lo 

había pedido, y no era necesario. Probablemente, ni siquiera la oyó, porque 

había hablado en un tono muy bajo. Se limitó a asentir, con una triste sonrisa, 

y   volvió   a   mirar   hacia   adelante.   Laura   contuvo   las   ganas   de   hablar,   de 

contárselo   todo.   Descubrió,   sorprendida,   que   hubiera   resultado   fácil; 

necesitaba desahogarse y, él, solo era un extraño. Se preguntó quién sería y 

qué cosas habría visto a lo largo de su vida. Por su edad, supuso que había 

quedado marcado por la postguerra, unos tiempos difíciles que, para Laura, 

no pasaban de ser lejanos comentarios de sus padres, párrafos de libros o 

imágenes   de   película.   Una   historia   interesante,   la   de   aquel   desconocido, 

seguro, pero perdió la oportunidad de conocerla, y la de contarle la suya, 

buscando consuelo. El hombre descendió del autobús una parada antes que 

ella y ocupó su puesto una niña de cabello oscuro, muy gorda. 

Cuando   se  apeó   eran   las  seis   menos   diez,  y   llovía   suavemente. 

Aunque   no   le   molestaba   el   ligero  sirimiri,   se   subió   la   capucha   del 

impermeable   y   compró   una   docena   de   claveles   blancos   en   un   pequeño 

puesto de flores que había a la entrada del cementerio. Miró con envidia los 

ramos de rosas rojas, los blancos crisantemos y los gladiolos, pero resultaban 

excesivamente   caros.   Se   consoló   pensando   que   a   su   madre   siempre   le 

habían gustado mucho más las clavelinas. 

Muy cerca de la puerta, junto al hermoso edificio de piedra clara de 

las oficinas, vio a un hombre de mediana edad. A pesar del tiempo, iba en 

mangas de camisa, con una carpeta debajo del brazo; probablemente había 

salido un momento, a hacer algo. Llevada por un súbito impulso, le preguntó 

si trabajaba allí. Cuando él contestó afirmativamente, Laura mintió diciendo 

que buscaba la tumba de una amiga, que tenía entendido que había sido 

enterrada allí, pero desconocía su posición. El hombre se ofreció a ayudarla y 

tuvo que acompañarle al interior del edificio, donde comprobaron el nombre 

en un libro de registro. 

Había   acertado.  Almudena   Mentxaka   estaba   allí,   en   una   de   las 

últimas parcelas. Era lo más lógico, aunque también podían haberle dado 

tierra   en   el   cementerio   de   Deusto.   Laura   vio   que   junto   a   algunos   de   los 

nombres, en la misma página, había una señal, una cruz roja, y un número. 

Belén   Cárcina,   leyó,   entre   otros.  Virginia   Prado.   Inés   Fernández.  Alberto  

Díaz de Tuesta 46 / 103


___



  EL IMPERIO EN EL CREPÚSCULO

Alonso. Maite Linares. Junto a Maite Linares, de hecho, había dos cruces. 

Cuando   le   preguntó   al   funcionario   qué   significaban,   él   respondió   que 

“referencias   suyas”,   y   se   mostró   sospechosamente   receloso   al   respecto. 

Incluso perdió la amabilidad que había demostrado hasta entonces y aseguró 

tener mucho trabajo que hacer. Laura no pudo comprender aquel cambio de 

actitud, pero no dijo nada y salió de allí.

Una   vez   fuera,   y   tras   comprobar   que   no   tardaría   en   oscurecer, 

decidió   visitar   primero   el   panteón   Mendizabal   Ojanguren,   por   si   acaso. 

Siempre podía volver otro día a visitar a Almudena, pero necesitaba estar 

unos momentos con sus padres, y con David.  David. No lo había pensado 

hasta entonces, pero, de seguir vivo, ya habría cumplido los catorce años. 

Imaginó a un muchacho tan mayor, un adolescente guapo y sano, caminando 

a   su   lado,   llenando   su   soledad.  Vamos,   no   empieces   otra   vez,   se   riñó, 

conteniendo las lágrimas. Trató de pensar en algo agradable y, cuando no se 

le ocurrió, intentó simplemente no pensar en nada. 

Seguía   lloviendo.   Laura   empezó   a   subir   por   la   amplia   avenida 

bordeada de panteones y de cipreses, escuchando el rumor de la lluvia en las 

ramas   de   los   árboles.   Al   principio,   caminó   cabizbaja,   observando   el 

movimiento   constante   de   sus   propios   pies,   pero   aquel   rumor   era 

tranquilizador, relajante. Alzó la cabeza y recibió algunas gotas en el rostro. 

Inspiró  profundamente,  empapándose  de  olor  a  tierra   húmeda,  a  hierba  y 

flores. No tardó en descubrir, realmente sorprendida, que estaba disfrutando 

del paseo. Su estado de ánimo mejoró considerablemente. Había mucha paz 

en Derio; era un lugar hermoso, y pulcro. 

Allí, respirando tanta serenidad, de alguna forma se reconciliaba uno 

con  la  muerte.  Al   menos,  hasta  que  llegas  a  las  tumbas  individuales,  sin  

ángeles de piedra y, últimamente, casi sin lápida. Odiaba los nichos, mucho, 

profundamente. Le hacían pensar en atestados edificios de apartamentos de 

construcción   barata,   un   lugar   donde   eran   difíciles   los   grandes   sueños,   y 

mucho más los eternos. Hubiera podido entender su sentido de aprovechar el 

espacio,   de   no   estar   en   ese   mismo   instante   rodeada   de   panteones.   El 

empeño   de   algunos   por   mantener   la   diferencia   de   clases   y   el   reparto 

desequilibrado de la riqueza, lo que Laura entendía como un mal endémico 

de la raza humana, se extendía incluso a los cementerios.  Pero no a las 

almas,  se   dijo,   sintiéndolas   a   su   alrededor,   felices,   mezcladas, 

contemplativas, ajenas ya a las absurdas luchas de los vivos.

Entonces,  vio a  Estibaliz en la  distancia,  junto al  panteón  Ispizua 

Barrios, vecino del de sus padres, y se detuvo bruscamente. 

Maldición.   Allí   estaba,   la   última   persona   del   mundo   con   la   que 

deseaba   encontrarse.   No   era   que   temiese   una   escena   violenta   de   celos. 

Estibaliz no sabía nada de su relación con su marido, y siempre se había 

mostrado amable, incluso cordial con ella. Es una buena persona, reconoció, 

en contra de su voluntad. Incluso ella estaba convencida de que, en otras 

circunstancias, hubieran podido ser excelentes amigas; pero era la esposa de 

Jaime  y  no   había  nada,  absolutamente  nada,  que  Laura  quisiera   de  ella. 

Ojalá fuera odiosa. Me resultaría todo más fácil. 
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Hubiera dado media vuelta de no ser porque Estibaliz también la 

había visto a ella, y seguramente mucho antes. Laura llevaba gafas oscuras 

para ocultar lo enrojecidos que tenía los ojos y eso, en un día tan gris, no sólo 

resultaba   chocante,   sino   que   limitaba   mucho   su   visión.   Cuando   la   vio, 

Estibaliz   estaba   ya   agitando   alegremente   una   mano.   Laura   suspiró, 

resignada,   y   siguió,   reemprendiendo   la   subida   de   la   cuesta,   tratando   de 

mantenerse serena.

—Hola, Laura, qué agradable sorpresa —la saludó Estibaliz, cuando 

llegó hasta ella, acompañando sus palabras con una cálida sonrisa. Somos 

dos   polos   opuestos,  pensó   Laura,   mirando   los   cuidados   bucles   de   su 

hermosa cabellera rubia y la ropa de firma. Laura era morena, más alta y 

esbelta y, sin duda, más atractiva, pero Estibaliz la superaba en belleza y 

elegancia.  Y en inteligencia y cultura, se dijo amargamente. Aquello era lo 

que más le dolía. Estibaliz tenía un bonito paraguas con cabeza de pato en la 

mano, pero todavía no lo había abierto. Tampoco a ella parecía molestarle la 

lluvia—. Creo que hemos tenido la misma idea, ¿verdad?

—Sí   —respondió   escuetamente   Laura,   echando   un   vistazo   al 

panteón en el que descansaban sus padres y su hijo. Tenía una estructura de 

líneas simples pero hermosas, y estaba rodeado por una barandilla de piedra 

que le daba aspecto de terraza; en lo alto, colgando de una gigantesca cruz, 

ondeaba un velo de granito, bajo el que se leía: Aquí duerme un hombre que 

fue   mi   amigo   y   la   mujer   que   supo   amarle.   Laura   parpadeó,   intentando 

ahuyentar las lágrimas. La aterraba la idea de que Estibaliz pudiese sentirse 

impulsada a consolarla y la conocía lo suficiente como para saber que, si la 

veía llorar, lo haría.

El lugar estaba muy cuidado y había dos coronas de flores frescas, 

narcisos y gladiolos en su mayor parte. Se lo agradeció en silencio a Luis 

Ispizua, el padre de Jaime. Durante toda su vida había sido el mejor amigo de 

Alfonso   Mendizabal,   el   padre   de   Laura,   y   nadie   podía   negar   que   seguía 

siéndolo, pese a los años transcurridos desde su muerte. Había sido él quien 

había puesto allí las flores, de la misma forma que había sido él quien había 

hecho que inscribiesen en piedra aquella hermosa frase, según dijo, para que 

pudiera ser leído por toda una eternidad.

—Jaime está dentro —continuó diciendo a su lado Estibaliz. Señaló 

el panteón Ispizua Barrios con la cabeza—. Está con el padre Ibargüengoitia. 

Si te parece, luego dirá unas oraciones por tus padres… y por tu hijo. Creo 

haberle oído decir que pensaba hacerlo.

—No   será   necesario   —susurró   Laura,   deseando   encontrar   una 

piedra del tamaño adecuado y el valor suficiente como para romperla en la 

cabeza de aquella mujer que se metía con tanta naturalidad en sus asuntos. 

Oh, cállate, por favor, suplicó mentalmente. No quiero tu amistad, no quiero  

tu compasión. Solo quiero a tu marido.

—Tú   decides,   claro.   —Estibaliz   la   miró   con   una   cierta   tristeza. 

Durante un segundo, Laura tuvo la terrible sospecha de que sabía lo que 

estaba pensando—. Son bonitas las coronas, ¿verdad? —dijo, sin embargo, 

refiriéndose a las que adornaban el panteón Mendizabal—. Se nota que Luis 

ha estado aquí esta mañana.
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—Lo son —reconoció Laura. Sacó cinco claveles de su ramo y los 

colocó  en  una  de las argollas  de  hierro.  Quedaban  muy  tristes  junto  a la 

fastuosidad de los gladiolos, pero sabía que, si había algo después de la 

muerte, sus padres y el pequeño David los recibirían emocionados.  Mamá. 

Papá. Os quiero, murmuró sin palabras, sintiendo que se le rompía el corazón 

y que nunca podría acostumbrarse al dolor que le producía su ausencia. Os 

quiero. Junto  con  mi hijo,  sois lo  mejor  que nunca tuve.  Colocó mejor  un 

clavel   que   amenazaba   con   caerse   de   un   momento   a   otro,   e   inspiró 

profundamente—.  Voy a  visit… —empezó, con  la intención de  irse de allí 

antes   de   que   a   Jaime   se   le   ocurriese   salir   del   panteón   Ispizua   Barrios. 

Demasiado tarde.  Le  vio en  esos  momentos, apareciendo  por la  pequeña 

puerta, detrás del padre Ibargüengoitia. El sacerdote la reconoció y sonrió 

con amplitud.

—¡Laura!   ¡Me   alegro   de   verte!   —exclamó,   y   parecía   sincero. 

Ibargüengoitia   había   sido   siempre   el   párroco   de   los   Ispizua.   Tenía   casi 

setenta años y los había bautizado tanto a Jaime como a ella. También les 

había dado la Primera Comunión, eso ya a la vez, y los había casado con sus 

respectivas parejas, aunque procuró olvidar esa parte. Laura le devolvió la 

sonrisa, y le dio la mano y un beso en la mejilla, pero tras sus gafas negras 

sus ojos se habían quedado clavados en Jaime. 

Él tardó apenas una milésima de segundo en reaccionar y superar 

su sorpresa. Le hizo una inclinación de cabeza, e incluso abrió la boca para 

saludar, pero no dijo nada y, tras cerrarla, su atractivo rostro adquirió una 

expresión impenetrable. Hacía casi un mes que no se veían, desde que ella 

le obligó a elegir y él escogió la puerta. Desde entonces, la había llamado por 

teléfono varias veces, para cerciorarse de que se encontraba bien, pero no 

había vuelto  a poner los  pies  en su  casa.  Cerdo, pensó Laura,  sin  poder 

evitar un estremecimiento al verle. Jaime llevaba un elegante gabán gris y un 

enorme   paraguas   en   la  mano.   Daba   toda   la  imagen   de   un  triunfador,   un 

hombre guapo y próspero, y Laura sabía que lo era. Sus cheques la habían 

ayudado a sobrevivir en multitud de ocasiones.

—Buenas   tardes,   padre   —replicó,   dejando   claro   que   se   dirigía 

exclusivamente al sacerdote. Ibargüengoitia siempre le había caído muy bien. 

A pesar de ser cura, tenía una mente científica, y eso era algo que Laura 

admiraba, aunque no llegaba a entender cómo nadie podía compaginar la fe 

con las ecuaciones matemáticas o las teorías de la creación del Cosmos. 

Además, era un incondicional del mus, y un buen jugador, sobre todo cuando 

iba de farol—. Veo que ni siquiera deja en paz a los muertos.  —Él rio la 

broma, aunque seguramente la encontró un poco sacrílega—. ¿Cómo le va a 

la Santa Iglesia Católica y Romana últimamente?

—Navegando   de   bolina,   como   de   costumbre   —respondió   el 

sacerdote. Llevaba un impermeable negro, y un libro y un paraguas en las 

manos. Todo negro, como los cuervos, como si el bien no tuviera color, ni 

Dios luminosidad. Son demasiados siglos de ceguera, superstición y miedo, 
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—Divinamente   —aseguró,   desde   detrás   de   sus   gafas   oscuras. 

Jaime alzó una ceja. Estibaliz miró discretamente hacia otro lado. El padre 

Ibargüengoitia volvió a echarse a reír, aunque con nerviosismo.

—Excelente. Precisamente, le estaba preguntando a Jaime por ti. 

Hace mucho que no tenemos una de nuestras conversaciones.

Laura hizo una mueca.

—Sí, por cierto. Supongo que su alma inmortal habrá tenido tiempo 

de recuperarse de mi mala influencia.

Ibargüengoitia rio, con un toque de nostalgia. También sus pupilas se 

velaron, como si estuviese recordando algo. Quizá las tardes que pasaban 

tomando pastas y chocolate, en el mirador de la casa del párroco, en las 

Siete   Calles1.   Aquellas   meriendas   pertenecían   a   sus   tiempos   felices,   y 
siempre que pensaba en ellas, Laura veía escenas envueltas en un suave 

halo dorado. En aquella época, era una niña aplicada, estudiosa, que sacaba 

buenas notas y estaba ávida de aprender. Adoraba aquellas charlas; siempre 

se iba con la sensación de conocer algo más. Luego descubrió que no era 

así, pero, al principio, el sacerdote parecía saberlo todo. Laura le admiraba, le 

admiraba de verdad. Tenía once años cuando adoptó la costumbre de ir a 

visitarle los viernes por la tarde y, de pronto, comprendió que había seguido 

haciéndolo hasta cumplir los quince, que la primera vez que dejó de acudir a 

su cita fue para quedar en un bar con Felipe LaGuardia. Laura parpadeó, con 

la impresión de ser un ángel caído, de haber protagonizado un descenso sin 

paradas   del   Cielo   a   los   Infiernos,   brusco,   repentino,   inesperado   y   sin 

paracaídas. Había chocado contra lo peor sólo para descubrir que había algo 

peor todavía. Y aquí estoy, intentando resurgir de mis cenizas, como el ave  

Fénix. Ibargüengoitia le puso una mano en el hombro, con afecto.

—Mi querida niña, hay llagas que nunca podrán curarse, como los 

comentarios que me hiciste sobre el tema de la Caridad, aunque…

—Siento interrumpirles, pero está empezando a llover en serio —dijo 

Estibaliz, abriendo el paraguas. Tenía razón, la lluvia estaba arreciando—. 

Laura, ¿en qué has venido?

Como si no lo supieras,  pensó Laura, con rencor. Estibaliz estaba 

perfectamente al tanto de que ni tenía coche, ni había aprendido nunca a 

conducir. Le había propuesto en más de una ocasión que le dejara enseñarla.

—En   autobús   —respondió,   cáusticamente.   Estibaliz   no   pareció 

reparar en el tono.

—Ven con nosotros, entonces. Podemos llevarte a casa después de 

dejar al padre Ibargüengoitia en la suya. O, mejor todavía, quédate a cenar. 

Esta noche tenemos invitados, mi hermana Nekane, su novio, y un amigo 

norteamericano   de   Jaime,   muy   agradable.   Y   muy   guapo   —añadió,   con 

sonrisa cómplice—. El padre Ibargüengoitia dice que no puede venir, pero 

quizá tú sí. Anímate, será divertido.

Celestina de pega. Estuvo a punto de aceptar, solo por ver la cara de 

Jaime mientras ella ligaba con el amigo norteamericano, pero supo lo que 

ocurriría. Ella se pondría tensa, Jaime furioso, y el pobre norteamericano no 

1  Las  Siete Calles, también llamadas el  Casco Viejo, son la parte más antigua de la 

ciudad, el primer foco poblacional bilbaíno. (N. de la A.)
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entendería nada. Además, Nekane le caía especialmente mal. De ser posible, 

intentaría no volver a verla nunca.

—No, lo siento. Tengo que volver al trabajo —replicó, quedándose 

con dos de los claveles que todavía tenía y poniendo los otros cinco en el 

panteón Ispizua Barrios, en honor a la madre de Jaime. En realidad, estaba 

mintiendo.   Fuensanta  le  había   dicho  que  no  volviera   y,   a  cambio,  ella  se 

había comprometido a hacer sola el turno de mañana del día siguiente, pero 

era una buena excusa—. Volveré como he venido, en autobús. Es barato y 

ecológico, os lo recomiendo. Además, todavía tengo algunas cosas que hacer 

aquí. Y ya he cenado, gracias —añadió, innecesariamente, aun sabiendo que 

ninguno de los tres la creería. Era demasiado temprano.

—Oh, bueno. —Esta vez a Estibaliz le costó digerir su frialdad—. 

Qué lástima.

—Con tu permiso, me gustaría orar por las almas de tus padres, y 

por la del niño —le dijo Ibargüengoitia. Laura estuvo a punto de negarse, 

porque le apetecía quedarse sola, pero recordó que a sus padres les hubiese 

gustado y asintió.

—Adelante —repuso, pensando en pedirle luego que rezara también 

ante la tumba de Almudena—. Un poco de fe nunca está de más. Pero tendrá 

que hacerlo aquí. No he traído la llave.

—Yo   sí.   Ve   al   coche,   Estibaliz   —dijo   Jaime,   abriendo   su   propio 

paraguas, al mismo tiempo que lo hacía el padre Ibargüengoitia con el suyo. 

Buscó en el bolsillo de su gabán y sacó un llavero—. No es necesario que 

nos empapemos todos. Yo les acompañaré luego. Bueno, por lo menos al 

padre Ibargüengoitia. Laura hará lo que quiera, como siempre.

Estibaliz   le   miró   un   segundo,   indecisa,   y   luego   se   encogió   de 

hombros.—De acuerdo —accedió—. Hasta otro día, Laura. Supongo que, 

como muy tarde, nos veremos en Navidad. Vendrás a la cena en casa de 

Luis, en Nochebuena, ¿no?

—Es posible —contestó, secamente. En realidad, no pensaba ir—. 

Lo pensaré.

Estibaliz   palideció,   les   dio   la   espalda   y   empezó   a   bajar   por   la 

avenida.  Tú  has ganado,  ¿por  qué  habría de comportarme  de otra forma  

contigo?, se dijo cuando la asaltó nuevamente la culpa. Jaime abrió la puerta 

enrejada del panteón. El sacerdote la miró inquisitivamente, y ella negó con la 

cabeza. No quería entrar allí. En aquel interior tan frío y oscuro no estaban 

sus seres queridos, estaban con ella, bajo la lluvia, y eso incluía a Jaime. 

El padre Ibargüengoitia bajó, pero se quedó al pie de las escaleras, 

desde donde podían ver su espalda y la calva de su coronilla. Estibaliz se 

había convertido en una minúscula figura de colores terrosos cuando Jaime 

se acercó a ella y la tapó con su paraguas.

—Quítate las gafas —le dijo, en un quedo murmullo. Laura negó con 

la cabeza, y Jaime se las arrebató bruscamente. La miró, furioso—. Lo que 

suponía   —añadió,   devolviéndoselas   de   golpe,   estampándolas   contra   su 

esternón.   Ella   se   las   volvió   a   poner,   desafiante.   Jaime   estaba   casi 

atragantado   por   la   furia.   Le   costó   gran   esfuerzo   seguir   manteniendo   su 
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murmullo—.   Debería…   debería   darte   vergüenza.   Tanto   Estibaliz   como   el 

padre Ibargüengoitia se han dado cuenta de lo resacosa que estás. ¡Y tratar a 

Estibaliz de semejante forma!  ¿Quién te has creído que eres, guapa?

—No   necesito   paraguas.   —Laura   señaló   la   capucha   de   su 

impermeable—. Y menos el tuyo.

—Laura, ven acá, no seas idiota. Te estás empapando.

—Me gusta la lluvia. Coincide con mi estado de ánimo.

—Laura… —volvió a empezar Jaime, pero ella se apartó y se dirigió 

hacia   el   padre   Ibargüengoitia,   bajando   la   escalera   hacia   la   entrada   del 

panteón. Percibió el frío que hacía allí dentro y olía a cerrado, y a algo en lo 

que no quería pensar. Intentó también esquivar la aterradora idea de que, 

hiciera   lo   que   hiciese   en   el   tiempo   de   vida   que   le   quedaba,   terminaría 

indefectiblemente corrompiéndose en aquel lugar, en esa maloliente negrura. 

Al sentir su presencia, el sacerdote abrió los ojos y la miró con leve 

sorpresa.—Padre,   disculpe   que   interrumpa   su   monólogo,   digo,   su 

conversación con Dios —le dijo, sin darle tiempo a preguntar—, pero llueve 

bastante y todavía quiero hacer una última visita —le entregó el papel en el 

que   el   funcionario   había   apuntado   la   posición   de   Almudena   Mentxaka, 

deseando salir de allí cuanto antes—. Si tiene usted tiempo, me gustaría que 

también rezase ante la tumba de una amiga mía. No tiene por qué ser hoy, 

entiéndame. Cualquier otro día será perfecto.

—Oh, Laura, claro  que  lo haré  —accedió  el sacerdote, mirándola 

apenado—. Lo siento de veras. ¿Una amiga tuya? ¿Joven?

Laura   asintió,   dando   media   vuelta   para   ocultar   su   horror   y   su 

turbación.  En  su  mente,  Almudena  se  enfriaba,  mientras  ella  ardía  en  los 

brazos de Caleb.

—Tenía veintitrés años.

—Cielos. Qué terrible desgracia. —Laura volvió a oír llorar a la mujer 

de los primeros bancos. Debía ser la madre de Almudena, o quizá una de sus 

hermanas mayores. Ella no había tenido hermanas, pero podía imaginar lo 

que tenía que sentirse ante un suceso semejante. Esa terrible sensación de 

impotencia,   de   pérdida,   de   dolor…   Eran   tiempos   difíciles,   para   la   familia 

Mentxaka. 

Recordó a Aguirre, su empecinada insistencia en hablar con ella, y 

pensó  que,  quizá,  sí  que  debería  hacer  algo  para  ayudar  a  apresar  a  su 

asesino. ¿Como qué?, se dijo a continuación, con sorna. Yo no puedo hacer 

nada, no me atrevo a hacer nada. Bastante suerte tengo con seguir viva. 

Agitó   la   cabeza.   No   tenía   sentido   intentar   engañarse   a   sí   misma.   No 
experimentaba miedo al pensar en Caleb, ni el más mínimo temor. La verdad, 

la auténtica razón de su silencio, era que no quería hacer nada que pudiese 

perjudicarle. Era necesario, había dicho él. 

Ojala fuera cierto.

—Sí, terrible. —No se le ocurrió qué más decir. Regresó arriba. Vio 

que Jaime la miraba fijamente y le dio la espalda, con desprecio, encarando 

la subida hacia la parte más alta del camposanto. Al carajo, pensó, harta de 

que   toda   su   vida   hubiese   girado   alrededor   de   cosas   o   personas   que   no 
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merecían la pena. Le oyó llamarla, varias veces, pero no le hizo caso. No 

quería hablar con él. Laura se alejó de allí lo más rápido que pudo. Pocos 

segundos después, el ejercicio había eliminado la mayor parte de los malos 

humores que la consumían. 

Lluvia, cielo gris, crepúsculo, olor a tierra húmeda, rumor de árboles, 

serenidad.   Un   paseo   extraño,   sin   duda   enfermizo,   teniendo   en   cuenta   el 

lugar,   pero   lo   encontró   maravilloso.   Recuperó   un   atisbo   de   lo   que   había 

sentido antes de llegar al panteón y lo cuidó, y lo hizo crecer, hasta que se 

sintió totalmente colmada por aquella indescriptible atmósfera de paz. Llegó a 

sentirse tan en comunión con todo, tan unida a la tierra, al aire, a las muchas 

almas   que   la   observaban   pasar   en   silencio,   que   tuvo   que   contener   las 

lágrimas, emocionada, al ver un libro de piedra en el que se leía:  Crucé el 

mar, buscando respuestas, y encontré en la tierra mi descanso. Laura leyó 

también el nombre, pero no le resultó conocido. Solo era alguien más que 

había compartido ese mundo con ella.

Le  costó   hallar   el  sitio   en   el  que   estaba   la  tumba   de  Almudena, 

porque el último grupo de lápidas, unas cincuenta, estaba muy separado del 

resto, al otro lado de un sendero de barro pastoso y resbaladizo, en una zona 

evidentemente nueva, o, más probablemente, reciclada. Al acercarse, vio a 

un hombre apostado allí cerca, con uniforme gris de guardia de seguridad y 

cara de pocos amigos. Le llamó la atención. No sabía que hubiera nada que 

guardar en un cementerio, al menos no en esos tiempos, ni allí. 

La encontró, por fin y, entonces, se sorprendió de no haberla visto 

antes, pues su tumba estaba completamente rodeada de flores, como si fuera 

una   pequeña   colina   con   las   laderas   cubiertas   de   narcisos,   gladiolos   y 

jazmines.  ALMUDENA  MENTXAKA  GARAIKOETXEA,   decían   las   grandes 

letras doradas sobre el hermoso mármol veteado de gris, y los lazos de las 

más de diez coronas aseguraban que había mucha gente que jamás, jamás, 

la olvidaría. También había rosas, demasiadas rosas, encorvadas por el peso 

de las gotas de lluvia acumuladas en sus pétalos. Se preguntó qué querría 

decir Caleb con lo de que aquello era necesario. Por más que buscaba una 

justificación, no conseguía encontrarla.

Laura permaneció unos minutos a su lado y se inclinó a poner los 

dos   claveles   que   todavía   llevaba.   Sus   ojos   se   desviaron   casi 

inconscientemente a la lápida vecina. MAITE LINARES RECUE. Ese era el 

nombre con las dos cruces. Laura parpadeó y observó la tumba con más 

atención. Era obvio que era más antigua, pero no mucho. Por la fecha, supo 

que Maite Linares había muerto en Mayo de ese mismo año. Para ser tan 

nueva,   resultaba   sorprendente   que  estuviera  rota  en   un  extremo,   y  había 

algunas manchas oscuras en el mármol, aunque parecían haber intentado 

eliminarlas, o quizá las estaba lavando la lluvia. 

Se levantó y siguió la línea. VIRGINIA PRADO GOMEZ. ALBERTO 

ALONSO   OREA   DE   ARANGOITI.   LOURDES   IBABE   MÉNDEZ.   BELÉN 

CÁRCINA SARASETA. INÉS FERNÁNDEZ MENDIGUREN. AITANA PÉREZ 

MCGREGOR.  Las edades oscilaban entre los veintitrés y los treinta y cinco 

años, y en todas las tumbas había alguna rotura, y manchas. Laura volvió 
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sobre sus pasos, empezando a tener la terrible sospecha de que sus muertes 

estaban relacionadas. 

Caleb,   se   dijo.  No,   no   puede   ser,  añadió   a   continuación,   con 

auténtica alarma. Si casi no podía asumir lo que había visto en el callejón la 

noche del martes, mucho menos la posibilidad de que se hubiera repetido 

aquello, y tantas, tantas veces.

—¡Laura!     ¡Enseguida   estoy   contigo!   —gritó   una   voz, 

sobresaltándola. 

El padre Ibargüengoitia estaba buscando un buen sitio para llegar 

hasta ella, tarea difícil porque, en aquella zona, había muy poca hierba y la 

tierra se había embarrado con la lluvia. El sacerdote resultaba muy gracioso 

mientras trataba de conseguir por todos los medios que no se le manchasen 

los   bajos   de   sus   pantalones.   Parecía   costarle   encontrar   un   sendero 

apropiado. Laura miró a su alrededor. No se había dado cuenta de lo mucho 

que había oscurecido. Prácticamente era noche completa. 

Ibargüengoitia resbaló alarmantemente, pero recuperó el equilibrio, 

con una gran sonrisa que anulaba cualquier posibilidad de desaliento, y la 

alcanzó sin más. Entonces, frunció la nariz, como si hubiera captado un olor 

desagradable, y miró con sospecha en dirección a la fila de tumbas ante la 

que Laura acababa de caminar. Una ráfaga de viento casi le dio la vuelta a su 

paraguas. 

—Hola   —dijo,   recuperando   la   sonrisa—.   Vaya   temporal.   Gracias, 

Señor. De esta, se llenarán a tope nuestros pantanos.

Laura se echó a reír. El padre Ibargüengoitia parecía poseer el don 

de ver sólo el lado bueno del mundo.

—Eso será si llueve sobre los pantanos —replicó, afectuosamente—

. Aquí no tenía por qué hacerlo.

—Ja. La eterna descontenta, ¿no? Bien, ya hablaremos de eso. He 

venido para rezar por tu amiga y, de paso, para poder insistir en que vuelvas 

en el coche con nosotros. No sé… no sé qué pasa entre Jaime y tú, pero 

reconoce   que   llueve   demasiado   como   para   que   sigas   manteniendo   esa 

posición tan terca. Deja los enfados para un día más seco.

Laura contuvo un gruñido de impaciencia.

—No   voy   a   volver   con   ustedes   —declaró,   tajante.   Estaba 

absolutamente decidida a regresar en el autobús—. No insista, por favor.

—¿Pero   qué   pasa?   —preguntó   Ibargüengoitia,   seriamente 

preocupado. Ella negó con la cabeza, indicándole que no quería tratar aquel 

tema, pero no se dio por vencido—. Últimamente te has apartado de todo. 

Hace más de un año que yo no te veía y Luis piensa que estás enfadada con 

él,   me   lo   dijo   hace   poco.   Por   aquel   asunto   de   las   acciones   que   querías 

comprar.—No, no. —Un poco enfadada sí que estaba, pero no por eso. 

Aquellas   acciones   eran   lo   de   menos.   Realmente,   no   le   había   permitido 

comprarlas, pero ella tampoco había insistido mucho. Era una oportunidad 

interesante,   aunque   no   magnífica.   De   hecho,   luego   se   confirmó   que   no 

hubiera sido un buen negocio. Tampoco malo; simplemente, anodino. Él tiene 

mejor vista que yo para esas cosas. Tendría que hacerle una visita un día de 
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esos, ya lo estaba demorando demasiado—. Qué absurdo. Lo que pasa es 

que tengo mucho trabajo, y… —se calló. La imagen del jubilado del autobús 

pasó por su cabeza. Necesito hablar con alguien. Le miró de reojo—. ¿Podría 

confesarme, padre?

—¿Qué?   —Tal   como   esperaba,   Ibargüengoitia   se   mostró 

francamente sorprendido—. ¿Ahora? ¿Aquí? ¿A ti? —Ante tantas preguntas, 

ella sonrió—. Sé perfectamente que llevas mucho tiempo fuera de rumbo, 

Laura. No sé por qué quieres…

—Escuche, necesito hablar con alguien y no tengo dinero para pagar 

un psiquiatra. Un cura tiene la misma obligación de guardar el secreto y es 

gratis.

—Eso es cierto. —El sacerdote debió considerar que no estaban en 

el lugar adecuado como para empezar una discusión filosófica al respecto, 

así que hizo la señal de la cruz con la mano armada con el libro, murmuró 

unas palabras de las que Laura sólo entendió Ave María Purísima, y sonrió 

beatíficamente—. Bien, hija mía. Dime, ¿qué ocurre? ¿Vuelves a sentir las 

viejas tentaciones?

—No he vuelto a drogarme, si es eso a lo que se refiere. Bueno, 

bebo un poco, quizá… ¡No es de eso de lo que quiero hablar, joder! 

Ibargüengoitia la miró escandalizado.

—Por Dios, Laura, que te estás confesando. Él —señaló al cielo— te 

escucha, y yo también.

—Disculpen, los dos. Hay ocasiones en que me ciega la ira. Estoy 

harta de que todo el mundo me mire preguntándose cuánto tiempo aguantaré 

esta vez. Creo que me he ganado un poco de respeto. Trabajo como una 

burra, sobrevivo malamente y pago con creces todo el daño que he hecho. —

Se encogió de hombros—. Al menos a aquellos a los que puedo compensar. 

Mis   padres   solo   llegaron   a   las   vacas   flacas…   Esa   etapa   de   mi   vida,   ha 

pasado, fue, era, ocurrió, y no volverá, al menos no de la misma forma.

—Me alegra saberlo. Luis me dijo que tenías un trabajo y no queda 

mucho para que se cumplan los cinco años de la condición que tu padre 

estableció en su testamento. Vas a ser una mujer rica, Laura. La vida se abre 

ante ti, llena de posibilidades, dándote una segunda oportunidad que muy 

pocos consiguen. ¿Qué es lo que te atormenta, entonces?

Laura se quitó las gafas y le miró a los ojos. Quería leer claramente 

su expresión.

—¿No lo sabe?

El sacerdote rehuyó su mirada. Parecía avergonzado.

—Sí. Supongo que sí. Supongo que lo imagino. No me gusta la idea 

de tener que oírlo, pero esto es una confesión. Habla, si ése es tu deseo.

Laura inspiró profundamente, volvió a ponerse las gafas y apretó los 

puños en el interior de los bolsillos del impermeable.

—Jaime y yo somos amantes. Lo hemos sido al menos hasta el mes 

pasado.

—Bendito   Sea   Dios   —murmuró   Ibargüengoitia,   apenado,   no 

sorprendido—. Bendito Sea Dios, Laura. ¿Sabes lo que estás diciendo? El 

adulterio es uno de los pecados que más Le ofenden.
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—Sí, bueno. Yo no quiero ofender a nadie, y no me siento culpable. 

O sí, pero solo porque Estibaliz me cae bien, a pesar de todo. Sé que antes 

he sido ruda con ella, pero eso le pasa por meterse donde no le importa. 

Jaime es mío, siempre lo ha sido.

—¿Tuyo? —El sacerdote negó con la cabeza—. Mi querida niña, si 

lo fue, ya no lo es, y tú tuviste mucho que ver en ello. No te culpo —añadió, al 

ver que Laura fruncía el ceño—. Eras joven, eras muy joven y atolondrada, 

Laura, y cuando se es joven, se piensa poco, porque hay mucho que hacer, 

mucho que aprender, experimentar y sentir. Incluso yo creí una vez que todo 

era posible y era un hermoso pensamiento… —Oprimió los labios, como si 

estuviera percibiendo un sabor amargo—. Solo con la madurez se comprende 

realmente que hay veces que no se puede dar marcha atrás, cosas que se 

rompen y son irrecuperables. Es ley de vida.

—Yo lo he recuperado. Con mucho esfuerzo, porque Jaime no me 

ha perdonado y creo que nunca lo hará, pero lo he conseguido. Hace ya un 

año   y   tres   meses.   Algo   más.   Cuatrocientas   sesenta   y   cuatro   noches, 

exactamente, de las cuales ha estado conmigo trescientas cuarenta y ocho, y 

hemos desayunado juntos en ciento seis ocasiones.

El padre Ibargüengoitia agitó la cabeza, incrédulo.

—Es mucho tiempo, y demasiados cálculos, para cosa buena —miró 

a su alrededor. Quizá buscaba alguna clase de inspiración en el paisaje que 

les rodeaba, pero por la forma en que suspiró, quedó claro que no la había 

encontrado—. ¿Y Estibaliz? ¿Lo sabe?

—No, por supuesto que no. Él se ha preocupado de que jamás haya 

sospechado lo más mínimo. Ya sabe usted que Estibaliz viaja mucho, por su 

trabajo.

—Sí. Has dicho que hace un mes…

—Hace un mes le di a elegir y se marchó, dando un portazo. Perdí. 

—Se encogió de hombros—. Al menos, de momento eso parece.

—¿De   momento?   —El   sacerdote   dio   un   paso   en   su   dirección—. 

Laura,   criatura,   hazme   caso   y   apártate   de   él.   La   pasión   es   una   mala 

compañera de viaje.

—No   pienso   hacerlo.   Si   está   en   mi   mano,   Jaime   abandonará   a 

Estibaliz y se casará conmigo.

Ante semejante afirmación, el padre Ibargüengoitia cerró los ojos. 

Parecía completamente desalentado.

—Entonces   no   puedo   darte   la   absolución.   No,   mientras   no   te 

arrepientas de tu pecado y dejes de interponerte en ese matrimonio —dijo, 

por   fin—.   Pobre   muchacha.   Supongo   que   sabrás   que   lleva   tres   años 

intentando quedarse embarazada.

Laura sonrió débilmente.

—Sí. Ja. Esto empieza a parecer un cutreculebrón  de la tele. Y yo 

soy la pérfida de la historia.

—Nadie te culpa de nada. 

—No,   nunca   lo   han   hecho,   al   menos   no   directamente.   Son 

demasiado   civilizados   como   para   derribar   de   un   puntapié   a   quien   está 

intentando levantarse. —Laura inspiró profundamente. En cierta medida, se 
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sentía mucho mejor—. Le agradezco que me haya escuchado. Quizá pase un 

día de estos por su casa. Siempre me agradó conversar con usted. Echo de 

menos sus meriendas, sobre todo, las pastas de la señora Josefa.

—Pues cada vez le quedan mejor, y ha aprendido nuevas recetas. 

Ven a probarlas, algún viernes. —La invitó Ibargüengoitia, sonriendo. Luego, 

frunció   el   ceño—.   Voy   a   absolverte   del   terrible   pecado   de   haber 

escandalizado de semejante forma a un pobre anciano como yo, y de todas 

esas pequeñas cosas malas que hacemos en la vida, pero no puedo hacerlo 

respecto del pecado de adulterio, mientras no te arrepientas.

—No me arrepiento —le aseguró ella. El sacerdote la miró con pena 

y susurró unas palabras, mientras volvía a hacer la señal de la cruz—. Y 

ahora, diga esa mald…, digo, perdone, esa bendita oración por el alma de mi 

amiga, y váyase. Se está empapando y ya no tiene edad para ciertas cosas. 

Yo volveré en autobús. No insista —añadió rápidamente cuando vio que él 

iba a seguir protestando—. Nada ni nadie me hará subir en ese coche. Le 

juro que no podría soportarlo. Yo no soy mujer de dobles sentidos, padre. A 

pesar   de   lo   que   pueda   pensarse   de   mí,   me   asquea   el   engaño,   y   ya   he 

superado mi límite por una larga temporada.

Ibargüengoitia la miró unos momentos, pensativo.

—Está   bien.   Quizá   tengas   razón.   —Se   volvió   hacia   la   tumba—. 

Almudena Mentxaka —añadió, leyendo el nombre de la lápida, mientras abría 

el libro negro, de páginas increíblemente finas y suaves y bordeadas de rojo 

que llevaba entre las manos, aunque de pronto pareció haber olvidado lo que 

estaba buscando y su tono se volvió pensativo—. Veintitrés años. Qué gran 

pérdida. ¿De qué murió?

—Oh. —Laura parpadeó, tomada totalmente por sorpresa. La mató 

un   vampiro  no   sonaba   demasiado   bien—.   Esto…   Anemia   Perniciosa   —

respondió, recordando una novela que había leído hacía mucho tiempo, en el 

que   el  hijo  del  médico  protagonista   sufría   de  esa  enfermedad.  Si   es  que 

recuerdo bien el nombre. De no ser así, el padre Ibargüengoitia demostró 

saber muy poco de medicina. Asintió gravemente.

—Comprendo. Mi hermano pequeño tenía esa edad cuando se lo 

llevó un cáncer devastador, y mi madre nunca, jamás, se recuperó del golpe. 

No hay nada peor que perder un hijo, solía decir. Es algo que va contra las 

leyes de Dios, y las de la Naturaleza. Casi treinta años después, murió feliz, 

pensando que iba a reunirse con él. Es curioso. Tenía cinco hijos más, pero 

eso nunca la consoló del que había perdido… pero supongo que tú sabes de 

lo que hablo. —Ella le miró, conmovida, recordando a David y preguntándose 

si ese iba a ser el momento, si las barreras que había levantado a lo largo de 

los años caerían en un segundo, como en Jericó, y ella, por fin, estallaría en 

lágrimas y se disolvería en la lluvia—. A veces, Laura, a veces pienso que 

tienes   razón  en  esa  forma   tan  pesimista   que  tienes  de  ver  el   mundo.  La 

muerte   de   un   ser   joven   es   la   mayor   injusticia   que…   ¿A  qué   huele?   —

preguntó repentinamente, mirando a su alrededor. Laura olfateó el aire: tierra 

mojada y tormenta, nada más.

—Yo no huelo nada —aseguró.
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—Sí. ¿No lo captas? —insistió, frunciendo la nariz con desagrado—. 

Lo   noté   nada   más   llegar,   es   imposible   que   no   lo   huelas.   Es   algo…   algo 

podrido, y yo diría que está aumentando de intensidad. —Como ella volvió a 

negar, se encogió de hombros—. No importa. Alguna rata muerta, supongo. 

Recemos una oración por el alma de esta muchacha, y por la tuya, que anda 

bastante desorientada.

—¿Desorientada?   —Laura   se   echó   a   reír,   sin   muchas   ganas—. 

Desde luego, es usted un optimista, padre. 

El padre Ibargüengoitia agitó la cabeza, pasó un par de páginas, y 

empezó a susurrar las fórmulas que venían en aquel libro. 

Padre Nuestro, que estás en los Cielos… 

Palabras repetidas una y otra vez hasta perder su sentido. Palabras 

pronunciadas   por   gentes   que   luego   robaban,   traicionaban   y   mataban,   y 

creían firmemente en su superioridad frente a sus semejantes. Palabras de 

quienes predicaban la humildad y vivían en palacios. ¡Hipócritas!, les gritó en 

silencio, al Estado del Vaticano en pleno. ¡Fariseos!  En verdad, en verdad os 

digo, que si realmente hay un Cielo como el que predicáis, muy pocos de  

vosotros cruzarán sus Puertas. De hecho, dudo de que se encuentre dentro 

ni un sólo Papa. Un repentino golpe de viento helado le arrancó la capucha 

de la cabeza. 

Santificado sea Tu Nombre… 

La lluvia era en esos momentos tan intensa, que antes de que le 

diera  tiempo  a  volver a ponérsela,  ya  tenía  la melena empapada.  ¿Estás 

enfadado,   Dios?   ¡Ja!     ¡Aniquílame,   pues!     ¿A   qué   demonios   esperas? 

¡Durante toda mi vida no has hecho otra cosa que robarme, como un viejo  

avaro que coge la paga de los bolsillos de un niño!  ¡Pero, anímate!  ¡Todavía  

puedes quitarme mucho!    Un relámpago cruzó el cielo, perseguido por un 

trueno que intentó cambiar el mundo de forma con la potencia de su rugido. 

Laura, abandonada súbitamente por su ira, volvió a la realidad. La 

lluvia caía con fuerza sobre las tumbas, provocando un auténtico estruendo. 

La zona estaba en cuesta, por lo que el agua sólo se acumulaba en algunos 

puntos,   que   ya   desbordaban,   y   la   fuerza   del   torrente   que   se   estaba 

generando estaba arrancando de raíz la poca hierba que había habido. Miró 

al   sacerdote,   decidida   a   pedirle   que   la   cobijara   bajo   su   paraguas, 

sorprendida, de hecho, de que no se lo hubiera ofrecido él ya de por sí, y 

descubrió que tanto la mano con la que sostenía el paraguas, como la del 

libro,   temblaban   convulsivamente.   El   padre   Ibargüengoitia   jadeó;   su   piel 

había   adquirido   un   tono   amarillento  muy   poco   halagüeño.   Evidentemente, 

estaba enfermo.

—¡Padre!   ¿Se encuentra usted bien? —preguntó, haciéndose oír 

por encima de la tormenta, deseando que el otro le dijese que sí, que no 

pasaba nada, que todo eran imaginaciones suyas. Por favor, por favor, no me 

asuste.  El sacerdote negó convulsivamente con la cabeza, cerró el libro y 

metió un dedo por su alzacuello, como si le faltara el aire.

—No. Ese olor, me está mareando…

—¿Qué olor?
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—¿No   lo   notas?   —susurró,   mirando   a   su   alrededor,   confuso   y 

asustado—. ¿De verdad no lo notas? ¡Es… es imposible!  Yo… es un olor tan 

fuerte, tan intenso, que casi llega a ser una presencia. No sé… —Su voz 

adquirió un tono más grave—. Hay algo aquí…

—¿Aquí?   —Laura   contempló   las   tumbas   con   miedo.   El   viento 

silbaba entre las coronas y las cruces—. ¿El qué?

—No sé. Tal vez el Mal —replicó Ibargüengoitia, tan bajo que apenas 

pudo oír. Supo lo que había dicho porque lo leyó en sus labios. El corazón le 

dio   un   supersticioso   brinco   en   el   pecho.  ¡Joder,   qué   respuesta!     ¡Y   yo 

blasfemando! 

—Creo… creo que tiene usted fiebre —dijo, intentando que su lado 

racional se sobrepusiese a la situación—. Lo mejor será que nos vayamos, 

antes de que pille una pulmonía… 

Quiso   sostenerle   por   el   codo,   pero   él   se   alejó   un   paso,   o   quizá 

tropezó. —¡No!  ¡Cuidado!  ¡No me toques!  ¡Oh! —Estiró los brazos. Las 

venas   de   sus   manos   podían   distinguirse   claramente.   Se   habían   dibujado 

hasta un punto monstruoso y temblaban violentamente con cada nuevo latido

—. ¡Siento lava en las venas!  ¡Y ese olor! —exclamó, cayendo de rodillas al 

pie de la colina de flores. Soltó el paraguas, y también su libro, que dio una 

asombrosa vuelta en el aire, y terminó en el barro, a una distancia prudencial 

de cualquier tumba. Aunque Laura intentó recuperarlo, el paraguas se perdió 

girando, arrastrado por el viento como una cometa sin control—. ¡Ese olor 

insoportable! 

El padre Ibargüengoitia se inclinó y vomitó escandalosamente sobre 

las coronas funerarias más exteriores. Laura, alarmada, se acercó a él y le 

puso una mano en la espalda, sin saber qué hacer. La apartó rápidamente, 

con   la   sensación   de   haberse   quemado.   Durante   unos   segundos,   le   miró, 

asombrada, ciertamente aterrada. De llegar a ser posible que el sacerdote 

tuviera   aquella   temperatura,   no   lo   era   el   hecho   de   que   sus   ropas   no 

estuvieran ardiendo, pese a la lluvia, y menos aún el de que no surgiese 

ningún vapor. Y su piel seguía estando amarilla, no roja, ni mostraba signos 

de quemaduras. 

Raasss. Raasss, se oyó, viniendo de todas partes… 

Losa   contra   losa.   Mármol   contra   mármol.   El   sacerdote   gritó 

espantado y se llevó ambas manos a los oídos, de los que empezó a salir 

una minúscula línea rojiza. Laura miró a su alrededor. En su mente surgió la 

idea de que había cosas que escarbaban la tierra, bajo sus pies, apartando a 

su paso grumos cada vez más húmedos, más blandos, más fáciles de retirar, 

acercándose a ellos con obsesiva decisión. Raaaassss. 

—¿Y eso, lo oyes? ¿Lo oyes? —le gritó Ibargüengoitia en la cara, 

con una violencia impensable en él. Su aliento olía a vómito, y a hombre 

condenado. Laura se irguió, apartándose del sacerdote, y retrocedió un paso, 

asustada.  Algo  estaba agitando  la  pequeña colina  de  flores  que cubría la 

tumba de Almudena y no era solo el viento. Tropezó con la de Lourdes Ibabe, 

y gritó al comprobar que la cubierta de piedra blanca estaba en el suelo. La 

losa de  Belén  Cárcina también había  girado suavemente  sobre  sí  misma, 
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mostrando un agujero muy oscuro—. ¡Oh, Dios, Dios!   ¡Nunca pensé que 

pudiera ser tan intenso! 

Laura se volvió hacia la avenida y trató de localizar al vigilante con la 

mirada. Había abandonado el puesto en el que estaba antes, porque no pudo 

distinguirlo…   Claro   que,   con   la   tormenta   que   estaba   cayendo,   no   era   de 

sorprender.   Los   árboles   se   habían   convertido   en   sombras   negras,   muy 

oscuras,   mucho   más   que   el   cielo.  ¿Qué   hago?  El   padre   Ibargüengoitia 

sollozaba encogido sobre sí mismo, murmurando incoherencias, ardiendo con 

aquella extraña fiebre. Laura no se atrevía a volver a tocarlo, pero tampoco 

quería dejarle allí. Siempre que no sea necesario, pensó, buscando la razón 

que lo hiciera necesario. 

Pensó en ir a buscar a Jaime, que seguramente les esperaba en el 

coche, al menos al sacerdote, y ciertamente era una buena solución, muy 

diplomática,   pero   la   olvidó   al   ver   que   del   centro   de   la   tumba   de   Inés 

Fernández surgía de pronto una ondulante cinta de lo que parecía alguna 

clase de sustancia blanquecina, parecida a la niebla, pero más compacta y 

lechosa. No había razones para explicar aquel portento, ni tenía por qué ser 

directamente peligroso, pero Laura retrocedió un par de pasos, incapaz de 

creerlo,   asustada   como   nunca   hasta   entonces.   Era   un   terror   profundo, 

pesado, que se apoderó de sus entrañas, paralizándola físicamente y casi 

llevando   al   límite   su   salud   mental.   Aunque   no   sabía   qué   era   aquella 

sustancia,   de  aquello  emanaba   una   sensación   de   malignidad   tal,   que 

descartaba   cualquier   posibilidad   de   que   no   estuviese   controlada   por   una 

mente   inteligente,   aunque   las   formas   que   dibujaba   en   el   aire   no   hacían 

presagiar nada bueno sobre su cordura.

La   sustancia   se   dobló,   giró,   movió,   subió,   bajó,   siempre 

interminablemente, siempre breve, y acabó convirtiéndose en la figura de una 

mujer joven, que hubiera resultado sólo medianamente atractiva de no haber 

sido por su aire etéreo y por el intenso brillo de sus ojos. El primero la hacía 

hermosa; el segundo, aterradora. Llevaba la larga melena negra suelta sobre 

los hombros, y un vaporoso vestido azul, de talle bajo, que le daba un curioso 

aire de ingenuidad. Estaba descalza.

—¡Vete!   —suplicó   Ibargüengoitia,   retorcido   por   el   dolor—. 

¡Suéltame!  ¡Me haces daño, criatura del demonio! 

La mujer rio de una forma inquietante. Aquel sonido estaba tan vacío 

como sus ojos, como si fuese una muñeca perfecta, pero sin sentimientos y 

sin mente, totalmente idiota. Dio un paso hacia el sacerdote, un paso grácil, 

lleno de belleza que, en realidad, no tenía como misión llevarla a ningún sitio, 

sino manifestar la elegancia de sus movimientos. Todo en ella era hermoso. 

Incluso sus delicados colmillos.

—¡Monstruo! —gimió el padre Ibargüengoitia, seguido de una sarta 

de incoherencias. Laura tuvo la repentina certidumbre de que estaba oyendo 

sólo la mitad de una conversación, igual que cuando se escucha a alguien 

hablar por teléfono, y le horrorizó imaginar la clase de palabras que sería 

capaz de pronunciar, apenas barbotar, el ser en que se había convertido Inés 

Fernández—. ¡Súcubo! 
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La mujer volvió a reír, dejando escapar parte de una saliva densa por 

la comisura derecha de su boca. Tenía los labios resecos, cuarteados, como 

si llevara mucho tiempo sin beber, o hubiese estado en el desierto más tórrido 

y sofocante. Extendió una mano, y cogió al padre Ibargüengoitia por el hirsuto 

cabello gris que le crecía en la nuca. Un segundo antes no hubiera podido 

hacerlo,   pero,   claro,   un   segundo   antes,   no   estaba   junto   al   sacerdote.   Le 

levantó la cabeza y le miró a los ojos. Él tembló, horrorizado.

—No, por favor —lloró, al parecer sin fuerzas para resistirse. De no 

haber   estado  sujeto,  hubiese  caído  al  suelo,  paralizado  por  el  pánico.  La 

mujer  se   inclinó  sobre  él,   pasó  una   mano  por  su  mandíbula,   y  la  deslizó 

lentamente   por   su   cuello.  Había   mucha   sensualidad   en   aquel  gesto,   y   el 

padre   Ibargüengoitia   intentó   rehuirlo   sin   éxito.   Ella   se   arrodilló   a  su  lado, 

olfateando graciosamente el aire, y se acercó a su yugular.

—No   —se   oyó   decir   Laura   en   ese   momento.   No   había   pensado 

hablar, y lo dijo en voz muy baja, pero la mujer giró la cabeza en su dirección, 

y la miró con el ceño fruncido y un destello de incomprensión en sus ojos—. 

No, por favor.

Inés   Fernández   le   sonrió,   y   aquello   provocó   un   espasmo   de 

autentico terror en su interior. Temió perder el conocimiento. No es el mejor 

momento para desmayarse, se dijo, tres, cinco, ocho, una docena de veces, 

clavándose  las  uñas en las palmas  de  las  manos, intentando  mantenerse 

consciente. Mientras, la mujer se volvió hacia el padre Ibargüengoitia, hundió 

delicadamente sus colmillos en su cuello y empezó a aspirar, con un sonido 

intenso y glotón que dominaba sobre el de la tormenta. 

Ibargüengoitia gritó, pero de un modo extraño. No hubo dolor, más 

bien dio la sensación de que un poderoso e irresistible placer acababa de 

tomarle por sorpresa. La sangre surgió con fuerza y rebasó rápidamente los 

labios   de   la   mujer,   manchando   el   alzacuello.   Laura   observó   la   escena, 

temblando, incapaz de creérselo pese a que lo estaba viendo, y a que ya 

sabía de la existencia de Caleb. Ante sus ojos, el sacerdote moría y la mujer 

se alimentaba. Ninguno de los dos parecía tener mucha prisa en terminar con 

aquello. 

Huye,   se   dijo,   y   antes   de   que   su   miedo   pudiese   paralizarla 

definitivamente,   escapó   hacia   la   avenida.   La   mujer   no   intentó   detenerla, 

aunque   mientras   corría,   totalmente   enloquecida,   le   pareció   oír   gruñidos, 

voces, formas que amenazaban con saltar sobre ella en cualquier momento. 

Laura corrió, corrió y corrió, empapándose en los charcos, cayendo un par de 

veces de bruces sobre el barro, alejándose de allí sin importarle realmente 

hacia donde se dirigía, arrastrada por el impulso, el irrefrenable deseo de 

poner   la   mayor   distancia   posible   entre   ella   y   aquella   criatura   aterradora. 

Chocó contra algo, y gritó, y lo golpeó hasta quedar inmovilizada. Incluso 

entonces, siguió chillando, histérica.

—¡Señora! —De pronto, sintió un dolor muy fuerte en la mejilla. La 

habían abofeteado—. ¡Señora, tranquilícese! 

Laura parpadeó y vio que quien la sujetaba firmemente entre sus 

brazos era el vigilante, el guardia de seguridad. ¡Oh, gracias a Dios!, pensó, 
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aferrándose a él, empezando a llorar violentamente.  ¡Gracias, Dios mío!   El 

hombre, sorprendido, cambió de actitud, y trató de consolarla.

—Bien, bien, no pasa nada. ¿Qué ha ocurrido? ¿Se ha asustado? 

No tenga miedo, seguramente habrá sido una rata. No debería estar aquí, 

con   esta   tormenta,   hay   que   tener   muchos   redaños   para   permanecer 

impasible —le aseguró, pero cuando ella le dijo de dónde venía, su expresión 

se volvió cautelosa—. Comprendo. Vamos, echaremos juntos un vistazo.

—¡No! —gritó ella, de nuevo histérica—. ¡No!  ¡No quiero volver! 

—Vale, vale, tranquilícese. Venga, entonces. La llevaré a las oficinas 

y regresaré más tarde.

El   guardia   de   seguridad   la   acompañó   hacia   la   entrada   del 

cementerio. La tormenta seguía cayendo con fuerza. Laura vio el coche de 

Jaime aparcado cerca de las grandes verjas y, aun en contra de su voluntad, 

le hizo un gesto con la mano. 

3

—El señor Ispizua la recibirá ahora. —Laura apartó los ojos de la 

ventana.   Loli   acababa   de   entrar   en   la   salita   de   espera   del   despacho   de 

Jaime,   donde   la   había   hecho   pasar,   y   frunció   el   ceño   al   ver   que   había 

convertido una de sus cuidadas macetas en un cementerio de colillas—. ¿Por 

qué ha hecho eso? —protestó, claramente enfadada. Su voz resonó con esa 

cualidad extraña que dan los lugares grandes, y vacíos. Eran casi las diez y 

los   últimos   clientes   que   había   recibido   Jaime   acababan   de   irse—.   Podía 

haberme pedido un cenicero.

—Lo hice, Loli —repuso ella, cerrando la revista que tenía entre las 

manos y poniéndose en pie. Le dolía mucho la cabeza. La noche anterior, 

después de hablar con la policía y de esperar durante horas, inútilmente, a 

que apareciese el padre Ibargüengoitia, Jaime y Estibaliz la habían llevado a 

casa, sin decir palabra, y ella se había emborrachado salvajemente. Me llamo 

Laura Mendizabal y soy una alcohólica, se dijo con amargura. Claro, que, con 

todo lo que me está ocurriendo últimamente, es lógico,  añadió, intentando 

justificarse. Como siempre—. Tres veces.

—¿De  veras? ¡Pues habérmelo  pedido cuatro,  porque  le  aseguro 

que no la he oído!  ¡Y mire, hay siete colillas! —añadió, contándolas con un 

dedo extendido—. ¿Cuánto tiempo ha estado aquí, Laura? ¿Quince minutos? 

—Media hora.

—Como   si   la   hubiese   hecho   esperar   dos   días   —replicó   Loli,   sin 

dejarse impresionar por su tono cáustico—. ¿Es que no se da cuenta de lo 

malo que es para su salud?

—Sí,   por   supuesto   —reconoció,   mirando   fijamente   las   odiosas 

colillas. Tiene razón. Me pregunto por qué lo hago, a quien estoy castigando

—. Eso me angustia, y aumenta mis ganas de fumar.
—Vaya por Dios. —Loli abrió la ventana y agitó una mano en el aire

—.   En   fin,   qué   se   le   va   a   hacer.   Sígame   —añadió,   saliendo   al   pasillo   y 

dirigiéndose al despacho de Jaime, al otro lado del enorme piso. Llamó a la 

puerta y la abrió sin esperar respuesta. A Laura siempre le había gustado 
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mucho   aquella  habitación.   Era   un  lugar  lujoso   y   confortable,   con  grandes 

sillones de piel, gruesas alfombras y una enorme chimenea entre grandes 

ventanales. Jaime estaba sentado en su escritorio, trabajando. Tomaba notas 

en unos papeles y tenía la mesa cubierta de carpetas y libros abiertos, libros 

de Derecho, en uno de los cuales estaba consultando algo en ese momento. 

Alzó   el   rostro   y,   con   el   índice,   en   un  gesto   instintivo   característico   en  él, 

posicionó   mejor   las   gafas   que   utilizaba   para   leer   y   ver   la   televisión; 

arrastradas por el peso de su montura metálica se habían deslizado hasta 

casi la punta de la nariz—. La señorita Mendizabal —anunció Loli. Delante de 

Jaime, siempre la llamaba así, aunque con el tiempo habían llegado a ser lo 

suficientemente amigas como para tratarse entre ellas por el nombre de pila. 

Jaime asintió, Laura entró en el despacho y Loli cerró suavemente.

—Voy a aclarar tus dudas antes de que me hagas soplar dentro de 

un globito —anunció ella, poniéndose en equilibrio sobre una sola pierna y 

apoyando un codo en la rodilla levantada. Para terminar, tocó con la nariz en 

el pulgar y le hizo burla con el resto de los dedos de la mano—. Ni una sola 

gota. Estoy seca, aunque no te prometo nada una vez haya salido de aquí. 

Generalmente, cuando me sacas de quicio, no puedo controlarme.

—Deja   de   hacer   payasadas   y   siéntate   —le   pidió   él,   agitando   la 

cabeza y volviendo a sus papeles—. Tengo que acabar de tomar unas notas, 

pero no te preocupes. No tardaré.

—Es   igual.   —Laura   se   dejó   caer   en   una   de   las   butacas   y   puso 

cómodamente los pies en la otra—. No tengo ninguna prisa. Había pensado ir 

al cine pero, con todo lo que me has hecho esperar, ya es demasiado tarde 

—continuó, molesta al ver que él volvía a enfrascarse sin problema en la 

lectura de sus papeles. Era mentira, pero sentía ganas de fustigarle un poco, 

castigarle   por   mostrar   tan   escaso   interés.   Jaime   la   miró   sorprendido, 

comprobó la hora en el reloj de pulsera y se pasó una mano por la cara 

mientras se recostaba en su silla.

—Oh, rayos. —Parecía tan apesadumbrado que Laura casi se echó 

a reír —. ¿Tenías muchas ganas de ver esa película?

—Nada   que   no   pueda   esperar   a   mañana.   —Se   mordió   el   labio, 

lamentando su falta de resolución a la hora de martirizarle—. No, mañana no 

puedo —añadió con rapidez—. No me acordaba de que Fuensanta me ha 

dicho que tiene que irse antes. Imagino que no podré salir hasta las doce, 

como muy pronto.

—Lo siento. Se me ha ido el santo al cielo.

—Ya te he dicho que no importa. —Se estiró perezosamente para 

coger la caja de plata donde Jaime guardaba los cigarrillos que ofrecía a los 

clientes, olfateó unos cuantos, con cara de entendida, eligió uno al azar, y 

alcanzó   el   gran   encendedor   de   mesa,   una   pesada   masa   de   bronce,   con 

forma de columna griega—. Bien, ¿para qué me has llamado? ¿Dónde tengo 

que firmar?

—No tienes que firmar en ningún sitio, tonta. —Jaime se contuvo a 

duras penas—. Al menos, de momento. He quedado la semana que viene 

con Urtizar, para arreglar lo de tu D.N.I. Lo haremos aquí, espero que no haya 

ningún   problema.   —Esperó   hasta   verla   asentir—.   Y   si   vuelves   a   ser   tan 
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irresponsable con tu documentación, tú, precisamente tú, te juro por Dios, 

Laura, que haré que lo lamentes.

—Sabes que no soporto la idea de pisar una comisaría.

—No digas tonterías. No es necesario que vayas. Ya lo has oído, lo 

solucionaremos aquí. Sólo tenías que habérmelo recordado, o a mí, o a mi 

padre —gruñó, irritado—. En realidad, también es culpa mía. Se me pasó por 

completo.—Me parece lógico. No era asunto tuyo.

—No me provoques, Laura.

—¿Para esto me has ordenado que viniera? —contraatacó ella—. 

¿Para echarme una bronca por llevar el carnet caducado?

—No. —La observó largamente—. Quería hablar contigo.

Laura rio, con desdén.

—¿De veras? ¡Qué gran honor, señor Ispizua!   Me sorprende. No 

creí que tuvieras nada que decirme.

—Y no lo tendré, si no cambias inmediatamente de actitud. Te lo 

pido por favor, Laura. Quiero hablar contigo en serio.

Laura se lo quedó mirando. Jaime parecía tan… tan trascendental. 

¿Es posible que se haya decidido por fin?  Fuera cual fuese la respuesta, 

estaba   dispuesta   a   aceptarla;   había   empezado   a   asumir   que   tendría   que 

acostumbrarse   a   vivir   sin   él   y   el   pánico   que   le   producía   la   idea   había 

menguado considerablemente.  "Adiós, Laura". Seguro que lo dice. Después 

de un mes de no verse, la tarde anterior se había mostrado muy áspero con 

ella, demasiado. Sobre todo cuando la ordenó subir al coche, tras una agria 

discusión en presencia de Estibaliz, impidiéndole que llamara un taxi para irse 

a casa… pero era algo justificable, dadas las circunstancias. 

—¿En   serio   no   tiene   que   ver   con   el   padre   Ibargüengoitia?   —

preguntó, simulando una sorpresa que no sentía.

—No. —La expresión de Jaime se oscureció—. A ese respecto, sólo 

tengo   que   decirte   que   te   conozco   lo   suficiente   como   para   saber   cuándo 

mientes y cuándo dices la verdad. Le mentiste a aquel policía. Lo sé. No 

intentes negarlo porque no tengo ganas de discutir inútilmente. Supongo… 

supongo   que   tienes   tus   razones   y   yo   estoy   dispuesto   a   escucharlas.   —

Entrecruzó los dedos, bajo la barbilla—. ¿Qué ocurrió realmente, Laura?

Esperaba una respuesta clara y sencilla y, sobre todo, lógica. Que la 

Noche se apropió de todo. Que las tumbas lloraban. Que una cinta de niebla 

se   transformó   en…   algo   que   sólo   parecía   una   mujer.   Pero   Jaime   no   la 

creería. Su mente de abogado, de espacios pulcramente ordenados en leyes, 

artículos, normas y reglamentos, no estaba preparada para asumir aquello. 

Laura sacudió la ceniza en la alfombra y sonrió apenas, con amargura. La 

verdad sonaba demasiado absurda. Claro que también ocurría lo mismo con 

la historia que le había contado al policía y no tenía ganas de inventar nuevas 

mentiras.—Exactamente lo que declaré. No pude ver gran cosa, te lo aseguro. 

Recuerda que ya era de noche.

—Ya. —Jaime le acercó un cenicero de mal humor. Luego, se quitó 

las gafas y se frotó los ojos—. Espero que ese pobre viejo esté bien. —Ella 
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no dijo nada. Temió que, si hablaba, terminaría por contarle la verdad y no se 

le ocurría nada más catastrófico. Conociendo a Jaime, como poco decidiría 

que se había metido algo de ácido. Ajeno a esos pensamientos, él contempló 

sus notas, se encogió de hombros, y empezó a cerrar bruscamente los libros, 

juntándolos en un solo montón, renunciando a seguir trabajando. Mientras lo 

hacía, añadió—. Tienes mala cara. Es la segunda vez que te pillo de resaca 

en dos días seguidos. A la tercera, se lo diré a mi padre.

—Acusica.   —Frunció   despectivamente   la   boca.   No   temía   esa 

amenaza. Jaime siempre le había guardado las espaldas ante Luis Ispizua. 

Sin embargo, la mirada que le lanzó en esos momentos, le produjo cierta 

inquietud.—No puedes ni imaginarte hasta qué punto hablo en serio, Laura. 

Eres idiota. ¿Es que, con todo lo ocurrido, no has aprendido absolutamente 

nada? ¿Cómo has podido caer de nuevo en lo mismo?

—No   lo   sé.   ¿Se   te   ocurre   a   ti   alguna   posibilidad?   —preguntó, 

irónica. Jaime palideció.

—¿Ahora resulta que has decidido destruirte para castigarme? ¿Es 

eso? —Como  Laura  no dijo  nada,  Jaime dio un  puñetazo  sobre la mesa, 

súbitamente colérico, y siguió gritando, sin importarle la posibilidad de que su 

secretaria   pudiera   oírles,   algo  sobre   lo   que   solía  tener   mucho   cuidado—. 

¿Pero qué te pasa? ¿Qué demonios pasa contigo, Laura? Hace meses que 

no dejas de abroncarme por todo. Ya sabías cual era la situación, siempre lo 

has sabido, ¿por qué te empeñas en complicarla?

—No lo sé —murmuró ella—. Quizá porque quiero algo más, y tú no 

eres capaz de dármelo.

—¿Ah, sí? ¿Y qué es lo que quieres? ¿Que deje a Estibaliz? ¿Para 

qué? ¿Para que te pierdas cualquier día y volvamos a lo mismo, al horror de 

siempre? ¡Mírate! Tienes un aspecto lamentable. No me fío de ti, y ahora que 

me   has   dado   la   razón,   menos.   Careces   de   fuerza   de   voluntad,   Laura. 

¡Careces de cerebro! 

Laura  volvió a  sentir  vergüenza.  Se acercó  a la mesa  y arrojó  la 

ceniza del cigarro sobre el cenicero.

—Tienes razón, lo reconozco. No tiene nada que ver contigo, pero 

no volveré a beber. Sólo han sido un par de copas y…

—No te esfuerces —la interrumpió él, con brusquedad—. No te creo.

—No tienes derecho a decir eso. Si yo te digo que no he vuelto a 

beber, es que no he vuelto a beber. Hace ya dos años que vivo sola y no te 

he dado razones para…

—Mentirosa. —Ella le miró, terriblemente dolida.

—Vete a la mierda. Y no sé por qué te metes donde no te importa, 

joder.   Me   parece   recordar   que   la   última   vez   que   nos   vimos   en   mi 

apartamento, me mandaste definitivamente al infierno.

—Sí,   lo   hice.   Estaba   enfadado.   Y   ahora   lo   estoy   más.   ¿Qué 

esperabas? —Contempló pensativo la portada del libro que tenía delante—. 

El hecho de que no… quiera romper con todo en cuanto me ordenas que lo 

haga, no significa que no me preocupe por ti, lo sabes perfectamente. 

Laura suspiró.
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—Lo sé.

—A veces no lo parece. 

—No volveré a hacerlo, te lo prometo —murmuró Laura, y en ese 

instante sintió  que  lo decía  en  serio, pero  en  el siguiente recordó  que  ya 

había   sentido   aquello   mismo   muchas   veces,   antes   de   volver   a   caer   en 

picado, y eso aumentó su desesperación. Le echó un tímido vistazo y vio que 

él   la   miraba,   y   en   su   expresión   leyó   que   no   la   creía—.   Reconozco   que 

últimamente he perdido algo de terreno, pero lo recuperaré. 

—Tienes un problema, Laura. Un problema muy  grave. No intentes 

ignorarlo.

—No lo hago, de veras. Sé que es un problema, y también que no 

soy capaz de superarlo, sola —se sorprendió por haber reconocido aquello 

con tanta naturalidad—. Volveré a las reuniones, me ayudaban mucho; en 

realidad, no debí dejarlas.

Jaime suspiró y asintió.

—Es cierto. Mejoraste mucho. Si quieres, puedo acompañarte —su 

voz casi se tiñó de súplica—. Me gustaría, de veras. 

—Lo pensaré. —Fue todo lo que le salió. No quería comprometerse 

a nada. Jaime volvió a fruncir el ceño, pero su rostro no tardó en cambiar a 

una expresión más meditabunda.

—No  sé.   Quizá   esté  sacando   las   cosas  de   quicio.  Tengo   mucho 

miedo, ¿sabes? 

—Lo comprendo —Laura asintió—. Yo también.

—Fue… fue horroroso. —Jaime se frotó otra vez los ojos. Parecía 

muy cansado—. Fue espantoso.

—Lo sé. Espero que algún día me perdones.

—Ya lo he hecho, aunque no lo creas —tamborileó los dedos sobre 

la mesa.  Ahí viene, se dijo ella.  El adiós, seguro—. Oye, Laura, aunque he 

vuelto así, como si nada hubiera pasado, no pienses que he olvidado las 

cosas que me dijiste hace un mes. Lo he meditado seriamente y créeme que 

me gustaría formalizar esta… esta relación que mantengo contigo, pero en 

estos momentos no me encuentro en condiciones de elegir, no quiero elegir. 

Me siento dividido entre lo que siento por ti y lo que siento por Estibaliz. Son 

cosas muy distintas, no sé cómo explicarlo. Reconozco que no debí casarme 

con ella, estando como estaba, enamorado de ti, pero en aquella época yo… 

No sé, me había convencido de que nunca saldrías del sanatorio, y quería 

rehacer   mi   vida.   Fue   una   decisión   sensata.   Es   una   pena   que   no   fuera, 

también,   acertada.   Estibaliz   es   una   persona   encantadora.   Lo   sé,   puedo 

jurarlo, porque he pasado seis años con ella. Durante seis años ha sido mi 

esposa, y ha sido una buena esposa. ¿Piensas que no han dejado huella en 

mí? ¿Qué clase de hombre sin entrañas crees que soy? Cada vez que pienso 

en decírselo, me imagino como un ser despreciable que se dispone a romper 

con   un   martillo   un  hermoso   castillo   de   cristal,   cuyo  único   crimen   ha   sido 

irradiar luz y calor. La sola idea de mirarla a la cara y decirle… Oh, rayos. No 

puedo hacerlo, ni siquiera por ti. Lo siento.

Supongo   que   también   la   quiere.   Laura   se   encogió   de   hombros 

mentalmente. No le resultaba una posibilidad absurda. Entre tantos millones y 
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millones de seres humanos, era lógico que una persona pudiera enamorarse 

de muchas, aunque generalmente lo hicieran por riguroso orden. Además, el 

amor es como la casa de tus sueños: puedes encontrarla ya construida, o 

puedes fabricarla con tus propias manos.

—¿Por qué me dices estas cosas ahora? —preguntó, molesta por la 

idea   de   que   Estibaliz   había   sabido   construirse   un   modesto   chalet   en   el 

corazón de Jaime, mientras que ella había reducido a escombros su soberbio 

rascacielos. Él asintió y apartó los ojos. Laura se preguntó, sorprendida, por 

qué rehuía su mirada.

—Porque…   por…   —carraspeó,   confuso.   Había   algo   que   se   le 

atragantaba.  Alguna   mala   noticia—.   ¡Por   nada,   demonios!     Para   que   me 

comprendas. Para que intentes hacerlo, al menos. Ya hablaremos de todo 

esto   en   otro   momento,   dejémoslo   por   ahora.   —Laura   no   hizo   ningún 

comentario,   aunque  siguió  observándole  con  sospecha—.  Tengo  algo   que 

contarte, algo muy… delicado, pero… —Así que estaba en lo cierto. Laura 

suspiró. Una mala noticia. Se alegró de que no tuviera el valor de dársela. No 

estaba   preparada   para   afrontar   ningún   nuevo   reto   de   la   vida—.   Quiero 

hablarlo, de veras, pero prefiero esperar a que tus ojos dejen de estar rojos e 

inflamados   por   el   whisky.   Escucha,   mañana   estaré   todo   el   día   fuera   —

prosiguió,   poco   después,   cambiando   bruscamente   de   tema—.   Voy   a 

acompañar a un posible cliente en una serie de entrevistas. Le he dicho a 

Estibaliz que dormiremos en Donosti, pero en realidad vamos a volver de 

madrugada, las doce o la una, calculo. Si te parece, iré a buscarte al bar y me 

quedaré a pasar la noche en tu casa… ¿Por qué me miras así?

—Oh, por nada. Sólo me pregunto si realmente eres consciente del 

increíble morro que tienes, Jaime —respondió ella, con sinceridad. 

—No más grande que el de otras que conozco, cariño. Si no quieres 

que vaya, no tienes más que decirlo. Y baja los pies de la butaca.

—Oh, perdona —Laura obedeció, pero solo para ponerlos sobre el 

escritorio, junto a la base de mármol del flexo, aunque para ello tuvo que 

empujar ligeramente varias carpetas con el tacón de su zapato—. ¿Así está 

bien?

—¿Puedes explicarme a que viene este despliegue de puerilidad? —

le preguntó Jaime, quien evidentemente había pasado grandes dificultades 

para contemplar todo aquello sin intervenir. Ella contuvo su rabia. De pronto, 

la peregrina idea que la había asaltado en varias ocasiones a lo largo de la 

jornada, resurgió en su mente y le pareció muy atractiva. Bajó los pies, se 

sentó con corrección, y le miró seriamente.

—Jaime, necesito tu ayuda.

—Ja. —Abrió un cajón y sacó el talonario de cheques, y la enorme 

pluma de oro que usaba única y exclusivamente para firmarlos—.  ¿Como 

cuánta ayuda?

—No es eso —replicó ella, enrojeciendo de vergüenza, posponiendo 

para otro momento la petición del préstamo que necesitaba—. Al menos, no 

ahora, ni directamente. Sé que te va a parecer un disparate y que no eres 

precisamente   la   persona   más  indicada   a   la  que   recurrir,   sabiendo   lo  que 
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sabes, pero eres todo lo que tengo. Quiero… quiero contratar tus servicios 

como abogado.

Jaime parpadeó, francamente sorprendido.

—¿Por qué? Hasta ahora, nunca has querido que sea yo quien lleve 

tus asuntos. Ayer, casi te da un infarto, cuando no pude localizar a mi padre y 

me hice cargo de la situación. ¿Pasa algo? 

—Sí y no.

—¿Sí   y   no?   ¿Qué   clase   de   respuesta   es   esa?   Haz   el   favor   de 

explicarte con claridad, maldita sea —protestó él, preocupado.

—Muy bien —inspiró profundamente y lo dijo—: Quiero que consigas 

la anulación de la cláusula de los cinco años.

Eso sí que le tomó por sorpresa y, durante unos segundos, olvidó 

que   se   había   dejado   abierta   la   boca.   En   otras   circunstancias,   Laura   se 

hubiera echado a reír, porque su expresión resultaba realmente cómica, pero, 

en ese instante, no sentía ganas de hacerlo.

—Has perdido el juicio —murmuró Jaime, cuando consiguió salir de 

su estupor—. ¿Pero cómo puedes tener tanto morro, chica? ¡Acabamos de 

discutir por el hecho de que has vuelto a la bebida, sin contar con que ya la 

habías infringido varias veces a lo largo de estos años con sustancias mucho 

más comprometedoras!  

—No exageres…

—¿Que   no   exagere?   —Jaime  la  miró  como   si   se   hubiese   vuelto 

definitivamente loca—. ¡Laura!  ¡Que estás hablando conmigo, ¿recuerdas?! 

¡Soy   yo   quien   te   ha   encontrado   muchas   veces   encogida   en   un   rincón, 

borracha como una cuba, abrazada a tu botella, y quien te llevó a todo correr 

al hospital aquella vez que te metiste una mierda en malas condiciones! —Se 

estremeció,   como   si   hubiese   recordado   unas   imágenes   horribles, 

escalofriantes—. De no ser por mí, estarías muerta.

—Eso   fue   hace   más   de   un   año.   Jaime,   lo   sabes.   Desde   que 

comencé a trabajar, mi vida cambió. Ahora sé controlarme.

Jaime consideró unos segundos aquel alegato.

—Eso es cierto. Esta vez, creí que lo habías conseguido, por fin – 

admitió,   a   regañadientes.   Ahora   parecía   disgustado,   no   enfadado—.   En 

cualquier caso, esta conversación es inútil. Aunque a mí, que soy un idiota 

incurable, pudieras llegar a convencerme, te consta que no serviría de nada. 

Mi   padre   se  opondrá  por  completo   a  que  inicie  cualquier   gestión,  en  esa 

línea.

—Ya lo sé. Por eso necesito un abogado. —Sonrió con tirantez—. 

¿Crees que podrás ganarle un pleito a Luis Barracuda Ispizua, Jaime?

Jaime parpadeó y se reclinó en la silla, muy lentamente.

—No lo sé. Es posible, nunca me lo he planteado. —Lo meditó unos 

instantes y luego frunció los labios, como si le atrajera el reto que suponía 

aquella   posibilidad,   pero   no   pudiese   asumir   la   deslealtad   que   implicaba. 

Guardó pensativo el talonario de cheques—. ¿Me estoy metiendo también 

donde no me llaman si te pregunto por qué quieres impugnar esa cláusula 

precisamente ahora?
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—Si aceptas ser mi abogado, supongo que tienes derecho a hacer 

ciertas preguntas. La respuesta es porque necesito dinero, esta vez mucho 

dinero. Me parece ridículo y vejatorio tener que recurrir al tuyo, cuando el mío 

está ahí, esperando.

—¿Tanto dinero?

—¿A cuánto ascienden mis bienes terrenales?

No podía ser mucho. Alfonso Mendizabal había gastado la mayor 

parte de su dinero en sucesivas curas de desintoxicación para su hija, y en el 

sanatorio, tras la crisis. Jaime apoyó la barbilla en una mano. Tardó unos 

segundos en contestar; sin duda considerando la conveniencia de hacerlo.

—Tus   padres   te   dejaron   una   herencia   de   poco   más   de   cien   mil 

euros, pero nos hemos encargado de hacer que aumente, jugando en Bolsa. 

En estos momentos, amor mío, tienes un patrimonio de algo más de medio 

millón de euros, quizá seiscientos mil, pero hace poco mi padre ha realizado 

con ellos unas inversiones que considero muy acertadas. Es posible, muy 

posible, que, en dos años, cuando se cumpla el plazo de la cláusula que tanto 

te preocupa, esa cantidad se haya triplicado.

—Oh, vaya —ahora era ella la sorprendida—. Me conformaría con lo 

que hay ahora. ¡Medio millón! 

Jaime sonrió brevemente ante su entusiasmo.

—En  realidad, no es  mucho.  Si  lo  piensas bien, con  eso  puedes 

comprarte un piso decente en Bilbao, por ejemplo, pero con las reformas, 

gastos varios, y el amueblarlo, no te quedará gran cosa.

—Jaime, nuestros conceptos de decencia son tan dispares como… 

—se interrumpió, cuando llamaron a la puerta. Esta vez, Loli esperó a que 

Jaime le diera permiso para entrar, y asomó la cabeza.

—Disculpen. Señor Ispizua, si ya no me necesita, me iré a casa —le 

dijo. Él miró el reloj, arqueó las cejas, y asintió.

—Sí, rayos, es muy tarde. Perdone, Loli, tenía que haberle dicho que 

se fuera hace mucho rato.

—No importa, tenía algo de trabajo atrasado y he aprovechado para 

ponerme al día. —Titubeó, ruborizándose ligeramente—. Recuerde que se 

quedan solos, y este despacho está lejos de la puerta. Si entraran ladrones, 

no les oirían. Lo mejor será que eche el pestillo.

Jaime afirmó la mandíbula. Por su expresión podía deducirse que se 

estaba preguntando si aquello era una indirecta y tratando de creer que no.

—Lo haré, gracias por mencionarlo, aunque no tardaremos en irnos 

también, lo que tarde en recoger —replicó con frialdad—. Buenas noches. ¿Y 

para   qué   quieres   el   dinero?   —añadió,   dirigiéndose   a   Laura,   cuando   su 

secretaria hubo cerrado de nuevo.

¿Se lo digo? Laura se puso en pie y caminó hasta la biblioteca que 

cubría   totalmente   una  de  las  paredes   del  despacho.   Había  varios  huecos 

vacíos, tantos como libros sobre la mesa de Jaime, supuso. Pasó un dedo 

por las elegantes cubiertas de cuero, tratados legales llenos de soluciones 

para toda clase de discrepancias. Sí, ¿por qué no? Es posible que le parezca  

una idea fantástica. Al fin y al cabo, librándose de mí, se librará de su mayor  

problema. 
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—Estoy   pensando   en   marcharme   de   Bilbao,   en   establecerme   y 

empezar una nueva vida, en otro sitio —dijo, mirándole por el rabillo del ojo—

. No sé… Madrid, Zaragoza, Valencia, quizá Zamora, o mejor, en el sur. En un 

sitio donde nunca llueva, donde siempre brille el sol. Sevilla. Málaga. Cádiz. 

Incluso las Canarias son una posibilidad. Vivir en una isla tiene que ser… 

tiene que ser distinto.

—¿Irte? —Jaime se quitó las gafas y las dejó cuidadosamente sobre 

la mesa—. Olvídalo. No vas a ninguna parte, de momento. 

Laura frunció el ceño.

—Jaime,   la   verdad   es   que   no   te   he   preguntado   tu   opinión.   Sólo 

expongo los hechos. Estoy pensando en marcharme, y no vas a ser tú quien 

me retenga.

—Pues tienes un problema, porque he dicho que no —sentenció él, 

con firmeza—. No es sólo por el hecho de que el padre Ibargüengoitia todavía 

no haya aparecido. —Jaime repiqueteó los dedos contra la carpeta en la que 

había estado trabajando—. También tiene mucho que ver el estado en el que 

te hallabas cuando te encontré en Derio y en el que estas ahora. No puedes 

vivir sola y menos en otra ciudad. Sabes tan bien como yo lo que ocurriría. Si 

es eso lo que pretendes, no voy a ayudarte a impugnar la cláusula. Es mi 

última palabra al respecto.

Laura hizo una mueca, volvió hacia la mesa y se apoyó en el borde, 

mirándole desde arriba, intentando impresionarle.

—Entonces, me buscaré otro abogado.

—¿Ah, sí? —Jaime sonrió con perversidad—. ¿Y qué vas a ofrecerle 

como pago? ¿Tu bonito cuerpo? Que yo sepa, no tienes dinero.

—No.   —Ahora   fue   ella   la   que   sonrió—.   Le   ofreceré   un   diez   por 

ciento sobre el valor de la herencia. Negociable, por supuesto. Puedo subir 

hasta el veinte, incluso hasta el treinta, si me ponéis las cosas muy difíciles.

Jaime consideró la situación y la miró con ojos entornados.

—No  me  retes,   Laura.  Estaríamos   jugando  en  mi  campo  y  tú  no 

sabes ni cómo coger la pelota. Para que te enteres, Bilbao es una ciudad 

pequeña   y   los   que   realmente   contamos   nos   conocemos   todos.   Puedo 

asegurarte que ninguno de mis amigos aceptará el caso y tampoco ninguno 

de mis enemigos. Eso, aunque no lo creas, reduce tus posibilidades a un cero 

por ciento. Te juro que destrozaré al miserable abogadillo recién salido de la 

Facultad que me pongas delante.

Estoy   segura.   Laura   permaneció   unos   momentos   inmóvil, 

manteniendo un duelo de miradas, pero desde el principio sabía que había 

perdido.   No  tenía   la   más   mínima   oportunidad   de   ganar   en  los  tribunales. 

Suspiró y volvió a sentarse.

—Bien. Era sólo una idea. —Su tono sonó cargado de cansancio. 

Podía   irse   sin   el   dinero,   pero   eso   significaría   pasarlo   realmente   mal.   Se 

imaginó en una ciudad llena de extraños, intentando robar un par de euros 

para  poder  llamar a Jaime y rogarle  que  fuera a buscarla—.  En  realidad, 

tienes razón, esa cláusula sólo asegura mi bienestar; mi padre me quería, y 

mucho. 

—Eso es cierto.
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Laura se echó a reír, entre dientes, con amargura.

—¿Sabes? Debería estarte agradecida. Me has evitado el tener que 

pagarte las costas del pleito.

Él no dijo nada. Durante unos instantes, permanecieron sumidos en 

sus  pensamientos.  No  voy  a  ningún  sitio,  se  dijo  Laura.  Pero,   eso  no  es 

nuevo. El silencio llegó a hacerse tan intenso que pudo escuchar el tic tac del 

gran reloj de abuelo que había en el despacho. Eran las diez y dieciocho 

minutos,   decían   las   agujas.   Empezó   a   contar   los   segundos,   sintiendo   un 

placer   morboso   en   imaginar   que   el   tiempo   se   le   escapaba   de   entre   las 

manos,   desgranándose   bajo   la   presión   de   sus   dedos,   perdiéndose   para 

siempre en ese vacío llamado pasado. Jaime cogió un cigarrillo, lo encendió, 

se puso en pie y se acercó a la ventana. Durante setenta y cuatro segundos, 

contempló la calle.

—¿Por qué quieres irte? —le preguntó, de espaldas—. ¿Es por mí? 

¿Es por esta desagradable situación?

—Déjalo. —Laura se reclinó en la butaca.  No todo es negativo, se 

dijo. Ya no le dolía la cabeza; de hecho, se encontraba maravillosamente—. 

No intentes arreglarlo.

Jaime se volvió, dio una larga calada al cigarro y luego parpadeó, 

mirándola a través de la nube de humo.

—No quiero que te vayas.

—Te he dicho que lo dejes.

—Muy bien. —Se encogió de hombros—. Otro tema pospuesto —

Apagó el cigarro en el cenicero de una mesita auxiliar que había a su lado—. 

Te   he   echado   de   menos,   ¿sabes?   —Su   voz   había   adquirido   un   tacto 

aterciopelado—. Te he echado condenadamente de menos.

—Yo también a ti —susurró ella, dándose por vencida. Era la amante 

de Jaime, sólo eso. Y, de momento, no podía dejar de serlo—. Más de lo que 

crees.

—¿De   verdad?   —Jaime   le   dedicó   su   más   irresistible   sonrisa   y 

empezó   a   bajar   lentamente   la   persiana—.   Voy   a   comprobarlo.   ¿Qué   te 

parece si no esperamos a mañana?

—¿Aquí? —preguntó Laura, sorprendida. Por lo general, a Jaime no 

le gustaba utilizar su despacho para sus encuentros amorosos. De alguna 

forma, no le parecía ético—. ¿No prefieres venir a casa?

—No, no. No puedo esperar —murmuró él, y fue evidente que hizo 

un   gran   esfuerzo   para   no   mirar   el   reloj.  En   realidad,   no   tiene   tiempo, 

comprendió Laura, y se preguntó si Estibaliz estaría preparando una cena 

con   velas   de   color   rosa   y   servilletas   almidonadas.   Se   la   imaginó, 

elegantemente vestida y con los rizos dorados brillantes hasta casi cegar, un 

cliché  de  esposa  perfecta,   con  un  delantal  blanco,  impoluto,   revoloteando 

entre   cazuelas,   horno   y   tulipanes.   Laura   se   estremeció.  Y   yo   no   tengo 

dignidad, pensó, con desaliento. 

Jaime  salió  a  cerrar  la  puerta  y,   al  volver,   la  miró  unos  instantes 

desde el umbral; luego, avanzó con paso resuelto, le tendió una mano, para 

ayudarla   a   abandonar   la   butaca,   la   envolvió   entre   sus   brazos,   la   besó 
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apasionadamente,   y   la   arrastró   al   suelo,   para   perderse   con   ella   en   el 

exuberante entramado de la costosa alfombra persa.

4

Las tres y media.  Laura añadió cuatro dedos más de whisky a su 

vaso. Al dejar la botella, estuvo a punto de caerse del taburete, así que se 

puso en  pie y  apoyó  los codos en  el mostrador,  y,  durante  un  buen rato, 

balanceándose ligeramente, contó números, pero al revés. La sensación de 

pérdida   era   demasiado   intensa   como   para   intentar   acumularlos.  Infinito. 

Infinito menos uno. Infinito menos dos. Infinito menos tres. 

Fuera,   la  tormenta  volvía  a  desencadenar  un  auténtico  aguacero, 

con   violentas   rachas   de   viento   huracanado   que   hacían   estremecer   los 

cristales.  Infinito   menos   cuatro.  La   noche   era   tan   mala,   que  Andoni,   que 

odiaba conducir, había venido a buscar a Fuensanta en coche. Se ofrecieron 

a llevarla, pero claro, debía esperar a Jaime.  Ese ya no viene, se dijo con 

desanimo. Infinito menos cinco, menos seis, menos siete… 

Comprobó el teléfono, una vez más; si no se equivocaba, la treinta y 

nueve. Como antes, el monótono pitido de la línea le dijo que funcionaba 

perfectamente, que todo lo que ocurría es que, en algún sitio, un dedo no se 

había tomado  la  molestia de  marcar  un número.  ¿Qué hago? ¿Me  voy  a 

casa?  Sabía   que   no   iba   a   poder   pegar   ojo,   a   menos,   claro,   que   se 

emborrachase   hasta   la   inconsciencia.  Maldito   Jaime.  Ni   siquiera   estaba 

realmente enfadada. Lo hubiese estado de no ser por la idea de que aquel 

idiota podía haber tenido un accidente en la autopista, a su regreso, bajo la 

tormenta. Llevada por la preocupación, rompió una de sus reglas de oro, y 

marcó el número de su casa. No pensaba hablar, no lo consideraba oportuno, 

ni   necesario.   Si   había   ocurrido   algo,   Estibaliz   estaría   despierta   y   cogería 

rápidamente.   En   cualquier   caso,   se   daría   cuenta   de   si   algo   malo   había 

ocurrido   por   su   tono   de   voz,   y   por   sus   preguntas.   Pero   nadie   descolgó. 

Estibaliz tampoco estaba en casa.

Laura lanzó el auricular a un lado, con rabia, y derribó también de un 

manotazo el vaso y la botella, que salió despedida y fue a estrellarse contra la 

balda de las copas de champán, provocando un desastre. Oh, no, exclamó, 

sin emitir ningún sonido, llevándose las manos a la cabeza. Como se entere 

Unai, me mata.  Esa misma mañana, su jefe la había reñido por destrozar 

media docena de jarras de cerveza y la había amenazado con el despido si 

rompía algo más. Unai las amenazaba varias veces al día con eso, tanto a 

ella   como   a   Fuensanta,   pero   Laura   tenía   miedo   de   que,   por   una   vez, 

estuviese   hablando   en   serio.   Cogió   la   escoba   y   empezó   a   barrer 

apresuradamente los trozos de cristal. Jamás le había parecido una empresa 

tan difícil. 

Vio un reflejo por el rabillo del ojo, y pensó que lo habían producido 

los   relámpagos,   o   quizá   los   faros   de   un   coche,   pero   siguió   allí   durante 

demasiado tiempo, inmóvil; al volverse, descubrió que estaba muy cerca, a su 

lado, dentro del mostrador. Era un punto de luz minúsculo, del tamaño de una 

cabeza   de  alfiler,   rodeado  de   un  intenso  resplandor   plateado  que  parecía 
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duplicar   sus  dimensiones  y,   en  el  momento  en  el  que   lo  miró,   empezó  a 

avanzar lentamente, dejando tras de sí una fina estela. 

Laura se aferró a la escoba. 

Me he quedado dormida, se dijo, una idea reconfortante, justo un 

segundo antes de fijarse en la niebla. Se movía lentamente por el suelo del 

bar, como una alfombra blanca, tupida,  viva, arrastrándose, expandiéndose, 

llenándolo   todo.   En   ese   momento,   estaba   entrando   por  las  ranuras   de   la 

puerta   del  mostrador.   Instintivamente,   Laura  trató   de  evitarla   en  vano.  No 

tardó   en   estar   totalmente   rodeada.   Su   tacto   era   frío   y,   de   alguna   forma, 

pegajoso.   La   sentía   deslizarse   pesadamente   por   sus   tobillos,   como   si   se 

tratase de una serpiente gigante. Hasta su nariz llegó un aroma a invierno, a 

humedad y a algo más, algo para lo que no encontró palabras, que no pudo 

definir, pero que la aterraba. Sintió la garganta reseca y un súbito acelerón en 

su pulso. 

La línea dibujó un símbolo, una forma extraña y molesta en el aire y 

alguien pronunció una palabra. 

Se oyó un chasquido. 

Inmediatamente, revoloteando alrededor de Laura pero sin llegar a 

tocarla en ningún momento, los trozos de cristal se elevaron en el aire y se 

buscaron   unos   a   otros,   las   copas   volvieron   a   formarse   y   se   colocaron 

pulcramente en la balda, perfectamente ordenadas, como si nada hubiese 

ocurrido. Incluso la botella de whisky y el vaso que había utilizado ella, con 

sus contenidos, volvieron al mostrador, junto al teléfono. Laura los contempló 

sobrecogida. Hay alguien aquí. No podía verle, pero, sin duda, estaba.

Echó un vistazo a la puerta, segura de haberla cerrado. Las llaves 

colgaban de la cerradura, así que  había cerrado. Y, además, no recordaba 

haber   oído   sonar   el   colgante   chino.   Quienquiera   que   fuera,   no   había 

necesitado   abrir   la   puerta  para   entrar.  Oh,   rayos.  Extendió   un   brazo   y  lo 

movió   en   abanico,   hacia   adelante.   No   le   sorprendió   encontrar   una   cierta 

resistencia en el lugar en el que había estado el punto luminoso, como si su 

mano tuviese que atravesar otras moléculas distintas a las del simple aire.

—¿Caleb? —susurró, con miedo. Deseó que fuera él, que hubiese 

cambiado de idea. Esa noche, iba a necesitar un amigo—. ¿Eres tú, Caleb?

La   presencia  osciló.   Laura   percibió   su   irritación,   su   furia,   y   el 

esfuerzo increíble que hizo, para controlarlas. El gran espejo que ocupaba 

toda la pared interior del mostrador se empañó súbitamente, y algo, quizás un 

dedo, empezó a deslizarse por su superficie, escribiendo un mensaje.
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Busca a Caleb, si eso es lo que deseas. Yo te ofrezco parte de su pasado, un 

punto de partida. 

La   información   está   en   la   Biblioteca   de   Bidebarrieta,   en   un   viejo   libro 

titulado  TRACTATUS  OF  VAMPIRIC  LORE2,   de   un   tal   Nelson   Cannish,   aunque  
necesitaras rodearte de la gente adecuada, para llegar hasta ella.

No le hables a nadie de esto, Laura Mendizabal. 

Si lo haces, morirás.

Morirás. Laura retrocedió un paso, aturdida. La escueta amenaza la 

llenó de espanto, sobre todo por el hecho de que no vino acompañada de 

ningún golpe de efecto, de ninguna exhibición de fuerza, o de poder mágico, 

exceptuando   la   forma   en   que   había   sido   escrita   en   el   espejo.   Nada. 

Únicamente   esa   promesa   fría   y   meditada,   el   odio   que   no   había   podido 

reprimir, y que Laura había captado con tanta claridad. No había firma, pero, 

sin duda, quien le había proporcionado aquellos datos, era un enemigo, y 

debía desconfiar de las razones por las que le había dado la información. 

Durante mucho rato, solo se oyó a sí misma, respirando agitadamente. 

El teléfono empezó a sonar con estruendo, lo que estuvo a punto de 

provocarle un paro cardíaco. Era Jaime, explicándole entre susurros que lo 

sentía mucho, pero que finalmente esa noche no iba a poder reunirse con 

ella. A última hora, Estibaliz había decidido acompañarle a Donosti, y todavía 

estaban   allí,   alojados   en   un   hotel,   frente   a   la   playa   de   La   Concha.   Lo 

lamentaba  enormemente,  sobre  todo  el  no  haber  podido  telefonear  antes, 

pues   imaginaba   que   estaría   preocupada,   pero   debía   entender   que   había 

tenido que esperar a que Estibaliz se durmiese para bajar a llamarla desde 

recepción. Laura apenas le hizo caso, dijo a todo que le parecía muy bien, y 

colgó.

El espejo volvía a estar limpio, sin vaho. Las palabras se habían 

borrado y la niebla había desaparecido, pero no había cristales rotos y aquel 

aroma,   aquel  perfume  indescriptible,   permanecía  flotando   en  el  bar,   quizá 

para asegurarle que no lo había imaginado.  ¿Qué quería?  Laura descubrió 

que   su   mano  derecha   seguía   crispada   alrededor   de   la  escoba.  Tenía   los 

nudillos blancos y le dolieron, cuando la dejó en el armario. ¿Qué buscaba? 

Por lo menos, había arreglado el estropicio de los cristales. Solo por eso, 

Laura se sentía bastante agradecida.  ¿Qué puedes esperar de un enemigo 

que   te   odia   y   te   ayuda?  Era   absurdo.   Irritada,   apartó   de   su   mente   toda 

pregunta para la que no tuviera una respuesta. 

Encendió un cigarrillo y decidió que, por si acaso, no hablaría con 

nadie de aquello.

2 Tratado de Tradición Vampírica, o Tratado de Sabiduría Vampírica (N. de la A.)
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Capítulo 3

  (…)   Prácticamente   no   había   cambiado,   lo   veía   como   antaño,   con   su  

trascendente levita gris; también alcancé a distinguir sus piernas abstractas 

y   su   geométrico   rostro.   Su   piel   parecía   más   amarillenta,   pero   consideré 

probable que la brillante luna la hiciese aparecer así. En cuanto a sus ojos,  

tuve la impresión de que eran más agudos, más penetrantes. Con paso algo  

vacilante y apoyándose en un delgado bastón de junco de España, se acercó  

a mí y me dijo muy cortésmente:

—No   se   espante   ni   piense   que   soy   un   fantasma.   Si   me   considera   un 

aparecido, puede estar seguro que ello no es más que una jugarreta de su  

fantasía. Después de todo, ¿qué es un fantasma? Vamos, deme una definición. 

Demuéstreme, por deducción o inducción, la posibilidad de un espectro. ¿En 

qué   relación   se   encuentran   una   aparición   semejante   y   el   espíritu?   Digo 

espíritu, y nada más que espíritu.

Y, a continuación, el fantasma se enfrascó en un análisis del espíritu, citó la  

'Crítica de la Razón Pura', de Kant, segunda parte, tomo segundo, capítulo 

tercero, amontonó los silogismos y acabó con la conclusión lógica de que él 

no era un aparecido.

EL DOCTOR SAÚL ASCHER, HEINRICH HEINE

1

—¿Te encuentras bien, Laura?

Fuensanta   la   miró   preocupada   mientras   vaciaba   rápidamente   la 

bandeja de tazas y platos sucios y volvía a llenarla con vasos de refrescos y 

los dos sándwiches mixtos que le había pedido poco antes. Laura se pasó 

una   mano   por   la   frente.   Se   estaba   encargando   de   la   plancha   y   en   esos 

momentos   tenía   tres   hamburguesas   crepitando   sobre   la   fina   cubierta   de 

grasa. Aprovechando un momento de respiro, había llenado un vaso de agua 

y se estaba tomando otras dos aspirinas.

—Sí. Solo es este maldito dolor de cabeza.

—Bueno. —Fuensanta le quitó las pinzas de la mano y le dio vuelta 

a la carne, que había corrido el riesgo de quemarse—. No te preocupes, la 

tortura está a punto de finalizar. Son casi las nueve. Cuando acabes con eso, 

apaga   —decidió,   devolviéndole   las   pinzas—.   Quedan   suficientes   pinchos 

como para alimentar a un ejército y no quiero que sobren, así que será mejor 

que obliguemos a nuestros amados clientes a consumirlos. A partir de ahora, 

si te piden algo caliente, di que la plancha se ha estropeado.

—Vale.

Ante   tan  escueto  comentario,   Fuensanta  alzó   una  ceja  y  agitó  la 

cabeza.

—Tienes un aspecto lamentable. ¿Qué estuviste bebiendo esta vez?

Laura se mordió el labio inferior. Por supuesto, Fuensanta se había 

dado cuenta, era inútil, imposible, intentar ocultarlo. Hacía ya dos días que no 

tenía noticias de Jaime, ni siquiera se había molestado en responder a sus 
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llamadas. Seguramente lo encontraba contrario a su curioso sentido de la 

prudencia.  Cerdo,   le   insultó   mentalmente,   sintiéndose   terriblemente 

humillada.  ¿Pero es que nunca aprenderé la lección?  Cogió tres panes, los 

abrió, los colocó en tres platos, y los untó generosamente de mostaza, algo 

que jamás se hubiese atrevido a hacer de haber estado Unai presente. El 

solo recuerdo del alcohol hacía que se le revolviese el estómago. Eso, y el 

olor de las hamburguesas. No había podido probar bocado en todo el día.

—Whisky. En eso soy muy monotemática.

—Ya veo. Una borrachera por todo lo alto, y luego llegas puntual y te 

pasas el día de pie frente a esa plancha, alimentándote exclusivamente de 

aspirinas. Eres increíble. —Frunció el ceño—. Pero, la verdad, empiezas a 

preocuparme. Llevas toda la semana con resaca y, ahora que ha vuelto Unai, 

deberías tener cuidado. Si se da cuenta te despedirá, no lo dudes. Te pondrá 

de patitas en la calle, y sin ninguna indemnización.

—Es  la  última  vez, te lo prometo  —le  aseguró, preguntándose  si 

estaría mintiendo. Con toda probabilidad. ¿A quién pretendo engañar? Estoy 

deseando irme a casa para beber un trago. La expresión de Fuensanta se 

dulcificó.

—Perdona si he sido brusca. Sé que lo estás pasando mal… —En 

ese momento, la puerta se abrió. Laura estaba de espaldas a ella, pero pudo 

oír con claridad el repiqueteo del adorno chino. Fuensanta guardó silencio, 

mirando   hacia   allí   con   curiosidad—.   Vaya,   qué   te   parece   —le   susurró—. 

Estos tipos huelen a pasma que echan para atrás, aunque hay que reconocer 

que el joven está muy bueno. —Un poco ausente, Laura se giró a ver qué era 

lo que había llamado su atención. Cuando sus ojos se clavaron en los del 

inspector Aguirre, el vaso se le cayó de las manos y se hizo añicos contra el 

suelo—. ¡Laura! —exclamó Fuensanta, inclinándose a recoger los pedazos—. 

¿Te has cortado? 

—No, no. —El ertzaina había llegado al mostrador y miró también a 

ver lo que había ocurrido. El hombre que le acompañaba era el mismo de la 

otra   noche.   La   saludó   con   una   inclinación   de   cabeza   que   ella   no 

correspondió. Laura reaccionó por fin, y lo hizo agachándose rápidamente, 

tratando de quedar fuera del alcance de su vista, con la absurda esperanza 

de que hubiesen entrado allí por causalidad y se olvidasen de ella. Empezó a 

recoger cristales—. No me he hecho nada. Déjalo, Fuensanta. Ahora mismo 

lo limpio yo. 

—Es igual, mujer. Si sólo queda un trozo —Fuensanta lo recogió 

antes  que  ella.  En el suelo sólo  quedó  un diminuto charco  de  agua y un 

polvillo brillante—. ¿Ves? Ya está. Lo importante es que no te hayas cortado.

—Qué   bien…   —murmuró   Laura,   lamentando   no   poder   irse 

ensangrentada en una ambulancia.

—¿Se   encuentra   bien,   señorita   Mendizabal?   —preguntó   Aguirre, 

asomándose   por   encima   del   borde   del   mostrador.   Sonrió   levemente—. 

¿Sabe?   Acabo   de   darme   cuenta   de   que   mis   conversaciones   con   usted 

siempre empiezan de la misma manera.

—Es  cierto  —replicó,  poniéndose  dignamente  en  pie.  Él   siguió  el 

movimiento con un giro de cabeza, antes de incorporarse—. Y no entiendo 
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por qué. Pero, si tanto le interesa, le diré que me encuentro perfectamente, 

inspector.   No   me   he   golpeado,   ni   cortado,   ni   quemado,   ni   agredido   de 

ninguna   otra   forma   en   público.   Siguiendo   su   amable   consejo,   si   decido 

reventar lo haré en la intimidad de mi casa.

—Ya.   —Aguirre   carraspeó—.   Sí,   supongo   que   estuve   un   poco 

grosero la otra noche.

—¿Se está disculpando?

Él dejó de sonreír y la miró con cara de fastidio.

—Puede considerarlo así, si le apetece. Este es un país libre. La 

estaba buscando —añadió, cambiando de tema—. Hemos ido a su casa y su 

amigo nos ha dicho que estaba usted aquí. Veng…

—¿Amigo? —le interrumpió Laura, sobresaltada. ¿Caleb? No había 

vuelto a tener noticias suyas y había aceptado que no las tendría, aunque 

después   de   lo   ocurrido   en   Derio   no   sabía   qué   pensar.   Había   intentado 

averiguar   algo   más   sobre   él   y,   llevada   por   un   impulso   bastante   infantil, 

consultó la Enciclopedia, buscando "Caleb". El resultado era un papel que 

ahora tenía en el bolsillo y en el que había apuntado: "CALEB o KALEB. – 

Héroe israelita de la conquista de la tierra de Canaán (c.1.200 a.C.). Por su fe  

inquebrantable fue, junto con Josué, el único de los israelitas de Egipto que 

pudo entrar en la Tierra Prometida (Núm. 13 y 14). Su clan habitaba junto al 

Hebrón,  y  formaba  parte  de  la  tribu  de  Judá  (Jos.  14,15)".  Por   supuesto, 

intuía que no tenían nada que ver—. ¿Qué… amigo?

Aguirre sacó la libreta del bolsillo y pasó rápidamente las hojas, con 

estudiado   gesto   profesional.   Laura   tuvo   la   impresión   de   que   sabía 

perfectamente la respuesta a su pregunta, pero que no quería demostrarlo.

—Veamos. Se ha identificado como Jaime Ispizua Barrios, abogado 

de profesión. —Levantó la vista de su menuda escritura y añadió, mientras la 

miraba atentamente—. ¿Le conoce, verdad?

Laura se había puesto pálida.

—Sí, maldición, le conozco. Disculpen un momento—. Se abalanzó 

sobre   el   teléfono,   metió   una   moneda   y   marcó   el   número   de   su   casa. 

Resonaron tres timbrazos en la línea antes de que descolgaran.

—¿Sí? —Era Jaime, evidentemente. No supo identificar la emoción 

que le produjo oír su voz. Quizá fuera alivio, pero lo dudaba.

—¿Jaime? Soy yo. Vaya, me alegra comprobar que aún sigues vivo.

—¡Laura! —El tono de Jaime varió totalmente. Estaba muy nervioso. 

Y enfadado—. ¿Qué demonios pasa ahora?

—¿Que qué pasa? ¿Y a ti qué te importa? ¿Se puede saber qué 

diantres haces ahí?

—Esperarte como un idiota,  eso es lo que hago. ¿Cuándo vas a 

venir?   ¿Y   en   qué   lío   te   has   metido   esta   vez?  Acaba   de   estar   aquí   un 

ertzaina…

—Mis  asuntos no te incumben,  Jaime  —Fuensanta la  interrumpió 

para   indicarle  que  volvía  a  las  mesas   y  ella  asintió,   preguntándose   cómo 

podía   haber   olvidado   su  presencia.   En   un   momento,  la   malagueña   había 

descubierto más cosas de su vida que en todo un año. Desde luego, más que 

suficiente. Debía llevarse sus problemas, incluidas las resacas, lejos de ella y 
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del bar. No era que no la apreciase como amiga, o que no confiase en ella, al 

contrario. Simplemente, no quería que la alcanzara el caos. Aguardó a que se 

hubiese   alejado   lo   suficiente   para   continuar—.   ¿Vas   a   estar   ahí   cuando 

vuelva?

—Sí, por supuesto —Jaime habló con frialdad—. No voy a moverme 

de aquí hasta que me expliques un par de cosas, por ejemplo qué quería ese 

inspector de ti. El muy imbécil no ha querido decirme nada. ¿Está relacionado 

con el asunto de Derio? 

—No lo sé. Está aquí, pero todavía no me ha dicho qué busca.

—Jo, qué marrón, Laura… —hizo una pausa. Laura se lo imaginó, 

en la posición de  El Pensador  de Rodin, tratando de ver y calibrar a la vez 

todos   los   aspectos   del   problema—.   El   padre   Ibargüengoitia   sigue   sin 

aparecer, y con tus antecedentes puedes meterte en un buen lío. No hables, 

no  abras  la  boca   sin  un  abogado.   ¿Quieres   que  vaya,  o  que  llame  a  mi 

padre? —¿Pero   qué   dices?   No,   no   necesito   nada   —contestó   Laura, 

preguntándose qué pensaría Jaime que había hecho ella con el cuerpo del 

sacerdote. Seguro que se le había pasado por la cabeza la idea de que lo 

mató con su propio misal y que luego lo enterró en una tumba, escarbando 

con uñas y dientes, aunque nunca admitiría en voz alta un temor tan desleal

—.   Si   la   cosa   se   pone   seria,   llamaré   a   tu   padre.   Por   cierto   —añadió 

intentando sacarle de  quicio,  para mitigar,  aunque  sólo  fuera en parte,  su 

enfado—, ¿dónde está Estibaliz, tu adorada esposa, tu mujercita del alma?

—En   Tokio   —dijo   él,   al   parecer   inmune   a   lo   corrosivo   de   su 

comentario—. ¿Qué te parece? A su empresa le ha surgido una complicación 

de  última   hora  con   uno  de  sus   clientes  más  importantes.   Se  ha  ido  esta 

mañana, a toda prisa, en un avión privado de los japoneses y, por lo que me 

dijo, tendrá que estar allí alrededor de una semana, quizá dos.

—¡En Tokio! —repitió Laura con ironía—. ¡Qué suerte!  He leído en 

algún sitio que allí comen el pescado crudo y que hay un pez venenoso que 

está muy bueno. Recomiéndaselo cuando hables con ella, pero, por favor, 

que no sea desde mi casa. Odio pagar vuestras conferencias.

—¿Que tú pagas qué? Venga ya. No empecemos, Laura. Lo que 

tengas que decirme, dímelo a la cara. Te espero.

—Iré   si   no   tengo   un   plan   mejor   —colgó,   con   un   fuerte   golpe—. 

Capullo —murmuró, mirando el teléfono como si quisiera desintegrarlo con la 

sola fuerza de su mente. Luego, se volvió hacia Aguirre. Su rostro le dijo que 

había comprendido la mayor parte de las connotaciones de su conversación, 

y eso la avergonzó y la puso furiosa—. Estoy muy ocupada, ya lo ve. ¿Qué 

es lo que quiere?

Aguirre adoptó una expresión de infinita paciencia.

—Que venga con nosotros a la comisaría… Por cierto, este es el 

inspector González, Daniel González —señaló con el pulgar al otro ertzaina. 

Él volvió a saludar, y hasta le dedicó una tentativa sonrisa, pero Laura le miró 

impasible. González debía rondar los cuarenta y cinco años, era tripudo y 

tenía   cara   de   saber   que   muy   cerca   se   estaba   cometiendo   un   delito.   No 
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parecía preocuparle su aspecto tanto como a su compañero. También llevaba 

la pistola con mucha menos discreción que Aguirre.

—¿A la comisaría? —Laura parpadeó al asumir lo que había dicho 

Aguirre—. Pero, ¿por qué?

—Lo   sabe   perfectamente.   —Ella   tragó   disimuladamente   saliva—. 

Quiero hacerle unas preguntas.

—Oh,   eso   —exclamó,   simulando   tranquilidad.   Se   encogió 

ostentosamente de hombros—. Ya me las hizo la otra noche. Las respuestas 

van a seguir siendo las mismas.

—No lo creo. Y además, quiero que me explique detalladamente lo 

que le ocurrió en Derio —añadió, sobresaltándola. Sonrió, al darse cuenta de 

que la había alarmado—. Coja sus cosas y venga con nosotros.

—No diré nada más, ni iré a ningún sitio, sin que esté presente mi 

abogado —Laura extendió otra vez la mano hacia el teléfono. Rápidamente, 

Aguirre la sujetó por la muñeca.

—Si   su   abogado   se   llama   Jaime   Ispizua   Barrios,   como   imagino, 

podemos dar por realizado el trámite de la llamada. Le doy mi palabra que 

dentro de una hora, estará con él. —Aguirre se inclinó hacia ella y la miró de 

una forma que hizo Laura se ruborizase—. No seré yo quien le impida perder 

el tiempo con un idiota.

—Suélteme —ordenó ella, cortante. Aguirre entornó los ojos, pero 

obedeció.   Laura  no  apartó   la  mano  del  teléfono,   aunque  tampoco  llegó   a 

descolgar—.   Jaime   no   es  mi   abogado,   lo  es   su  padre,   Luis   Ispizua.   ¿Le 

conoce?

—De nombre, y supuse que habría algún parentesco entre ellos —

reconoció el ertzaina, sin inmutarse por la amenaza implícita de su pregunta. 

González, sin embargo, no pudo ocultar una mueca de preocupación—. Luis 

Barracuda Ispizua tiene una cierta reputación. Llámele si quiere. Está en su 

derecho, pero le advierto que es un gasto inútil. No la estoy acusando de 

nada. —Fuensanta ya había regresado de las mesas y rondaba por allí, así 

que Aguirre volvió a apoyarse en la barra, bajando el tono de voz para que 

sólo ella pudiese oír—. No es a usted a quien busco, pero la hundiré si me 

crea más problemas, se lo juro, me da igual como se llame su abogado. Tiene 

usted un gran historial, señorita Mendizabal. Extenso y muy completo. Me 

pregunto si su jefe está al corriente de todo.

Laura respiró con dificultad.

—Eso pertenece al pasado.

—Eso   depende   de   hasta   qué   punto   me   fastidie   usted   —susurró, 

acercándose a ella hasta que sus rostros estuvieron a punto de tocarse—. Y, 

por el momento, créame, ha sido mucho.

Cinco minutos más tarde, Laura salía del bar seguida de los dos 

ertzainas y de la preocupada mirada de Fuensanta. Solía cambiarse de ropa, 

pero esta vez decidió ir con el uniforme y dejar allí los pantalones y el jersey 

que había traído ese día, pues pensaba volver mucho antes de las doce para 

ayudar a Fuensanta a hacer la caja. Ni siquiera se quitó el delantal, dándole a 

entender a Aguirre que esperaba que el trámite fuese lo más breve posible. 
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Únicamente se cambió de zapatos y cogió el bolso y el impermeable, aunque 

se limitó a llevarlos en la mano. 

Estaba anocheciendo. En esos momentos no llovía, pero el suelo 

estaba encharcado y el aire cargado de humedad, y era evidente, por el color 

plomizo   del   cielo,  que   la   tormenta   no  tardaría   en   volver  a   desatarse   con 

renovado   brío.   El   coche   de   Aguirre,   lo   reconoció   al   momento,   estaba 

aparcado frente a la puerta. Laura tomó nota de que era de color negro, a 

pesar de que la otra vez le pareció que era gris.

—Si   llego   a   verlo   antes,   hubiera   llamado   a   la   grúa   —comentó, 

lacónicamente—. Aquí está prohibido aparcar.

Aguirre gruñó, pero no contestó. Abrió la puerta trasera y le indicó 

con   la   cabeza   que   entrara.   Cuando   Laura   hubo   obedecido,   cerró   de   un 

portazo. Ella dejó el impermeable a un lado, y aprovechó para colgarse del 

hombro la correa del bolso. Por la ventanilla, vio que González, que se estaba 

dirigiendo al asiento de piloto, le hacía a Aguirre un gesto, pidiendo calma, y 

que el otro asentía, a regañadientes. El interior del vehículo olía intensamente 

a   tabaco,   lo   que   despertó   sus   ganas   de   fumar.   Mientras   Aguirre   se 

acomodaba   delante,   Laura   sacó   un   cigarrillo   y   lo   encendió.   Contuvo   el 

impulso de ofrecerles uno. No se merecían su amabilidad. González se ató el 

cinturón, se tomó su tiempo en meter la llave en el contacto, y se quedó 

inmóvil,   como  si  estuviese  pensando   en  algo,  y  algo  bastante  lúgubre,  al 

parecer.   Laura   dio   un   par   de   caladas.  Aquel   silencio   la   estaba   poniendo 

nerviosa. —Supongo que vamos a la Ertzaintza, en María Díaz de Haro. ¿O a 

la de Zabalburu? —dijo, buscando el cenicero. Descubrió con desagrado que 

estaba   lleno   de   colillas,   algunas   manchadas   con   pintalabios 

escandalosamente rojos. Esperó unos segundos más, pero ninguno de los 

dos ertzainas contestó a su pregunta. No se lo tuvo en cuenta—. En realidad, 

da lo mismo. Tienen que reconocer que las dos están muy cerca de aquí, y, 

con   el   tráfico   que   suele   haber   a   estas   horas,   hubiéramos   llegado   antes 

andando. Además… 

—Cállese —ordenó Aguirre—. Me está poniendo dolor de cabeza.

—Vaya.   —Laura   chasqueó   los   dientes—.   Con   usted,   una   nunca 

puede estar segura. Primero quiere que hable y luego que me calle.

—Sí. Soy un tipo contradictorio —gruñó él, sin volverse.

—Entonces,   ¿estás   decidido?   —inquirió   González,   mirando 

dubitativo a Aguirre. Laura, que iba a sacudir la ceniza, se detuvo. Había 

captado algo muy extraño en las palabras del ertzaina. Eso, y su gesto de 

preocupación apenas contenido antes, provocaron su alarma—. ¿Vamos?

—Sí   —respondió   Aguirre,   obviamente   intentando   infundirle 

seguridad  con  su  tono—.  Vamos,  Dani. Tengo  razón,  maldita  sea.  No  me 

equivoco. 

—¿Que   no   te   equivocas?   —González   se   echó   a   reír,   nervioso  e 

inquieto—. Mikel, eres un maldito idiota. Aquí lo que menos importa es que te 

equivoques o no. No hablo del fondo, sino de las formas. Tú intentas jugar 

con una baraja trucada y alguien te va a parar los pies. Ya has cometido una 
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infracción, sacando esos expedientes del despacho, no te metas en más líos. 

Hagamos las cosas a mi modo, ¿eh?

—No. No podemos ir al despacho. El comisario estará en el suyo 

toda la noche y alguien se chivaría. —Miró pensativo por la ventanilla—. No 

quiero que Regúlez se entere de esto. Todavía no. Necesito asegurarme.

Regúlez era un apellido que no le gustaba nada a Laura, pero no le 

concedió   mayor   importancia.   Estaba   demasiado   preocupada   por   sus 

sospechas como para detenerse a recordar cosas del pasado. González se 

pasó una mano por la boca, en un gesto nervioso, asintió y giró la llave de 

contacto. El motor arrancó con fuerza a pesar del frío.

—Pero se enterará, y antes de lo debido, si empiezas a utilizar esta 

clase de métodos, te lo aseguro. 

—Oh, vamos, Dani, no es para tanto. Sólo por esta vez.

—¿Sólo por esta vez? ¿Supone eso alguna diferencia? —Aguirre no 

dijo nada—. Tú verás. Con todo esto, te estás jugando tu futuro… Y el mío, 

qué narices —añadió, obviamente irritado— ¿Es que no te das cuenta? Eres 

un maldito egoísta. ¿Por qué no piensas un poco en mi mujer y mis hijos, 

maldita sea?

—Lo hago. Baja del coche. Yo puedo ocuparme de todo, ya te lo he 

dicho.

—Ja. Ni hablar. No me inspiras ninguna confianza. Quiero controlar 

esta situación en la medida de lo posible.

—Oigan, ¿quieren hacer el favor de decirme que está pasando? —

les preguntó Laura, echándose hacia adelante. Aguirre se volvió hacia ella— 

¿De qué hablan? ¿Adónde… adónde pretenden llevarme?

—Siéntese bien. Vamos, no se preocupe. No va a ocurrirle nada.

Ella golpeó el respaldo de su asiento.

—¡Estoy segura de que no tiene usted derecho a hacer esto! 

La cara de González, que se había detenido en el momento de ir a 

quitar el freno de mano, le dijo que había dado en el blanco. Aguirre, sin 

embargo, se limitó a mirar la palma de su mano izquierda, donde había algo 

que parecía una cicatriz. Suspiró, intentando mantener la calma. 

—Se equivoca, señorita Mendizabal. Tengo todo el derecho. Y no le 

robaré   mucho   tiempo,   ya   se   lo   he   dicho,   no   se   alarme.   Considérelo… 

considérelo puro papeleo.

—¡Mierda! ¡Maldita sea, déjeme bajar de este coche! —Intentó abrir 

la   puerta,   pero   Aguirre   fue   más   rápido   y   apretó   un   botón   en   el   panel 

delantero, bloqueando las salidas—. ¡Ya le he dicho que no vi nada! 

—¡Y   yo   no   la   creo!   —replicó   él,   gritando   también,   girándose 

completamente   en   el   asiento.   Laura   retrocedió,   asustada.  Aguirre   parecía 

muy enfadado—. ¡No la creo en absoluto!  ¡Eso es mentira! 

—No miento. Había… había bebido mucho —protestó ella, en un 

murmullo.—¿Sí? ¿Cuánto? —siguió gritando Aguirre, lleno de furia—. ¿Lo 

suficiente para no ver lo que vio? ¡Recuerdo que me dedicó unas réplicas 

bastante agudas!  ¡Estaba usted borracha, sí, pero no lo suficiente!  ¡Lo vio! 
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¡Lo vio, Dios, y yo estuve, allí, a su lado, como un idiota!  ¡¿Se da cuenta de 

que es posible que hubiese podido salvarle la vida a esa chica?! 

—Mikel, basta —le instó González, sujetándole del brazo, como si 

temiese que fuese a lanzarse al asiento trasero para golpearla. Aguirre se 

volvió hacia adelante bruscamente. Al cabo de unos segundos de silencio, 

murmuró unas disculpas generales y encendió un cigarrillo. Laura recordó el 

suyo; seguía sosteniéndolo entre los dedos, aunque en su mayor parte se 

había convertido en un delgado y frágil cilindro de ceniza.

  ¿Hubiera podido salvarla?, se preguntó, angustiada.  ¿Y al padre 

Ibargüengoitia? ¿Y a mí?  No lo creía. Si existían los seres como Caleb, o 

como  la   mujer  del  cementerio,  ninguna   policía  humana  podría   detenerles. 

Aplastó la colilla mientras decidía que mantendría su versión de lo sucedido 

en Derio: varios individuos les habían asaltado, seguramente con intención de 

robarles, pero ella había conseguido salir corriendo. No quiero que vuelvan a 

llenarme de pastillas. González suspiró, quitó el freno y el coche comenzó a 

moverse lentamente.

—¡Ja!  ¿La has oído? —dijo Aguirre, con rabia, aunque mucho más 

calmado—. ¡Qué mundo!  ¡Consigo un testigo, y está borracho!  ¡Me da igual! 

¡Me consta que no lo estaba lo suficiente! 

—Quizá no lo vio…

—¡Pero Dani! – Aguirre le lanzó una acusadora mirada – Y, en el 

utópico   caso   de   que   eso   fuera   cierto,   ¿qué   pasa   con   el   informe   del 

cementerio? ¿Todavía te queda alguna duda?

González se encogió de hombros.

– No me hagas reír, hombre. Si aún me queda algo, precisamente 

son dudas. Esto es de locos.

Laura no tardó en comprobar que, en efecto, no se dirigían hacia la 

sede   de   la   Ertzaintza   en   María   Díaz   de   Haro,   ni   a   la   de   Zabalburu. 

Aterrorizada, vio que González enfilaba directamente hacia Deusto y, una vez 

allí, tomaba la salida hacia el monte Artxanda. 

No la habían atado, ni esposado, ni la apuntaban con una pistola, 

pero tenía tanto miedo que era incapaz de moverse. Ni siquiera se atrevió a 

pedir   ayuda   a   alguno   de   los   coches   que   se   detenían   a   su   lado   en   los 

semáforos,   convencida   de   que   no   serviría   de   nada.   Aguirre   la   vigilaba 

continuamente, y hubo más de una ocasión en la que la miró con el ceño 

fruncido y una firme advertencia en sus ojos oscuros. 

2

Salieron   de   Bilbao,   subieron   la   suave   ladera   de   Artxanda   y   no 

tardaron   en  abandonar   la  carretera  para  meterse  por   un  estrecho  camino 

vecinal, sin asfaltar y bordeado de árboles. 

Era   ya  noche  completa  cuando  González  paró   el  vehículo  en  un 

rincón   que  parecía  muy  solitario.   El   motor   se  detuvo  y  Laura  pudo  oír   el 

estrépito   de  su  propio  corazón.   Los  tres   permanecieron  inmóviles   durante 

cosa de medio minuto; luego, Aguirre salió y le abrió su puerta.
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—Baje   —ordenó.   Como   ella   no   obedeció,   se   inclinó,   la   cogió 

bruscamente por un brazo y la obligó a salir del coche y a caminar sobre la 

hierba, empapada de lluvia, hasta llegar a la parte delantera del vehículo. 

González no había apagado los faros, y aquel era el único lugar iluminado, a 

excepción de las mil luces que se veían un poco más adelante y abajo, en el 

botxo  de  Bilbao.  Aguirre  miró   a  su  alrededor,   y  luego  volvió  a  centrar  su 

atención en ella—. Por si acaso se le ocurre la genial idea de salir corriendo, 

le   advierto   que   conozco   bastante   bien   esta   zona,   y   que   si   me   obliga   a 

perseguirla   de   noche   y   campo   a   través,   lo   mejor   que   puede   hacer   es 

conseguir que no la atrape.

Aguirre   la   soltó   y   le   arrebató   el   bolso.   Lo   puso   sobre   el   capó   y 

empezó   a   inspeccionarlo   con   mucho   interés,   mientras   Laura   le   miraba, 

incrédula y horrorizada. Allí fuera, bajo las densas nubes de la tormenta y las 

ocasionales   estrellas,   se   sintió   muy   sola   y   vulnerable.   Olía   a   campo,   a 

bosque...– Está usted loco – susurró. Él sonrió, aunque no le dedicó ni una 

mirada de reojo.

—Dani, comprueba el chubasquero y trae los expedientes —pidió. 

Laura   supuso   que   por   chubasquero   se   estaba   refiriendo   a   su   propio 

impermeable, que se había quedado en el asiento trasero del coche—. Y el 

periódico. El capó está empapado. 

González pareció dudar, pero salió y se dirigió hacia la parte de atrás 

del coche. Comprobó los bolsillos y las costuras del impermeable, fue hacia el 

portaequipajes del coche, y cogió dos carpetas muy gruesas y un informe. Se 

los tendió a Aguirre, así como un ejemplar de El Correo. Aguirre le indicó que 

extendiera el periódico y dejara los expedientes encima. Seguía revisando el 

bolso de Laura. En esos momentos, estaba abriendo la cremallera del bolsillo 

lateral y encontrándose con un Tampax.

—¿Algo en el impermeable? —le preguntó a González.

—Nada. Ni siquiera un Bonobús. Voy a dar un paseo —anunció de 

pronto. Laura estuvo a punto de lanzar un grito de horror. Se preguntó si todo 

terminaría   con   un   tiro   en   la   nuca,   o   si   quizá  Aguirre   se   conformaría   con 

romperle las piernas.

—Pued… – empezó Aguirre.

—No —le cortó el otro, levantando ambos brazos—. No, Mikel. He 

venido hasta aquí y sabes que cuentas con mi apoyo, pero no quiero tener 

nada que ver en esto. No me gusta. Te repito que voy a dar un paseo. Volveré 

dentro de un rato y espero que para entonces ya hayas terminado.

Aguirre   iba   a   seguir   protestando,   pero   frunció   la   boca   y   asintió. 

González desapareció entre las sombras de los árboles. Laura se abrazó con 

un estremecimiento. Había empezado a temblar. Ahora lamentaba no haber 

traído el jersey, aunque sabía que el frío de la noche no era el único causante 

de   su   estado.   Finalmente,  Aguirre   se   dio   por   satisfecho,   y   abandonó   el 

registro del bolso.

—Saque todo lo que tenga en los bolsillos y déjelo aquí —ordenó, 

indicando el periódico, junto a las carpetas de aspecto oficial. Ella obedeció, 

un   poco   ausente,   sacando   de   los   bolsillos   de   su   delantal   un   pañuelo 
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arrugado,   la   nota   con  la   referencia   enciclopédica,   una   tira   de   aspirinas   a 

medio terminar y dos monedas de veinte céntimos. El inspector leyó la nota 

con  expresión  intrigada,  pero  la dejó  a un lado  y miró  a  Laura de pies  a 

cabeza; se acercó y, ante su espanto, tanteó su cintura y sus caderas. Aguirre 

hizo una mueca, le levantó el delantal e introdujo una mano en uno de los 

bolsillos   del   vestido,   del   que   sacó   un   caramelo—.   Eucalipto   —dijo, 

desenvolviéndolo   lentamente,   inspeccionándolo   y   metiéndolo   luego   en   la 

boca de la horrorizada Laura, que no se atrevió a rechazarlo—. Los que más 

me gustan.

Ella   arqueó   las   cejas,   asustada,   preguntándose   qué   estaría 

insinuando   aquel   hombre   y   Aguirre,   que   pareció   leer   su   expresión   con 

facilidad, se echó a reír. Se volvió hacia el coche, cogió el primero de los 

expedientes, se  sentó  en el  capó,  apoyando  un pie en  el parachoques,  y 

empezó a hojearlo a la intensa luz de los faros. Era bastante grueso. Laura lo 

miró con atención y contuvo un sobresalto. Llevaba su nombre y un número. 

Aguirre levantó la vista de los papeles, la observó fijamente y, durante unos 

segundos, se dedicó a jugar con una de las esquinas del informe. Ella terminó 

por esquivar su mirada.

—¿Qué significa todo  esto?  —preguntó,  en un tono  tembloroso  y 

quebradizo que la indignó, pero no lo suficiente como para ayudarla a superar 

su miedo—. Me ha secuestrado. —Apretó los puños—. Inspector, esto es un 

secuestro.

—¿Tiene usted miedo? — Aguirre sonrió—. Sí, ya veo que sí. Piensa 

que   pretendo   arrancarle   por   la   fuerza   una   confesión   y   que   luego   voy   a 

violarla, a matarla y a enterrarla debajo de un árbol.

—No, yo…

—Sí, lo piensa. Es un absurdo, pero lo piensa. Y, créame, en parte 

me  alegro   de  que  sea  así.   Estoy   seguro   de  que  la  muchacha   que  murió 

aquella noche y la víctima siguiente, y todas las anteriores, también pasaron 

mucho   miedo.   Terror   —siguió,   implacable—.   Dadas   las   circunstancias,   le 

aseguro   que   un   asesinato   más,   no   sorprendería   a  nadie,   y   no  levantaría 

excesivas sospechas.

—¿Un asesinato más? —Laura cerró los ojos, con una convulsión. 

Belén Cárcina. Maite Linares. Alberto Alonso…—. Oh, cielos.

—Basta  de  burlas.  ¿Y  el…  ?  —Cogió  el  informe,   y  buscó—.  ¿El 

padre Josu Ibargüengoitia? Aquí, en su declaración, leo que fueron ustedes 

asaltados por un número indeterminado de individuos, que usted huyó, y que 

él no ha vuelto a ser visto desde entonces. Este informe me lo han pasado los 

del departamento de Desaparecidos. ¿Ladrones de curas? —se burló, con 

una risita odiosa—. Muy improbable. También me he enterado de que los 

hechos   tuvieron   lugar   junto  a   la   tumba  de  Almudena   Mentxaka   —añadió, 

como de pasada, aunque sus pupilas decían otra cosa—. Precisamente por 

eso a alguien se le ha ocurrido por fin la genial idea de informarme de que ha 

habido varios casos de profanación en Derio… —Se detuvo con brusquedad, 

como si hubiese estado a punto de hablar demasiado. Hizo una pausa—. 

Parece usted obsesionada con esa chica, con Mentxaka, quiero decir.

 —Fue pura casualidad.
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—¿Pura   casualidad?   No   diga   tonterías.   Y   no   me   mienta.   ¿Qué 

ocurrió?

—¿Qué cree usted que ocurrió?

Él bufó, irritado.

—Vaya. No sabía que tenía usted sangre gallega. ¿Va a contestar a 

todas mis preguntas con otra pregunta?

—No   —replicó   Laura,   tratando   de   encontrar   algo   de   valor   en   su 

interior—. No voy a contestar a nada.

Sorprendentemente, Aguirre se echó a reír.

—Ya lo creo que va a hacerlo —masculló. Su expresión se volvió 

pensativa y terminó frunciendo los labios con disgusto—. Discúlpeme, pero 

no   tengo   tiempo   para   ser   amable.   También   a   mí   me   gustaría   estar   en 

cualquier   otro   lado,   haciendo   cualquier   otra   cosa.   Hable   de   una   vez,   y 

descubrirá que en realidad soy un buen tipo. —Como ella siguió sin decir 

nada, inspiró profundamente—. Vamos, ya sabe que sé lo que va a decirme. 

¿Piensa que esto es una partida de póker? ¿Que voy de farol?

—No   —Laura   acentuó   la   negativa   moviendo   la   cabeza—.   Insiste 

usted demasiado, debe tener una buena mano. Quizá… quizá, si me enseña 

sus cartas, yo me anime a mostrar las mías —añadió con timidez. Sentía 

mucha curiosidad por saber hasta qué punto estaba enterado aquel hombre 

de lo que estaba ocurriendo. Aguirre se la quedó mirando unos segundos, y 

luego apartó su expediente y el informe, y sostuvo el otro con ambas manos. 

Era   mucho   más  voluminoso,   e   incluso   su   exterior  estaba   lleno   de   notitas 

escritas   directamente   sobre   la   cartulina.   Se   notaba   que   habían   trabajado 

mucho en él. 

—Muy   bien.   Le   tomo   la   palabra.   Esto   que   voy   a   enseñarle   es 

absolutamente confidencial. No haría lo que estoy a punto de hacer de no 

pensar   que   usted   sabe   algo   muy   importante.   Si   habla   demasiado,   si 

cualquiera de estos datos llega hasta la prensa, ambos nos veremos metidos 

en un grave problema. ¿Me comprende? —Laura asintió—. Bien. Trataré de 

empezar   por   el   principio,   al   menos   por   el   que   yo   conozco.   —Abrió   el 

expediente, y sacó varios informes, fotos, y un mapa del tamaño de un DIN 

A3—. A principios de septiembre, exactamente el día seis, apareció el primer 

cadáver.   Lo  encontraron   junto   al  Guggenheim,   en   la  Avenida   de   Eduardo 

Victoria de Lecea. Se trataba de una mujer colombiana, Inocencia Mieres, 

una   prostituta   cuya   desaparición,   por   supuesto,   nadie   denunció.  Tampoco 

reclamaron su cuerpo. Un asunto más, para archivar —murmuró, con tristeza 

y,   tras   un   instante   de   silencio,   prosiguió—.  A  partir   de   ese   momento,   el 

asesino ha seguido actuando, siguiendo una secuencia infalible…

—¿Cuatro semanas? ¿Veintiocho víctimas? —aquello superaba con 

mucho sus peores sospechas.

—En   realidad,   no.   —Aguirre   se   acarició   la   barbilla—.   Le   estoy 

hablando de septiembre del año pasado. —Laura abrió los ojos de par en par

—.   Tranquilícese.   Es   cierto   que   podría   tratarse   de   una   catástrofe   de 

dimensiones   bíblicas,   aunque   supongo   que   los   que   han   muerto   la 

considerarían así, de poder opinar. Pero en la secuencia hay días y meses 
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libres, como ya le explicaré. Cuando apareció la quinta víctima, se nombró un 

comisario especial para que se hiciese cargo del asunto, Alberto Regúlez… 

—Alberto Regúlez —repitió ella, repentinamente alerta. El corazón le 

dio un vuelco dentro del pecho. Intentó ocultar la fuerte impresión que había 

recibido, pero no estuvo segura de haberlo conseguido—. No, no puede ser. 

Ese hombre era detective privado.

—Oh, hace más de diez años que Regúlez dejó de ser detective 

privado, pero es cierto que lo fue —admitió Aguirre, mirándola con interés—. 

¿Le conoce?

—No   lo   sé.   —Laura   recordó   la   salita   de   la   casa   que   había 

compartido   con   Felipe   LaGuardia,   y   aquella   visita   tan   inesperada   como 

turbadora. Había dejado unas fotografías sobre la mesa. El hombre mascaba 

chicle y la miraba de un modo indecente. Un niño lloraba, en la habitación de 

al lado, pero ella era incapaz de moverse, de ir a ver qué le ocurría. Todo 

estaba revuelto, olía a cerrado y había moscas en el aire. Esas fotos tienen 

un precio, guapa. Puedes pagarlo tú, o puede pagarlo tu padre. Decide. Se 

estremeció, volviendo súbitamente a la realidad—. Es posible. De ser él, no 

me gustaría volver a encontrármelo.

Aguirre titubeó.

—Bueno,   ya   veremos   —dijo,   evitando   una   promesa   que   quería 

hacer,   pero   que   posiblemente   no   pudiera   cumplir—.   Regúlez   es   un   tipo 

infame, aunque debo reconocer que es observador, y muy agudo, a veces 

demasiado. González y yo fuimos llamados para trabajar con él, así como el 

teniente Martínez, otros cuatro agentes y el cabo Astobiza. Ah, y el sargento 

Poncela, claro, además de los dos expertos que se unieron luego. Formamos 

un equipo pequeño pero con gran poder. Una orden nuestra tiene prioridad y 

podemos solicitar cuantos recursos necesitemos en un momento dado. La 

investigación,   absolutamente   secreta,   fue   cutremente   bautizada   como 

Operación Murciélago. ¿Adivina por qué? —Ella no respondió, y Aguirre se 

encogió de hombros—. La entiendo, Laura, de veras. Y le debo una disculpa. 

Acaba usted de tropezarse con todo esto y yo había olvidado que, en aquella 

época, tampoco podía creerlo, incluso me negaba a admitirlo. Vamos que, al 

principio,   pensé   como   los   demás   que   teníamos   un   maldito   psicópata 

corriendo por Bilbao, uno de esos hijos de puta metódicos que acostumbran a 

provocar masacres en serie sólo para demostrar a todo el mundo lo listos que 

son.   Ojalá   se  hubiese   tratado   de   algo  así,   algo   simplemente   insano,  una 

demencia lógica —murmuró pensativo. Laura no se atrevió a interrumpirle—. 

¿Por dónde iba…? —prosiguió, tras un ligero carraspeo, clavando la vista en 

los informes. Al cabo de unos segundos quedó claro que estaba haciendo un 

resumen   de   lo   que   leía—.   No   hemos   podido   establecer   ninguna   posible 

relación entre las víctimas, aunque todas tenían entre veinte y cuarenta años, 

pero eso puede deberse a la casualidad. Por lo general, los más jóvenes y los 

más mayores no suelen estar en la calle, y menos entre semana, a las horas 

en que se han producido los ataques. Doce muertes. Dentro de poco, para 

comienzos de año, esperamos la trece. 

—¡Doce muertes! —repitió Laura, mirándole horrorizada—. Me está 

mintiendo. Es… es imposible.
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—No miento. Estoy haciendo lo que usted me ha pedido, mostrarle 

mis   cartas   —aseguró   él,   agitando   los   papeles—.   Hasta   ahora   van   siete 

mujeres y cinco hombres.

—Oh, qué horror. —Laura se tapó la cara con las manos—. Qué 

espanto. Yo no tenía ni idea…

—Lo sé. —Aguirre la miró, un poco más amable—. Y también sé que 

tiene   usted   miedo,   pero   no   puedo   permitir   que   siga   manteniéndose   al 

margen. Nosotros hemos llegado a un punto… En fin, no me gusta usar esa 

palabra, en semejantes circunstancias, pero, sí, un punto muerto. Estamos… 

estamos absolutamente desconcertados, pero será mejor que se lo explique 

por  partes.  No tardará en  verlo con una  claridad  meridiana.  Varias  de las 

víctimas   estaban   desnudas,   habían   sufrido   lo   que,   para   abreviar,   llamaré 

violencia   sexual,   y   presentaban   toda   clase   de   contusiones,   cortes, 

magulladuras y pequeñas mutilaciones, mientras que las otras, sólo la herida 

de unos colmillos en el cuello… Debo aclarar que esa mordedura se presenta 

en todos los casos. Todas las víctimas fueron desangradas hasta morir. —

Aguirre   se   echó   hacia   atrás   en   su   improvisado   asiento,   la   miró   con   ojos 

entornados y se pasó un dedo por los labios, pensativo—. No quedaba en 

sus cuerpos ni una sola gota de sangre.

—¿Qué insinúa? —preguntó ella, recordando los colmillos de Caleb, 

y la sed de Inés Fernández. No puede ser. ¡Doce víctimas!  No puede ser. No 

era maligno. Al menos, no hasta ese punto. Quizá ella sí, pero Caleb no.

—Escuche,   si   vio   algo,   dígamelo   —pidió   Aguirre,   inclinándose 

súbitamente hacia adelante. Laura retrocedió un paso—. ¡Maldición, necesito 

que me lo diga!  ¡Estamos solos!  ¿A qué tiene miedo? ¿A que me ría? No 

piense que voy a reírme. No tengo ninguna gana y le aseguro que puedo 

creer cualquier cosa. Aunque hubiese sido el mayor escéptico del mundo, que 

no lo era, en los últimos tiempos me he vuelto muy abierto de miras, y no soy 

el   único   —sonrió,   como   si   hubiese   sido   testigo   de   un   milagro   realmente 

gracioso—. A estas alturas, incluso el comisario Regúlez está convencido de 

que hay un vampiro en Bilbao.

—¿Un vampiro? —Laura contuvo la respiración. Era la primera vez 

que pronunciaba aquella palabra en voz alta. A pesar de lo que sabía y había 

visto, se sintió ridícula—. Está usted loco.

Las pupilas de Aguirre se volvieron cautas. 

—Sé que lo hay y también que usted le ha visto. Lo supe desde el 

primer momento, al encontrarla allí, desencajada, a esas horas. Le vio, estoy 

completamente seguro. Aquella noche no tenía nada más que una impresión, 

una intuición. Ahora —sacó algo de un bolsillo de sus pantalones—, tengo 

esto.

Laura miró el pequeño botón de bola que sostenía en la palma de la 

mano. Era blanco, rosa y verde, forrado de tela, probablemente floreada. 

—¿Qué es eso?

—Laura, lo encontré en el callejón que hay frente al portal de su 

casa, después de hablar con usted.

Ella tragó saliva y abrió mucho los ojos. 

—¿Y? —preguntó, sin dejarse vencer fácilmente.

Díaz de Tuesta 87 / 103


___









  SIGNOS PARA LA NOCHE 1

Aguirre cerró la mano alrededor del botón.

—Esa noche, esperábamos la víctima número once, pero en aquella 

ocasión,   no   apareció   ningún   cadáver,   saliéndose   de   la   pauta   habitual. 

Nuestro experto en Ciencias del Comportamiento, el único, por cierto, que 

todavía postula por la posibilidad de que todo esto sea fruto de una mente 

perturbada y no de un vampiro auténtico, aseguraba que el psicópata había 

dejado de actuar, que eso es frecuente en estos casos. ¿Qué le parece? 

Simplemente,   un   día   dejan   de   matar   y   se   comportan   como   personas 

civilizadas… hasta una nueva crisis, claro. Ah, Dios. —Chasqueó los dientes, 

enojado con el mundo—. De todas formas, lo hubiese aceptado encantado si 

la noche  siguiente, la siguiente  de  acuerdo con la pauta,  quiero decir,  no 

hubiera habido otro crimen. Eso no encajaba. En la tarde noche del sábado 

me comunicaron el hallazgo de un cuerpo cerca de Mazustegui. Dos en un 

mismo día, puesto que el mismo sábado descubrieron otro en la calle Egaña. 

La aparición de dos cuerpos era algo excepcional, y también la posición del 

primer cuerpo, nunca hasta entonces habíamos localizado uno tan lejos del 

centro urbano  de  Bilbao. La solución,  por  supuesto, me la  dio el  forense. 

Certificó   que   su   muerte   tuvo   lugar   la   madrugada   del   miércoles   en   que 

nuestros   caminos   se  cruzaron,   a   eso   de  las   dos  de   la   mañana…   más  o 

menos,   en  el  momento   en  que  usted  y  yo  nos   conocimos.  —Sonrió,   con 

ironía—. ¿No es romántico?

Laura se estremeció.

—No hable así. Me horroriza.

—¿De veras? Eso espero. Ya que no hace otra cosa, por lo menos, 

sienta   horror   –  Aguirre   clavó   en   ella   una   mirada   implacable   –  Almudena 

Mentxaka era estudiante de medicina en la Universidad del País Vasco, y 

guapa. Tenía una familia que la quería, muchos amigos y un novio que está 

destrozado, puedo asegurárselo. Pasé un mal rato hablando con él. Se ha 

truncado toda una vida, una vida joven y prometedora. ¿Quiere ver su foto? 

—Empezó a buscar en el expediente. Laura negó, angustiada, y él lanzó una 

risa seca, cruel—. No, claro. Usted nunca ve nada. Tardaron en encontrarla 

porque estaba oculta entre unos arbustos. La hallaron por los alrededores del 

Camino de Kobeta, sin signos de violencia, y no hay indicios de que fuera 

arrastrada   hasta   allí,   a   menos   que   llegara   volando.   Todos   en   el   grupo, 

incluido Gálvez, nuestro experto en temas esotéricos, piensan que es una 

víctima más del vampiro y, curiosamente, el lugar en el que la encontraron 

reafirma la teoría que tienen ellos acerca de que la posición de las víctimas 

carece de importancia, pero, ¿sabe? Almudena estaba vestida y no había 

más señales de violencia que el habitual mordisco en el cuello, pero su blusa 

estaba desgarrada y le faltaban un par de botones. —Volvió a abrir la mano, 

mostrando el botón—. ¿A que adivina cómo eran?

Laura se mordió el labio inferior.  Oh, no, pensó, comprendiendo de 

súbito lo que quería decir. Su mirada se cruzó con la de Aguirre. Él sonrió. La 

había atrapado.

—Comprendo   —dijo—   Lo   que   todavía   no   sé   es   lo   que   pretende 

usted con todo esto.
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—¿No?   —Aguirre   suspiró—.   O   es   usted   más   tonta   de   lo   que 

pensaba o realmente sabe algo importante. —Laura le miró ofendida, pero él 

ignoró el gesto. Se levantó y extendió el mapa sobre el capó. Como la luz no 

era   lo   suficientemente   buena,   se   dirigió   al   interior   del   coche   y   sacó   una 

linterna, con la que sujetó uno de los extremos del DIN A–3. También había 

cogido algunos rotuladores de la guantera. En el mapa había varios puntos, 

marcados en rojo. Laura los contó. Doce, uno de ellos muy apartado del resto

—.   Bien. Aquí   tenemos  de  nuevo  la  localización  de  las  distintas   víctimas. 

Como ve, si los unimos —escogió un lápiz y siguió la línea zigzagueante de 

puntos—, forman un dibujo sin aparente sentido ni lógica. Así lo afirma, de 

hecho, nuestro entendido en historias macabras, ocultismo, rituales, fetiches, 

y toda esa parafernalia. —Sonrió—. No ponga esa cara, nos lo recomendó 

Scotland Yard, y tiene más cartas de presentación y más títulos académicos 

que el propio Einstein. Se llama Carlos Gálvez, es argentino y le aseguro que 

es alguien digno de conocer. Fue él quien me inscribió esto, hace poco. Dijo 

que se trataba de un Signo de protección. —Le mostró la palma de la mano. 

La   cicatriz   que   había   vislumbrado   antes   era   una   gran   ¥,   artísticamente 

trabajada.  Aguirre   volvió   hacia   él   la   palma   y   agitó   la   cabeza.   Se   le   veía 

genuinamente   sorprendido   por   haber   permitido   que   le   hicieran   aquello—. 

Creo que Gálvez es algo… histriónico, pero, la verdad, nunca está de más 

extremar las precauciones. Si quiere, le diré que le grabe un símbolo a usted 

también.

—No, gracias. —Se estremeció, pensando en el cuchillo que habrían 

utilizado para hacer aquello— No se moleste.

—No es molestia. Y relájese de una vez. Ya que asegura que la he 

secuestrado, le agradecería que experimentase lo antes posible el Síndrome 

de Estocolmo. —Laura se puso más tensa aún. Aguirre lanzó una corta risa y 

volvió a sus informes—. Gálvez dice que la localización y el estado de las 

víctimas no es importante, pero afirma que ese vampiro no actúa sin orden ni 

concierto, sino que está llevando a cabo una ceremonia de carácter mágico, 

aunque aún no está seguro de cual, ni de por qué. Ese argentino tiene mucho 

carisma. Regúlez está absolutamente encantado con él.

—¿Y   usted?   —preguntó   Laura,   tanteando   el   terreno—.   ¿Qué 

piensa?

Aguirre alzó la vista hacia ella.

—No sé. —Frunció el ceño— Hay algo raro en Gálvez. Creo… creo 

que oculta información.

—Es usted un neurótico, inspector. Piensa lo mismo de todos.

Él se echó a reír y eso le agradó. Le gustaban los hombres con 

sentido del humor.

—No, por Dios. Sólo lo hago cuando hay suficientes motivos que me 

llevan a suponerlo. Gálvez, no entiendo por qué, rechaza una y otra vez lo 

que es obvio. Y no sólo lo rechaza, sino que lo ridiculiza. —Titubeó—. Hoy he 

actuado por mi cuenta cuando he ido a buscarla. El comisario me ha dicho 

que no siga por esa línea, pero yo sé que tengo razón. ¡Por eso necesito su 

ayuda!     ¿Se   da  cuenta?  ¡Usted  puede   demostrarles  a  estos   cretinos  que 

estoy   en   lo   cierto,   y   yo   estoy   tan   desesperado   que   estoy   dispuesto   a 
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intentarlo todo!  Vea. —cogió un rotulador verde, y volvió a pintar en el mapa, 

esta vez uniendo tan sólo parte de los puntos, y en grupos de tres. A medida 

que dibujaba, Laura fue arqueando poco a poco las cejas—. Estas son las 

víctimas que sufrieron mutilaciones. ¿Qué ve?

—Triángulos.   Triángulos   más   o   menos   equiláteros.   —Los   estudió 

con más atención—.  Isósceles, en realidad, ¿no?

—Eso es. Son triángulos isósceles, dibujados siguiendo la línea de 

un círculo —lo añadió, rodeándolos—, en los cuales los lados más largos, 

¿ve?,  forman  un ángulo un  poco  más agudo, como  si fueran flechas  que 

señalan hacia… no sé. Hacia algún lugar por aquí. —Señaló una enorme 

zona   en  la  que  abarcaba   un  extremo  de  la  Gran  Vía,   el   Guggenheim,  el 

Parque de Doña Casilda de Iturriza3 y parte de Deusto—. Faltan algunos en 
medio, como puede ver. No los dibuja por orden, supongo que para ocultar en 

lo posible la pauta. Claro que, para eso bastaría con cambiar los cuerpos de 

sitio… —Se encogió de hombros, con impaciencia—. Bien, el caso es que, 

por la razón que sea, no se toma la molestia de hacerlo. Ahora, unamos el 

resto de los puntos. —Eligió esa vez un rotulador azul, y lo hizo—. Por cierto, 

me permitirá usted que cambie de posición a la víctima de la noche número 

once, aquella en la que nos conocimos. Si en vez de en Camino de Kobeta, la 

situamos… —buscó en el mapa la calle General Concha, y el callejón— aquí, 

el   dibujo   se  ve   de   otra  manera.   —Laura   contuvo   una  exclamación—.   ¿Y 

bien?

—Triángulos.

—Eso es. Hay dos pautas. Dos modus operandi. Dos asesinos. Dos 

vampiros.Laura le miró con los ojos desencajados por el pánico. Durante unos 

segundos,   fue  incapaz  de  hablar,   pensando  en   la  presencia  que  la  había 

visitado en el bar. Dos vampiros. Pues claro que había dos vampiros, aunque, 

hasta ese momento, no lo había entendido, o quizá es que no había llegado a 

aceptarlo. A uno, lo había visto, al otro, no, pero había estado con ambos. 

¿Sería Inés ese segundo, o a su vez era un tercero? No, no podía ser la 

presencia   del   bar.   Su   mente   vacía   no   podría   haber   emitido   aquella 

intencionalidad, ni escribir un mensaje como el que leyó en el espejo. Eso 

sólo podía indicar que había más de dos, y quizá más de tres. La cabeza le 

daba vueltas. Consideró la posibilidad de contárselo todo, pero la amenaza 

de la presencia del bar seguía asustándola, y no dudaba que, llegado el caso, 

Aguirre no podría ayudarla. Él tampoco dijo nada. Mientras le daba tiempo 

para que se repusiera, se dedicó a contemplar el cielo.

3  El   principal   parque   bilbaíno   recibe   el   nombre   de   Parque   Casilda   de   Iturriza,   o, 

simplemente, Parque de Doña Casilda, en honor de Doña Casilda de Iturriza (1818–

1900), también conocida como la Viuda de Epalza. Según algunas fuentes, era de origen 

humilde, y entró a servir en casa de Tomás José Joaquín de Epalza y Zubaran, uno de 

los fundadores del Banco de Bilbao, con el que acabó casándose (teniendo ella más de 

40 años). El matrimonio no tuvo hijos y Doña Casilda se dedicó a numerosas obras de 

caridad, además de convertirse en una de las principales benefactoras de la Villa de 

Bilbao. Las tierras en las que está el Parque fueron donadas a la ciudad y fueron su 

único pulmón verde hasta hace pocos años. (N. de la A.)
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—¿Y…?   —Laura   carraspeó,   buscando   algo   que   decir—.   ¿Y   en 

realidad, qué más da?

Aguirre se encogió de hombros, aunque era evidente que le había 

desalentado un poco, después de su efusiva exposición.

—Buena   pregunta.   Por   el   momento,   no   lo   sé.   Ya   veremos.   Lo 

importante, es ir esclareciendo el asunto. 

Laura asintió.

—¿Qué quiere de mí?

Aguirre la miró fijamente.

—O mucho me equivoco, o usted vio a uno de los vampiros, el mejor 

de los dos, por llamarlo de alguna forma, porque, aunque mata el doble de 

veces, al menos no tortura a las víctimas y no hace bromas macabras con 

sus   cuerpos.   Tuvo   que   verlo,   no   siga   negándolo,   Laura.   Todo   coincide, 

maldita   sea:   el   botón,   la   hora   de   la   muerte,   el   estado   de   la   víctima,   la 

localización… Convencí a González para que hiciera una ronda conmigo por 

esta zona de la ciudad. —Abarcó con un dedo el cruce de Concha y Alameda 

Urquijo   y   media   docena   de   calles   de   alrededor—.   Oímos   gritos,   pero 

tardamos en descubrir de dónde provenían. Cuando llegué, usted estaba tan 

pálida que temí que le fuera a dar un ataque cardiaco. —Empezó a guardar 

los documentos, dejando el expediente sobre el capó—. Digamos que usted 

tuvo muy mala suerte, pero yo fui muy afortunado. ¿Tengo o no tengo un 

testigo?

Ella suspiró. Algo en su interior se resistía a traicionar a Caleb, pero 

sabía que no podría eludir por más tiempo a Aguirre.  Puedo darle algo, se 

dijo,   y   se   alegró   de   haber   encontrado   una   solución   intermedia.  Puedo 

contarle lo que ocurrió en la calle.

—Le…   vi   —reconoció,   finalmente,   con   esfuerzo—.   Le   vi   en   el 

callejón. Abrazaba a una mujer. Ella llevaba vaqueros. 

Aguirre se levantó con tanta brusquedad que la asustó y retrocedió 

un   paso.   El   inspector   no   pareció   darse  cuenta.   Sonrió,   con   expresión  de 

triunfo. —¡Por fin! —exclamó. Se inclinó sobre ella y le puso las manos en 

los   hombros—.   ¡Laura,   es   usted   mi   salvación!   ¡Y   también   una   loca 

inconsciente!  ¿Se da cuenta de que la podía haber matado?

—Yo…  al  principio  creí   que  eran  imaginaciones  mías.   —Laura   le 

contó lo que ocurrió en el callejón, así como lo que sucedió en Derio, esto 

último   con   mucho   más   lujo   de   detalles.   Aguirre   escuchó   en   silencio, 

obviamente alarmado cuando narró la aparición de la que suponía era Inés 

Fernández y su ataque al padre Ibargüengoitia, pero no la interrumpió en 

ningún momento—. Eso es todo. De verdad.

—Cielo   Santo   —murmuró   él,   tan   impresionado   que   se   había 

olvidado   que   seguía   con   las   manos   en   los   hombros   de   Laura.   Ella   se 

removió, un poco inquieta por el calor que le estaba provocando su cercanía, 

pero Aguirre siguió perdido en sus pensamientos.

—Como comprenderá, no es algo que estuviese dispuesta a contar 

—se justificó—.  No quería que me obligasen a pasar por otro tratamiento 
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psiquiátrico.   —Le   miró,   un   poco   avergonzada—.   Estoy   segura  de   que   ha 

echado un vistazo a mi historial.

—Sí. Desde luego. —Aguirre la soltó. Cogió su carpeta y la abrió. Lo 

primero que vio Laura fue unas fotos de sí misma, de frente y de perfil, con 

diecisiete años y un ojo morado. Apretó los puños. Le horrorizaba la idea de 

que ella y aquella niña pudieran tener algo en común. Aguirre la miró, con 

expresión   contrariada—.   Ciertamente,   es   un   problema.   Me   sorprendió   el 

descubrir   que   tenía   usted   semejantes   antecedentes.   Laura   Mendizabal 

Ojanguren —leyó—. Casada a los quince años con Felipe LaGuar…

Ella alzó ambas manos.

—No, por favor. Ya sé con quién me casé.

Aguirre asintió.

—Sí, supongo que sí. —Echó un vistazo a varios documentos, por 

encima—. Por lo que veo, no estuvo mucho tiempo con usted. Era un habitual 

de la cárcel de Basauri, ¿eh? 

Laura sonrió con amargura.

—No le culpe. No tenía tampoco mucho que ver en casa. Su esposa 

era una yonki reconocida. Seguro que lo pone ahí, en algún sitio.

—Sí, lo pone. Me pregunto si hay alguna sustancia que no se haya 

metido   usted  en  el  cuerpo  —se  rascó   la  nariz,  pensativo—.  Laura…   ¿Ha 

vuelto a tomar drogas?

—No. Ni siquiera alcohol, a pesar de lo que vio la otra noche. Es 

que… es que tuve un mal día, y…. No he vuelto a hacerlo desde entonces, 

de   veras.   —Él   se   la   quedó   mirando   unos   segundos,   examinándola 

atentamente. Laura comprendió que le costaba creerla. Sonrió con amargura

—. Sí, lo he hecho. Lo reconozco. Me llamo Laura Mendizabal y soy una 

borracha. Lo dejé, lo dejé todo, pero recaí de nuevo. No puedo negarlo. Es la 

historia de mi vida. —Agitó la cabeza, intentando contener las lágrimas—. La 

verdad es que aquella noche me hubiera metido cualquier cosa, pero hace 

tiempo   que   carezco   de  los   contactos   necesarios   para  conseguir   ciertos… 

ciertos materiales.

Aguirre bufó.

—Ya veo. —Sacó del bolsillo una bolsita de papel, una papelina, y la 

sostuvo en el aire, ofreciéndosela—. ¿Le apetece?

Ella respiró con dificultad.

—¿Qué es eso?

—Caballo. De la mejor calidad, se lo aseguro. Me lo han facilitado 

los de antivicio.

—Es usted odioso —dijo ella, mirando fascinada la papela.

—Lo   sé.   —La   agitó   en   el   aire,   mientras   sacaba   más   cosas   del 

mismo bolsillo, entre ellas un frasquito con agua destilada, un mechero, una 

cucharilla   de   café  y   una   jeringuilla   no  reutilizable,   dentro   de   su  funda   de 

plástico—. Vamos. Venga a por ella, Laura. Le aseguro que tengo de todo. 

Hoy día, te regalan el KIT DEL BUEN DROGADICTO en cualquier farmacia.

—No me haga esto, Aguirre —suplicó, pero no pudo evitar dar un 

paso en su dirección. El inspector la miró con expresión burlona.
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—¿Por qué no? Usted misma ha dicho que si no vuelve a las drogas 

es   por   falta   de   contactos.   Bien,   aquí   estoy   yo,   y   tengo  caballo.  —Laura 

extendió la mano para coger la papelina, pero él la puso rápidamente fuera 

de su alcance, como buscando obligarla a que acercase más—. Me pregunto 

hasta donde estarías dispuesta a llegar a cambio de esto, princesa —dijo, 

tuteándola. Ella se estremeció. De pronto volvió a ser consciente de dónde se 

encontraban, y de que estaban solos.

—¿Va   a   intentar   comprobarlo?   —repuso.   Él   permaneció   unos 

segundos   inmóvil;   luego,   le   tendió   de   nuevo   la  papelina,   repentinamente 

disgustado.

—No, maldición. Tenga. Métaselo si quiere. Nadie puede ayudarla, si 

no se ayuda usted a sí misma.

Laura la cogió, la abrió y miró su contenido. Bien administrado, tenía 

para media docena de dosis. 

Una vez. Solo una vez. 

Le temblaba la mano, no se había dado cuenta de hasta qué punto. 

Era tan injusto no poder disfrutar de aquello… Y con lo mal que lo estaba 

pasando, se lo merecía… Recordó la ansiedad, la auténtica ansiedad, tanto 

tiempo olvidada. Recordó el testamento y la cláusula de los cinco años. Si 

Luis Ispizua o Jaime lo descubrían, aquello podía representar mucha miseria. 

Recordó las interminables curas de desintoxicación.

Nadie tiene por qué enterarse. Un pico no puede hacerte daño. Sólo 

uno. Ya has demostrado que puedes pasar, ¿por qué no disfrutarlo una vez,  

una sola vez?

Aquella   voz,   aquella   maldita   voz,   siempre   incitándola   a   hacer 

locuras, tratando de arrastrarla a la perdición, como si fuese el canto de una 

sirena. En otra época, Laura la había escuchado fascinada, pero, con todo lo 

ocurrido, con tantos mares navegados, había aprendido a luchar contra su 

hechizo. La luna arrancó un brillo del blanco contenido de la papela. Esa, era 

una   de   las   cosas   que   no   pensaba   volver   a   hacer,   nunca.   Inspiró 

profundamente, intentando controlar el intenso deseo de levantarse la manga 

y desaparecer, y le dio la vuelta a la  papelina. El polvillo se dispersó en la 

noche. Arrugó el papel y lo lanzó a la oscuridad de los cercanos arbustos.

—Tenía usted razón. Parecía de la mejor calidad.

—Enhorabuena, Laura —dijo Aguirre, contemplándola con respeto—

. Acaba usted de pasar el examen con sobresaliente.

—No pensaba dejarme hacerlo.

—No. Claro que no.

—Es usted un canalla.

Él asintió.

—No puedo negarlo, pero tenía que comprobar por mí mismo hasta 

qué   punto   era   usted   fiable.   Quiero   que   declare   lo   que   vio   ante   ciertas 

personas que se comportarán de un modo mucho menos educado que yo, 

créame.   —Se   giró,   señalando   su   bolso   con   la   cabeza—.   Por   eso   la   he 

registrado.   Si   llego   a   encontrar   algo,   la   hubiera   llevado   a   su   casa   y   me 

hubiera olvidado de su testimonio, pero, en lo que a mí respecta, está usted 

limpia. 
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—No espere que le esté agradecida.

—Descuide. Aunque no lo crea, lo comprendo. Sé que ha debido 

pasar un auténtico infierno. Mis problemas fueron de otro tipo, desde luego, 

pero también he tenido mi dosis de infierno. Cuando tenía dieciséis años, la 

policía   me   encontró,   borracho   como   una   cuba…   —Se   interrumpió 

bruscamente, al ver que Laura le miraba a la expectativa, sin disimular su 

repentino interés, ni su sorpresa. No podía imaginarse a Aguirre borracho y 

menos a tan temprana edad—. Vaya, no me parece el momento adecuado 

para hablar de eso. —Cogió de nuevo su carpeta y volvió a leer—. En fin, ya 

veré que hago con todo esto, pero algo tengo que hacer, sobre todo con lo 

que me ha contado de Derio… Empieza como el expediente habitual de una 

yonki, tiene usted razón —murmuró. Se detuvo en un informe—. Pero ambos 

sabemos que, lo realmente llamativo, viene después. Acusada a los diecisiete 

años del asesinato de su esposo y del homicidio de su hijo, de dos años de 

edad.   Sólo   fue   condenada   por   el   primero.   Ha   estado   internada,   bajo 

tratamiento psiquiátrico, hasta hace algo más de tres. —Alzó la vista de los 

papeles. Laura no pudo esquivar su mirada—. Sabiendo esto, el asunto del 

padre Ibargüengoitia se vuelve todavía más… más turbio, ¿no cree? De no 

tener un buen abogado, ahora estaría usted metida entre rejas.

Laura hizo una mueca.

—Y usted se hubiera perdido este divertido picnic.

Aguirre se echó a reír. Cerró el expediente y la miró a los ojos.

—Dígame una cosa, ¿lo hizo usted? Ya sé que fue condenada por 

ello, pero, ¿es cierto que asesinó a su marido?

¿Que si lo hice? No quería pensar en aquello. La boca se le llenó de 

un   regusto   amargo   y   se   estremeció.  Vaya   pregunta.   Vaya   condenada 

pregunta. Laura miró a su alrededor, repentinamente asfixiada por imágenes 

y   sonidos   que   se   habían   convertido   en   recuerdo   y,   por   lo   tanto,   en 

inolvidables. Marcados a fuego, quizá para siempre. ¿Que si lo hice?

El vino era muy rojo. La botella, de una marca común, muy barata,  

estaba sobre la encimera de la cocina y ella acuclillada en el suelo, sobre una  

gigantesca baldosa, cuyo blanco intenso estaba oscurecido por una buena 

capa de mugre. Laura tenía diecisiete años y un labio partido. No había hielo  

para el ojo, la nevera llevaba varios días estropeada y olía a leche rancia,  

pero   daba   igual,   tampoco   pensaba   en   ello.   Miraba   obsesionada   aquella 

botella,   aquel   vino   rojo   sangre.   La   estuvo   contemplando   durante   horas   y  

horas, preguntándose si tendría el valor suficiente para hacerlo. 

Felipe dormía tirado en el suelo del salón, sobre la sucia alfombra.  

Le oía roncar profundamente, pero sabía que no tardaría en levantarse; para  

entonces, esperaba estar muy lejos, tal vez en Iturribide, buscando una dosis 

que la hiciese olvidar lo que estaba a punto de hacer. No tenía dinero, pero, 

con suerte, como tantas veces antes, conseguiría que algún desconocido la  

invitara a ello, y también a compartir una habitación de hotel. Siempre había 

desconocidos, el mundo estaba lleno de ellos. “Polvo por polvo”, le había 

dicho   el   primero   de   una   larga   lista.   Laura   no   hacía   juicios   morales. 

Necesitaba su dosis, y no quería volver por aquella casa en varios días. No  

quería ver el cuerpo muerto, frío, de Felipe. Le temblaba el pulso, los pies, las  
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rodillas, el corazón. Estrujó con tanta fuerza la bolsita de plástico, que acabó  

reventándola,  y  una  parte  minúscula  de  su  blanco,  níveo,  contenido  cayó  

sobre sus zapatillas azules…

—Todo está en ese informe —susurró, con un escalofrío, volviendo a 

la realidad. Se sorprendió al descubrir que había tenido cerrados los ojos. 

Aguirre la escrutaba con expresión grave.

—No lo creo.

Laura se encogió de hombros.

—Es   usted   imposible.  Y  todo   esto   no   tiene  sentido.   Ninguno.   En 

cuanto   alguien   vea   esa   carpeta,   creerá   conocerme.   Mi   testimonio   no   le 

servirá de nada.

—Es probable, es muy probable, pero ya veremos. De momento, me 

ayudará a presionar, en ciertos aspectos de la investigación, por no hablar de 

que se nos plantean nuevas cuestiones. Si lo que me ha contado es cierto, y 

ya   sabe   que  yo  así   lo   creo,   es   obvio   que  habrá   que   hacer   algo  con   los 

cuerpos de las víctimas, y me temo que va a ser algo muy desagradable. Por 

otra   parte,   creo   que   si   cogemos   a   uno   de   esos   bastardos,   habremos 

apresado a los dos.

—¿Qué quiere decir?

—Hay  otra  pauta,  aunque   al  principio  me  pasó   desapercibida.  —

Aguirre levantó una mano, con tres dedos extendidos—. Tres es el número 

mágico de esta historia. —Movió los dedos, sucesivamente—. Uno, dos, que 

suman tres. Tres muertes cada Septiembre, Enero y Mayo, o sea, separadas 

por tres meses, y a su vez, separadas por tres días, de descanso, supongo. 

La primera noche, mata el vampiro A. Tres en blanco. Luego, la segunda y la 

tercera, el vampiro B, el que usted conoce, también descansando tres noches 

en medio de cada una. Tres meses sin actuar, y vuelta a empezar, cada uno 

formando   su   propio   triángulo.   Es   evidente,   por   lo   menos   eso   creo,   que 

trabajan  juntos.  —Recogió la jeringuilla  y  las  otras cosas, las metió en  el 

bolsillo de su gabardina, se puso en pie, dejando el expediente a un lado y la 

miró unos segundos en silencio—. Discúlpeme. Lamento haberle dado este 

susto, Laura. 

Ella sonrió con frialdad.

—¿Lo dice porque sabe que, en cuanto tenga un teléfono a mano, 

hablaré con mi abogado, y que es probable que consiga que le procesen por 

esto?

—No. Lo digo porque es verdad: lo siento. —Aguirre se encogió de 

hombros—. No era mi intención llegar a estos extremos, pero recuerde que 

usted no quería ni tomar un café conmigo y yo necesitaba saber lo que me ha 

contado. De todas formas, puedo entender que esté enfadada. Hable con 

quien   quiera,  acúseme  de  lo   que  le  dé   la  gana,  no   me  importa,   pero   no 

mencione el tema de los vampiros. Sé que es cuestión de tiempo que todo 

esto llegue hasta la prensa, es inevitable, pero intentemos demorarlo lo más 

posible. —Se oyeron unos pasos, acercándose. González apareció dentro del 

radio de luz de los faros—. Hola, Dani. Ya está.

González la miró y asintió.
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—Estupendo — dijo, con una sonrisa llena de disculpa—. Espero 

que no lo haya pasado muy mal, Laura. 

—Lo  he  pasado  mejor,   desde  luego  —replicó  ella,  escuetamente. 

González se echó a reír, y agitó la cabeza.

—¿Sabe? No es la primera que lo dice. Me consta que Mikel no 

sabe cómo tratar a las mujeres, por eso no tiene nada que hacer los sábados 

por   la   noche.   —Aguirre   hizo   una   mueca,   pero   no   respondió   a   la   pulla. 

González le miró de reojo, con interés y evidente afecto—. ¿Se lo has dicho?

—No exactamente.

—¿Qué   tenía   que   decirme?   —preguntó   Laura,   mirándoles   con 

sospecha. González carraspeó.

—Tenía que haberle hecho una foto cuando dije que me iba a dar un 

paseo, Laura. Ja. Ni en la peor película de mafiosos se vio una expresión de 

angustia semejante.

Laura   los   contempló   alternativamente,   comprendiendo   que   todo, 

incluso   la   conversación   que   habían   mantenido   ellos   en   el   coche,   estaba 

preparado de antemano para llenarla de miedo y hacerla hablar. Su versión 

particular del  tigre  y el  cordero, el policía malo y el policía bueno. Durante 

unos segundos, la indignación le impidió hablar.

—Son   ustedes   un   par   de   capullos   —dijo,   finalmente.   Aguirre   y 

González intercambiaron una mirada y se echaron a reír.

—Vamos, vamos, no se enfade —recomendó González, recogiendo 

los expedientes  y  el periódico—. Ya le dijimos varias  veces  que no iba a 

ocurrirle nada. —Después de pensarlo un momento, cogió también la linterna

—. Esperaré dentro.

—Bien.   —Aguirre   levantó   una   mano—.  Ah,   antes   de   que   se   me 

olvide.   Llama  a  Martínez   y   queda   con  él  en  algún   sitio.   En   mi   casa,   por 

ejemplo. Dile que lleve su material de dibujo y que sea discreto.

—Tanta discreción empieza a ser muy evidente, pero se lo diré —

rezongó González. Aguirre no contestó. Recogió las cosas que había sacado 

Laura de los bolsillos, incluida la nota con el nombre de Caleb, a la que dirigió 

una última mirada de incomprensión, las metió en el bolso y se lo entregó. Se 

dirigieron hacia la puerta trasera del vehículo. Durante unos segundos, se 

miraron en la penumbra.

—Vamos —murmuró  él,  en  tono amable—. Está  usted  agotada y 

todavía quiero que me haga un retrato robot de ese vampiro. Sé que le dije 

que todo esto solo nos llevaría una hora, pero le ruego que me conceda un 

rato más. Si tiene algo que añadir, puede contarme lo que sea de camino a mi 

casa.

—Aguirre. —Suspiró—. ¿Doce víctimas, eh?

—Exacto   —respondió   él,   con   amargura—.   Y   lo   peor   es   que   no 

sabemos   cómo   pararlo.   Le   aseguro   que   me   siento   superado   por   esta 

situaciónLaura asintió. 

—No llamaré a mi abogado. 

—Ya lo sé. —Se volvió hacia la puerta trasera del coche y se la abrió 

en un ademán lleno de cortesía, pero cuando iba a subir, la detuvo con un 
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ligero toque en el hombro—. Oiga, me imagino que esto va a sorprenderla, 

pero me gustaría que me dejara invitarla a cenar alguna noche. Una especie 

de disculpa por todo esto. —Había bajado la voz. Obviamente, no quería que 

le   oyera   González—.   Esta   noche,   tal   y   como   van   las   cosas,   va   a   ser 

imposible, pero ¿qué le parece mañana o pasado? Por supuesto, sería un 

encuentro absolutamente personal, así que no está obligada a acompañarme, 

si no lo desea.

—¿Absolutamente   personal?   ¿Que   no   estoy   obligada?   ¿Es   que 

antes   sí?   —Laura   enarcó   las   cejas,   un   poco   divertida   por   el   evidente 

nerviosismo de Aguirre. Se preguntó si tendría vida privada. Por el comentario 

de González momentos antes, supuso que no, que era de esas personas 

totalmente   volcadas   en   su   profesión.   No   parecía   cómodo   en   el   terreno 

personal—. ¿Tiene que hablar siempre como un poli? ¿A qué viene esto?

—Oh, vamos, no me lo ponga más difícil. ¿Quiere cenar conmigo, sí 

o no?

—¿A cuántas mujeres ha invitado usted a cenar en su vida, Aguirre?

El inspector se la quedó mirando, un poco enojado.

—A dos —reconoció por fin, con renuencia—. Usted es la segunda. 

¿Por qué lo pregunta?

—Porque está usted tieso como una vara. 

—¿Ocurre algo? —preguntó González, desde el interior del coche.

—No, nada —eplicó Aguirre. La miró—. ¿Y bien? ¿Sí, o no? 

Laura sonrió. En medio de aquel maremágnum, resultaba agradable 

el hecho de que Aguirre pareciese interesado en ella. Era una lástima porque, 

estando   Estibaliz   en Tokio,   al  día  siguiente  cenaría   con  Jaime  y  también, 

suponía, el resto de la semana. No veía como evitarlo sin levantar sospechas 

y tampoco sabía si deseaba hacerlo.

—No   puedo,   lo   lamento.   Se   lo   agradezco,   le   aseguro   que   me 

gustaría, pero mañana ya… ya tengo un compromiso, y pasado, también —

Aguirre asintió, un poco tenso. Posiblemente había intuido las razones de su 

negativa—. Quizá en otra ocasión…

Él apartó la mirada, rio y asintió con la cabeza, mientras le indicaba 

que subiera al coche.

—Sí, claro. Quizá en otra ocasión.

3

Laura   cerró   y   dejó   las  llaves  sobre   la   mesita   del   hall.   Luego,   se 

dirigió lentamente hacia la sala, de la que llegaban la luz y las estruendosas 

risas y los gritos de un concurso, o una película, o quizá de uno de esos 

anuncios americanos que repetían ad nauseam de madrugada, presentando, 

de una forma insultantemente falsa, productos basura que nadie necesitaría 

en condiciones normales.

Jaime   estaba   sentado   cómodamente   en   el   sofá,   frente   a   la 

televisión, aunque sin hacerle el menor caso. Se había aflojado la corbata y 

llevaba abierto hasta el tercer botón el cuello de la camisa, de seda azul, muy 

pálida. Tenía una lata de refresco en una mano y unos papeles en la otra, 
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unos documentos con membrete oficial, del Ministerio de Justicia. Pese a la 

atención   con   la   que   parecía   estudiarlos,   no   debía   estar   tampoco   muy 

interesado en  ellos  porque,  al entrar  Laura,  levantó  el rostro,  se quitó las 

gafas, y las dejó cuidadosamente sobre la mesa, junto con los papeles.

—¿Sabes   la   hora   que   es?   —le   preguntó   con   acritud.  Apagó   la 

televisión   usando   el   mando   a   distancia.   El   repentino   silencio   resultó 

sobrecogedor.

—Pues  no...   —Laura   consultó   el  reloj   de   pulsera.   Las  tres   de  la 

mañana. Su asombro fue auténtico—. ¡Caramba, qué tarde! Me voy a dormir. 

Mañana me espera un día muy duro.

Jaime parpadeó y la miró con más atención.

—Has bebido —dijo, sin demasiada sorpresa. 

Era cierto. Laura había intentado ahogar en whisky su sensación de 

culpabilidad, aunque con escaso éxito. Después de horas de estar sentados 

alrededor de la mesa del comedor de Aguirre, jugando con la verdad y la 

mentira,   había   necesitado   una   copa.   Bajo   su   dirección,   el   hábil   lápiz   de 

Martínez había dibujado el contorno de la cara y los ojos de Caleb, y no había 

podido   resistirlo.   Llevada   por   un   impulso   irrefrenable,   a   partir   de   ese 

momento, le había adjudicado una barbilla más puntiaguda de lo que era en 

realidad,   una   nariz   mayor   y   una   hirsuta   cabellera   rubia,   así   como   un 

pronunciado hoyuelo en el mentón, del tipo Kirk Douglas. En realidad, una 

vez terminado, mirándolo bien, todo el rostro se parecía bastante a ese actor, 

excepto en los ojos.

Llegados a ese punto, le preguntó directamente a Aguirre si tenía 

whisky. Whisky, o cualquier otra cosa, por favor, fueron sus palabras exactas. 

Él se lo pensó unos segundos y le aseguró, con cara de póker, que no había 

nada de alcohol en su casa, ante la estupefacción de González y Martínez, 

que   no   dijeron   nada.   Tampoco   mencionó   el   tema   Laura   cuando,   poco 

después, el anfitrión de tan extraño grupo hizo café y no le quedó ninguna 

duda   de   que   las   tazas   de   los   de   los   tres   hombres   llevaban   añadido   un 

aromático   chorrito   de   coñac   del   que   carecía   el   suyo.   Estaba   más   que 

acostumbrada a aquella clase de comportamientos.

Alrededor de la una, Aguirre y González la habían llevado a su casa. 

Aguirre se empeñó en acompañarla personalmente hasta el portal, donde la 

dejó tras pedirle que acudiera al día siguiente a la comisaría, por la tarde, a 

las cuatro y media. Laura esperó unos minutos en la escalera y, en cuanto se 

aseguró de haberse quedado sola, se dirigió a Galerías Urquijo. Allí siempre 

había algún  pub  abierto. Su intención era tomar un único whisky, para que 

Jaime no lo notase, pero al final se había tomado cinco. O quizá siete. Se 

encogió de hombros. Algún número primo, seguro.

—Sí   —reconoció   escuetamente,   y   se   fue   al   dormitorio.   Había 

arrojado el bolso y el impermeable sobre la cama cuando él apareció en el 

umbral, pero no dijo nada mientras Laura sacaba un chándal de la cómoda y 

se cambiaba de ropa.

—¿De   dónde   vienes?   —preguntó   entonces,   lentamente, 

conteniéndose a duras penas—. ¿Qué has hecho? ¿Con quién has estado?
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Laura  se rió  entre  dientes, con la  risa boba que  siempre  le salía 

cuando estaba borracha. Iba a colgar el uniforme en el armario, pero al ver 

que tenía un par de manchas, decidió meterlo en la lavadora.

—Tres   preguntas   que   tienen   una   sola   respuesta   —aseguró,   con 

firmeza, dirigiéndose a la cocina y mirándole torvamente al pasar por su lado

—. No es asunto tuyo.

Jaime   la   sujetó   contra   el   marco   de   la   puerta,   y   la   retuvo   por   la 

barbilla, mientras olía su aliento.

—Whisky. Estás borracha —dijo, asqueado, soltándola, o más bien 

empujándola a un lado. Laura huyó hacia la cocina, pero Jaime la siguió. 

Echó el uniforme a la lavadora, tratando de no oírle, de ignorarle, de pensar 

en cualquier otra cosa—. Maldita seas. ¿Cómo… cómo has podido? ¿Es que 

no puedo darte la espalda ni cinco minutos?

—¡Déjame   en   paz!   ¡No   te   metas   en   mi   vida!   ¡No   tienes   ningún 

derecho a decirme nada! ¡Y no sé qué haces aquí! —Laura fue hacia la sala, 

dirigiéndose hacia la cajita en la que siempre tenía algo de tabaco y sacando 

un cigarrillo. No estaba el mechero, pero lo vio enseguida sobre una de las 

baldas y lo cogió, mirándole muy enfadada—. ¡Dos días, Jaime, dos días sin 

noticias tuyas!  ¿Qué te has pensado que soy? ¿Una amiguita ocasional? ¡Ni 

siquiera te has tomado la molestia de responder a mis llamadas!  

—¿Que no me he molestado? —Jaime apretó los puños—. ¡Para tu 

información,   cretina,   te   he   llamado   innumerables   veces,   pero   tu   maldito 

teléfono   parecía   comunicar   siempre!     Un   amigo   mío   de   la   Telefónica   me 

informó esta mañana de que te habían cortado la línea por falta de pago. Me 

encargué de la factura, y él de que te dieran línea inmediatamente. Por eso 

has podido llamar antes.

Laura se sintió avergonzada. Es lógico. Si no pagas, te lo cortan. Y 

como   había   estado   más   de   una   semana   sin   utilizarlo,   no   se   había   dado 

cuenta. —Haber llamado al bar —sugirió, débilmente.

—¡No quiero llamar al bar, quiero llamar aquí! —explotó Jaime—. 

¿Por qué demonios te han cortado el teléfono? Dime, ¿qué hiciste con el 

dinero que te di para que lo pagases?

—Pagar una factura anterior, del hojalatero. Y otra del dentista, que 

era más vieja todavía y me corría cierta prisa.

—¿De   veras?   —La   miró   con   sospecha—.   ¿Dónde   están   esas 

facturas? Quiero verlas.

—La del hojalatero la tengo ahí, en el primer cajón —dijo, señalando 

el escritorio—. La del dentista todavía no la tengo. Me la enviarán por correo. 

Me dieron un recibo, pero no sé dónde está… 

La expresión de Jaime se llenó de amargura.

—Oh, mira, por lo menos estas resultando original. Ese cuento no te 

lo había escuchado nunca.

—No es un cuento, es la verdad. —Laura encendió el cigarro y dejó 

otra vez  el  mechero  donde lo había  encontrado, con  un  golpe seco—. Si 

quieres que te informe de cómo y en qué gasto tu dinero, no tienes más que 

decirlo.   Mañana   sin   falta   te   presentaré   las   cuentas   y   aportaré   toda   la 
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documentación necesaria —añadió, adoptando el tono pomposo que adquiría 

él cuando hablaba de asuntos legales.

—Eso   espero,   porque   te   lo   he   dicho   siempre,   Laura:   si   usas   mi 

dinero para lo que tú y yo sabemos, no te daré ni un solo céntimo más. Ni uno 

solo —la señaló con un dedo—. Luego no me llores, porque no va a servirte 

de nada. No vas a morirte de hambre. Si quieres comer, ven a casa. A la mía, 

o a la de mi padre.

—¿A  tu  casa?  Ja.  —Una  nueva  imagen  de  Estibaliz   poniendo  la 

mesa con un jarrón de flores y un delantal almidonado, y no pudo contenerse. 

Se   lanzó   hacia   el   escritorio   y   sacó   la   petaca   que   tenía   escondida   en   el 

segundo   cajón,   tras   varias   carpetas.   Dio   un   largo   trago   antes   de   que   él 

pudiera salir de su asombro. El alcohol calentó sus venas y la alejó un poco 

más de todo—. Supongo que vas a decir también que donde comen dos, 

comen tres. No pienso pisar tu casa, y menos mientras Estibaliz esté dentro. 

Antes, muerta.

—¡Dame   eso!   —exclamó   Jaime,   furioso,   intentando   quitarle   la 

petaca. Ella se apartó justo a tiempo.

—Ni hablar —rio, interponiendo uno de los sillones entre los dos. 

Jaime   gruñó   y   empezó   a   rodearlo;   Laura   giró   en   el   mismo   sentido, 

procurando mantenerse lejos de su alcance—. No voy a dártela. Hoy tengo 

muchas cosas que celebrar. He descubierto, por ejemplo, que soy capaz de 

controlarme mejor de lo que pensaba —aseguró, recordando la papela. Eso 

la hizo pensar en Aguirre—. Y también, que todavía puedo gustarle a otros 

hombres.

Jaime se detuvo en seco.

—¿A   qué…   a   qué   otros   hombres   te   refieres?   —A   pesar   de   la 

pregunta, algo debía rondar por su mente, porque no tardó en concretar—: 

¿A  ese  ertzaina…   a  Aguirre?   No  puedo   creerlo   —La   expresión   de  Laura 

terminó de quebrantar tan absoluto convencimiento— ¿Te has liado con un 

poli? ¿Tú?

—Bueno, ya sé que es un poco raro, pero tú sabes, mejor que nadie, 

que no soy excesivamente escrupulosa en esos temas —Jaime apretó los 

puños, la miró como si quisiera fulminarla y, girando sobre sus talones, se 

dirigió a la mesa, donde recogió apresuradamente sus papeles. Los metió a 

presión   en   la   cartera,   sin   importarle   que   algunos   se   arrugasen—   ¿Qué 

haces? —le preguntó ella, atónita. Son las tres de la mañana. Nadie se va a 

las tres de la mañana. Es una hora vacía, lejos de todo.

—¿No está claro? —Jaime cogió su chaqueta, se la puso y se ató la 

camisa mientras caminaba con decisión hacia la puerta, lleno de furia—. A mí 

me parece que sí. Me marcho. Me voy a mi casa. Nunca debí volver. Esta vez 

no volveré, maldición. 

—Espera… —susurró, empezando  a  sentir el pánico.  Pero  Jaime 

abrió la puerta de la calle y se volvió un momento a mirarla.

—Te odio —le dijo, y salió dando un portazo.

Laura se quedó de pie en el pasillo hasta que sintió el roce de Logan 

contra sus  tobillos.  Se  ha  vuelto a  ir,  pensó,  con tristeza,  agachándose a 

acariciarle.   El   gato  maulló.  Pobre   Jaime.  Supongo   que   está   tan  atrapado 
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como yo. Decidió guardar para más tarde lo que quedaba del contenido de la 

petaca. Siguiendo su rutina habitual, entró en el cuarto de baño, se desnudó 

torpemente, arrojó la ropa sobre la banqueta y abrió el grifo del agua caliente. 

Entonces, inspiró profundamente y se contempló en el espejo. Se miró  de 

verdad, por primera vez desde no recordaba cuándo. Una mirada profunda y 

directa, no como en las indiferentes ocasiones en que se preparaba para ir al 

trabajo. Que desastre,  pensó. Estaba despeinada y ojerosa, aunque no 

llegaba a tener tan mal aspecto como en otros tiempos, cuando pesaba la 

mitad de lo que ahora, sus ojos carecían de brillo, y el tono de su piel era 

enfermizo   y   amarillento.   En   la   época   en   que   solo   se   sentía   bien   cuando 

estaba tan drogada que no era capaz ni de levantarse de la cama. ¿Y para 

qué iba a querer hacerlo? Allí, las horas no conseguían tocarla, transcurrían a 

otro ritmo, y Laura era feliz en el color vibrante de sus delirios. Ojalá hubiesen 

podido ser la realidad. Más de una vez deseó haber podido morir en ellos y 

no regresar al dolor continuo de la vida consciente.

Qué   recuerdos   estremecedores…   Salió   bruscamente   de   ellos 

cuando se abrió la puerta del baño, a su espalda, girando sobre sus goznes 

en completo silencio. Antes de que le diese tiempo a asustarse realmente, 

Jaime la miró desde el umbral.

—¿Crees que puedes entrar y salir de esta casa a tu antojo? —

Laura apretó  los  puños, indignada—. Quiero que  dejes  tu juego de  llaves 

sobre la mesita del hall. 

Jaime dio un paso al frente. Se quitó la chaqueta y la colgó de la 

manilla de la puerta.

—No pienso hacerlo. —Su tono la sorprendió. Parecía abatido, triste.

—¿Ocurre algo? —le preguntó. Él negó con la cabeza.

—No.   Es   sólo   que…   —Suspiró.   Extendió   un   brazo   y   deslizó 

lentamente   uno   de   sus   dedos   por   su   espalda,   siguiendo   la   línea   de   la 

columna vertebral. Laura se estremeció—. No puedes culparme por ponerme 

así. Me consta que es difícil… Oye, yo he estado aquí desde el principio, 

¿recuerdas?

Eso  era   cierto.   No  podía   imaginar  un  mundo  sin   Jaime.  Siempre 

había estado ahí, incluso durante los oscuros años en los que no quiso verla. 

Cuando eran niños, sus familias siempre bromeaban con la posibilidad de 

que   ellos   dos   llegaran   a   casarse.   Seguramente,   lo   habrían   hecho;   desde 

luego,   se   enamoraron.   Jaime   fue   su   primer   amigo,   su   primer   novio   y   su 

primer amante. Sí, se hubieran casado, de no haberlo estropeado ella todo, 

todo, todo, al encapricharse absurdamente de aquel horror humano llamado 

Felipe LaGuardia, aquel monstruo que tantas desgracias le trajo. A pesar de 

que aseguraba con insistencia que sí, Laura estaba segura de que Jaime no 

se lo había perdonado y probablemente nunca lo haría. Desde entonces, la 

miraba   de   una   forma   distinta,   todavía   especial,   pero   distinta.   Más   lejana, 

quizá. Decepcionado y cauto. 

Laura   le   volvió   a   ver,   sentado   entre   el   público   durante   el   juicio, 

cuando él era un joven estudiante de Derecho con un brillante futuro y ella 

una   niña   rota   y   estúpida,   consumida   por   las   drogas.   Jaime   estuvo   allí 
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siempre, cada uno de los tres días que duró la Vista, situado en su rincón del 

penúltimo banco. Nunca hablaron. Aunque hubo ocasiones, muy contadas, en 

las que  Laura  se aferró con uñas  y  dientes a la realidad  y  deseó  decirle 

cuánto lamentaba todo el daño que le había hecho, no se atrevió a hacerlo. 

No   hubiera   podido   soportar   su   rechazo   y   no   esperaba   otra   cosa   de   él. 

Después de todo lo ocurrido, Jaime tardó mucho tiempo en decidirse a volver, 

y mucho más en reiniciar una relación íntima con ella.

Y, sin embargo, sí, estuvo a su lado. La voz de Jaime había sido una 

baliza para su cordura en el vacío del centro psiquiátrico. En aquel tiempo, no 

era consciente de su presencia, pero sí de sus palabras. Durante horas, días, 

semanas, meses, años, le leyó libros:  La Isla del Tesoro,  de Stevenson, La 

Hija del Rey del País de los Elfos, de Lord Dunsany, El Señor de los Anillos, 
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—Aunque   fueras   mi   marido,   líbrate   mucho   de   ponerme   la   mano 

encima. Ya maté al primero por eso, ¿lo recuerdas tú?

—Siempre.   —Lo  dijo   con   una  frialdad   que   la  tomó   por   sorpresa. 

Laura   dejó   de   sonreír—.   Y  ya   que   lo  mencionas,   te   diré   que  hiciste   una 

tontería no recurriendo a mí. Me hubiera encargado de él con mucha más 

discreción.   De   hecho,   estaba   pensando   en   hacerlo   cuando   tú   te   me 

adelantaste. 

—¿Es  eso  cierto?  —le  preguntó  Laura,  abriendo  mucho  los  ojos. 

Supongo que todos llevamos un asesino dentro—. ¿Ibas a matarle? ¿Por la 

forma en que me trataba?

—Sí. —Jaime se pegó a ella y abarcó su cintura con las manos—. 

Iba a matarle, pero no por la forma en que te trataba. Iba a matarle porque 

era un ladrón, y me había robado mucho. —Las manos se deslizaron por sus 

caderas y la aferraron con fuerza. Le sintió excitado y su pulso se aceleró en 

respuesta—. ¿Vas a volver a verle? Al ertzaina, me refiero…

Aquello formaba parte de algo privado y ella quería acabar lo antes 

posible con el interrogatorio. Mintió.

—No. No lo creo probable. 

—Y yo creo que es otra mentira. —Bufó, frustrado, y trató de herirla 

lo   más   posible—.   Espero   que   al   menos   estés   tomando   precauciones.   —

Jaime siempre había sabido usar las palabras como si fueran cuchillos. Quizá 

por eso era un excelente abogado—. También recuerdo que la última vez que 

me pusiste los cuernos te quedaste embarazada y me vi obligado a asistir a 

tu boda con un retrasado mental. 

Laura crispó los dedos en el borde del lavabo. En ese momento, 

decidió que su vida tenía que cambiar y también que, a primera hora, iría a la 

peluquería.

—No   te   preocupes,   las   he   tomado   —respondió,   súbitamente 

agotada,   cansada   de   todo   aquello,   deseando   que   desapareciera   con   un 

audible puf—. No soy tan irresponsable como crees. Ahora, déjame sola.

—Oh, rayos, ni lo sueñes —murmuró él, inclinándose para besar su 

hombro desnudo, su cuello, su oreja... Laura se estremeció, a su pesar—. 

¿Sabes? He pensado que me vendría bien una ducha.

—Haz lo que quieras. —Esquivó su caricia y se apartó de él. Jaime 

no intentó impedirlo, se limitó a seguirla con la mirada. Laura se metió en la 

bañera  y  cerró  la  mampara. Aquel  era  su  rincón  privado,  su  fortaleza,   su 

bastión. Nada podía dañarla, mientras estuviese allí, protegida por el calor y 

el estruendo del agua, oculta por la niebla del vaho. Ignoró el mundo, hasta 

que la puerta de cristal volvió a abrirse. 

Jaime entró en la bañera, la rodeó con sus brazos y la besó.

—Agárrate a la barra de arriba —le dijo. Laura pensó en negarse, 

pero entonces recordó la factura de Iberduero y las otras dos que esperaban 

en el buzón.

—Necesito un préstamo, Jaime —susurró, obedeciendo.
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