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  Cuando arden los bosques…

Me despierto al borde del Arroyo de San Martín. El 

cauce que se fragua en las alturas de la Albarda y laderas 

norte del Caballo del Torraso y desciende por la umbría 

de la Lancha del Tosero, pasa por el rincón de la Fuente 

de los Cerezos y se funde con el Arroyo de María antes 

de encontrarse con el río Guadalquivir. Me despierto, bajo 

los pinos, entre las zarzas y arrul ado por los tres caños 

de  la   Fuente   de  los   Cerezos.   Mi  borriquil o  amigo  está 

conmigo. A solo unos metros y come de la fresca hierba 

que  hay  junto  a  las  aguas  del  arroyo   y  al  borde  de  la 

acequia. 

Acostado miro y enfrente tengo y se eleva la fabulosa 

Lancha del Tosero. Por su umbría sube la pista forestal 

que l eva al corazón del Caballo de la Albarda. Y miro y no 

quiero ver lo que por ahí hay. Toda la umbría, hasta el 

mismo Arroyo de San Martín y Fuente de los Cerezos, ha 

sido arrasada por el fuego. Le digo, a mi borriquillo:

- Me levanto en seguida y nos ponemos en camino en 

busca de la vieja madroñera que, hace años, hice mía. 

Desde que era pequeño y luego visité un mil ón de veces 
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  para coger sus madroños, oler sus flores y dormir a su 

sombra soñando sueños. Sigue tú comiendo que, un poco 

más arriba, la tierra está toda calcinada, cenizas blancas y 

negras y ni una sola brizna ni de pasto ni de hierba ni 

matas de espliego ni ajedrea. Y los pinos y las encinas, 

las   cornicabras,   las   madroñeras,   los   enebros,   las 

madreselvas,   los…   ¿Se   habrá   salvado   mi   madroñera? 

Vamos a verla pero tengo miedo. Seguimos subiendo a 

ver si podemos l egar a lo alto. Al corazón de estas sierras 

que es donde comenzó el incendio que, desde ese día, no 

dejo de soñarlo. 

        Me   doy   media   vuelta   en   mi   saco,   busco   mi 

mochila, cojo mi cuaderno y,  para que luego lo sepa la 

niña   y   la   Princesa   y   Enebro   y   Bandolero   y   todas   las 

personas   que   en   el   corazón   llevamos,   me   pongo   y 

escribo: “Ayer por la mañana recogimos nuestras cosas 

en el rincón del Arroyo de María, al borde de las aguas del 

Guadalquivir y seguimos subiendo. Por el arroyo hasta el 

puente de piedra. Ahí cogimos por el carril que se aparta 

a la izquierda y seguimos hasta mi noguera. La centenaria 

que clava sus raíces entre las piedras. No tiene nueces 

este año pero casi hasta su misma sombra el fuego ha 
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  llegado. Le dije al borriquil o, como si desde el alma, se 

me   escapara   un   llanto:   “¡Qué   pena   con   lo   que   yo   la 

quiero!”

Y cogimos moras de las zarzas que crecen junto a las 

aguas. Y antes  del  muro, nos  paramos  un momento y, 

mirando al borriquillo, le dije de nuevo:

- Entre  estas piedras y,  casi en  el camino, verano tras 

verano yo he visto creciendo una gran mata de orégano. 

Planta   silvestre  que  abunda   por   estos   barrancos  y  que 

ahora,   lo   estás   viendo,   achicharrada   toda   por   el   gran 

incendio. Y mira ese acantilado y el de la derecha y el que 

hay por encina del pantano chico. Ni un pino vivo ni una 

madroñera ni una encina ni una mata de orégano. Todo 

quemado   como   si   por   ahí   hubiera   pasado,   en   l amas 

vivas, el mismo infierno. 

Y l egamos a las claras aguas del embalse. El de la 

pequeña playa de arena, de granos menudos y algunos 

fresnos y madroñeras por el lado de arriba y una cascada 

blanca entre las cornicabras y encinas y muchas zarzas y 

muchas mariposas, pero todo esto, en aquel os tiempos. 

¿Porque ahora…? Ni siquiera un árbol ni un lentisco, ni un 

enebro ni… Y le digo otra vez:
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  - En esta playita de fina arena, que moja el agua clara que 

viene de los veneros, se juntaban las mariposas. Cientos 

y de todos los tamaños, colores y formas y venían a libar 

las claras gotitas de vida entre las hojas de hierba. Era un 

espectáculo y a mí me gustaba mucho verlo. Me gustaba 

venirme y quedarme mirando siempre quieto. Meditando. 

Pero ahora, mira de nuevo. Ni una sola mariposa ni un 

solo insecto ni un solo pajaril o ni una sola águila por el 

cielo   ni   un   solo   buitre   ni   una   sola   paloma   ni   un   solo 

arrendajo ni… Todo hundido en su silencio, achicharrado, 

negro,   cubierto   de   cenizas,   como   repasando   un   sueño 

que tiene olor a muerte y cara de macabro. 

Desde el embalse regresamos al puente, torcemos 

para la izquierda y por la carretera seguimos subiendo. 

Por entre los olivos de la Cuesta del Tosero y caminamos 

despacio,  como  si  meditáramos  no  sé  qué   secreto   con 

olor a bosque calcinado. ¡Qué silenciosos se quedan los 

bosques después de ser achicharrados! Como si ya  no 

tuvieran vida o como si ya no pertenecieran a este suelo. 

De vez en cuando, nos paramos para echarle una mirada 

a las montañas. Y le sigo comentando:
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  - Aquel os son los Poyos de Andaragasca, arriba están los 

picos  de  la Veleta, las Culebras  y de las  Grajas.  Y en 

aquel col ado precioso es Cueva Buena. Para arriba y a la 

derecha, el Tambor de la Rosa, la Majá de la Salobreja, la 

Lancha   de   la   Salobreja,   el   barranco   y   las   ruinas   de   la 

aldea   de   Prao   Chortales.   En   lo   alto   queda   el   pico 

Almagreros que, con 1467 metros, es el más alto de la 

sierra   por   este   rincón   de   Las   Villas.   Comprueba   qué 

grande y qué inmenso es todo esto. Y porque no lo tienes 

recorrido como yo, que por eso sé lo que te digo. Pero 

mira: todo calcinado y los centenarios pinos colgando de 

las  rocas como esqueletos  y las  blancas cenizas como 

trazando caminos hacia la desolación y lo negro. Y arriba, 

donde   las   montañas   parecen   tocar   el   cielo,   todo 

doblemente   achicharrado.   Como   si   por   ahí   hubieran 

pasado cien infiernos. 

En la fuente del Cortijo del Palancar Bajo, bebemos 

un nuevo trago. Agua fresca del corazón de las montañas 

con sabor a incienso chamuscado. Y, sin embargo, el aire 

de   la   mañana   es   fresco   y,   por   entre   los   olivos   de   la 

Cuesta   del   Tosero,   sí   vuelan   las   mariposas   y   los 

arrendajos   y   los   pájaros   carpinteros.   Por   entre   estos 
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  olivos, se han refugiado, los que han podido escapar de 

las   l amas   y   por   aquí   buscan   alimento.   Le   vuelvo   a 

comentar al borriquil o:

- Al menos agua fresca y clara sí tienen. El alma de las 

montañas, a pesar del año tan seco y del gran incendio, 

todavía   regala   savia   de   vida   no   contaminada.   Pero   si 

volvemos   a  mirar para atrás y observamos  despacio lo 

que por allí veo ¿sabes qué me pregunto? ¿Que si nos 

merecemos   los   humanos   que   el   cielo   nos   regale   una 

mañana como ésta, de azul tan bello, brisa tan fresca y un 

manantial de agua clara como el puro viento? 

Seguimos y, a cada paso ladera arriba, los ojos se 

me van para las cumbres que vamos descubriendo. Y le 

sigo yo comentando:

-   ¿Cómo   es   posible   que   hayan   dejado   que   las   llamas 

arrasaran   todo?   Dicen   que   nadie   puede   entrar   a   esas 

cumbres para apagar un fuego y, sin embargo, hasta con 

los ojos cerrados yo sé por dónde van los camino, cada 

senda, donde crece cada árbol, donde brota cada fuente y 

anida cada águila y come y duermen cada cabra montés y 

cada   ciervo   y   cada   jabalí   y   cada   lagarto.   ¿Cómo   es 

posible que con tantas personas y con tantos aviones y 
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  tantos vigilantes y tantos gastos y tantos medios se haya 

quemado tanto? Yo no lo entiendo y por eso tampoco sé 

explicarlo.   Pero  sí   sé  que  pasarán   años,   quizás  siglos, 

antes de que todo vuelva a ser lo que yo siempre he visto 

en   estos   campos.   Quizá   nunca   más   nadie   vea 

madroñeras tan bellas como las que he visto yo, a lo largo 

de muchos años. Quizá nunca más nadie llore tanto como 

lo hice yo recorriendo y gozando los caminos que iban por 

entre los bosques que ahora el fuego ha devorado.   

Rozamos, algo más arriba, la pista que sube a la 

Albarda y de nuevo más cenizas. Por aquí, por el arroyo 

de   San   Martín,   en   la   misma   carretera   han   sujetado   el 

fuego.   Por   eso,   de   la   carretera   para   arriba,   todo   está 

carbonizado y, de la carretera para abajo, a la derecha 

según se sube, sigue verde el bosque y los chaparros. Y 

al   l egar   a   la   l anura   de   la   Fuente   de   los   Cerezos   lo 

primero que encontramos son letreros que dicen: “Zona 

de Acampada libre, organizada”, y al lado otro que acaban 

de poner hoy mismo donde leemos: “Prohibido encender 

fuego. Junta de Andalucía”. Y otra vez le comento a mi 

amigo:
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  -   Nunca   hubo,   en   estas   sierras,   incendios   que   fueran 

originados en esta zona de acampada ni en ninguna de 

las muchas que conozco en el Parque Natural de Cazorla, 

Segura   y   las   Villas.   Pero   ahora,   asómbrate   otra   vez 

conmigo. Cuando solo hace unos días que acaba de arder 

lo más virgen, emblemático y bello de estas montañas, se 

sienten   en   la   obligación   de   hacer   algo   y   la   idea   más 

brillante es prohibir cuando lo acertado sería amar, abrir 

todos   los   caminos,   todas   las   fuentes,   todos   los   ríos   y 

enseñar a las personas que todo esto es un regalo de 

Dios. Regalo precioso y único que si no sabemos cuidar, 

amar y respetar tampoco nunca seremos completamente 

libres y buenos. Esto es lo que pienso y a ti te lo digo 

porque eres mi amigo. 

Y al caer la tarde, cuando ya el borriquillo comía 

tranquilo junto al arroyo que no se ha quemado, más de 

diez ardillas se acercaron a verlo y a jugar con él. Son 

algunas de las  que han  escapado  de las llamas y  han 

venido a este fresco rincón. Me gustó a mí mucho esto. 

Ahora, dentro de un rato y en este nuevo día, vamos a 

seguir la ruta hacia el corazón del incendio. En busca de 

mi centenaria madroñera a ver si el a sigue viva. Tengo 
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  mucho miedo encontrarme lo que temo y, por eso, se lo 

digo a él de vez en cuando. Voy a levantarme, me lavo en 

el agua fresca de la Fuente de los Cerezos, como algunos 

higos   y   moras   y   seguimos   con   esta   ruta   nuestra.   Más 

tarde o, si no mañana, sigo y te cuento”.    
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  El caballo que comía tierra

Sinombre, hace unas tardes, subí desde el centro 

de Granada, por el río Genil hacia la huerta de Serafín. 

Por   la   carretera   de   la   sierra,   según   se   remonta   a   la 

izquierda ¿sabes tú que hay una hípica? Ya te he hablado 

de el a alguna vez y, la otra tarde, al pasar por al í, me 

paré. Junto al mismo paseo del río han cercado el terreno, 

con   cintas   eléctricas,   y   ahí   dentro   han   metido   a   los 

caballos. Solo algunos de esta hípica que te digo. Los que 

no tienen a ninguna dueña cariñosa para que lo bañen 

todos los días, que le peinen la cola o que le den abrazos. 

Pero   al   ver   yo,   un   alazán   precioso,   me   acerqué   para 

saludarlo.   ¿Y   sabes   lo   que   hacía   el   pobre   animal?   Se 

estaba comiendo la tierra del cercado mezclada con sus 

propios excrementos secos. Sí, tal como te lo digo. Yo 

tampoco me lo creía pero me acerqué más y vi con mis 

propios ojos que era cierto. Y no sé si era por hambre o 

por entretenerse en algo o porque solo tenía para comer 

eso. De al í mismo, de las riveras del río, arranqué unas 

matas de hierba y se las ofrecí en mis manos diciendo:

- Ven, cómetelas y no tengas miedo. 
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  Me miró algo desconfiado pero luego, remiso y temeroso, 

se vino a mí y de la mano recogió el regalo. Mientras lo 

saboreaba despacio, como si fuera para él algo que por 

primera vez en su vida probaba, me miraba en silencio. 

¡Qué   miradas   más   lánguidas,   profundas   y   misteriosas! 

Parecía que estaba llorando y por eso creí que necesitaba 

decirme algo. Pero ya no quise darle más hierba no fuera 

que me vieran los dueños y se enfadaran conmigo. Le dije 

al caballo:

- Tampoco puedo l evarte  a los prados que conozco ni 

cortar las cintas eléctricas que te tienen encerrado. ¡Lo 

siento! Ni soy tu dueño ni tu eres mi caballo y, aunque te 

diera un par de matas más de hierba, ¿qué bien o favor te 

hago?   

¿Y sabes, Sinombre? El pobre alazán no dejaba de 

mirarme y, como tenía tanta hambre de pienso, de libertad 

y de ser realmente cabal o, se puso a comer nuevamente 

tierra.   Esta   era   toda   su   ilusión,   todo   en   lo   que   podía 

ocuparse, todo lo que tenía para vivir en ese cercado. Con 

sus labios removía el polvo del suelo de la cerca y, de vez 

en   cuando,   encontraba   pequeñas   y   resecas   raíces   de 

grama.   Atrapándola   con   sus   dientes   mordía   la   tierra, 

13


___



  arrancaba la raíz y se la comía tragando más polvo, más 

piedrecillas y más tierra. Mirándolo me preguntaba y le 

preguntaba: 

- ¿Qué es lo que tendrás tú en tu estómago? Si pudiera 

verlo   seguro   que   ahí   no   encontraría   más   que   barro 

amasado con tus propios excrementos y tu tristeza y esta 

poquil a   hierba   que   te   he   dado   yo.     ¿Y   qué   es   lo   que 

tendrás   tú   en   tu   cabeza   y   en   tu   corazón?   Si   pudiera 

saberlo   y   supiera   decírselo   al   mundo…   ¡Pobre   de   ti, 

hermoso cabal o! Y ya estoy viendo: ni siquiera los que 

por aquí cerca van y vienen paseando se paran un ratillo 

contigo. Quizá no les interesas tanto pero, los que en este 

cercado te sujetan preso ¿no están el os obligados a darte 

algo  más  de lo que  te están dando? ¡Qué  solo  te han 

dejado y con cuan poco tú, belleza sublime, vas tirando!

Quise venirme pero allí me quedé yo un buen rato 

sin poder creer que se alimentara de aquello y sin poder 

dejarlo. Y estando de este modo meditando y sintiendo en 

mi corazón la tragedia de tan infeliz cabal o se me vino a 

la mente y comparé y me dije, como si se lo estuviera a él 

contando: “Nosotros los humanos, también tenemos las 

cosas de nuestras vidas, todo revuelto y mezclado. Como 
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  el amasijo que debe haber en tu barriga. Muchos creemos 

que no pero estamos encerrados entre cemento, hierros y 

asfalto y ahí nos morimos de hambre más grande que la 

que tú estás pasando. Y para alimentarnos comemos y 

comemos de todo y todo lo mezclamos y por eso, dentro 

de   nosotros,   todo   está   liado.   Porque   me   pregunto   yo, 

¿acaso   alguno   de   nosotros   sabemos   distinguir   el   buen 

grano de la mala paja, de la granza, de la cizaña, de la 

avena   loca,   de   la   tierrecilla   o   lo   negro   de   lo   blanco? 

Nosotros   los   humanos   nos   pasamos   la   vida   queriendo 

poner en limpio el grano y la paja, la hierba del pasto y día 

a   día   seguimos   alimentándonos   de   lo   mismo   que   tú, 

hermano. De polvo seco, de tierra casi excrementos, de 

alguna   raíz   podrida   y   el   resto,   todo   barro.   ¡Pobres   de 

nosotros   y   pobre   de   ti,   caballo,   pero   más   miserables 

nosotros!   Te   hemos   encerrado   dentro   de   un   cercado 

eléctrico y ahí quedas olvidado para que comas polvo y, 

sobre tu propia desgracia, nos sentimos importantes los 

humanos.   Porque   en   nuestros   corazones,   en   nuestras 

almas,  en nuestros  sueños, todo lo tenemos  mezclado. 

Somos   incapaces   de   separar   el   grano   de   la   paja   y, 

aunque   luchamos   y   queremos,   no   podemos.   Como   tú, 

belleza   encarcelada   en   la   fealdad   de   nuestros 
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  sentimientos,   nos   alimentamos   de   polvo   y   excrementos 

secos y agrios. ¿Hasta donde somos más que tú, noble 

caballo? Si teniendo la facultad de saber que te estamos 

haciendo daño pasamos por aquí, nos vamos a nuestras 

cosas y en tu cárcel te quedas encerrado ¿hasta donde 

somos más que tú, mi buen hermano? Pero nosotros hoy 

creemos somos libres y tú estás, contra tu voluntad, de tu 

libertad privado” Y claro que él no me dijo nada. Con sus 

manos seguía removiendo el polvo buscando algo y, de 

vez en cuando, me miraba taciturno, fijo, hiriente, como si 

estuviera   suplicando.   Y   yo,   ¿qué   quieres   que   te   diga, 

Sinombre?   No   sirvo   para   estas   cosas.   Me   entristecen 

tanto, tanto,  tanto…         

  Y cuando me venía, me preguntaba yo  callado: 

“¿Cuántos   animales   habrá   en   el   mundo   como   este 

caballo? ¡Lo que somos los humanos! Y en ese momento, 

Sinombre, recordaba lo que hace también unos días, las 

de la hípica ésta que tenemos cerca, le comentaban a la 

niña:

- Desgraciadamente hay tantos caballos olvidados por sus 

dueños. Conozco un par de casos terribles.  Aquí al lado 

hay un señor que tiene mucha pasta y tiene un precioso 
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  caballo   negro.   Lo   tiene   encerrado   en   el   sótano   y   a 

oscuras. Sólo lo saca para enseñarlo cuando tiene visitas. 

El pobre bichi apenas ve, pues tiene los ojos atrofiados. 

Mucha gente se lo ha querido comprar pero el tío no lo 

vende porque le gusta fardar de caballo guapo. La verdad 

es   que   es   increíble   pero   a   pesar   de   pasarse   la   vida 

encerrado, el pobriño es espectacular y tiene muy buen 

carácter.   Que   se   compre   una   estatua   para   lucirla,   qué 

lástima.   El   otro   era   un   españolito   entero   muy   guapo, 

también propiedad de un señor con dinero. Lo tenía en el 

último club donde yo  estuve.  Os parecerá mentira pero 

cuando l egué nueva al club no tuve conocimiento de la 

presencia de ese cabal o hasta las dos semanas. ¿Cómo? 

Estaba siempre con la puerta superior del box cerrada a 

cal y canto. ¿Por qué? Porque si se la abrías mordía toda 

la madera de la puerta y tiraba el bebedero al medio del 

patio.   Tenía   el   bebedero   todo   comido,   la   cola   comida, 

apestaba a podredumbre en los cascos las pocas veces 

que lo sacaban y porque mi hermana pequeña insistía en 

montarlo.  Sólo   decir   que   los   dueños   del   picadero   son 

unos verdaderos monstruos y salimos en estampida de 

al í   mis   hermanas,   una   amiga   y   yo   sin   previo   aviso. 

Menudas   prendas...   bueno,   pero   eso   es   otro   tema. 
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  Resulta que el dueño del pobre cabal o se había roto el 

brazo en una mala caída y le cogió miedo. En los meses 

que estuve en ese maldito club nunca lo vi, y yo iba todos 

los   días   practicante.   El   tío   solo   aparecía   por   allí   los 

primeros de mes para pagar, pero ni siquiera bajaba del 

coche. Llegaba y pitaba, le entregaba el sobre al dueño 

del picadero y volvía por donde había venido.  Sólo fue 

una vez a ver el caballo, pero para enseñárselo a unos 

amigo,   para   fardar.   Qué   vergüenza.  Por   suerte   para   el 

pobre animal, lo ha vendido a un club y ahora se está 

recuperando de todos sus miedos y es feliz suelto en un 

prado casi todo  el día. Y casi no le  quedan vicios. Me 

alegro   mucho.   Pero   para   las   personas   que   somos 

conscientes   de   estos   maltratos   ahora   tenemos   la 

posibilidad de denunciarlo a las protectoras, asociaciones 

de defensa...  así entre todos podemos hacer algo para 

ayudarlos. Además soy del parecer que una persona que 

maltrata a un animal es una mala persona y ya tiene algo 

dentro que no cambia, que lo l evará el resto de su vida. 
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  La muerte de una ardilla

Hace algunos días que no la vemos por este jardín 

ni por entre los pinos. Y cuando ayer por la tarde estuve 

con Sinombre, lo comentábamos:

- ¿Qué le habrá pasado? Con lo bonito que está ahora el 

jardín y la de piñas que tienen los pinos. Y Sinombre me 

responde:   “No   la  veo   desde  hace  diez  días  o   más.   La 

última vez jugaba con su compañera a subir y a bajar por 

el tronco del pino grueso. Luego se subieron a lo más alto 

de las copas del pino y se pusieron a cortar piñas. Fue 

una   mañana   que   llovió   un   poco   y   luego   lució   un   sol 

precioso. Estaba la hierba bonita y por eso se lo pasaron 

bien. Gocé yo también porque solo verlas tan juguetonas 

se   me   alegraba   el   corazón.   Así   que   aquel a   fue   una 

mañana admirable para todos y con el sol tan brillante que 

hacía, pues hasta la Princesa estuvo por aquí porque en 

sueño así quise que fuera. Como ella es tan sol, siempre 

que hay un bonito día de sol ¿quién no la recuerda? 

Esta   noche   he   pensado   varias   veces   en   la 

ardilla. Con la misma preocupación que teníamos ayer por 

la tarde. Me he levantado varias veces y he mirado por la 
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  ventana a ver si la veía pero ni siquiera la he sentido. Por 

la noche no se mueven las ardillas pero a veces, como 

por aquí están toda la noche encendidas las luces de las 

avenidas del Campus Universitario, parece que siempre 

es de día y por eso los animales se equivocan. A veces 

cantan los pájaros, corren las ardillas de acá para al á, 

arrullan las tórtolas y todas estas cosas. Los humanos, 

con tanto progreso y sabiduría, hasta le trastocamos la 

vida a los animales salvajes y a las plantas y a todo. Ni 

siquiera ellos saben cuando es de noche o cuando de día 

aunque lo saben sin que sepamos cómo. Pero a lo que 

iba,   que   esta   noche   y   hasta   hace   poco,   me   ha 

preocupado la ausencia de la ardil a. Y lo he averiguado 

de  la  forma  más  dolorosa.  Uno   de   los  jardineros   de   la 

Universidad a primera hora se ha puesto a cortar la poca 

hierba que aun no había segado. Hace esta faena con 

una máquina que tiene un cordón que da vueltas a gran 

velocidad impulsado por un motor. 

Eso es lo que dicen ellos pero no es cierto. Porque 

lo que dice Sinombre es todo lo contrario. Dice él que: 

“Donde no hay hierba no existe la vida. Y donde no existe 

la vida tampoco puede haber sueños. Y si no hay sueños, 
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  el corazón de los seres vivos tampoco tiene vida. Donde 

no hay hierba no hay belleza ni cielo ni eternidad. Será 

necesario inventarse otra realidad y eso puede dejar sin 

felicidad y gozo a muchos seres vivos. Y las realidades 

sencillas que Dios nos ha regalado son las únicas buenas. 

Las otras, casi siempre acaban destruyendo hasta el alma 

de  todo cuanto existe.  Y  los seres vivos,  sino tenemos 

sueños   ni   gozo   ni   felicidad,   Dios   no   podrá   nunca 

regalarnos un cielo. A quien no es capaz de soñar ni de 

ser feliz en la Tierra ¿para qué quiere un cielo en otro 

lugar? O lo que es lo mismo: si rompemos el cielo en esta 

tierra ¿cómo nos lo van a regalar en otro universo?” 

Pues al pasar junto a este jardinero me paré un 

rato para observar su obra de arte. Y estando mirando 

como la hierba caía echa mis trozos machacada por el 

dichoso cordón mágico, de pronto, junto a unas matas de 

lirios,   aparece  la   ardilla.   Al   verla   el   corazón   me  dio  un 

brinco. Salto y agarro la máquina del jardinero al tiempo 

que le digo:

 - ¡Para este monstruo que la matas!
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  Y   el   jardinero   paró   la   máquina.   Pero   no   porque   le 

preocupara herir a la ardilla sino para que el motor dejara 

de meter ruido y así poder decirme claramente: 

-   Si   esta   ardil a   está   muerta.   Yo   no   la   he   matado.   Tú 

mismo has visto como estaba muerta entre esta hierba.

Otro brinco más grande me dio el corazón. Corrí hacia la 

ardilla   tumbada   entre   la   hierba   y   con   mis   propios   ojos 

puede ver que era cierto. Estaba muerta. La cojo en mis 

manos y la noto caliente mientras veo que la sangre le 

chorrea   por   entre   sus   lindos   pelos.   Brota   como   en   un 

manantial de la gran herida en su cabeza. No me lo puedo 

creer pero  está  muerta.  Sin vida aunque con la  misma 

belleza de siempre y por eso como si estuviera durmiendo 

una siesta. Como si soñara con preciosos pinares repletos 

de piñas con sus extensas praderas de hierba fresca y 

ríos   cristalinos.   Pinares   y   praderas   libre   de   humanos 

sabios   y   doctos   y   libre  también  de   máquinas   de  hierro 

destructoras de bellezas. Y claro que mientras la palpo y 

la miro se me saltan las lágrimas y me pregunto: “¿Pero 

quién   ha   podido   ser?”   Nadie   me   responde   pero   el 

jardinero sí se apresura a decirme que él no ha sido. Que 

yo  mismo he podido comprobar como el animal estaba 

muerto entre la hierba cuando él pasaba con su máquina 
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  de   segar.   No   le   dije   nada   porque   en   este   momento   el 

alma   se   me   llena   de   tristeza.   Y   más   tristeza   tengo 

pensando en lo mal que se sentirá Sinombre cuando se lo 

diga y la vea. Porque se lo tengo que decir aunque sea 

duro para los dos. 

Así que recojo el cuerpo de la pobre ardil a y 

me la llevo por entre los pinos. Como a escondidas para 

que   no   me   vean   y   evitar   los   comentarios.   No   todo   el 

mundo   entiende   ni   ve   normal   que   un   ser   humano   se 

preocupe   por   la   muerte   de   una   ardilla.   Sin   embargo, 

pienso   yo   como   Sinombre   que   quien   no   se   estremece 

ante   la   muerte   de   una   ardilla,   es   porque   no   está 

capacitado para gozar de la belleza de la Creación. Por 

eso quiero evitar que me vean con la ella muerta al fin de 

no   da   lugar   a   los   comentarios   sin   corazón.   Busco   a 

Sinombre y al llegar le enseño la belleza sin vida. Lo que 

es parte de su corazón y parte del mío y quizá una de las 

maravillas   más   lindas   de   la   Creación.   Y   lo   que   me 

esperaba es lo que en seguida veo en él. Me mira, mira a 

la bel eza durmiendo su siesta y agachando las orejas se 

esconde detrás del tronco del pino grueso. El tronco por 

donde él la había visto jugar la última vez. Como si no 
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  quisiera que yo vea sus lágrimas de burro no sea que no 

lo comprenda. Pero yo soy capaz de sentir el dolor de sus 

sentimientos y por eso le digo:

- Por más que lloremos ya no podremos traerla de nuevo 

a esta vida. Y ahora no vamos a buscar culpables. Eso no 

nos   interesa   porque   estamos   en   minoría,   un   poco   al 

margen de las normas y navegando casi contra corriente, 

tú ya   lo sabes. La  ardil a está  muerta y  es símbolo de 

muchas cosas. ¿Quién puede tener un corazón tan malo 

como  para  ser capaz de  quitarle la vida a una criatura 

como esta? Pero tú sabes y yo también que hay quien 

tiene   ese   tan   cruel   corazón.   Así   que   no   te   preocupes. 

Vamos a enterrarla en este jardín nuestro, en un rincón 

donde solo tú y yo lo sepamos y después la l oramos un 

poco, también a escondidas porque si no nos criticarán. 

Yo  creo con toda certeza que se ha ido a donde tanto 

soñamos. Cuando nos llegue la hora y los dos también 

nos   vayamos   a   ese   lugar   seguro   que   nos   estará 

esperando. A lo mejor es el a la que nos abre las puertas 

para darnos un abrazo e invitarnos a jugar el juego que a 

ti tanto te gusta. 
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  Y pegando su cabeza al tronco del viejo pino Sinombre 

me mira triste y me dice: “Yo sé quien ha sido”. Sintiendo 

su dolor en mi corazón lo acaricio un poco y le digo:

- También yo sé quién ha sido pero no digamos nada. 

Y   antes   de   que   me   dé   tiempo   a   pensarlo   de   nuevo 

murmura: “No voy a decir nada porque así lo quieres tú 

pero debe saberse que ninguno de los animales que hay 

en estos parajes ha dado muerte a esta ardilla. Esto ha 

sido  obra de humanos y  sé  quienes son”.  Le digo  que 

guarde silencio y no haga más comentarios. 

-   Vamos   a   enterrarla   y   que   descanse   en   la   tierra   aquí 

cerca del cariño nuestro. Algún día volverá a correr libre 

por los jardines que tenemos donde sabemos. A ese lugar 

no dejaremos entrar a los que le han quitado la vida a 

esta   amiga   nuestra.   Pienso   como   tú:   si   no   han   sido 

capaces   de   quererla   aquí,   tampoco   sabrán   quererla   en 

aquel lugar. Y al í tampoco podrán entrar los que tú y yo 

sabemos.   Así   que   levanta   el   ánimo   porque   ya   no 

podemos hacer nada para volverla viva a este rincón.
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  El a era libre

Era el a libre

y a nadie hacía daño,

Libre era su sueño

y en las ramas del 

saltaba por las ramas

siempre saltando

árbol

siempre jugando

de las acacias a los 

tenía su nido,

con sus hermanas y 

pinos,

como del cielo 

el viento

por el asfalto

colgado

del verde prado

y los lirios del talud

escondido a los ojos

y con la l uvia y el sol

que visten de blanco

de los humanos

en su cola bailando

y por donde perdió la  y ahí soñaba sus 

las sencil as alegrías

vida

sueños

de sus sueños 

abrazada a un 

sin hacer daño.

blancos.

nardo.

Ya no está y solo el 

viento

la ha l orado. 
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  El Olmo centenario en el Monasterio de la Cartuja de 

Granada

Te he llevado yo a ti esta tarde a un sitio especial. Solo 

por el puro placer de que lo conozcas para que nadie diga 

que estando tan cerca tú nunca has estado en la Cartuja 

Vieja de Granada. Por esto y por algo más pero no más. 

Porque un burro ¿qué sentido tiene que vaya de turista 

por ahí visitando edificios antiguos? Ni te dejarían entrar a 

estos edificios ni tú tampoco sacarías ningún provecho de 

estas cosas. Aunque no lo sé. A lo mejor estoy diciendo lo 

que no debiera. Pero en fin, yo esta tarde te he llevado a 

este recinto y en la misma puerta nos hemos quedado. A 

la entrada del patio de la Cartuja vieja de Granada nos 

hemos quedado y desde ahí te he ido diciendo las cosas:

-¿Ves lo que te decía? Mira que agustico se está aquí. 

Justo a la entrada del patio de la Cartuja. A la izquierda y 

entre   las   adelfas.   En   este   rincón   no   solo   tenemos 

tranquilidad sino también fresquito, olor a flores de adelfas 

y estamos solos. ¿Ves los turistas? No dejan de entrar y 

salir por la gran puerta del patio. La puerta es de madera, 

antigua y tiene un arco de piedra. Como eran las cosas en 

aquellos   tiempos.   En   cuanto   atraviesan   esta   puerta   los 
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  turistas ya están en el viejo patio empedrado. Al fondo del 

patio  se  ven   las   escaleras,   también  de  piedra,  viejas   y 

tostadas al sol de la tarde y al subir estas escaleras queda 

la iglesia. Los turistas pasan por nuestro lado y ni siquiera 

nos   ven.   Van   a   lo   suyo   y   no   somos   interesantes   para 

el os. Mira, ahora mismo entra una niña de unos cuatro 

años y tampoco se da cuenta que estamos aquí. Justo a 

dos pasos de ella. Lo vemos todo desde aquí y,  como 

nadie nos ves a nosotros, es divertido esto. Así que el 

rincón que ahora mismo ocupamos es una parte de las 

más curiosas de este monasterio de la Cartuja. Y si miras 

bien,   tú   tienes   por   aquí   algunas   matas   de   hierba,   por 

detrás   de   mí   y   por   toda   esa   pared   adelante.   También 

puedes correr si quieres pero no te lo aconsejo porque 

entonces l amaríamos la atención. Pero si te apetece te 

vienes a mi lado y te cuento alguna cosa de lo que yo 

pueda saber de este rincón. 

La puerta vieja de madera que te decía se abre al patio 

y, nada más entrar, lo primero que uno se pregunta, que 

yo   me   lo   he   preguntado   muchas   veces   es:   ¿quién 

empedraría este patio? Los turistas buscan en los libros y 

preguntan pero a mí, si tú lo sabes o conoces a alguien 
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  que lo sepa, no me los digáis. Yo no quiero saberlo. No sé 

por qué me gusta más quedarme con la duda. Lo que más 

te   planteas,   en   cuanto   entras   a   este   lugar,   es 

precisamente eso: preguntas. Todo lo que tú estás viendo 

ahora   mismo   aquí   son   preguntas.   Como   por   ejemplo: 

¿quién vivió aquí hace cien años? ¿Y hace doscientos o 

trescientos años? Seguro que, como te decía, todo está 

recogido en libros y ordenado y hay muchas personas que 

lo saben pero ya te digo: yo esta tarde no quiero saber 

nada de esto. Es más bonito estar aquí, mirar y sentir que 

tienes necesidad de preguntar un montón de cosas. 

Como por ejemplo: el olmo que estamos viendo frente a 

nosotros   ¿cuándo   te   crees   tú   que   lo   plantaron?   No   lo 

sabes. Pues yo creo que tiene más de quinientos años. Y 

más   preguntas   que   seguro   te   estás   haciendo   ahora 

mismo: ¿quién sería el que plantó este olmo? ¿Por qué lo 

plantó? ¿Qué día y en qué año? Con el correr del tiempo 

¿qué   ha   sido   del   que   lo   sembró?   Si   viviera   en   estos 

tiempos y te  conociera a ti  o a mí  o  a  esta ciudad de 

Granada o a los turistas que entran ahora mismo por la 

gran puerta del patio ¿sería capaz de entender la realidad 

de este mundo actual? El olmo, Sinombre, del patio de la 

Cartuja ¿qué te dice a ti? ¿Que no entiende nada de los 
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  tiempos que ahora le ha tocado vivir? Que regala cada día 

su sombra a los turistas que l egan pero que los turistas ni 

siquiera se fijan en él. ¡Escucha! Ahora mismo entre sus 

ramas   cantan   los   camarines.   ¿Son   los   mismos   que 

cantaban   el   año   pasado?   Seguro   que   no   ni   tampoco 

serán los mismos que canten el año que viene ni el otro ni 

el   otro.   Pero   el   olmo   sigue   ahí.   ¿A   cuantas   personas 

habrá visto él pararse en su sombra? ¿La risa de cuántos 

niños habrá escuchado? En fin, amigo Sinombre, que este 

rincón   es   el   universo   de   las   cien   mil   preguntas   sin 

respuestas concretas. 
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  ¿Quién te plantó 

Olmo centenario 

aquí, 

dando sombra al que 

clavado entre las 

por qué y cuándo?

l ega

piedras

y, aunque estás 

del viejo patio,

Te miran los que 

preñado

siempre fuerte y 

l egan

de historia y leyendas,

sereno

asombrados,

vives cal ado,

y eterno rezando

te mece el viento

clavado en el tiempo y 

¿Qué guardas entre  del verano,

las piedras

las ramas

te azotan las l uvias

de tu viejo patio.

tan cal ado?

y los hielos blancos,

Olmo viejo y joven,

pasan las tardes,

¿Quién te plantó aquí,

verde como un 

los días, los años

por qué y cuándo

prado

y tú orgul oso en tu 

olmo hermoso y verde,

y todo l eno de 

trono

joven y centenario?

l agas 

digno, gal ardo,

por los años

31


___



  Vamos a dejar ahora al olmo y mira al frente ¿ves la 

iglesia?   Qué   cosa   más   solemne,   robusta,   solitaria   y 

misteriosa. ¿Tú sabes algo de esta iglesia? Yo conozco a 

algunos que sí lo saben todo pero tú ¿qué vas a saber? Y 

ves lo que te decía: ¿Que qué más da saberlo todo como 

no saber nada? ¿A que no hay diferencia? Es la primera 

vez que vienes tú a este recinto y yo, la segunda. Pero la 

iglesia se alza al lado de arriba del patio empedrado y al 

lado   de   arriba   del   olmo   centenario.   Mírala   fijo   y   verás 

como   parece   que   estuviera   esperando.   Como   si   ahí 

llevara ya siglos esperando. ¿Qué esperará? ¿Tienes tú 

algo que decirle? Yo sí creo que tengo en algún lugar de 

mi corazón cosas que decirle pero ahora mismo estoy un 

poco   desconcertado.   No   es   fácil   decirlo   aquí   y   con 

palabras. Mejor es que pasemos a otro asunto. Pero si 

seguimos mirando a la iglesia, llena del sol de la tarde, 

fíjate lo que se ve al fondo: árboles y edificios que también 

hacen   muchas   preguntas.   Y   más   al   fondo   un   terreno 

cubierto de pasto. Sinombre ¿por ahí vives tú? ¿Vivo yo 

también   por   ahí?   Con   lo   grande   que   es   este   mundo   y 

fíjate a qué rincón del mundo hemos venido a vivir. 
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  Porque   el   rincón   donde   vivimos,   visto   desde   aquí   ¿a 

que   parece   que   no   es   real?   ¿A   que   no   es   ahí   donde 

vivimos nosotros? Y, sin embargo, tú estás ahora mismo a 

mi   lado.   A   la   entrada   del   patio,   mordisqueas   algunas 

matas   de   hierba,   me   miras   y   sigues   en   ti   mismo.   Me 

esperas. Nos vamos a ir dentro de un rato. Y todavía ni 

siquiera hemos entrado a la iglesia. Ni hemos recorrido el 

patio como sí hacen todos los turistas ni hemos comprado 

ningún recuerdo ni hemos hecho fotos. ¿Nos basta con 

haber estado un ratico aquí? Parece que sí. ¿Para qué 

queremos más? De un sitio donde ni siquiera estamos, 

aunque estemos y donde no conocemos nada de nada 

¿para   qué   queremos   más?   Solo   miramos   y   hasta   el 

hondo  silencio  nos   mira   a  nosotros  extrañado.   Pero   sí, 

algo más: por entre las ramas del olmo centenario ahora 

revolotean un par de gorriones. Ni siquiera se parecen a 

nuestros gorriones ¿A que no? Parecen otros gorriones 

que   vuelan   de   otra   manera   y   hasta   sus   trinos   son 

diferentes. Y por mis sandalias y pies ahora mismo suben 

hormigas. ¿Qué buscarán estas pobres hormigas en este 

tan   solitario   rincón   y   tan   añejo   y   con   tantas   preguntas 

dormidas?   ¡Cuántos   misterios   en   esta   tarde   de   verano 

caluroso!   Pero   quizá   a   estas   hormigas,   como   a   los 
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  turistas, les gusten las cosas antiguas. La antigüedad de 

las piedras de este patio. ¡Pobre hormigas! Parecen como 

si fueran de otros tiempos y de otros mundos. 

En fin, ahora mismo y, aquí cerca, se ha sentado un 

turista. Nos ha mirado, ha pasado cerca, nos ha seguido 

mirando y a diez metros se ha sentado y sigue mirando. 

¿Qué   querrá?   ¿Qué   pensará   de   nosotros?   ¿Qué 

buscará? Se ha levantado un poco de viento. Por donde 

tú buscas algunas matas de hierba se mecen las adelfas 

llenas de flores. Tampoco son bonitas las flores de estas 

adelfas. Desprende algo de aroma y, con el vientecillo que 

se ha levantado, parece que la tarde quiere l enarse de no 

sé qué agradable. Siguen entrando turistas por la puerta 

del   patio   y   nos   miran.   ¿Pensarán   ellos   que   formamos 

parte   de   este   monumento?   ¿Pensarán   que   somos 

personajes   importantes   que   buscamos   por   aquí   cosa 

importantes?   ¡Qué   cosas,   Sinombre,   qué   cosas!   Sigue 

moviéndose un poco de viento y ahora ya hace algo más 

de fresco. ¿Quieres que nos vayamos? Por lo menos ya 

podemos   decir   que   hemos   estado   en   la   Cartuja   de 

Granada. También que tú has comido por aquí un poco de 

hierba.   Que   una   preciosa   niña   extranjera   te   ha   mirado 
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  interesada. Como si quisiera hacerse amigo tuyo. Y como 

si le gustara que tú fueras su amigo. ¿Habrá pensado que 

podría   llevarte   con   ella   como   recuerdo   de   este 

monumento? ¿Se habrá creído que tú eres tan viejo como 

este   recinto?   ¿Qué   habrá   sentido   en   su   corazón? 

¡Cuántas   pregunta   se  plantea  uno   aquí!   Pero   mira  qué 

curioso también esto: la niña nos mira, las hormigas van y 

viene y también parecen extrañadas de nuestra presencia 

y unos a otros nos miramos con un montón de pregunta 

que nadie responde.    
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  La Estrella de las Nieves de Sierra Nevada

La  noche,   Sinombre,   ya   nos  ha  arropado   sin 

que nos demos cuenta. Se nos ha colado desde el lado 

norte y mira ahora como bril an las estrellas y las luces de 

la ciudad al á en lo hondo. Y como ya las ciruelas y las 

brevas   están   fresquitas,   en   el   agua   de   la   acequia,   ha 

llegado la hora de cenar. Y mientras nos comemos este 

platico de tan rica fruta, aquí los dos solitos frente a las 

estrel as, con la ciudad de Granada derramada a nuestros 

pies, todo hermosa y misteriosa, te cuento lo de la Estrella 

de las Nieves. Es otra estrella distinta a la nuestra. No 

brilla en el cielo pero sí en las cumbres de Sierra Nevada. 

¿Has visto tú alguna vez la estrella que te digo? Sí, una 

planta pequeñita que en forma de flor, se cría en las altas 

cumbres del Parque Nacional de Sierra Nevada y que se 

le conoce con este nombre tan sugestivo. Yo creo que no 

la has visto nunca. Porque esta preciosa planta solo se 

cría en las montañas que te estoy diciendo. En ninguna 

otra   parte   del   mundo   y,   además,   tienes   unas 

características   curiosas.   ¿No   la   has   visto   nunca?   Pues 

para que sepas algo de esta flor te voy a describir algunas 

cosas. Me la encontré hace unas tardes y no sabes la 
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  satisfacción que me dio. Porque hace unos días subí a las 

cumbres de Sierra Nevada. ¡Qué espectáculo de belleza 

hay por allí en estos días! 

Sin mochila ni nada me puse a recorrer la sendilla y lo 

primero   que   me   sorprendió   fue   un   manantial   brotando 

justo en el centro de la senda. Por entre las rocas brota el 

agua y sale desde abajo. Como si hirviera pero no hierve 

porque el agua es pura nieve de tan fresquita. Luego vi 

una gran sábana de inmaculada nieve. Se fundía al sol de 

la tarde, se extendida de arriba abajo y cortaba la senda. 

No   tuve   más   remedio   que   pisar   nieve.   Al   asomar   al 

barranco me asombré. Desde la parte de la cumbre del 

Veleta el terreno cae ondulándose hacia la hoya y, antes 

mis   ojos,   se   presentaba   sembrado   de   las   grandiosas 

sábanas blancas que ya te he dicho. Una gigantesca obra 

de arte con la más fina de las bel ezas, que reluce al sol 

de la tarde o de la mañana y que cambia continuamente. 

Asombrado ante tan precioso espectáculo me paré sobre 

una roca grande y ahí estuve un buen rato observando, 

contemplando y gozando. 
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  Ya   que   me   pareció   suficiente   abandoné   mi 

balcón sobre las  rocas y  empecé a bajar por la ladera 

hacia lo hondo de la hoya. Que no te puedes hacer una 

idea de lo fantástico que es todo eso. Ni yo mismo me lo 

creía   a   pesar   de   ir   cortando   las   curvas   de   nivel,   los 

arroyuelos,   las   manchas   de   nieve,   las   praderas   según 

descendía hacia la hoya.  Un arroyuelo por aquí con su 

cascada   cayendo   por   las   rocas.   Otro   arroyuelo   por   allí 

surcando la hierba. Otro más por al á trazando curvas y 

formando charcos… Agua limpia brotando por debajo de 

las rocas, florecillas  de  todos  los colores,  hierba tupida 

como en esta pradera tuya o más y todo esto con el rumor 

del río saltando en lo hondo y con el perfume a puro y el 

color azul, azul del cielo coronando. Que esto si que es de 

fantasía, Sinombre.

Frente a los túneles níveos, las claras aguas 

del río y la confluencia de los arroyuelos, me fui quedando 

sin prisa. Mirando por aquí, embelesado por allí, haciendo 

fotos sin parar, sentándome sobre la hierba, recreándome 

en las florecil as, disfrutando del cuchicheo de la corriente 

y las cascadas y,  de pronto, ¿qué te imaginas? Porque 

fue   de   pronto  y   sin  que  lo   buscara.   Pues  de  pronto   la 
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  Estrella de las Nieves. Entre la fresca y brillante hierbecilla 

la vi plateada y reluciente. Con sus delicadas florecillas 

meciéndose al suave vientecillo, casi al borde de la nieve 

y salpicada por las goticas de la cristalina corriente del río. 

Que el agua de este río y por aquí, no es agua, sino pura 

nieve   recién   fundida   y   por   eso   es   hielo   y   viento.   Y   la 

florecilla de las nieves ahí brotada el a, recogida entre las 

briznas de la hierba, abierta al sol de la tarde, rozada por 

el fresco de la nieve y las aguas del río y hermosa. Color 

plata limpia y toda l ena de juventud. Me emocioné al verla 

porque es la primera vez en mi vida que me encuentro 

con la Estrel a de las Nieves en estas cumbres y por eso 

me senté sobre la hierba y frente a el a me quedé un rato 

largo mirándola y gozándola.

Me acerqué al río, hermosísimo hilo de nieve 

en forma de agua que se despeña entre mil filigranas, y 

busqué por donde cruzarlo. Porque en esta zona el río 

llevaba mucho agua. Pero en una estrechura, entre rocas 

y alfombras de hierba, lo crucé. Y caminaba pensando en 

ti, que lo sepas y pensando en la Princesa, cuando ante 

mis   ojos   aparece   lo   que   más   deseaba:   la   preciosa   y 

pequñita flor de la Genciana, Gentiana alpina. Una planta 
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  con tallo corto o no desarrollado. Las hojas forman una 

roseta   en   la   base.   La   corola   tiene   forma   tubular   y 

acampanada en el ápice. Sus pétalos son de color azul 

intenso. Pero azul intenso y bril oso, de verdad. Crecen, 

estas plantas, en los borreguiles nevadenses al comienzo 

del verano, en las zonas húmedas pero no encharcadas y 

forman   un   tapiz   azulado   cerca   de   las   Estrellas   de   las 

Nieves. 

Y   así   fue   como   me   la   encontré.   Creando 

pequeños grupitos de flores brillantes y resaltando entre la 

verde hierba y la blanca nieve de las laderas. Allí crecen 

también varias maticas de la Estrella de las Nieves. Pero 

ahora me interesé más por la Genciana. ¡Qué cosa más 

bonita! En cuanto la vi me paré frente a ella, que ya te 

digo era un pequeño grupito, y me puse a sacarle fotos. 

Desde   un  lado,   desde   otro,   desde   arriba,   desde   abajo, 

frente al sol, cara a la nieve… Vamos, como si me hubiera 

vuelto loco. También es la primera vez en mi vida que me 

encuentro con la Genciana de Sierra Nevada. 

           Ya que me quedé satisfecho, sin quedarme 

colmado, seguí con la ruta de la mágica tarde por entre 
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  arroyuelos, nieve, praderas y joyas botánicas y al coronar 

la   l anura   por   donde   surcan   otros   mil   arroyuelos   en   su 

centro   me   encontré   con   una   robusta   roca   gris.   Una 

especie   de   monolito   natural   que   parece   puesto   al í   a 

conciencia.  Algo  significa aquello, Sinombre,  que no sé 

decirte. Pero es bonito, asombra, llena el corazón de paz 

y de universos lejanos… Fue el momento en que más te 

eché de menos. Me fui acercando a la roca, pisando agua 

fresquita y florecillas y, antes de llegar a la belleza, otra 

sorpresa más. Que la tarde se me l enaba de sorpresas, 

de emociones, de bellezas, de latidos hondo, de gozo, de 

paz,   de   tristeza…   ¡Qué   tarde   más   grandiosa   y   qué 

rincones para la tarde! Ahora tenía ante mí a la preciosa y 

curiosa   florecilla   de   la   Tiraña   de   Sierra   Nevada   y   que 

científicamente se le conoce con el nombre de Pingüicola 

nevadensis. 

Te   explico   un   poco   esta   flor   para   que   la 

reconozca cuando algún día te l eve por los paraísos: es 

una planta pequeña, endemismo de Sierra Nevada, crece 

en los borreguiles, tierras húmedas, junto a los arroyuelos, 

por encima de 2.500 metros y es carnívora. Y no es que 

se   coma   a   los   elefantes.   Solo   atrapa   insectos   en   sus 
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  hojas pegajosas y lo hace de forma pasiva, como atrapa 

moscas. Porque esto es una manera suya de conseguir 

nutrientes en un medio donde escasean. Y una vez y otra 

me decía: “Todo esto no es posible ni debe ser para mí 

solo. Es un regalo tan fabuloso que debería compartir con 

muchos. Con un millón, con diez millones, con todos los 

seres vivos de la Creación. No hay derecho ni es bueno 

que esto lo tenga solo yo y en una tarde como ésta”. Pero 

estaba solo, Sinombre, estaba solo y esto me entristecía. 

Y no te lo digo para que ahora te apenes sino para que 

sepas lo que mi corazón sentía. 

      Miraba a la tarde, miraba al barranco por donde 

se   descolgaban   todos   los   arroyuelos   buscando   al   río 

principal, miraba la hierba tapizando el terreno y miraba… 

ya   no   sé   a   cuantas   cosas   iba   yo   atendiendo   para   no 

perderme   nada.   Y   mira   por   donde,   como   si   algún   ser 

bueno se le hubiera ocurrido el detalle de hacerme otro 

regalo, mis ojos volvieron a descubrir un nuevo sembrado 

de bel eza. Junto a un arroyuelo no más grande que una 

pata de estas tuyas, pero de aguas cristalina, entre unas 

piedras, se me apareció un pequeño tapiz de violetas. Las 

más bonitas violetas que he visto en mi vida. En seguida 
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  supe que eran las singulares violetas de Sierra Nevada. 

Las que son únicas en el mundo entre tantas otras y por 

eso   tan   preciosas   el as.   Se   crían   otras   violetas   en   las 

sierras del Parque Nacional pero éstas que te digo son las 

únicas endémicas. Que no se dan nada más que aquí. Es 

una especie cespitosa de raíz simple con muchos tal os 

con hojas alternas y flores irregulares color violeta, rosado 

o   blanco.   Vestidas   con   estos   tonos   es   como   me   las 

regalaba   la   tarde.   Y   te   digo   algunas   peculiaridades   de 

esta planta. Estas son algunas de las singularidades de 

las violetas que tenía ante mis ojos. Que en realidad no es 

que fueran varios tipos de violetas. Solo una, la conocida 

como Viola crassiuscula Bory, familia de las Violáceas.

 

Me puse de rodillas frente a ellas y otra vez 

a sacar fotos. Por un lado, por otro, entre la hierba, con 

las piedras de fondo, sobre el agua del arroyuelo… Una 

manera sencilla de disfrutar de las cosas sencillas que la 

tarde   me   regalaba.   Te   recordé   de   nuevo.   ¡Si   hubieras 

estado,   qué   bonito   todo!   Regresé   por   el   caminil o, 

levantado sobre el barranco que acababa de recorrer y 

por eso, gozando de una preciosa panorámica de todo el 

conjunto de la Hoya de San Juan. Como despedida. ¿Que 
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  si me seguía pareciendo bonito ahora que ya me venía? 

Fantástico, Sinombre, fantástico y ahora que ya me venía 

aun más. Y te digo más: si hubieras estado conmigo la 

otra tarde, seguro que hubiéramos corrido el uno detrás 

del otro, como dos niños chicos. Como dos niños o como 

dos locos hubiéramos jugado a tirarnos nieve, a echarnos 

agua, a revolcarnos por aquella hierba, a escondernos en 

las rocas… Y no te extrañe, que hasta nos hubiéramos 

metido bajo la cascada de aquel a tan limpia y fría agua. 

¡Con lo que nos gusta meternos bajo las cascadas! Si tú 

hubieras estado conmigo no te digo la que hubiéramos 

liado   por   al í,   disfrutando   con   tanta   libertad   y   cosas 

bonitas.   Y   si   hubieran   estado   ellos,   la   Princesa   y 

Bandolero,   seguro   que   ya   hubiera   sido   el   desmadre 

padre. 

 

Y termino ya, que con solo recodarte ahora lo 

que por allí viví me están entrando ganas de irme otra vez 

para   allá   en   cuanto   pueda.   Pero   mientras   tanto   y, 

rematando   con   lo   que   empecé,   te   digo   que   el   nombre 

científico de la Estrella de las Nieves es  Plantago nivalis 

Boiss, corresponde a la familia de las Plantagináceas y es 

un endemismo Nevadense. Habita exclusivamente en las 
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  altas cumbres de este Parque Nacional. Crece en suelos 

pedregosos y húmedos y florece al principio del verano. 
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  La   Navidad   es   lo   que   nosotros   decidamos   en   el 

corazón

¿Sabes,   Sinombre,   algo   que   me   está   gustando 

mucho? Cuando ayer íbamos con Enebro al Prado de la 

Fuente de los Pájaros el mirlo nos acompañaba. Volaba 

delante de nosotros y a ratos se paraba en las encinas y 

en los álamos y se ponía a cantar. Con la dulzura de la 

flauta de la niña. Y cantando en las ramas esperaba que 

llegáramos   y   entonces   volaba   otra   vez   delante   de 

nosotros y se posaba en otro árbol para cantar una nueva 

melodía. Me llenaba de mucha dicha este juego del mirlo 

al ir nosotros al prado de la fuente y luego al volver al 

cortijo.   La   niña   estaba   tan   contenta   que   no   cabía   más 

dicha   en  su  corazón.   Enebro  y   Álamo  y   las  ovejas   del 

pastor de las cumbres se han presentado por aquí como 

mensajeros de la Navidad más bel a.

Y ayer, a la niña, el cielo le hizo otro regalo. Al volver 

nosotros   del   Prado   de   la   Fuente   de   los   Pájaros   la 

esperaban en el cortijo. Un grupo de jóvenes, estudiantes 

universitarios,   habían   subido   de   Granada.   Ni   los 
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  conocíamos ni nos conocían pero nos dieron sus besos al 

llegar y le dijeron:

- Traemos guitarras y zambombas para cantar en la gruta 

del belén. El de la Encina Frondosa junto a la Cascada 

Verde. Nos hemos enterado y queremos vivir una Navidad 

diferente.

¡Qué contenta se puso la niña! Y yo también y por eso te 

dije:

- ¿Ves, Sinombre? No todos los jóvenes del mundo son lo 

mismo. Muchos, en estos días, solo piensan en comprar, 

comer, beber, emborracharse y cosas similares. Tú vas 

estos días por Granada y encuentras riadas de jóvenes 

preparando   fiestas   para   la   Navidad,   apuntándose   a   la 

mejor cena, comiendo hasta reventar y todo con el único 

deseo   de   encontrar   la   felicidad   y   no   van   por   el   mejor 

camino.   Pero   mira   estos   jóvenes   que   han   venido   a 

vernos. Quieren pasar la noche de la Navidad dándonos 

compañía y cantando en el belén. No todos los jóvenes 

del mundo son lo mismo.

La niña les preguntó:

- ¿Y qué tenemos que daros a cambio?

Una de las muchachas respondió:
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  - No queremos dinero ni cenas copiosas ni champán ni 

cosas materiales. Nos basta vuestra compañía y cantar 

junto al belén. 

Les volvió a decir la niña:

- Tenemos naranjas mandarinas, manzanas de la Cañada 

del   Agua,   aceitunas   aliñadas   con   tomillo   y   algunas 

nueces. También tenemos leña para encender un fuego 

junto a la gruta del belén y un chozo de monte y ovejas 

vivas   y   el   cielo   lleno   de   estrel as.   En   nuestro   belén   la 

hierba es real y hace frío y el rocío moja y quita la sed. Si 

os gusta esto…

Respondieron ellos:

- Ya lo hemos dicho. 

Sinombre ¿y sabes qué otra cosa me gusta a mí? El 

balcón de la habitación de la niña y los pinos viejos que lo 

rozan. Y me gusta el pesebre de pura piedra que bajo 

estos pinos le han puesto a Enebro. Para que cuando la 

niña se asome a su balcón o duerma en su cama pueda 

ver a su caballo y tenerlo cerca. La Navidad es lo que 

nosotros decidamos en el corazón. El juego de la niña, el 

canto del mirlo, la Fuente de los Pájaros… todo es como 

un beso que l ena de ilusión y logra que los sueños se 

hagan realidad. La felicidad es simplemente esto. 
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  ¿Qué hubieras hecho tú?

La tarde de ayer empezaba a caer. En su huerto, el 

ancianito   se   afanaba   regando   sus   tomates   y,   con   él 

ayudando   y   dando   compañía,   estábamos   nosotros.   Tú, 

Sinombre, ya muy nervioso porque momentos antes yo te 

había dicho:

-   Primero   vamos   a   echarle   una   mano   a   este   amigo 

nuestro en las tareas de su huerto. Y luego, antes de que 

caiga la tarde, nos vamos corriendo en busca de la niña 

nuestra. Sale de su colegio y, como ya es viernes, nos la 

traemos con nosotros para irnos, todos juntos, en busca 

del cabal o Bandolero. Eso es lo que nos tiene dicho y, 

por nada del mundo, dejaremos de complacerla.   

Te pareció bien la idea y por eso, más que ayudar, 

te afanabas tú en estar presente entre nosotros, en las 

tareas del huerto. Nervioso ya por las ganas que tenías de 

verla. Y me dijo el ancianito:

-   En   cuanto   terminemos   de   regar   estos   tomates   y 

cortemos   unos   pimientos   y   aquel as   buenas   matas   de 

maíz   para   tu   borriquil o   y   para   el   caballo   Enebro,   salí 

vosotros corriendo a por la niña a su colegio. Que como 
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  salga   el a  y  no   estéis   al í   ya   veréis   el  disgusto   que   se 

lleva. 

Y le dije yo:

- Estás pensando lo mismo que yo pero tú eres lo primero 

porque eso es lo que siempre nos está diciendo la niña 

nuestra. 

Y estábamos nosotros entusiasmados metidos en 

esto y comentando las cosas cuando oímos los ladridos 

de los perros. Tú mirabas embelesado el agua correr por 

la acequia y al sentir los ladridos diste un respingo. Dejó 

su azada vieja el ancianito y alzó su cabeza para ver qué 

pasaba y quienes eran cuando, justo en este momento, 

retumbó la explosión de un tiro. Me tapé yo los oídos con 

mis manos y tú, desorientado, saliste corriendo por entre 

el maíz. Como si fueras huyendo de no sé qué peligro. Te 

llamé y al ver tus miradas pude leer en ellas: “Esto es la 

guerra, sálvese quien pueda”. Y te dije:

- No, borriquil o mío, tranquilo que estamos en tiempos de 

paz pero comprendo que te hayas asustado. 

Te volví a l amar y te viniste a mi lado. 
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  Y en estos momentos sonó la descarga de otro tiro 

y,   en   seguida,   un   fuerte   gruñido   y   más   algarabía   de 

perros. Miramos alarmados y, por el lado de arriba de la 

alberca del laurel, asomaron. Eran tres con sus rifles y, al 

vernos, sin ningún reparo nos dijeron:

-   Lo   hemos   matado.   ¡Mirad   qué   colmillos   tiene   el 

bicharraco!

Miramos, el ancianito, tú y yo y lo vimos. Por el lado del 

río,   por  entre   el   pasto  y   al   borde  del  huerto,  estaba  el 

animal   agonizando.   Daba   escalofrío   verlo.   Dijo   el 

ancianito:

- ¡Pero si es mi amigo, el jabalí más viejo y hermoso de 

estos campos! ¿Qué le habéis hecho?

Respondieron ellos:

- Estamos de montería y tenemos todos los permisos para 

matarlo.   Éste   es   medal a   de   oro.   ¿Qué   os   parece   el 

bicho?

Se   vino   el   ancianito   para   mí   y,   me   dijo, 

murmurando bajo:

- Llevo más de media vida siendo amigo de este animal. 

Ya éramos como hermanos porque él venía a mi huerto 

todos los días y, aunque me rompía las hortalizas, no me 
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  importaba. Verlo por aquí para mí siempre ha sido mi gran 

alegría. 

No supe qué decirle a nuestro amigo. Pero los de los rifles 

se acercaron y sí nos dijeron:

- Ahora, en vuestro borriquillo, lo cargamos y nos ayudáis 

a llevarlo hasta los coches. Luego nos hacemos, todos 

juntos, unas fotos y os la regalamos.    
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  Noche con aromas de nardo 

Antes de la primera luz del alba me han despertado 

los   autillos   con   sus   finos   cantos.   Y,   conforme   ha   ido 

avanzando el día, he contemplado despacio las últimas 

estrel as en el cielo y, luego ya, el sol naciendo con su 

color rosado. Me gusta ver salir el sol cuando me levanto 

y   más   me   gusta   aun  verlo   relucir  sobre   vosotros  en  el 

prado.   Pero   quiero   preguntarte:   esta   noche,   Sinombre, 

¿qué   ha   pasado?   Yo   de   nuevo   hoy   lo   apunto   en   mi 

cuaderno y con cariño lo guardo para después compartirlo 

con nuestra niña querida y con los amigos. Pero ¿cómo 

les cuento yo, a los que quieran oírme, lo que esta noche 

ha pasado? 

 

Bajo la noguera vieja que clava sus raíces en el 

mismo centro de este prado de primavera yo he dormido 

esta noche. Sobre la hierba, con el telón de fondo de las 

laderas y con las música del río dulcemente arrul ando. 

Pero no sé si he dormido o he soñado porque al despertar 

te he visto recostado en la misma rivera y pegado al viejo 

tronco del álamo. ¿Con qué has soñado tú o por dónde 

has   estado   esta   noche?   Enebro   se   ha   venido   aquí 
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  conmigo, muy pegado a la cabecera de la almohada de 

trébol   que   esta   noche   ha   perfumado   mis   sueños.   Y   el 

caballo Bandolero, al amanecer, lo veo al lado de arriba 

de la l anura, comiendo por entre las zarzas del arroyo 

que   viene   del   collado.   No   hay   más   en   este   amanecer 

mágico   de   la   l anura   junto   al   río   y   las   ruinas   del   viejo 

molino abandonado. Pero te pregunto otra vez: ¿qué es lo 

que esta noche ha pasado?

Te miro como extrañado y escribo en mi cuaderno. 

Yo ayer por la tarde le dije al caballo Enebro:

- Necesito ir a la Cueva de los Madroños, mi casa y mi 

palacio, a por algo que tengo allí y ahora me hace falta. 

¿Quieres   venir   conmigo?   Me   gustaría   estar   contigo   un 

buen rato. 

Y el caballo Enebro, listo como tú y Bandolero o como el 

mismo viento que en la noche nos ha besado, se puso a 

trotar   como   si   ya   fuéramos   de   camino.   Pero   luego   se 

volvió y se vino a mi lado y, sin que yo le dijera nada, se 

me ofreció para que lo montara porque quería llevarme 

sobre su lomo al alba. Desde unas de las piedras gordas 

del río salté a su lomo y le dije:
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  -   ¡Ea,   amigo   Enebro!   Llévame   de   paseo   siguiendo   el 

cauce del río y ve con cuidado que todo esto ahora está 

lleno de nidos. La nutria tiene el suyo por aquel lado, los 

patos silvestres lo tienen por aquí, por allí anda el mirlo 

acuático, por este lado cantan las perdices y, el mirlo que 

siempre   nos   da   compañía,   tiene   su   nido   en   el   mismo 

acebo   de   la   puerta   de   mi   cueva.   Así   que   trota   con   la 

suavidad del viento para que nadie se asuste y huya de tu 

presencia. Ha llegado la primavera y todo brota y nace y 

regala fuerza. Es la fuerza de la vida que se instala junto a 

nosotros para  l enarnos de  energía.  Tú ve  con cuidado 

para que los habitantes de estos prados nunca puedan 

decirnos que no los respetamos

Trotando con la armonía del monte y con la caricia 

de la hierba Enebro me llevaba por el camino río arriba 

hacia mi cueva. Y las dos tórtolas turcas, la pareja azul 

perla que a todas horas juega con el aire, volaron desde 

los fresnos al prado de la cascada y luego se posaron 

sobre las ramas de los álamos. Cuando llegamos al Prado 

de los Fresnos me bajé de Enebro, subí a mi cueva, cogí 

lo   que   necesitaba,   recorrí   la   senda   de   la   cascada   y   al 

llegar de nuevo al caballo ¿sabes lo que vi? Como en un 
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  sueño vi un hermoso cabal o blanco que pastaba junto a 

Enebro   en   el   prado.   Cerca   y,   descansando   sobre   la 

hierba, vi una muchacha que me ocultaba su cara y,  al 

verme ella, subió en su caballo y se alejó como en un 

vuelo de paloma blanca. Como galopando y siguiendo un 

camino a través del viento. Ese camino que ya he visto 

otras veces y creo que se pierde por entre las estrellas 

hacia   el   alba.   No   pude   ver   más,   Sinombre.   Solo   la 

blancura   de   su   hermoso   caballo   hondeando   sus   largas 

crines y la figura de la muchacha que se evaporaba como 

en la luz de amapola clara. Al llegar a Enebro le pregunté:

- ¿Sabes quién era y si quería algo? 

El caballo me miró y movió su cabeza para la hierba al 

borde del charco. Lo seguí con mis ojos y allí, junto al 

agua clara del arroyo y cerca de una piedra, vi una carta. 

Comprendí que me la había regalado ella y por eso me 

agaché y la cogí. Inmediatamente quise leerla pero luego 

me   resistí   pensando   que   mejor   cuando   estuviéramos 

todos juntos en el llano del molino viejo. Así que me subí 

en Enebro y, como si dentro de mí y por mis venas ahora 

me corriera el cielo, bajamos galopando por el camino que 

recorre  el  río.   Como   si  tuviéramos   prisa   de  l egar   para 

contaros.   Y   al   llegar   vi   que   nos   esperabais   y   por   eso 
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  mirabais como diciendo: “A ver qué nuevas nos traéis de 

aquel prado”. ¿Acaso sabíais vosotros algo? 

Con vosotros me quedé ayer todo el día por este 

lado   del   edén   del   río   y,   con   la   carta   que   me   habían 

regalado, esperando en mi bolsillo. Quería abrirla y leerla 

pero   para   gustarla   más   despacio   me   la   guardaba   con 

cariño y seguía esperando. Y ya viste tú que a ratos, me 

paraba entre la hierba y miraba al cielo, como si por entre 

el azul lejano, esperara verlos asomar galopando. Y me 

tocaba en el pecho con mi mano para sentir la presencia 

de la carta y no la leía. Tampoco la he leído esta noche. 

Mira, ves Sinombre, aquí la tengo. Creo que al llegar este 

nuevo día es el momento pero antes de abrirla y leerla te 

sigo preguntando, a ti y a Enebro y a Bandolero: ¿qué ha 

sido lo que esta noche ha pasado? Te vuelvo a decir que 

no sé explicarlo pero en el silencio y el viento he sentido 

algo muy dulce y mágico. Como un perfume de paz que, 

invisible, haya brotado de la carta que ayer me regalaron 

y guardo con el cariño de un niño ilusionado.          
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Canción de una noche de primavera

Noche de estrel as

Noche vestida

Noche exhalando, 

con cálido viento

de hierba

por las praderas,

y serena,

por la l anura

aromas de nardo

lago de calma

y las riveras

que en el alma dejan

sobre un mar de 

del río, limpia 

caricias de cielo

seda.

música,

que al cielo l evan. 

de primavera.
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  El misterio del arco iris sobre el cerro 

Tú no estés asustado, Sinombre. Ahora mismo voy 

a subir contigo a los pinos de ese cerro para ver de dónde 

brotan los colores de ese arco iris tan brillante. Nunca he 

visto yo algo igual, un arco iris tan grande y vivo, tantas 

horas ahí clavado y desprendiendo tanto brillo. Tú lo miras 

asombrado y también Enebro y Bandolero y yo tampoco 

me lo explico. Ahora mismo me abrazo a tu cuello y voy 

contigo   para   ver   de   dónde   brota   ese   fulgor   que   reluce 

tanto entre los pinos. Pero espera un momento. Quiero 

lavarme mi cara y mis manos en el agua de este río para 

que la luz de este nuevo día y los colores vivos de ese 

resplandor tan bonito me coja perfumado de hierba y bien 

limpio.   A   lo   mejor   no   me   entiendes   pero   yo   sé   lo   que 

quiero y  digo.    Es solo un momento,  en seguida  estoy 

contigo. 

Y mientras me voy lavando medito para apuntar en 

mi cuaderno lo que desde ayer ha ocurrido. Porque ayer a 

media mañana estaba yo contigo, bajo el cerezo grande y 

sentado sobre la hierba, te decía despacico:
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  - ¡Ay que ver cuántas flores inmaculadas le han salido a 

este cerezo en solo dos días! Lo miro y cada vez más me 

parece un inmenso mar repleto de primaveras o un nido 

de azucenas que el mismo viento ha tejido. 

Y miraste tú al cerezo y algo debiste encontrar entre sus 

florecillas blancas porque te quedaste como dormido fijo 

en sus ramas seda y plata. Te dije otra vez:

- Ahora mismo me voy a poner camino de Granada. Es 

primer sábado de mes y el Papa se está muriendo. Quiero 

ir a la iglesia de la patrona a rezar un poquito y para estar 

entre la gente que también rezan y miran, como tú ahora, 

al infinito. 

Y   no   había   yo   terminado   de   susurrar   estas   palabras 

cuando, por lo alto de la montaña, aparecieron las nubes 

negras. Temí que fuera una tormenta pero como estaba 

decidido, me puso rumbo a Granada. Antes de coger el 

camino   miré   al   cerro   de   los   pinos.   Desde   las   nubes 

negras y, por entre el bosque, vi brotar el brillo de un arco 

iris inmenso. Me quedé mirando y me dije: “Si no llueve ni 

reluce el sol ¿cómo es que ha salido el arco iris sobre los 

montes?” Nadie respondió a esta perplejidad mía pero tú 

y Enebro y Bandolero también os quedasteis mirando a 
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  los pinos por lo insólito que os parecía ese surtidor de 

colores tan bonito. Os dije a los tres:

- Me voy a Granada y vuelvo a caer la tarde. Quedaros 

aquí tranquilos y esperadme.   

Subí despacio desde el río, con mi mochila gris en 

mis espaldas y decidido. De vez en cuando miraba para el 

cielo y las nubes negras cubrían densas. No hacía frío, 

todo estaba en calma, pero el arco iris parecía como si se 

viniera conmigo. Siempre a mi derecha y como a unos 

cien   metros   me  regalaba  su   brillo  y   sus   colores.   ¿Qué 

quieres   que   te   diga?   Sus   colores   eran   tan   vivos   que 

parecían   tener   corazón.     Llegué   a   Granada   y   me   fui 

directamente a la iglesia de la Virgen de las Angustias, la 

patrona   de   esta   ciudad,   y   entré   dentro.   Vi   muchas 

personas al í arrodil adas y, junto a la Virgen guapa, todos 

rezaban en silencio. Empezó la misa y el celebrante dijo: 

- El Papa se está muriendo. Vamos a elevar por él una 

oración al cielo. 

Y vi que las personas más que rezar l oraban y, entre sí, 

se abrazaban bajo los ojos de la Virgen que nos abrazaba 

desde el cielo. Fue un rato muy hermoso, intenso, lleno de 

dolor que nacía de dentro. Pasado unas horas salí a la 
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  cal e y vi que estaba lloviendo. La nubes negras que me 

habían acompañado cubrían con denso manto negro y el 

arco iris, al í frente a mí, como chorreando del cielo. Miré 

a las personas y me dije: “¿Estarán ellas viendo lo que yo 

veo?” Y creo que no, Sinombre. El arco iris inmenso que 

ante mis ojos se derramaba sobre Granada solo lo veían 

mis ojos. ¿Por qué sucedía eso? No tuve miedo a la l uvia 

sino que me gustaba sentirla chorreando por mi cara y 

sobre mi cuerpo. Por eso no me paré más en la ciudad 

sino que a paso ligero recorrí las calles saludando a las 

personas desde dentro y tomé de nuevo el camino hacia 

este rincón nuestro. 

La tarde ya caía y, mientras regresaba solo, la fría 

lluvia   me   resbalaba   por   la   cara   y   por   los   ojos.   Y   a   mi 

derecha, siempre a mi derecha y siempre intenso, la viva 

luz   del   arco   iris   como   brotando   de   la   tierra   o   como 

chorreando   del   cielo.   Como   mi   cabeza   agachada, 

pensaba en ti y me preguntaba en silencio: “¿Qué será 

esto?” Cuando ya llegué, a los tres os vi en el centro de la 

llanura verde y, por encima de vosotros, en el cerro de los 

pinos,   el   mismo   chorro   de   luz   transparente,   con   los 

colores vivos del arco iris, ardiendo fuerte. Te dije:
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  - Vente aquí conmigo bajo el cerezo de las mil florecillas 

blancas y deja que la lluvia siga cayendo. Vamos a mirarla 

despacio y le damos gracias al cielo. Este rocío que cae 

de   las   nubes   parece   como   el   beso   de   cien   millones 

estrel as o como el abrazo de un ángel bueno. Y tú ya lo 

sabes, porque te lo he dicho, pero te lo repito de nuevo: el 

Papa se está  muriendo y  ahora  parece que en  todo el 

mundo,   mil ones   de   personas,   miran   y   rezan   al   cielo. 

¿Será este arco iris el color de los corazones de todas 

esas personas? 

Fue cayendo la tarde y sobre el cerro, la l uvia y la 

cascada del arco iris. Sobre las nueve y media se iluminó 

todo el valle del río y el arco iris brilló con más fuerza. Te 

asustaste más y te acurrucabas conmigo casi temblando. 

Lo   mismo   hizo   Enebro   y   Bandolero   y   entonces   yo   os 

abracé en mi pecho. Y, sin dejar de mirar a la luz que caía 

sobre el valle, sobre el cerro y las montañas, os dije:

- No tengáis miedo. Todo es como un anuncio y un beso. 

¿No estáis sintiendo como yo su calor quemando dentro?

Y noté que os llenasteis de paz. Bajo el cerezo, con sus 

cien mil ones de flores lavadas ahora con el incienso del 

rocío que regalaban las nubes, he dormido yo esta noche. 

63


___



  Metido   en   mi   saco   y   con   mis   ojos   abiertos   para   no 

perderme un detalle de la lluvia y el arco iris sin parar toda 

la noche ardiendo. Al amanecer lo primero que he mirado 

ha sido a la ladera y a los pinares del cerro. Y ahí sigue: el 

mismo arco iris de ayer, ahí sigue refulgiendo vivo y como 

si estuviera invitando a que vayamos a verlo. 

¿Y mira, ves Sinombre? Ya me he lavado en el río. Ya 

tengo   limpia   mi   cara   y   a   limpio   huele   todo   mi   cuerpo. 

Vente por aquí conmigo que ya podemos ir a verlo. Y que 

se   vengan   con   nosotros   también   Enebro   y   Bandolero. 

Vamos a subir los cuatro a los pinares del cerro y vamos a 

entras los cuatro en el corazón de esa cascada de colores 

que  parece  venir   del  cielo.   Pero   tranquilos:   ninguno  de 

vosotros tengáis miedo. La l uvia nos ha lavado y yo me 

he purificado un poco más con el agua que por el río baja 

cantando. También la hierba del valle nos ha perfumado y 

las flores del cerezo nos han prestado su blancura. Así 

que no tengáis miedo. La luz del bril o de este arco iris es 

como la caricia de un beso. ¿No lo estáis notando? Yo sé 

que   el   Papa   esta   noche   ha   muerto   y   sé   que   en   estos 

momentos cientos de personas, en todo el mundo, están 

unidas en un abrazo en el cielo. ¿No será este arco iris 
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  eso: los colores de los corazones que l oran y rezan? ¿No 

veis como parte del arco iris parece brotar de la tierra y la 

otra parte parece descender del cielo? Es un abrazo y por 

eso vamos tranquilos a su encuentro y no temáis nada. Es 

un beso. 
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  Con el sol acuestas camino de nuestro sueño

Hoy me he levantado temprano. Mucho antes que 

la niña y que su amigo y también antes que tú y Enebro. Y 

me he venido a las nogueras de la cañada, por donde las 

ardillas ya están retozando y juegan con las nueces de 

este año. Y aquí, frente al día, ya estoy sentado. Espero a 

la   niña   y,   mientras   tanto,   escribo   en   mi   cuaderno.   Me 

acaricia el aire fresco de la mañana y me acaricia, en el 

alma, la ternura que ayer la niña nuestra nos regalaba. Te 

cuento, a la vez que lo escribo en mi cuaderno mientras 

llega el a contigo y con Enebro.  

Ayer por la mañana sábado, bajábamos nosotros, 

desde el Cortijo del Laurel hacia el río para venir al Cortijo 

de la Viña y encontrarnos con la niña y su amigo. Los dos 

estaban   sentados   por   entre   el   bosque   de   los   robles, 

mirando a las aguas, y no lo esperábamos. Al dar una 

curva,   en   la   senda,   los   vimos.   Nos   quedamos   parados 

frente a ellos y, sin palabras, les preguntamos:

- ¿Qué hacéis aquí tan solicos y tan temprano?  

Nos respondió la niña:
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  -   Os   estamos   esperando.   Ayer   viernes,   no   fuisteis   a 

recogernos   al   salir   del   colegio   y   por   eso   hoy   tenemos 

ganas de veros. 

Tú, frente a la niña, te habías quedado parado y la 

mirabas como si le dijeras: “Perdónanos, vida nuestra. No 

tuvimos   nosotros   la   culpa.   ¡Si   tú   supieras!”   Y   yo,   me 

sentía   en   la   obligación   de   aclararle:   “No   fuimos   a   por 

vosotros   al   colegio   porque   ocurrió   lo   del   jabalí   y,   sin 

quererlo ni buscarlo, en medio nos cogieron”. Pero antes 

de que yo le diera ninguna explicación dijo ella:

-   Pero   cuando   nosotros   salíamos   del   colegio   miramos 

para   el   Cortijo   del   Laurel   y   os   vimos   subiendo   por   la 

ladera hacia las cumbres del cerro. ¿A dónde íbamos los 

dos, llevando sobre el borriquillo, el sol?

Me quedé parado sin saber qué decir. La miré fijo y vi que 

en sus ojos florecía como un gran jardín repleto de flores 

de todos los colores. Me volvió a decir el a:

-   Tú   caminabas   despacio   y   el   borriquil o   iba   delante 

cargado con un sol redondico y reluciente. Y éste borrito 

mío   lo   mecía   tan   suave   que   el   sol   sonreía   como   si   le 

fueran haciendo cosquillas en la barriga. Y, conforme ibais 

avanzando ladera arriba hacia la cumbre, los árboles se 

67


___



  inclinaban para daros paso y la luz del día, por delante de 

vosotros,   dibujaba  un  camino  con  estrellas y llamas de 

oro. ¿A dónde ibais tan contentos y sin nosotros?

Como seguía sin saber de qué me hablaba la niña 

nuestra te miré a ti y permanecías callado. Nos volvió a 

decir ella:

-   Antes de que l egarais a lo alto del cerro, desde este 

lado del río que es por donde caminaba yo con mi amigo, 

le dije a él: “Mira, se van de esta tierra por el camino de 

sus sueños, a su estrel a. Es lo que siempre han deseado 

y ahora se van sin nosotros. Como si ya no nos quisieran. 

Y, además, fíjate: solo se llevan con ellos el sol acuestas 

y su silencio. Por eso no han podido venir a por nosotros 

al colegio”.  Y mi amigo me preguntó:

- ¿Pero como pueden irse sin ti y sin Bandolero y Enebro 

y sin mí y sin el pastor de las cumbres y el perro mastín 

Álamo?  

- No lo sé pero mira y verás como lo que te digo es cierto. 

Guardó silencio un momento la niña y luego siguió 

diciendo:
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  - Justo en este momento l egasteis a lo más alto del cerro. 

Apareció por al í una nube blanca, se abrió y os metió en 

sus entrañas y volando trazó un camino por entre la piel 

del viento y subía  recto,  brisa  arriba,  hacia el  cielo,  en 

busca   de   la   estrella   de   colores   de   vuestro   sueño.   ¿A 

dónde ibais los dos tan solos, ayer por la tarde, con el sol 

acuestas y en silencio?

Enmudeció, con sus ojos fijos en los tuyos mientras yo 

veía que un par de lágrimas le caían por su cara. Le dije 

yo, sintiéndome culpable de su pequeño dolor:

-   Si   no   íbamos   a   ninguna   parte.   Solo   pensábamos   en 

vosotros y en ir a recogeros al colegio. 

Abrió la niña uno de los libros de su clase y, de entre sus 

hojas, sacó una blanca flor. Me la dio diciendo:

- Es la que tú me regalaste el otro día de la Ofrenda Floral 

de la patrona de Granada. Os la regalo yo ahora para que 

os llevéis un recuerdo.   

 

De nuevo  guardó silencio y yo  también y tú y el 

niño. Le di mi mano, la subí sobre tu lomo y, todos juntos, 

nos venimos al Cortijo de la Viña. Y ahora esta mañana, 

antes   de   que   salga   el   sol,   aquí   estoy   yo   sentado 

esperándola a el a y a ti a Enebro. Escribo en mi cuaderno 
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  y medito lo que la niña nuestra nos decía ayer: “¿A dónde 

íbamos nosotros, por entre el monte ladera arriba camino 

del cielo, tú con el sol acuestas y yo con mi sueño pero si 

el a?”  
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  Cantando bajo la lluvia en la soledad de los campos

La tierra se ha regado y esto ya sí es otoño. No del 

todo   porque   a   la   tierra   la   falta   agua   pero   el   color   del 

campo, el olor que brota del suelo y el fresco que trae el 

viento, es propio de esta estación. Me gusta mucho lo que 

en   esta   nueva   mañana   ven   mis   ojos   al   frente,   a   mi 

derecha y por la ladera y los arroyos. Y es porque ayer 

cayó la l uvia, lentamente y suave, y por eso los gorriones 

se alegraron y las ardil as y los pajarillos del bosque y… 

Miro   por   la   ventana   del   Cortijo   del   Laurel,   acurrucado 

todavía   en   las   sábanas   limpias   que   la   madre   nos   ha 

regalado,   y   qué   gozo   más   bueno   me   entrega   la   tierra 

empapada de savia de otoño. 

Ayer  por la mañana, al  salir  el  sol, por  la ladera 

bajamos   nosotros.   Todos   unidos   como   amigos   para 

acompañar a la niña y a su amigo al colegio. Iba la niña 

montada en tu lomo, con su mochila en las espaldas y 

sonreía mientras nos decía:

- Con un grupo de amigos como vosotros qué hermosa es 

la   vida   y   qué   gusto   da   venir   al   colegio   arropada   por 

vuestro cariño. 
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  Tú   caminabas   lento   con   ella   sobre   ti   y   llegamos   a   la 

entrada del recinto. Ahí la dejamos, en compañía de su 

amigo   mientras   los   demás   niños   nos   miraban,   entre   la 

envidia y asombrados. Le dijimos a el a:

- Si podemos luego venimos a por ti porque parece que 

las   nubes   van   a   traer   más   agua.   Pero   si   no   venimos, 

vosotros no preocuparos. Ahora vamos a ir al cortijo para 

dejar en él al ancianito y luego, tenemos pensado bajar 

hasta   el   arroyo   y   las   praderas   del   río   a  ver   si   por   ahí 

siguen ellos. El caballo Bandolero y la Princesa que ayer 

vi en mis sueños.

Y nos respondió la niña:

- Puede ser que sí estén por al í y que os necesiten. Id a 

su encuentro y no preocuparos por nosotros. ¡Que tengáis 

un buen día y ya nos veremos! 

Y   l enos   de   su   cariño   subimos   por   la   ladera   y, 

media   hora   más   tarde,   dejábamos   en   su   cortijo   al 

ancianito. En ese mismo momento ya empezó a soplar el 

viento pero nosotros seguimos adelante. Tú y yo solos, 

como tantas veces en esta vida, nos fuimos por entre el 

monte en busca de las praderas que yo había visto en mi 

sueño. Empezó a llover y las gotas nos caían, a mí por la 
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  cara y las manos y a ti por las orejas y los ojos. Te decía, 

brotándome ya el entusiasmo:

-   Yo   no   me   asusto   de   la   l uvia   sino   que   la  recibo   con 

gusto. ¿Quieres tú que busque para ti un refugio?

Y como, desde hace mucho tiempo a nuestro modo los 

dos nos entendemos, noté que me respondías: “Nada de 

refugio. Deja que la lluvia me empape y que le saque bril o 

a   mi   pelo.   ¿Acaso   no   soy   yo   un   burro   amante   de   los 

montes y del aire puro?” Me alegró oírte esto y seguimos 

adelante. Al pasar por debajo de los álamos, oí las gotas 

caer sobre las hojas amaril entas del otoño y entonces se 

me alegró mucho el corazón. Te dije otra vez: 

- Esta música tan bonita de la l uvia sobre las hojas y la 

tierra me gusta tanto que me estoy animando a cantar con 

el a. No te rías de mí y, si no quieres oír no escuches pero 

yo voy a cantar a mi manera

Y empecé a cantar la siguiente canción: 
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Lluvia limpia y fresca Preciosa l uvia del cielo

Nosotros te queremos

que al caer de las 

hermana nuestra

porque eres esencia

nubes

que nos acaricias suave

que l enas de vida las 

con nosotros juegas, como si quisieras

plantas

sigue brincando 

darnos muchos besos 

y lavas las piedras

alegre

tiernos

y derramas perfume fino

y empapa a la tierra de miel y seda,

por las praderas.

para que huela a 

sigue cayendo y no 

Lluvia preciosa y divina

otoño

pares

sigue cayendo y riega, 

y nazca la hierba.

sobre la tierra.

riega, riega.
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  Y   cuando   caía   la   tarde,   ya   hasta   los   huesos 

empapados   y   con   las   nubes   cubriendo   el   cielo, 

regresamos al cortijo del ancianito. Al llegar le dijimos:

- No hemos visto ni a Bandolero ni a la Princesa y mira 

como   venimos:   contentos   como   dos   niños   ilusionados. 

Esta noche aquí contigo nos quedamos. 

Se alegró él con nosotros y encendimos el fuego en la 

chimenea. Junto a las llamas nos secamos y luego 

asamos castañas y después nos acostamos. Tú en la 

cuadra nueva de piedra, por detrás del cortijo y nosotros, 

en nuestras camas con las sábanas limpias que la madre 

nos ha regalado. Y esta noche, desde el principio hasta el 

final, ha l ovido sin parar. Yo he dormido con la ventana 

abierta para seguir oyendo la lluvia caer sobre las 

nogueras, el huerto y la tierra. Y cuando ahora amanece, 

sigo mirando y lo veo todo empapado y sigue oliendo a 

otoño recién estrenado. Y ¿sabes qué te digo y a la niña 

nuestra y a la Princesa y a todos los que queremos? Que 

sigo creyendo que no hay gozo más grande en el mundo 

que ver la l uvia caer y, lenta y dulcemente, empapar a 

fondo la tierra.   
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  Los de la montería nos hieren

La tarde de ayer empezaba a caer. En su huerto, el 

ancianito   se   afanaba   regando   sus   tomates   y,   con   él 

ayudando   y   dando   compañía,   estábamos   nosotros.   Tú, 

Sinombre, ya muy nervioso porque momentos antes yo te 

había dicho:

-   Primero   vamos   a   echarle   una   mano   a   este   amigo 

nuestro en las tareas de su huerto. Y luego, antes de que 

caiga la tarde, nos vamos corriendo en busca de la niña 

nuestra. Sale de su colegio y, como ya es viernes, no la 

traemos con nosotros para irnos, todos juntos, en busca 

del cabal o Bandolero. Eso es lo que nos tiene dicho y, 

por nada del mundo, dejaremos de complacerla.   

Te pareció bien la idea y por eso, más que ayudar, 

te afanabas tú en estar presente entre nosotros, en las 

tareas del huerto. Nervioso ya por las ganas que tenías de 

verla. Y me dijo el ancianito:

-   En   cuanto   terminemos   de   regar   estos   tomates   y 

cortemos   unos   pimientos   y   aquel as   buenas   matas   de 

maíz   para   tu   borriquil o   y   para   el   caballo   Enebro,   salí 

vosotros corriendo a por la niña a su colegio. Que como 

76


___



  salga   el a  y  no   estéis   al í   ya   veréis   el  disgusto   que   se 

lleva. 

Y le dije yo:

- Estás pensando lo mismo que yo pero tú eres lo primero 

porque eso es lo que siempre nos está diciendo la niña 

nuestra. 

Y estábamos nosotros entusiasmados metidos en 

esto y comentando las cosas cuando oímos los ladridos 

de los perros. Tú mirabas embelesado el agua correr por 

la acequia y al sentir los ladridos diste un respingo. Dejó 

su azada vieja el ancianito y alzó su cabeza para ver qué 

pasaba y quienes eran cuando, justo en este momento, 

retumbó la explosión de un tiro. Me tapé yo los oídos con 

mis manos y tú, desorientado, saliste corriendo por entre 

el maíz. Como si fueras huyendo de no sé qué peligro. Te 

llamé y al ver tus miradas pude leer en ellas: “Esto es la 

guerra, sálvese quien pueda”. Y te dije:

- No, borriquil o mío, tranquilo que estamos en tiempos de 

paz pero comprendo que te hayas asustado. 

Te volví a l amar y te viniste a mi lado. 
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  Y en estos momentos sonó la descarga de otro tiro 

y,   en   seguida,   un   fuerte   gruñido   y   más   algarabía   de 

perros. Miramos alarmados y, por el lado de arriba de la 

alberca del laurel, asomaron. Eran tres con sus rifles y, al 

vernos, sin ningún reparo nos dijeron:

-   Lo   hemos   matado.   ¡Mirad   qué   colmillos   tiene   el 

bicharraco!

Miramos, el ancianito, tú y yo y lo vimos. Por el lado del 

río,   por  entre   el   pasto  y   al   borde  del  huerto,  estaba  el 

animal   agonizando.   Daba   escalofrío   verlo.   Dijo   el 

ancianito:

- ¡Pero si es mi amigo, el jabalí más viejo y hermoso de 

estos campos! ¿Qué le habéis hecho?

Respondieron ellos:

- Estamos de montería y tenemos todos los permisos para 

matarlo.   Éste   es   medal a   de   oro.   ¿Qué   os   parece   el 

bicho?

Se   vino   el   ancianito   para   mí   y,   me   dijo, 

murmurando bajo:

- Llevo más de media vida siendo amigo de este animal. 

Ya éramos como hermanos porque él venía a mi huerto 

todos los días y, aunque me rompía las hortalizas, no me 
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  importaba. Verlo por aquí para mí siempre ha sido mi gran 

alegría. 

No supe qué decirle a nuestro amigo. Pero los de los rifles 

se acercaron y sí nos dijeron:

- Ahora, en vuestro borriquillo, lo cargamos y nos ayudáis 

a llevarlo hasta los coches. Luego nos hacemos, todos 

juntos, unas fotos y os la regalamos.     
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  La ancianita de la casa blanca del Barrio del Albaicín

Lo   del   Barrio   de   Arriba,   mientras   vamos 

llegando a la ducha, te lo voy a contar, Sinombre. No sé 

cómo empezar pero quiero que lo sepas: a la ancianita de 

la   casa   blanca   del   Barrio   del   Albaicín,   la   que   tanto   te 

quiere, se le ha muerto su marido. Vamos, su vida. ¿Te 

acuerdas   de   él?   El   hombre   bueno   que   se   pasaba   las 

horas mirándote. ¿A que lo recuerdas? Siempre me decía 

que   eres   el   borriquillo   más   bello   del   mundo.   Que   si   te 

hubiera conocido él cuando tenía veinte años habría sido 

un afortunado. Porque tú lo habrías sacado de muchos 

apuros. Pues este hombre tan bueno se murió el otro día 

y a la pobre ancianita de la casa blanca se le ha quedado 

el alma rota. Se le han secado los ojos de tanto l orar y se 

ha quedado en los huesos de no comer porque ni hambre 

tiene. ¡Pobre mujer con lo buena que es!

Fui la otra tarde a verla y a darle un abrazo 

para que supiera que sentimos la muerte de su marido y 

me emocioné. Allí estaba el a, entre los suyos, sus hijos y 

sus nietos y en cuanto la vi me l ené de pena. Se ve que 

también yo la quiero sin que lo sepa. Porque ya te digo: 
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  se me cayeron las lágrimas y,  aunque le di un abrazo, 

grande y fuerte, me quedé con ganas de más. Como si en 

el   fondo   quisiera   quitarle   la   pena   que   tenía.   Sabes, 

Sinombre, cuando una mujer como la ancianita sufre lo 

que yo vi que soportaba, da mucha pena. Es como si uno 

quisiera que estas personas no sufrieran más. Porque no 

se lo merecen. Y también porque al verla ya tan mayor 

uno lo que quisiera es que estas personas solo tuvieran 

dicha, consuelo y amor en su vida y nada de dolor. 

Luego   vamos   a   ir   a   estar   un   rato   con   la 

ancianita amiga tuya. Me preguntó por ti y me dijo que te 

recuerda y eso me hizo creer que tiene ganas de verte. 

Ya sabes lo mucho que te quiere y por eso, solo verte, 

seguro que se animará algo. ¿Te acuerdas la de veces 

que nos ha dicho que te pareces a un burro que tenía ella 

cuando   era   niña?   Casi   siempre   que   te   ve   nos   cuenta 

alguna   historia   de   cuando   era   niña   y   su   burro   Ópalo. 

Fíjate que nombre más bello: piedra preciosa, azul cielo, 

rojo   fuego,   verde   hierba…   ¿Por   qué   le   pondría   este 

nombre tan bonito a su burro? Siempre que te ve a ti se 

cree   que   eres   Ópalo.   Te   l ama   y   le   haces   caso.   Para 

hacerla feliz. Y por las historias tan tiernas que ella nos 
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  cuenta de su burro se ve que la ancianita ha sido buena 

desde niña. Y, sobre todo, por lo que siempre nos dice de 

su burro Ópalo o Piedra Preciosa: 

- Es que a ese borriquillo mío solo le faltaba hablar. 

Y luego nos decía que el animal lo sabía todo, que nunca 

le dio una patada a nadie y que siempre fue dócil y fiel. 

¡Qué   bueno   sería   el   burro   de   la   ancianita!   ¿Quién 

aprendería de quien, Sinombre? ¿Aprendió a ser buena la 

ancianita   de   su   burro   o   aprendió   su   burro   de   ella? 

Nosotros, siempre que el a nos ha contado estas cosas, la 

hemos   dejado   hablar.   La   hemos   escuchado   con 

veneración. De este modo, tú lo habrás notado más de 

una   vez,   es   feliz.   Dejamos   que   hable,   nosotros 

escuchamos   y   ella   es   feliz.   Y   he   notado   que   quizá 

ninguna   otra   cosa   podría   hacerla   más   dichosa.   Parece 

que, para ella, no hay en el mundo nada más importante 

que las cosas que vivió de niña. Y de eso podemos estar 

seguros: no hay nada más que oírla hablar.

- Mi abuelo fue arrendatario del cortijo. Allí 

nació mi padre. Era un rincón bonito el de aquel cortijo 

bajo el abrigo de la pared rocosa. Todo lleno de pinos, la 

casa,   el   corral,   las   higueras,   los   nogales,   la   era,   la 
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  cascada,   la   oscuridad   de   la   covacha,   los   enebros,   las 

sabinas…Todo   aquel o   parecía   un   belén   a   lo   grande. 

Hasta la situación: en mitad de la ladera, justo donde el 

cortado de las rocas forman un gran escalón y mirando al 

oriente. Ni en sueño podría quedar más bel o. Además, 

para l enarlo de un encanto todavía más especial, a los 

pies de ese belén, quedaba el Val e. Desde el cortijo, en 

las tierras del valle, se fue fijando mi abuelo. Y, aunque 

al í nació mi padre, en los terrenos que fue comprando mi 

abuelo   por   el   valle,   poco   a   poco   construyó   el   cortijo 

nuevo… 

A los ancianos, Sinombre, lo mismo que a 

los niños, siempre hay que dejarlos que hablen de sus 

cosas. Porque así son felices. Luego vamos a ir a la casa 

de la ancianita. Se alegrará, ya lo verás. Para estar un 

rato con el a, porque se le ha muerto su vida y ahora está 

sola y, para que te vea a ti. Le dejaremos que nos cuente 

sus   cosas.   Le   damos   otro   abrazo   y   le   decimos   que   la 

queremos. Al menos de este modo se consolará algo y, 

como tú le recuerdas a su Ópalo, el sueño y el amor de su 

infancia, se sentirá feliz añorando las cosas de su niñez. 
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  Todavía   hay   personas   con   buen   corazón   en   este 

mundo

Has oído bien, Sinombre: todavía hay personas en 

este mundo con buenos sentimientos en su corazón y las 

cosas claras en la mente. Personas que, en lugar de robar 

y   dañar,   hacen   el   bien   a   los   otros   por   puro   amor.   Sin 

interés alguno. Sin cobrar un sueldo, sin recibir regalos ni 

esperar que se lo agradezcan. ¿Que quieres saber por 

qué te digo esto? 

Hay   una   muchacha   joven   que   yo   no   conozco   de 

nada pero que he visto varias veces. Sube ella en autobús 

desde el centro de la ciudad de Granada y siempre viene 

sola. Se baja en el Barrio de Arriba y va a la casa de la 

ancianita.   Antes   de   entrar,   se   pone   guapa:   acicala   su 

pelo, traba una sonrisa en sus labios y pide permiso para 

entrar. La ancianita ya la debe conocer porque en cuanto 

la oye su corazón se le llena de gozo. Le da permiso a la 

muchacha para que pase y, como la puerta siempre está 

abierta, la joven entra. Lo primero que hace es saludarla 

con  palabras  dulces,  luego  la  besa,   le  ofrece   una  rosa 

roja, siempre le regala una rosa fresca, le da dos besos 
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  en su arrugada cara y la abraza fuerte. Como si quisiera 

fundirla en su corazón. Y es un abrazo sincero, Sinombre. 

De   esto   estoy   seguro   porque   la   sinceridad   y   el   amor 

bueno se distinguen claramente. Además, en el rostro de 

la ancianita se dibuja una expresión tan bel a que parece 

que   ya   estuviera   viviendo   el   cielo.   Y   el   corazón   de   un 

alma como la de la anciana tampoco engaña.  

Junto a ella se sienta la muchacha y, con sus manos, 

aprieta las manos de la ancianita. La mira con ternura y le 

dice:

- ¿Qué me cuentas hoy?

Le contesta la ancianita:

-   Que   con   solo   verte   ya   soy  la   más   feliz   de   todas   las 

personas. ¿Qué me cuentas tú?

- Que te quiero porque eres la más buena. 

-   Y   tus   estudios   ¿cómo   los   l evas?   ¿Cómo   están   tus 

padres? Y con tus amigas ¿Qué tal te va?

Sinombre, tú tendrías que ver estas escenas. Todo 

es ternura, respeto, cariño veraz y un aroma en el aire 

que, huele a incienso, toda la casa de la ancinita, a hierba 

fresca, a romero florecido, a paz… Tanto que si hay un 
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  cielo en algún lugar del mundo yo te digo a ti que esta 

muchacha lo derrama cada día en la casa y corazón de la 

ancianita.   Se   levanta   ella,   se   la   lleva   al   baño,   la   lava 

mientras   la   acaricia,   la   peina,   la   perfuma,   la   llena   de 

besos y luego la viste de reina y después se la saca de 

paseo. Un paseo corto por la misma casa o por la calle 

estrecha y deja que el aire la bese un poco más. La sienta 

luego   en   su   sillón   de   seda   frente   a   la   lumbre   de   la 

chimenea   y   le   dice   que   ya   tiene   que   irse   porque   le 

esperan otros deberes. Le da las gracias la ancianita y la 

besa y la muchacha se va.  

Nadie la ve ni sabe nada pero yo sí y con frecuencia. 

Ella   es   guapa,   joven,   elegante…   Quizá   sea   una 

estudiante   universitaria. No   sé   cómo   se   llama   ni   lo 

necesito. Pero tú fíjate: en los tiempos que vivimos y, que 

haya personas como esta muchacha, ¿a que parece un 

sueño? Pero no. ¿Te digo lo que piensa la ancianita? Que 

es un ángel azul que cada día viene del cielo. 
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