Pues sí Gloria. Es una cuestión de gustos. Pero lo que dijo Hemingway sobre "El detector de mierda" que el escritor debe tener y usar, la podadora, añado yo, para dejar bien bonito el jardín, es más una regla, una norma, que una opinión.
Hace unos días, el mismísimo Juan Marsé decía de El Ulyses de Joyce, que le parece que está excelentemente bien escrito, pero que como novela, no vale ni un pimiento. Piensa que Marsé se define a sí mismo como "novelista", no como escritor, con lo que yo estoy de acuerdo; novelista en la tradición de los románticos, de los escritores de folletines franceses del XIX, de Conrad, de Dumas…Todos ellos contaban historias y hacían que el lector se entusiasmase ellas. Llegar a hacer eso no es fácil.
Hay gente que cree que por complicar el lenguaje, por alargar doscientas páginas sus "novelas" contando sus cuitas, sus devaneos psicológicos, sus pajas mentales, va a conseguir escribir una obra maestra, que es mejor escritor. Craso error. Yo soy de los que opino que la literatura debe llegar al mayor número de personas. No soy, ni lo pretendo, ni me gustaría, ser un escritor para minorías. Esa es una enfermedad que pasé cuando quería ser escritor con veinte años. Alguna ventaja tenía que tener ser un cincuentañero J
Después, me deshice de un montón de prejuicios (había leído ya el Ulyses de Joyce, todo Henry Miller, Kafka y a los dadaístas, y me reencontré con los clásicos de la novela ue había estudiado en el bachillerato; Dostoiesvki, Balzac, Dumas, Baroja, Galdós.., y qué quieres que te diga…
Hay gente que opina que lo que escribe Ruiz Zafón no es literatura de calidad. Craso error, también. Lo dicen incluso quienes no lo han leído. Pero es que Zafón ha vendido millones de ejemplares de su “La sombra del viento”, y eso, para algunos, es síntoma de baja calidad. Craso error también. Normalmente, lo que inducen a pensar eso, son los enfants terribles de la literatura española, esos que guardan su castillo en tertulias exquisitas y excluyentes de todo lo que no sea su literatura repleta de profundos pensamientos; pajas mentales en la mayoría de los casos, añado yo.
Todos nos hacemos pajas mentales. Todos tenemos sentimientos profundos. Pero no todos pensamos que expresándolos por escrito con el afán de agradar tan sólo a una “selecta” minoría, seamos más grandes como escritores.
Escribir es un oficio. Y como tal oficio requiere de horas y horas, y horas y horas, de práctica callada. Henry Miller decía que para ser escritor, el escritor debe escribir al menos 1.000 palabras diarias, que escribir es construir con los ladrilos de las palabras un gran edificio.
Bubok tiene la facultad, no la discuto, me parece excelente, de permitirnos publicar lo que se nos venga en gana recién salidito de nuestro volcán creativo. Tan fácil, sin edición, sin consejos por parte de nadie, sin una guía. Pero escribir no nos convierte necesariamente en escritores ni, mucho menos, en novelistas; no sé si me explico.
Por eso necesitamos unas pequeñas normas. Hemingway, Marsé, Pérez Reverte, Dumas, Conrad, me dejo a muchos, claro, nos las dan en sus escritos. Leamos. Aprendamos, y escribamos ;)
Hacemos fácil la lectura
La comunicación especializada en escritores
Una profesora de literatura lee mi libro y luego me hace algunos comentarios. Me dice que “est muy bien escrito”, que “la estructura narrativa es exacta”, porque incluye “prolepsis, analepsis, relatos enmarcados”. Menciona uno de esos relatos, que le “pareci una historia muy tierna”, y algunas escenas que, segn su apreciacin, estn “llenas de ternura”. Yo alguna vez haba sabido el significado de palabras como prolepsis y analepsis, pero luego lo olvid.
Pero a esta profesora de literatura mi libro no le gust. Dice que de un texto literario ella espera “un lenguaje simblico que hable por s solo y trascienda el literal”, y que en mi relato encontr un lenguaje “muy literal, muy llano y directo”. Tambin me seal como un defecto la abundancia de verbos en pretrito perfecto simple (problema que atribuy a un posible vicio de mi formacin como periodista), y tambin que los personajes no estn bien definidos y que no hay un buen uso de los recursos retricos, “narrar con metonimias, metforas, sin explicar mucho”.
Yo le dije que el lenguaje llano y directo es una bsqueda adrede, que yo no lo veo como un defecto sino como una virtud. De hecho, en la contratapa dice —y es algo as como un elogio— que “con un lenguaje directo, Cristian Vazquez construye un relato…”
Despus de esa charla me qued preguntndome: Qu es escribir bien?