Mi perro soy yo. Yo soy mi perro. Me perro es una extensión de mí, con cuatro patas, un buen rabo y buen olfato. Yo no tengo más que dos patas, un rabo pequeño y ocioso, y un regular olfato. Mi perro y yo nos complementamos.
Siempre hemos desconfiado de las personas a las que no les gustan los perros, o que no soportan a los niños pequeños. Estas dos aversiones suelen darse al mismo tiempo en cierto tipo de personas, que, desde luego, evitamos desde un principio.
Nosotros, para conocer bien a una persona, de una forma infalible y cierta, le presentamos nuestro perro. Escrutamos su reacción, sus miradas y sus movimientos, y si no son sinceros pero forzados e incómodos, tomamos buena nota, y descartamos esa persona para siempre, y preferimos evitarla e ignorarla. Lo mismo ocurre si le presentas tu hijo pequeño. Su reacción impostada o su falsa atención, delatan a la persona que no merece ser conocida más.
Unos utilizan a sus perros para cazar, otros para acompañarse y algunos para buscar trufas, por ejemplo. Nosotros utilizamos el nuestro para conocer a las personas. Nuestro perro, con su fino olfato, huele y ve hasta el alma más escondida y oculta, y nos la enseña en toda su poco apreciable realidad.
Nada hay más desprendido y más generoso que un perro. Respetamos a los que les gustan los gatos, pero a nosotros no nos gustan. No les entendemos. Su lenguaje, que puede ser bello, lo desconocemos. Y me temo que no hay academias que te enseñen el idioma de los gatos. No se puede saber de todo, y a nuestra edad, ya nos da pereza aprender idiomas extranjeros. Bastante tenemos con intentar utilizar bien el nuestro.
Mi perro es un hermoso labrador macho, ya camino de los diez años. Me acojona la edad de mi perro. Por eso lo cuido lo mejor que puedo. Siempre a dieta, porque los labradores son muy comilones, son los grandes gourmets de la raza canina. Yo hago de médico para mi perro. Mi perro no tiene veterinario: tiene médico, que soy yo. No es que yo sea médico de perros, ni soy el hombre que susurraba a los perros. Todo eso son trolas. Pero nadie como yo conoce a mi perro; y nadie como él, me conoce. Los veterinarios, para las vacas o así, que sólo sirven para que nos la comamos. Mira que es un animal tonto una vaca, comparado con un perro.
Paseamos con nuestro perro casi todos los días una hora por el campo, sin correa. El corre, corre y requetecorre, y yo ando y ando que requeteando, porque ya no estamos para correr detrás de un perro. Admiramos su fuerza, sus músculos y hasta sus costillas que a veces se entrevén, indicador de que tiene un peso adecuado. El me obliga a caminar, y yo le obligo a correr. Los dos sanos y contentos. Y es en estos paseos cuando de verdad escribimos estas columnas. Nosotros pensamos mejor caminando que sentados, si es que llegamos a pensar algo alguna vez.
Nuestro perro ronca, y habla o ladra en sueños. Siempre creemos que sueña con huesos o con comida, como Pluto. A veces nos despierta, y entonces sentimos lo que sienten nuestras mujeres cuando roncamos. Nosotros no damos codazos como ellas. No. Somos más pacientes, y simplemente nos volvemos hacia otro lado.
Nuestro perro nos mira y nos quiere. No le importa el coche que tengamos o la ropa que llevemos. No mira nuestra cuenta corriente, ni el trabajo que tenemos. Nuestro perro sólo nos mira, nos ladra contento y nos quiere.
Y yo os pregunto: conocéis a alguien así?
Hacemos fácil la lectura
La comunicación especializada en escritores
Yo uso mi pajarito para conocer a las personas. Si es una tía y se me levanta el pajarito es que es buena persona. Si es un tío y se me levanta... bueno... ¿qué hago yo escribiendo esto?
Uf, cómo está el patio.
PD.- Mi coneja se ha comido el cable de la tele y ahora no puedo ver Cine de Barrio.