Foro para escritores de Bubok

SED

El desierto, ese cálido manto terrestre de pura arena fina que logra filtrase por la ropa y me hace la vida imposible.

El desierto, monótono paisaje del cual no soy consciente debido al asfixiante calor que de él emana e intenta matarme, y el cielo colabora en su labor. El firmamento y la tierra conspirando contra mi. Y yo, ya no puedo más. Tengo los ojos secos, la piel seca, la boca seca y hace días que mis heces son pura piedra.

No se ni quién soy. Las fuerzas de la naturaleza han logrado que mi cuerpo se convierta en un pellejo andante, una muda de serpiente que ha cobrado vida en este vasto territorio. Y todo por culpa de la Sed. La maldita Sed, y lo peor es que con cada bocanada de aire que tomo, ayudo a aumentarla.

La Sed. Me mata, me muero. Entro en delirio. Pierdo el control sobre mí. Ya no se qué hago. Sólo camino, avanzo entre dunas interminables hacia un destino que nadie conoce. Un recorrido inútil del cual ya no soy consciente. La realidad se confunde. Y entre mis visiones de oasis y mares de agua dulce, aparece una figura. Una figura distorsionada por el calor. Una sombra desfigurada que avanza hacia mi.

La miro, me detengo, más ya no tengo fuerzas y sin la inercia del movimiento, caigo de rodillas. Mis fuerzas me abandonan, y al final mi cuerpo cae en la arena y mi cara besa la ardiente tierra.

Estoy a punto de desmayarse cuando noto que el espejismo avanza. Sé que sigue ahí aunque yo ya no lo veo, pero lo noto. La silueta se pone a mi lado, bendición divina, ya que me tapa momentáneamente el sol, pero no puedo verla. Mis ojos, cubiertos de arena, me impiden ver.

-A.. aa... ayudame – le intento decir con con un hilo de voz.
-¿Qué haces? - me contesta una voz femenina.
- Dame... dame agua – le suplico.
- Agua no. Te estoy preguntando qué haces – replica ella.
- Me muero. Agua. - le imploro.

Mi boca está pastosa, llena de arena, me cuesta pronunciar, mi voz se convierte en una suplica delirante

- ¡Dame agua por favor! - grito con mis últimas fuerzas.
- No – contenta contundentemente
-¿No?- le pregunto

Pero no puede ser, me ha de dar agua, la necesito, yo necesito el agua.

- Daa dámela – suplico de nuevo.
- No, no hay agua – contesta.
- Agua – solicito.
- No - dice tajantemente.
- ¿Por qué? ¡Agua! - vuelvo a suplicar.
- No hay agua porque no estas haciendo lo que debes- afirma.

Ya lo entiendo. Es mi espejismo, ella soy yo. Y me pide avanzar, ella me dice que el agua está adelante. He de seguir. Cierro los ojos con fuerza. Flexiono los brazos e intento ponerme en pie. He de seguir, el agua está ahí delante.

- ¿Qué haces? - pregunta de nuevo mientras me intento incorporar.
- Lo que me has dicho, seguir- replico mientras sigo esforzándome por salir del suelo.
- Yo no te he dicho nada, sólo te pregunto qué haces – afirma.
- Yo... hago... sigo... busco, ¡Agua! - digo mientras logro ponerme de rodillas.
- ¡No! - afirma contundentemente.
-¿No?-  pregunto.
-No, eso no es lo que has de buscar- afirma de nuevo.
- ¡Es lo que me has dicho! - intento decir, aunque sólo es un susurro.
- ¡No! Es lo que te has dicho – me contesta.
- Entonces. ¿Qué eres? ¿Qué he de hacer? - pregunto desesperado.
-Has de buscar la verdad -replica.

Mi boca está seca, mi visión borrosa, intento mirarla a los ojos, pero el sol, a sus espaldas me impiden enfocarla y sólo logro ver una especie de sombra divina, rodeada por el aurea de la luz.

- Dame agua – vuelvo a suplicar mientras le diendo la mano.
- no hay agua – replica de nuevo sin querer coger mi mano.
- Tengo Sed – digo mientras bajo la mirada al suelo.
- No hay Sed – dice ella.
- ¡Tengo Sed! - grito más fuerte.
- ¡No has de tener Sed! - dice con voz concundente.
- ¡Sí, tengo Sed! – afirmo, volviendo a levantar la mirada, aunque con los ojos cerrados.
- No hay Sed – me replica.
- Sí – afirmo.
- No – niego.
-Sí - afirmo con más fuerza.
- Mírame – me contesta ella.

La miro, sus ojos, sus ojos son familiares. Ella es... Oh no. No soy yo... Ella es ¿Será posible?
- No hay sed- replica de nuevo.
- Tiene que haberla – digo frustrado.
-Escuchame, no hay Sed – Su rostro, sí, es ella, pero ¿cómo? ¿qué hace aquí? - No hay sed – dice de nuevo.
-Entonces ¿Qué hay? - pregunto.
- Hay Hambre- contesta.
- ¿Hambre? - pregunto indignado.
- Sí, hambre – afirma.
- Pero cómo... - intento preguntar.
- Porque te has equivocado – afirma comprensivamente.
- Pero mi camino... mi desierto... mi texto – digo, casi llorando, aunque sin lágrimas.
- Sí, es erróneo – dice, dulcemente.
- No puede ser – replico.
- Sí – me contesta.

Logro incorporarme, me apoyo en ella. Noto su piel, su mirada tierna y comprensiva. Vuelvo la vista al desierto mi desierto y extiendo la mano.

- Pero todo esto es mio, me pertenece, no me lo puedes arrebatar – intento decir, entre gimoteos y sollozos.
- No te lo arrebataré, pero ahora no es lo que has de hacer – vuelve a contestarme comprensivamente.
- yo... - intento decir.
- Vuelve a empezar, traza otro camino. Es el Hambre quien ha de aparecer. - me replica
- La Sed... - intento continuar.
- Mañana – replica – Hoy, Hambre.

CUANDO NADA ME LLENA

En el cielo oscuro podían verse todas las estrellas esa noche y en el acantilado sonaba el run run de las pequeñas rocas al ser traídas y llevadas por las olas, acompasadamente. Goyo fumaba un cigarro sentado en el capó del coche y miraba al horizonte distraídamente, viendo algo invisible para los demás. La noche era templada y una ligera brisa movía sus cabellos entrecanos. Vestía una americana clara con un pantalón al tono, camisa de lino y zapatos de fina piel. Tenia 60 años, pero nadie lo diría.

Debía pensar. Necesitaba pensar algo. Urgía que tomara una decisión de una vez y acabar con aquella situación. Sacó una delicada petaca del bolsillo de la que fué tomando pequeños sorbos mientras daba largas caladas a su cigarro; el humo rodeaba su cabeza.

………

Esa misma tarde, desde la cama, envuelto en la semioscuridad de la habitación, Gregorio Labaja, empresario, heredero de una considerable fortuna, de carácter débil e inseguro, que había vivido toda su vida buscando el reconocimiento de los demás, miraba a la hermosa mujer que, recién salida del baño, con actitud crítica repasaba cada uno de los rincones de su cuerpo en el gran espejo del vestidor, antes de ponerse la bata. Parecía uno de esos mirones que observan a través de las ventanas con ojos ansiosos. Ella era muy hermosa, aunque ya no era tan joven. Y lo sabía. Pero no era su cuerpo, ni su belleza, lo que él ansiaba. Su hambre de aquella mujer era mucho más profunda y devastadora. Deseaba su aprobación, su amistad, su admiración, su presencia. Todas esas cosas y muchas más que siempre le habían sido negadas desde el mismo día en que se casaron.

Cada paso que había dado en su vida personal, incluso en la profesional, había tenido como motivación última conseguir un éxito que ella pudiera reconocer. Ese reconocimiento era lo más importante para él, pero no solo eso si no, sobre todo, deseaba su cariño, amor y respeto. La fría indiferencia con que lo trataba lo hacía sentir inseguro, pero, incomprensiblemente, con ello conseguía que la amara aún más.

Un hilo de esperanza lo empujó a acercarse a la mujer, que peinaba su cabello rubio suavemente sin apartar la vista del espejo, con expresión satisfecha. Se situó detrás y apartando la tela depósito un beso en su hombro. Ella lo miró indiferente. Siguió con su caricia, deslizando su boca por el cuello buscando la oreja y la mejilla.

- ¿Que haces?- preguntó con voz seca.

- ¡Eres tan hermosa, querida! – dijo él con voz ronca.

- Gracias, Goyo, pero déjame ahora. Voy a salir y tengo que prepararme.

- ¿Sales? ¿A donde vas esta noche? – preguntó sorprendido

- A la fiesta de Joaquín Abascal. Ya lo sabes. Siento que no te lleves bien con el y no quieras venir.

- Creí que había quedado claro que no íbamos a ir. Ni tú ni yo. Es un impresentable y el juego que os traéis entre los dos es por demás tan evidente que no lo soporto más.

- Pues lo siento, querido, pero voy a ir. Joaquín es un hombre inteligente, de mundo, con gran éxito entre las damas y en los negocios. Sabe como tratar a una mujer. Si no quieres venir no es cosa mía.

El se la quedó mirando lleno de ira. No serviría de nada cualquier cosa que le dijera. Ella ya había tomado una decisión. Siempre sucedía igual. Era fría y calculadora, egocéntrica, coqueta y sin escrúpulos cuando deseaba conseguir algo. Cuando eso sucedía, sabía ser seductora, aduladora y dulce, de tal manera que a él se le olvidaba todo lo demás completamente; pero si no, cualquier oposición suya era ignorada totalmente y hacía lo que deseaba.

Tuvieron una más de sus violentas discusiones. Esta vez se dijeron cosas horribles y él estuvo a punto de abofetearla. Pero, finalmente volvió a suplicar y lloriquear cuando ella, como siempre, acabó amenazándole con que se iría dejándolo definitivamente solo. A veces deseaba que, de una vez, lo hiciera para recobrar su serenidad. Luego volvía a su locura y la sola idea de perderla lo desquiciaba.

¿Cuántas veces había soportado sus coqueteos en su presencia sin que a ella le importara lo que sentía, poniéndole en evidencia ante los demás? No quería escuchar los comentarios que hablaban de sus aventuras. No podía creerlos. No quería.

Cuando, como si nada hubiera pasado ella se fue, magnífica en todo su esplendor, pasó la noche bebiendo un trago tras otro, mascullando y dando vueltas a sus pensamientos. No quería suplicarle más, estaba cansado de humillarse cada vez que la necesitaba, de escuchar sus palabras cargadas de ese tono de desprecio siempre que se dirigía a él. La odiaba. Lo hacía sentir miserable, inútil, un guiñapo.

Tropezándose con todo lo que se le ponía delante, bajó al sótano y sacó el coche, enfilando la carretera que llevaba a la costa.

…………..

Allí, sentado sobre su coche, en medio de la noche, se repitió que tenía que hacer algo. Debía huir de ella. No podía seguir así. Ese hambre insaciable que sentía por aquella mujer había acabado con el. Miró el oscuro fondo del acantilado y lo invadió un vértigo insoportable que comenzó en su estómago y subió súbitamente por su garganta hasta instalarse en su cabeza. La amaba, era superior a su razón, a su voluntad, a cualquier consideración que se hiciera.

Sin ella no podía vivir. Con ella tampoco.

Volvió a dar un largo trago a la petaca hasta vaciarla. No quiso pensarlo más. Entró en el coche y lo puso en marcha. Pisó el embrague, metió la marcha y apretó a fondo el acelerador.

El coche embistió el vacío y voló por el aire suavemente, como si quisiera alcanzar el horizonte, cayendo luego en picado y hundiéndose en las negras aguas.

Carmen de Badalona  

Badalona es una ciudad sita en el extrarradio de Barcelona. Allí vive Carmen, una mujer de uno sesenta y cinco de estatura, pelo castaño, áspero, casada y madre de dos chicos, uno de trece años y el otro de dieciséis, y que el otro día fue arrestada por espacio de setenta y dos horas. El delito que cometió para estar tal cantidad de tiempo en los calabozos de la comisaría de Badalona fue el robo de un producto de alimentación en el Carrefour de Montigalá, barrio badalonés.

-          Pero señor, ¡es que mis hijos tienen que comer! –fue la explicación que Carmen dio a los hombres de seguridad de la gran superficie cuando estaba siendo retenida en un despacho de la misma mientras esperaban la llegada de la policía.

La verdad es que Badalona es una población en donde, tristemente, abunda la pobreza. Y en estos tiempos de crisis, más todavía. Hasta tal punto está llegando la situación, que Carmen, que nunca había hecho nada malo en su vida, se vio obligada la mañana del pasado lunes a acudir al Carrefour de su localidad de residencia –santiguándose antes de entrar mirando a la Cruz de Montigalá, asentada en una colina cercana- para en él coger un trozo de papel de aluminio de las mismas estanterías de la enorme tienda para, acto seguido, acudir a las neveras de la carne, abrir un par de bandejas de filetes y enrollarlos con lo cogido primeramente. Los metió en el bolso y se dirigió hacia la salida, como si no comprase nada. Pero como ya sabemos no pudo salir de allí indemne. La agarró por el brazo un chico de seguridad, vestido con camisa blanca y pantalón verde, que iba acompañado y ayudado por un compañero enrolado en idéntico uniforme. La llevaron al despacho ya mencionado, y allí fue donde dijo, entre cuatro paredes sucias, esperando la llegada de la policía:

-          Pero señor, ¡es que mis hijos tienen que comer!

-          Y yo qué quiere que le haga señora… ¡Yo sólo hago mi trabajo! –le contestó el de seguridad, el que le había cogido por el brazo.

-          Ay… el trabajo, el trabajo… Mire usted: ni mi marido ni yo lo tenemos, y… -se puso a llorar, llevándose las manos a la cara, y no pudo continuar.

-          Bueno señora, cálmese, que no la va a pasar nada –le soltó el segurata.

-          Eso espero, eso espero…,  -decía Carmen, entre sollozos.

-          Mire, si en mi barrio están todos igual, que me va a contar… -continuó el vigilante privado-. Yo vivo en Llefiá y allí la gente las está pasando canutas.

-          ¿Ah sí? Yo también vivo en Llefiá… –dijo Carmen, más calmada, ante la situación que se le presentaba, con un hombre enfrente suyo con el que tenía una vecindad y, por lo tanto, cierta complicidad.

-          Pues sí, allí vivo yo. Verá, de mi grupo de amigos del barrio -prosiguió el segurata-, de cuando éramos más jóvenes y de cuando íbamos al parque a jugar y nos pasábamos las horas en la calle, dos están en la cárcel, uno en el hospital psiquiátrico ingresado de por vida y otro visitando  un centro de desintoxicación cada dos por tres. Y sus padres, todos en el paro o con contratos de mierda.

-          Dios santo, si mis hijos se están criando ahí en ese barrio. Si no hay mala gente, somos todos buenos y nos ayudamos, pero lo que usted me cuenta, de la juventud de ahí, es que me deja…; yo que estoy tan desconectada de ella…

-          Es lo que hay, señora: pobreza.

-          Pues eso digo yo, por eso me he visto obligada a robar esa carne. Debe ser el hambre, que a veces nos hace ser extraños, malos, avariciosos…

-          Sí, señora, pero también son así los que no son pobres ni les falta la comida, pero precisamente para que no les falte.

Continuó la conversación por estos derroteros hasta que llegó la policía. Ésta la llevó presa. Las setenta y dos horas que pasó encerrada en el calabozo apenas comió nada, porque apenas la dieron nada que llevarse a la boca. Parece que es su destino, sentir la hambruna allá dónde quiera que esté.

Cuando este mediodía ha regresado en la “tusa” –el autobús urbano- a “la casa”, que es como suelen hablar en Badalona, no había nadie en su interior. Pensó, mirando por la ventana del salón, mientras el estómago le pedía comida a base de rugidos y un dolor molesto le llegaba desde él hasta la tez, que sus hijos estarían en la calle, el más pequeño jugando a fútbol o a baloncesto y el más mayor quizá habría ido a la playa de Mongat o al parque a fumar. Sobre el paradero de su marido no tenía ninguna duda: estaría en el bar de abajo, como siempre, en vez de estar buscando trabajo.

Carmen ha sentido este mediodía que ya no podía más: “Esto no puede seguir así”. Ha pensado. “He caído bajo, muy bajo. Bueno, y mi marido también. A partir de ahora mando yo. Vendemos el piso, que aunque nos den cuatro perras por él nos sobra para una casita en el pueblo. Sí señor, para allá que nos vamos, a una casa con un huerto donde plantaremos de todo. Carne como la del Carrefour no sé si comeremos, pero lo que son frutas y hortalizas desde luego que no nos van a faltar. Los veranos volveremos por aquí por Badalona, por el barrio, por Llefiá, a visitar con la cabeza muy alta a toda esta buena gente, a nuestros vecinos y amigos de ahora porque nos habrá ido bien en la vida”.

La de sabia mirada

Cada día, de las dos semanas que pasé en aquel lugar costero de la India, la saludaba y le dejaba algo de comida junto a su sari, antes de presionar mi mano sobre su hombro y de recibir su suave sonrisa como agradecimiento. Su rostro era sereno, como si su vida fuera la más feliz de este mundo.

Sus pertenencias eran escasas: un ato de tela de pequeño volumen y un niño de corta edad escuálido. Miraba al infinito, con frecuencia, con sus almendrados ojos negros, mientras sus brazos se mecían acunando al niño silencioso como si se tratase de balancear una pluma. Su mirada era profunda, brillante, la más serena que jamás hubiera visto yo. En su boca no se vislumbraba ni un resto de amargura o contracción, sino una leve dulzura que extrañaba y, a la vez, gustaba ver y disfrutar. Su cuerpo, cubierto por un sari de color naranja, dejaba patente su extrema delgadez. Su piel era tostada, bastante cuarteada debido a la carencia de nutrientes y de líquidos. Entre aquellos brazos delgados y manos de ave, sostenía el esqueleto recubierto de piel seca de su hijo. Curiosamente, la imagen de madre e hijo resultaba mucho más conmovedora que patética. De las miradas de ambos se desprendía con mayor claridad la despensa afectiva acumulada por aquella tierna y positiva madre hacia su hijo que la carencia alimenticia real padecida, día a día, en sus estómagos y carnes. Y esa actitud era la que la hacía digna de admiración ante mis ojos, la que la inundaba y me inundaba de gran paz, la que me emocionaba en silencio cada día, en contraste con mi entorno habitual y mi grupo de turistas ruidosos y consumistas.

Según me dijo el guía, la madre pasaba día y noche bajo aquella palmera cercana al mar casi sin inmutarse, pensativa. El guía me contó que aquella mujer llevaba allí dos años. Al parecer, había sido violada en su ciudad natal del norte del país. Había quedado embarazada y rechazada por su familia. Indefensa y decidida, había huido hacia un lugar más próspero y distinto, como Varkala, donde poder sobrevivir del agobiante entorno. Las dificultades y su condición de mujer violada y madre soltera la habían relegado al grupo de escoria humana, obligándola a vivir de la caridad de los turistas o de sus conciudadanos más ricos y generosos. Había adoptado la frondosa palmera como techo para su ínfimo hogar, y un bar cochambroso y cercano para hacer sus necesidades y su esporádico aseo personal, o recibir los restos escasos de comida bajo el pago de su propio cuerpo a la lujuria del propietario. Por fortuna, eso le permitía poder amamantar a su hijo, aunque su leche fuera de escasa calidad. Añadió el guía que jamás se la había oído una queja, un lloro, una mala palabra o reacción. Aseguró que algunas personas que la veían quedaban subyugadas por su rostro y su serenidad, por la extrema delgadez de madre e hijo, pero sobre todo por aquellos ojos almendrados llenos de vida y profundidad, por la paz que ellos irradiaban sin esfuerzo alguno, por el enorme magnetismo de su limpia mirada y pacífica actitud.

Aquel último atardecer de mis vacaciones, cuando el sol llegó a ser casi del color de su sari y la calma comenzaba a reinar en el entorno, y unas nubes negras se adivinaban en el horizonte, fui a despedirme de ella. La vi recostada sobre el tronco, con el niño dormido en su regazo. Tras dejarle una gran bolsa con comida y dinero, y pasar mi mano por su hombro y mis labios por sus gélidas mejillas, nos miramos intensamente a los ojos, como ningún otro día, comprendiendo. Ella no dejaba de sonreírme levemente, ni de acariciar, sin fuerzas ya, la seca piel del rígido cuerpo de su hijo; y yo de calmarla a ella con el repetitivo paso de mi mano sobre su mejilla y la del niño. Su mirada vidriosa desprendía resignación y gratitud, más que rabia o impotencia. Su aspecto general mostraba un hondo conformismo digno de admiración, un saber aceptar con estoicismo y elegancia el designio de su destino, y dejar patente, con callada inteligencia, su gran fortaleza interior, a pesar de las dramáticas circunstancias.

Apremié al guía para que llamase a una persona del hotel que se hiciese cargo de la madre y el hijo; yo, junto al grupo, debíamos apresurarnos para no llegar tarde al aeropuerto. El guía me confirmó luego, por teléfono, que ya estaba todo solucionado. Quedé más tranquila, aunque sin perder esa sensación de pena, vacío y desorientación.

Partí acongojada de aquel lugar costero. Mientras volábamos de vuelta, no dejé de pensar en aquella madre precoz, tanto por su maternidad como por la asimilación prematura de su propia y dura vida, por el entorno en el que le había tocado nacer y crecer. Asumí la injusticia del mundo como si fuera la lluvia que calaba lentamente, a través de las hojas de la palmera, el cuerpo maternal ya inerte protegiendo el de su hijo, al alejarme apresurada de su lado, ante la insistencia del guía y la consciencia de mi realidad y la de ella y su hijo, tras nuestra corta pero intensa despedida.

Quedaron como un rompecabezas en mi memoria sus ojos de luz, sus hábiles manos acariciando el cuerpo de su hijo, la suave sonrisa como despedida final bien aceptada. Ambas nos fuimos: ella con su niño a la otra vida; yo a otro destino opuesto al suyo, meditando, muda, procurando asimilar la mejor lección recibida en mi vida desde su sabia mirada, desde sus labios y boca llenos de manjares internos.

La hoz

Noche de Reyes.

            María abre los ojos una vez más, un ruido quizá más fuerte que los anteriores la ha vuelto a despertar, o lo mismo no, lo mismo no se ha dormido aún, no lo sabe bien. Tiene hambre, ha cenado mal porque a sus hermanos pequeños no les ha llegado con lo que ha quedado de la cena de los mayores y como mamá no se encontraba muy bien les ha cedido su cena. Al fin y al cabo con los nervios no le habría entrado. Ahora siente una punzada de rencor salpicada de un cierto orgullo por el sacrificio permanente que hace por ellos, pero tiene hambre. Con las manitas agarradas sobre el pecho abrazando la manta dura de lana que pica y la sábana de algodón rasposo apenas suavizado a base de golpes contra las losas de lavar del río, mira al techo intentando concentrarse en no escuchar esos ruidos que le dan miedo y a la vez la emocionan porque esta noche es Noche de Reyes.

            Aunque su padre volvió del molino hace horas con los pasos irregulares, posiblemente debidos a la ceremonia de ingerir hasta el último sorbo la botella de anís que acompañaba esta fecha tan especial a la cena -que la propia María le bajó hace ya tanto tiempo-, sus movimientos al contrario que otras veces no han parado aún. O podría no ser su padre, podría ser que alguien viniera a cumplir su deseo de Reyes de que las cosas cambiaran para que nunca tuvieran que volver a acostarse ella y sus hermanos pequeños con ese hueco en el estómago porque la comida es para los que traen el jornal a casa. Un sencillo deseo de que sus padres dejaran de trabajar como animales desde antes del amanecer hasta que ya no se ve y padre corta la luz del pueblo parando la turbina del molino, esa turbina que esta noche María ha ayudado a limpiar de hojas muertas mientras él gruñe que las cosas tienen que cambiar de una vez, que eso no es vida para nadie, mientras realiza una acción de gracias santiguada e inicia la ingesta del anís transparente mirando a María con una mezcla de cariño y pena que borra en seguida con su eterna mueca de insatisfacción.

            De nuevo un sobresalto le hace abrir los ojos y se revuelve en la cama,  un caballo ha parado en la puerta, ruidos sordos y voces susurradas acompañan al sonido de la puerta cerrándose con cuidado. A esos sonidos une María el quejido de su estómago; si la casa estuviera en silencio habría bajado a la cocina a hurtar un pedacito de pan negro de hace unos días y comerlo aunque tuviera que mojarlo en un poco de agua del pozo. O podría salir de la cama para que ésta se enfriase un poco pero sus piernas no quieren hacer ese movimiento, al menos mientras se sigan oyendo pasos.

            Por la luz que entra por la rendija de la ventana es fácil saber que, aunque lleva en la cama horas, aún quedan otras tantas para saber si las cosas han cambiado. Se pone de lado e intenta dormir de nuevo pero el estómago le cruje con desesperación o más bien con desesperanza. Ella nunca ha tenido una golosina, conoce los caramelos porque todos los niños los conocen pero nunca los ha probado, piensa en ellos, en un puñado de ellos, en un calcetín lleno de caramelos de colores envueltos en papel de celofán, en dos calcetines llenos. En un cajón de los que utilizan para recoger las manzanas lleno de caramelos de manzana; no, mejor lleno de manzanas; no, mejor una manzana, aunque sea de las golpeadas que se llevan en un camión que echa mucho humo para hacer sidra porque no valen para que sus hermanos mayores las lleven al mercado a cambiarlas por alguna herramienta, por cuajo para el queso, por una navaja de afeitar para su padre o por simiente para lo que sea. Una manzana de las que su madre guarda y les da en Nochebuena ya un poco arrugadas para que la muerdan una vez estén en la cama y el jugo que les caiga por la garganta les anule un poquito, unos segundos siquiera, el sabor amargo de una Nochebuena con migas, caldereta, mucho vino y anís, sin hambre pero sin un dulce para los niños, eso es innecesario.

            María sabe que debe ser así.

            Le sorprende de nuevo el crujido del suelo bajo unas botas y la puerta de la calle abriéndose, voces quedas en la madrugada y el vacío de su digestión que no le deja dormir, que no le permite relajarse, que no le permite desear con emoción que su deseo se cumpla porque no cenó, porque apenas almorzó, porque apenas desayunó, porque la noche anterior apenas cenó tampoco. Porque no tiene ganas de nada que no sea ese pedacito de pan negro que la visita nocturna, que acaba de oír alejándose con paso cansado de montura también insomne, habrá acabado migando en el café de recuelo que María huele desde arriba.

            En un punto en el que no sabe si está dormida o despierta oye la voz de su madre regañando dulcemente a los mellizos por no cuidarla: -Aunque sea mayor que vosotros es la única mujer entre tanto hombre y debe durar, nuestra María no puede acostarse con el estómago vacío, sobre todo si ese día apenas ha bebido dos sorbos de caldo de las patatas a la hora del almuerzo porque debía ir a hacer mis recados-. Mamá, ella nunca la llama así aunque le gustaría, que está tan guapa, parece brillar en la oscuridad con su dulzura y su presencia tranquilizadora le acaricia la cabeza y creyéndola dormida la arropa y antes de que se de cuenta esa sonrisa ya no está junto a la cama.

            Sin moverse, casi sin respirar, escucha, ya no se oye nada, el crujir de las sábanas subiendo y bajando por su respiración… y su estómago. Poco a poco por el hueco de la escalera se empieza a escuchar un susurro entrecortado, algo que parecen sollozos en la almohada.  Pero abajo no duerme nadie, abajo está la sala con la cocina y esa gran mesa alrededor de la cual casi nunca les toca comer a María y a los pequeños.

            Cuando los primeros reflejos rosados del alba empiezan a entrar por la ranura de la ventana, con los ojos cansados de intentar ver en la oscuridad y la emoción convertida en resignación por la vaciedad insoportable de su pequeño cuerpo delgadito y frío, intenta levantarse a preparar el desayuno a su padre y hermanos antes de que tenga que hacerlo mamá pero no puede, se siente débil y sofocada, así que permanece en la cama unos minutos más, si su deseo se ha cumplido todo ha cambiado y no tendrá que hacerlo así que no importa esperar.       Entonces escucha el caminar lento de su padre y ve su silueta recortada al abrir la puerta, por primera vez desde que tiene conciencia le ve entrar en la alcoba de los niños, le mira a los ojos agotados y respira el aliento dulzón del anís antes de escucharle con una voz profunda, triste, pero ciertamente lo más cariñosa que sabe, pedirle que se levante y se vista, que tiene que ayudarle con los desayunos y los equipajes de los mellizos porque se van a un internado de caridad antes de irse ella misma a servir a la capital después de despedirse de su madre.      

            María no lo entiende bien pero se viste  con prontitud para bajar a cumplir con sus obligaciones, aliviada al fin y al cabo por saber qué es lo que va a ser de su vida, por saber que al menos el hambre ya no será igual. Pequeña, frágil sólo en apariencia, pálida y con los párpados destacando azules sobre piel debido a la noche en vela pasada, baja las escaleras para darle las gracias a su madre por ser tan buena, por amarla y aunque la aleje de ella  alejarla de toda esa miseria, por buscarle ese futuro imprevisible pero esperanzador y se encuentra de frente con sus hermanos y su padre rezando junto a la mesa cubierta con una sábana blanca bajo la que se adivina el perfil horizontal de su madre. Todo ha cambiado esta noche.

Casualmente…

—¡Doctor Charker, pase por Recepción!

John, al oír el altavoz, se levantó de su mesa y se dirigió al ascensor. Esperando la llegada del mismo no dejó de dar vueltas a la idea de pasar a psiquiatría el caso de anorexia que le ocupaba desde hacía dos días.

“¡Como era posible que una chica de trece años, que había llegado al hospital en coma, por absoluta falta de alimentación, no reaccionase ni con la alimentación intravenosa!. Algo en la mente de aquella paciente no entendía…”

Al llegar a Recepción, vio a su ayudante hablando con un matrimonio joven. Sarah, al verle llegar, se separó del matrimonio y se acercó a él.

—John, siento haberte interrumpido, pero creo que el tema es importante. Estos señores han ingresado hace una hora a su pequeño de tres años. No saben qué le pasa y Administración te ha asignado a ti el caso. He visto al pequeño y no logro entender ni los síntomas ni las explicaciones de los padres.

—Bien, Mary, hablemos con ellos. ¿Han traído algún historial o informe de otros centros sanitarios?

—Me temo que ni ellos mismos se han preocupado hasta hoy de lo que le pasa a su hijo; por sus palabras…

—Buenos días, soy el Doctor Charker. ¿Les importa que vayamos a la habitación donde se encuentra su hijo y hablemos allí?

—Hola Doctor, somos Path y Bill Costwall —se presentó el marido. John les tendió la mano pero ninguno de ellos hizo intención de apretársela. Sin preocuparse por el detalle, pero observándolo, se encaminó a la habitación del pequeño.

Al entrar vio tumbado sobre la cama a un niño extrañamente pálido. Sus ojos cerrados y la respiración muy lenta le preocuparon. Le observó mientras la enfermera le entregaba unos guantes. Se los puso y comenzó a auscultarle. Al posar su mano sobre él para inclinarle sobre un costado, notó como la respiración del niño se aceleraba algo. Se quedó sorprendido observándole de nuevo. Un segundo intento y la misma reacción. Se volvió a los padres.

—¿Ha sufrido el pequeño algún accidente recientemente?

—No, doctor, Dilan lleva en cama casi una semana inmóvil.

—¿Por qué no lo han traído antes? ¿Una semana en cama sin asistencia médica? ¿Qué ocurre aquí? —y rápidamente se dirigió hacia la puerta de la habitación.

—Enfermera, por favor, prepárenlo para hacerle radiografías de todo el cuerpo; mientras hablo con los padres y se reciben las radiografías, que esté en continua observación  —y dirigiéndose a los padres —¿Me quieren acompañar?

En Administración entró directamente al despacho del director. Estuvo unos instantes y al poco salió.

—¿Quieren pasar, por favor? Les presento al Director del Centro, el doctor Hashvesly —Este les tendió la mano, pero ninguno hizo intención de saludarle.

—¿Les importa que nos sentemos? —Preguntó el Director, evitando el momento de tensión. Así lo hicieron.

—Bien, el doctor Charker me dice que su hijo ha entrado en el hospital después de llevar una semana en cama sin atención médica. ¿Pueden decirnos el motivo?

—Señor —habló la mujer —nuestro hijo desde hace más de un año y sin motivos aparentes, se deprime, se encierra en sí mismo y solo come y duerme. Lo hemos llevado a varios psicólogos y psiquiatras pero él no habla nada cuando le preguntan y siempre termina llorando. Como esas depresiones le duran solo uno o dos días y nada avanzábamos con el psiquiatra, decidimos dejarlo y seguir, sabiendo que cada cierto tiempo aparecería el estado depresivo. Pero en esta ocasión…

—¿Estado depresivo? —preguntó John sorprendido. Ellos se encogieron de hombros ante la pregunta —Algo no encaja en este cuadro médico. No tiene señales de golpes, ni heridas, pero cuando lo intentas mover, su respiración se acelera y es como si saliese del estado semi inconsciente en el que se encuentra. ¿Dolor interno? He pedido radiografías de todo el cuerpo, pero al no encontrar hematomas producidos por derrames internos…

Llamaron a la puerta y entró el radiólogo. Le entregó un paquete de radiografías y esperó a que las estudiase. John las fue colocando sobre el tablero luminoso una a una. Finalmente se volvió al radiólogo con una interrogación en su mirada.

—Absolutamente nada, John. No hay roturas, ni deformaciones, ni derrames. En el cerebro no he observado nada anormal, aunque deberíamos hacerle algún escáner detallado, pues cada vez que le movíamos, reaccionaba sorprendentemente y si esa reacción no está motivada por el dolor, debe estarlo por “algo” que ocurre en su cerebro.

Al salir, John puso su mano sobre el brazo del padre pero este, de inmediato, se retiró, evitando el contacto. Tomando conciencia del acto, John les comentó  que el niño sería trasladado de inmediato a la UCI para hacerles todas las pruebas necesarias hasta encontrar el motivo de su estado.

…………..

Aquel viernes, John terminó su visita junto con Sarah y se dirigieron a vestuarios.

—Cuantos más años llevo practicando la medicina, menos entiendo qué está pasando, Sarah

—John, no debes obsesionarte con estos dos enfermos. Llevas doce expedientes al mismo tiempo y solo dos de ellos aún no tienen  diagnóstico.

—Lo se, Sarah, pero me duele pensar que esa chica no quiera salir de su estado y si dejamos de alimentarla por vena moriría. ¿Cómo puede el cerebro rechazar tan tajantemente algo que por naturaleza necesita? Solo acepta el suero justo para mantenerse con vida, si le subes la cantidad…

—No creo que la solución la debas dar tú, para eso están los psiquiatras y psicólogos…

—¿Y ese niño? Es como si le faltase motivación para seguir viviendo. No tiene edad para depresiones, no tiene experiencia para que le puedan afectar emocionalmente, no tiene… —en ese momento entró la enfermera jefa de la UCI

—John, creo que debes venir a ver a Dilan

—¿Ocurre algo?

—Nada que pueda preocuparte, pero debes verlo

Al llegar a la cama de Dilan, una enfermera de la sección se encontraba junto al niño. Se volvió a John, sonriente. Este pudo ver como la respiración del niño estaba normalizada y tenía sus ojos abiertos, mirándoles a todos desconcertadamente, pero tranquilo.

—¿Se ha despertado de pronto? —preguntó a la enfermera

—Doctor, yo me he acercado al niño para comprobar sus constantes y mientras lo hacía le cogí la mano; me daba mucha lástima verle así. Al poco empezó a respirar normalmente y luego abrió los ojos.

—¿Nada le habéis cambiado de alimentación y medicación?

—¡Doctor, sin su autorización…! —John, mirando al niño, observó como sus ojos se iban cerrando lentamente y la respiración se ralentizó de nuevo.

Moviendo la cabeza dubitativamente, John salió de la UCI

Aquella noche, al llegar a casa, en su cabeza aún daba vueltas la escena del niño. Saludó a Peggy, su mujer, sin darse cuenta de que ella estaba vestida para salir.

—Johnny, siento decirte que tenemos que ir a casa de los Hardpert. —Él se volvió hacia su mujer con mirada suplicante —Lo se cariño, pero tenemos que ir; solo un rato, luego damos una excusa y…

No tardaron en llegar. Durante la cena se habló de la extraña muerte del primer hijo de uno de los nuevos vecinos de la calle.

—¿Pero se sabe de qué murió el bebé? —preguntó Peggy

—Creo que me dijeron de el síndrome de Phecia, una extraña enfermedad, pero no la conozco —y miró a John.

Al ver que no contestaba, su mujer le tocó en el codo

—¿Eh? —y miró a todos algo sorprendido en su involuntario lapsus de atención —es que tengo un problema en el trabajo y no me…

—John, ¿conoces el síndrome de Phecia? —le volvió a preguntar su mujer

—¡Sí, claro! —saltó inmediatamente —es una asociación del cerebro de… —se quedó unos momentos pensativo —..pero ese síndrome no lo puede padecer un recién nacido, en todo caso la madre, ya que es asociar cualquier tipo de contacto físico a una actividad sexual, por lo que la madre rechaza automáticamente el contacto con su hijo y si este, además padece la enfermedad de hambre de piel… —de nuevo se quedó pensativo y sin decir una palabra, se levantó de golpe y salió rápidamente. Entró en el coche y condujo hasta el hospital. Subió a UCI  y llamó a la enfermera.

—Coja la mano de Dilan y acaríciele, por favor —mientras él le cogía la otra y comenzaba a acariciarle.  No tardó la respiración del niño  en normalizarse y pocos minutos más tarde sus ojos volvieron a abrirse…

Un mensaje de óxido y esencias nerviosas.

No lo he escogido y no puedo evitarlo, pero puedo al menos explicarlo, ya que la redención no existe y el olvido me está prohibido. Puedo hablar de lo que siento y padezco y de lo que destruyo y lo que creo cuando me alimento, pero no sería justo para mí, ni honrado para otros, hablar de ello sin comentar lo mismo acerca de lo que vivo antes de alimentarme.

No empiezas notando el Hambre. Al principio, es como si te sorprendiese el rocío de la mañana durante unos segundos; te tocas la piel, pero no estás sudando; nisiquiera sangre. Luego, de ese frío en emboscada viene una ola de calor que seca tu cuerpo desde la raíz hasta la boca. La lengua se pega al paladar y un sofoco lleno de ira se pega a tus huesos. En esos momentos de ofuscación, en ese largo minuto, serías capaz de arrancarte la ropa, pero la costumbre de la caza en la ciudad te protege de tales exhibiciones. En lugar de mostrar el torso, te retiras de la fiesta con cualquier excusa, buscas la oscuridad de los suburbios y subes a algún tejado.

Al menos, yo subo a tejados.

El ejercicio puede devolverte el control y el Hambre vuelve terriblemente alargados tus sentidos. Cuando tienes Hambre, puedes tocar la carne antes de tocarla. Qué os puedo decir del olor de la sangre. Nos llega a través de la fina piel de vuestros orificios nasales y de vuestros sexos. Qué os puedo decir de las heridas. La sangre, cuando toca el aire, transmite un mensaje de óxido y esencias nerviosas que viaja tan rápido como el sonido y que nos golpea a la misma vez el olfato que la tripa; a veces, tus manos se cierran solas y tus piernas se tensan como las cuerdas de un velero.

Entonces, te mueves; nunca ves los obstáculos, sino la manera de cruzarlos. No haces concesiones, igual que no las hace una maquina que cose telas; avanzas, arrancas, te encoges, trepas y saltas de tejado en tejado con la mente tan brillante y vacía como un disparo de bala.

Los que estamos acostumbrados a cazar en sociedad tenemos la facultad de desechar presas. Cuando una presa está acompañada, giramos amargamente la mandíbula hacia otra parte y murmuramos maldiciones hasta el siguiente tejado; avanzando, saltando, trepando, sacudiendo la cabeza como pájaros acechantes. Cuando una presa está demasiado lejos de las sombras, o está usando un teléfono, nuestra carne nos ordena que saltemos, pero nuestra cabeza tira del bocado y nos obliga a seguir buscando.

Esa posibilidad de elección depende mucho del Hambre que tengas.

Y, si la búsqueda se prolonga mucho tiempo, tienes tiempo de pensar. Esas vidas que pernoctan bajo tus pies no eran tan distintas de la tuya. Tendrán una madre como la que tú tuviste, que sentirá una horrible muerte en el estómago cuando reciba la noticia. Si tienes suficiente tiempo, puedes llegar a hacer un recuento de todas las madres a las que les has matado las tripas.

Por eso es mejor cazar rápido.

En cualquier caso, el Hambre se agranda tanto desde dentro hacia fuera que puedes llegar a sentir un desdoblamiento. Tu piel y tu esqueleto son de la marioneta que se esfuerza en moverse sin miedo a las caídas ni a los golpes. Tus tejidos blandos y tu fuego interior pertenecen a un tirano de ojos ardientes, un reptil bajo la aguas, una arpía que te destroza los oídos.

Y es más fuerte que todo el remordimiento que cabe en un alma.

Al menos, en la mía.

En algún momento, encuentras a tu presa. A veces sabes que es tu presa porque va sola por un lugar cercano a la oscuridad, caminando sin prisa y sin teléfonos. A veces lo sabes porque no puedes aguantar más tiempo el Hambre.

Abandonas el tejado y te mueves como un torrente de agua hirviendo. La arrastras con una fuerza insuperable y desgarras su carne con las manos o la boca. Entonces, sientes algo parecido a un bostezo, la cercanía de un orgasmo, que hace que levantes la cabeza y abras la boca. Es un reflejo extraño, como la risa de las hienas o las lágrimas de los cocodrilos. Levantas la cabeza y despliegas las mandíbulas y, en ese momento, puedes verle los ojos a tu presa y lo ojos de tu presa pueden ver tu Hambre. Y, si queda vida en ella, suele haber un grito de locura.

Y te lanzas y bebes. Al beber, el calor se vuelve tan luminoso que borra los recuerdos. El alivio es tal que piensas que nunca volverás a sentirte un asesino. En ese momento, sientes el perdón de todas las madres, tus tejidos blandos se unen a tus huesos y tu piel, y la arpía que habita en tu interior se transforma en un ángel.

La Gracia de Dios es contigo y la Sonrisa del Diablo te saluda.

En ese momento, te destruyes y te creas. Mueres como engendro y naces como un crío.

Hasta que se acaba la sangre.

Y el Hambre.

La pérdida del Hambre roba el sentido de tus actos y de la continuación de tu vida.

La luz cede y quedas a solas con un nuevo pedazo de carne muerta por tus manos.

Puede que aún gimas, lo que no quiere decir que no vayas a llorar.

Si te pasas las manos por el pelo, desesperado, te llenarás de sangre.

Si te arreglas la ropa, imitando las costumbres humanas, la llenarás de sangre.

Es mejor no hacer nada.

Entonces, te alejas unos pasos.

Puedes ver los ojos húmedos de la presa, y los ojos de la presa pueden ver tu Vergüenza.

Entonces, a veces hay un grito, un grito que no está vivo, pero que también es de locura.

QUID PRO QUO

      Simón, aunque cansado, se había quedado sólo en la oficina una vez más para intentar cuadrar el último balance. Aquellas sucesión de cifras, que surgían interminables en la pantalla de su ordenador, se le antojaron eslabones de una cadena infinita e indestructible; una cadena que le ataba a una vida monótona y sin alicientes. Viendo salir de la impresora las hojas impresas de forma incansable, se preguntó si su existencia no era exactamente eso; una interminable fila de días que se sucedían unos a otros sin finalidad alguna. Tenía una familia, una mujer y dos hijos, lo que para muchos era sinónimo de una buena vida, pero que para él no eran más que otra carga que le abrumaba con sus eternas demandas y dependencias.

      Sumido en pensamientos depresivos y autodestructivos, Simón apenas percibió el ligero roce de un andar pausado sobre la moqueta. Fue la voz, grave y gutural, que surgió entre las sombras, la que le hizo volver su atención, sobresaltado, hacia un rincón de la oficina.

      - Hola Simón.

      Las palabras sonaron como un latigazo seco dirigido directamente a su espina dorsal. Al principio no pudo distinguir nada, las sombras parecían moverse formando algo indefinido, que poco a poco fue adquiriendo el contorno de un cuerpo deforme y monstruoso. En medio de aquella forma oscura, en la que no podía distinguir rasgo alguno con claridad, unos ojos dorados y brillantes, como si estallasen en llamas, le miraban con descaro. Simón retrocedió asustado, buscando instintivamente la puerta de su despacho, pero su cuerpo parecía paralizado.
 

     - No temas.

      Simón consiguió dar un paso hacia atrás, convencido de que su única posibilidad de salir de allí con vida era alcanzar la salida.

      - No puedes huir. Tú me has convocado y, vayas a donde vayas, estaré siempre contigo.

      Las fuerzas le fallaron y Simón cayó de rodillas sobre el suelo enmoquetado. Estaba  tan asustado que, sin poderlo evitar, comenzó a vomitar de forma incontrolada. Durante un instante pensó que su corazón fallaría y moriría allí  mismo de puro pánico.

      - ¿Por qué me tienes miedo si he venido a ayudarte?
 

     La voz era ahora pausada, casi compasiva, y Simón sintió como recuperaba ligeramente sus fuerzas.
 

     - ¿Quién eres y cómo vas a ayudarme? – consiguió preguntar, haciendo un esfuerzo ímprobo por serenarse.
 

     - Soy quien devorará tus frustraciones y miedos, quien te librará de tus cadenas y te devolverá la libertad que tanto ansías.

      - ¿Y cómo vas a hacerlo?
  

     - Quid pro quo
 

      - ¿Qué quieres decir?

      - Yo hago algo por ti y tú haces algo por mí. Yo te haré progresar en tu trabajo y dejar tus monótonos balances, haré que tu familia deje de ser una carga y te devolveré tu independencia y tus sueños.

      - ¿Y qué quieres a cambio?

      - Tan sólo que me ayudes a calmar mi hambre.

      Una sonrisa se dibujó en las sombras, una sonrisa repleta de dientes afilados y húmedos, mientras Simón meditaba su respuesta.

      - Está bien – respondió al fin.

      Aquella misma noche llamó al director general, un joven enchufado hijo de papá que había conseguido el puesto gracias a un buen polvo en el momento justo, para informarle de que había conseguido terminar el balance anual. Simón le invitó a tomar unas copas en su casa para celebrarlo. Al principio, pareció reacio y un tanto sorprendido, pero al final accedió, sobre todo cuando le comentó que su mujer e hijos estarían fuera ese fin de semana y que había invitado a las encargadas de la recepción; dos jovencitas veinteañeras a las que el director desnudaba con la mirada cada mañana.

      Cuando llegó a su casa, le invitó a bajar al garaje con la excusa de enseñarle su coche nuevo antes de que llegasen sus invitadas. Accedió con desconfianza y, cuando al abrirse la puerta del garaje, vio que sólo un viejo Renault les esperaba en el interior, le miró desconcertado. Simón ignoró sus protestas y se limitó a bajar la puerta, lo que les dejó sumidos en la oscuridad. Un rugido inhumano surgió de las profundidades, a la vez que la bestia se precipitada sobre su presa. Simón sintió como la sangre caliente le salpicaba el rostro, mientras los gritos de desesperación surgían de la garganta medio desgarrada de su ya exjefe. Tenía que haberse sentido horrorizado, pero lo único que acudió a su mente fue cómo deshacerse del coche en el que el pobre desgraciado había acudido a la cita con su propia muerte.

      A los pocos días de la desaparición del director general, Simón fue ascendido a su puesto. El sueldo le fue duplicado y se le asignó un nuevo despacho y una nueva secretaria, que resultó ávida de compartir sus imponentes encantos con su nuevo jefe. Su infernal socio había cumplido su parte y Simón había conseguido liberarse de gran parte de las cadenas que le ataban. Sin embargo, no tardó mucho tiempo en darse cuenta de que éstas no habían desaparecido del todo. Aunque el trabajo no era ya la monótona condena a la que estaba acostumbrado y su complaciente secretaria le transportaba a mundos de placer que entes le estaban vedados, una parte de él seguía encadenada. Cuando volvía a casa se veía obligado a inventar mil excusas a su mujer por sus continuos retrasos y ausencias, lo que pronto llenó su hogar de reproches y sospechas. Tenía una nueva vida, pero no era capaz de disfrutar de ella plenamente, por lo que,poco  a poco, volvió a hundirse en la desesperación, hasta que una tarde la bestia regresó, como si sus problemas la atrajesen como la luz a las polillas. Esta vez sólo pronunció una frase que él entendió perfectamente: “Quid pro quo”. Aquella noche atrajo a su mujer al garaje para darle una sorpresa. La hizo entrar con la luz apagada y la escena ocurrida con su antiguo jefe se repitió. Los gritos de terror y dolor de la mujer se mezclaron con el sonido de los huesos al ser masticados, en una sinfonía que a Simón le resultó consoladora.

      Al día siguiente denunció la desaparición de su mujer y comenzó una nueva vida lejos de acusaciones y excusas. Nuevamente las cosas mejoraron; había conquistado una parcela más de libertad y se sentía satisfecho.

      Pero, una vez más, las cosas no fueron tan bien como él esperaba. Sus dos hijos se convirtieron en una carga mayor de lo que ya eran. Tuvo que hacerse cargo en solitario de su cuidado y, aunque eran lo suficientemente mayores para ir al instituto, aún le abrumaban con sus continuas peticiones de dinero, sus arrebatos adolescentes y, sobre todo, con su presencia. que le impedía disfrutar de una auténtica libertad.

      Por eso, no se sorprendió cuando el monstruo volvió una vez más. No hicieron falta palabras, tan sólo pidió a sus  hijos que bajasen al garaje para ayudarle con unos paquetes que había traído en el coche. Una vez más, cerró la puerta tras ellos encerrándoles en plena oscuridad. Esta vez todo fue más difícil; su hija estuvo gritando horrorizada lo que le parecieron horas, mientras escuchaba con todo lujo de detalles como su hermano era devorado junto a ella. Afortunadamente, al llegarle su turno, la bestia acabó con ella con rapidez y Simón pudo al fin descansar.

      Para justificar la ausencia de su prole, inventó un viaje de sus hijos a casa de su hermana. Todos le creyeron y él pudo dedicarse a disfrutar su, ahora sí, total libertad. Sin embargo, a las pocas semanas empezó a sentirse mál. Al prinicpio lo achacó a los nervios, pero fue empeorando hasta que el médico le informó que era presa de una grave enfermedad degenerativa. En poco tiempo se vio recluido en casa, sólo, lleno de dolores y preso, más que nunca, de insoslayables dependencias. Maldijo su suerte y, como en respuesta a sus plegarias, la bestia volvió.

      El monstruo se abalanzó sobre Simón, cerrando sus dientes afilados sobre uno de sus brazos, lo que hizo que sintiese un dolor insoportable.  Mientras la bestia masticaba sus huesos y músculos, tuvo tiempo de hacer una pausa y mirar a Simón fijamente a los ojos, susurrándole: “Quid pro quo”. Simón no pudo contestar, porque la siguiente dentellada atrapó su garganta, aplastando su laringe y haciéndole ahogarse en su propia sangre.