Escribes para triunfar. Cuando no triunfas, para que te lean. Cuando casi nadie te lee, para expresar lo que llevas dentro. Cuando vas agotando tu interior, para huir de la soledad. Cuando ésta te atrapa de todos modos, para sobrevivir un poco más.

SUBIRCITAR

Puesto que va de nostalgias isleñas y gallegas saudades, diré que hice la mili en las Baleares, en Menorca, en Mahón, en el arma de Ingenieros y Zapadores, y que los meses veraniegos pasados en Villacarlos, donde estaba el cuartel, fueron de los que guardo mejores recuerdos. Justo al lado del castrense edificio, una escalera de piedra llevaba directa al agua, aquella bahía -que llamarían ría en Galicia- a la que salía a navegar todas las tardes, porque allí mismo me había vendido una de aquellas piraguas antiguas, de lona calafateada y barrotes, un vecino del lugar. Como se trataba de un mar interior, solía estar como un plato, de modo que no había peligro, hasta el punto de que pensé en rodear en piragua toda la isla. Menos mal que no lo hice, porque aguas afuera la cosa no era tan idílica y al norte al menos había fuerte resaca. Allí conocí a una joven hermosa y callada, como la Conchita colombiana de que hablo en mi libro Mi Tercer Mundo. ¿Qué habrá sido de ella? Eso tiene la vida, que no se detiene; de prisa!, de prisa!, tituló su cine De la Loma. Carpe diem! Que hoy estás aquí y mañana ¿quién sabe? Buen lugar para vivir, Villacarlos, entonces, porque imagino que ahora, como en todas partes, aquello se habrá llenado de ruido y edificios turísticos. Buena isla, Menorca, su interior, sus talayots y demás. Yo era alférez de complemento y en la sala de guardia las interminables mañanas solíamos jugar al billar los oficiales y escuchábamos, en una de aquellas gramolas de bocina, como las de La Voz de su Amo, aquella etiqueta del perro sentado sobre sus cuartos traseros, gramolas a las que había que dar cuerda, unos discos gruesos, tal vez de primitivo vinilo, y de ópera, que de seguro ya han pasado a la Historia. La recuerdo polvorienta, y su aguja, gruesa como las de coser. Y el sol que entraba a raudales por el ventanal, al que protegía por cierto uno de aquellos cortinones de espeso tejido que llegaban al suelo. Da pena que el pasado se vuelva pasado. Si cabe decirlo, uno lo querría perpetuo presente. Où sont les neiges d'antan? -cantó ya aquel poeta Villon.

SUBIRCITAR

Sólo quedó una tumba, una memoria.

El oficio en cuestión es un tanto extraño al darnos cuenta de que es uno de los pocos que se enseña desde pequeño a todos los niños; o a casi todos los niños.

SUBIRCITAR

"Deprisa, deprisa" es de Carlos Saura, Cerinto, que se quiso apuntar a la moda del cine quinqui y barriobajero y le salió un bodrio gigantesco. Mucho mejor le resultó la jugada años despues con "Taxi", donde señalaba con dedo certero a la ultraderecha de estar por casa,  reflejada en aquellos taxistas justicieros y lamentables. Y visualmente era un bellezón de peli, con Storaro al cargo de la fotografía.

Volviendo al subtema  de por qué escribimos, el párrafo de Carlos Maza construye una interesante escala de razones, y se podría decir que estoy en el segundo promontorio: escribiendo para que me lean.

SUBIRCITAR

Érase una vez un novelón... Y empleo la palabra en sentido despectivo y no admirativo, un novelón, algo despreciable, algo de mala muerte y no una novelaza, algo increíble, algo admirable. Aunque algo increíble sí que lo pudiera ser, como se verá de lo que sigue. Comentaba yo ayer en la tertulia con un mi amigo el revuelo y airado alboroto con que en este foro se está respondiendo a mis desfavorables críticas del mismo, entiéndase el novelón mencionado, cuando él me contó lo que a continuación leerá todo aquel que con  paciencia ejemplar, como dijera algún santo, haya llegado hasta aquí. Es así que al parecer, y siendo su última compañera sentimental, como la llamaría el lenguaje correcto de hoy,  ferviente devota del autor del tocho, quiso seguir complaciéndose con sus ocurrencias y para ello se fue derechita y pian pianito a ver la película que sobre el engendro se ha hecho. (No lo llamo engendro en sentido insultante, sino puramente semántico, a saber, como algo que ha sido engendrado, que como todo el mundo sabe sería lo concebido y también dado a la luz. Prosigo.)  Ya en las primeras escenas, apagadas apenas las luces y apenas empezadas a masticar las tiernas y crujientas palomitas acabadas de hacer por algún artesano del ramo -y cito a mi amigo, que a su vez cita a su compañera etc. etc.- por no sé qué circunstancias laborales, el que va a ser jefe de la protagonista detective/detectiva, (sigo fiel al lenguaje correcto para nada sexista) una muchacha super moderna que en lo de maquillarse ha desbancado obsoleta a aquella actriz que se me resiste a la memoria, Martirio o cosa así, que por ello se hizo famosa en la tele y aún sigue viva y dando guerra en la misma; que se ha puesto piercings, la tal, la protagonista que aquí nos ocupa, hasta en las rodillas y cualquier otro lugar en que la piel haga pliegues, la chantajea y le obliga a hacerle una mamada, felación los puristas, que ni la presunta al ínclito Clinton de la superfamosa becaria del despacho oval. Durante un tiempo la curiosa -y supongo moderna y a la última quizás en Suecia- relación laboral, sigue por el mismo camino; cada vez que ella necesita un favor o dinero, él se la lleva al sofá y le exige a cambio esmerarse en el pago; modosita, ella calla y consiente, hasta que un día y tomada por el mango la odiosa sartén, lo ata atado y bien atado con nudos que imagino gordianos a la manera del que arduo y difícil se propuso deshiciera al general griego Alejandro, también por la posteridad llamado El Magno, y monta una escena de sado masoquismo al lado de la cual el marqués de Sade hubiera quedado, de haber tenido de ello noticia, como bisoño e ingenuo aprendiz. Si no recuerdo mal, ella le graba a fuego en la piel, con un soplete de oxiacetileno, un lanzallamas o cosa parecida, cien veces no sé qué frase, como las que el castigado travieso Bart Simpson de la serie de Antena3 es obligado a escribir en la pizarra de su americano colegio. Llegados aquí ya no supe qué hacer, si alzando los brazos al encapotado cielo escandalizarme, o echarme a reír. Me eché a reír. Porque semejantes truculentas y morbosas ideas, si ideas se les puede llamar y no disparates de mentes absurdas, no se le ocurren a nadie, imagino, aun más perverso que el malvado Sadam Husein, el del Imperio del Mal que Reagan decía. Si se le ocurrieron al sueco autor de la cosa, el tío estaba como una regadera, era carne de psiquiátrico y muriéndose rápido hizo al mundo un favor, pues cualquiera se pone a pensar en lo que de seguir vivo y dando batalla se le hubiera podido ocurrir. Vade retro, Satán, superventas del año! ¡Jesús!

SUBIRCITAR

Amigo Cerinto, el problema respecto a dicho novelón es que no das motivos objetivos ni concretos y no podemos entender en tus, con permiso y cariño, idas de olla qué es lo que te parece tan mal.

Anda, contesta a Avilés que te ha preguntado varias veces qué es lo que tanto te disgusta.

El oficio de escribir también tiene una parte según la cual los que te leen deben al menos entender, si ya no lo que escribes, al menos las motivaciones de hacerlo.

SUBIRCITAR

Veo que es un tema que esta dando mucho de que hablar.
No considero que el oficio de escribir sea egoista por varios motivos.
- Yo escribo para ser leida, para poder compartir con los demás lo que llevo dentro, porque lo necesito, porque escribir es algo que me llena y con lo que intento llenar a los demás.
Escribir no es egoista ¿Cuántos buenos momentos nos han proporcionado esos libros que hoy acumulan polvo en la estantería?
No puedo considerar a esos escritores que tanto me han dado egoistas y por ello no me considero egoista por escribir.

SUBIRCITAR

Respuesta ocasional a Emartiants. En cuanto a las razones de hallar malo el novelón, las he dado en El famoso Millenniun, un hilo (como lo llaman algunos) más de los que aquí hay, por lo que repetirlas sería aburrida redundancia en lo mismo. En la entrada que me propongo poner aquí mañana o tal vez pasado, si el dios así lo ha dispuesto (ya sabéis, el hombre propone, etc.) expondré mi credo literario, en el que se basa en parte mi declarado aborrecimiento de escrito parejo, además de considerar puro disparate aberrante -y por tanto en nada literario- el morbo y truculencia a que en la entrada en el foro anterior a esta  me he referido. En cuanto a mis 'idas de olla', como con acierto desde cierto punto de vista las llamas, y a entender por qué escribo lo que escribo, diré ante todo que uno de mis textos favoritos es el de La vida y opiniones del caballero Tristram Shandy, de Lawrence Sterne, puro 'ida de la olla' desde el principio hasta al fin. Mucho me reí la primera vez que lo leí. Porque muy a menudo para mí el oficio de escribir es pura diversión, puro ejercicio de los músculos mentales como si dijéramos, placentero en sí mismo, sin otra exigencia, como lo es ejercer en un gimnasio los músculos del cuerpo. Muy a menudo, digo, pues a ratos, en ocasiones como la anterior a esta última, me desahogo escribiendo, simplemente encadenando sentencias sin otro propósito que encadenarlas, por amor al arte, porque encadenadas suenan bien, porque como ya sólo el olor de un buen filete provoca la secreción de los jugos gástricos, el ejercicio a que aludo los provoca semejantes en el alma, digamos, como una redacción escolar, en la que no se exige ambición didáctica alguna, sino tan sólo el hacerla; como un discurso un domingo en el Hyde Park londinense, porque sí, porque los paseantes ociosos se detienen a escucharme y a mí me gusta sentirme en el podio y todas aquellas miradas fijas en mí. Espero haber respondido con esto a tus preguntas. Saludos.

SUBIRCITAR

Amigo Cerinto, me doy por respondido porque ahora entiendo tu motivación. No obstante no estoy del todo satisfecho, espero que en los próximos días, como tu dices, quede satisfecha mi curiosidad a ese respecto.

Casualmente estoy leyendo en este momento, entre otras cosas, el "Tristram Shandy" en la traducción de Javier Marías y ciertamente me parece una auténtica "ida de olla" muy divertida.

SUBIRCITAR

Pero fíjate Cerinto, lo que pasa con los debates.

Lo empezaste con la idea de discutir sobre las distintas motivaciones del escritor (incluso sus responsabilidades) a la que algunos han contestado con brillantez. A mi, personalmente, me ha gustado mucho la respuesta que da Carlos_Maza. Es un debate como cualquier otro pero que nos puede ayudar bastante a sentirnos comprendidos porque la mayoría de los que estamos por aquí solemos escribir y los motivos que nos llevan a hacerlo no distarán mucho los unos de los otros -aunque supongo que sí distará lo conscientes que seamos de ellos.

Paralelamente tú lanzas una serie de críticas muy poco constructivas sobre un texto como si lo anterior solo fuera el pretexto.

¿Y porque digo que las críticas son poco constructivas? Porque de eso me han enseñado en el trabajo. Una buena crítica de un jefe no es: "Carlos, eres un desordenado". Sino, "Carlos, tu mesa está desordenada". El mismo comentario puede llevar implícito un juicio subjetivo (porque somos sujetos, no objetos, que decía Ortega) y ese juicio puede ser más o menos extremista. Sobra decir que la reacción de Carlos al segundo comentario será mucho mejor y más útil para todas las partes.

Tus comentarios camuflados de Millenium están repletos de juicios (¿pre-juicios?) subjetivos que además expones como verdades absolutas. La mayoría de las personas inteligentes que conozco se opondrán rotundamente ante esa actitud aunque dichos juicios se correspondieran realmente con verdades absolutas.

Yo me quedo a la espera de nuevo hilo para comprobar tus argumentos puesto que parece que no vas a ponérnoslo más fácil. Solo quiero añadir que todo arte tiene como mínimo dos utilidades distintas: formar (en un sentido muy amplio) y entretener. No se puede tachar a todo aquel que sus pretensiones son simples de "basura". Yo tacho de basura al arte que va sobrado de pretensiones y queda corto de recursos. ¿Al que me entretiene? Al que me entretiene, lo aplaudo.

Un abrazo Cerinto

Carlos

SUBIRCITAR

SUBIRCITAR

A finales del siglo XIX, el novelista de origen canario Benito Pérez Galdós escribía sus conocidos Episodios Nacionales. El diario local de esta ciudad los vende ahora con la edición de los domingos. Y justo en la Introducción del volumen primero, Andrés Amorós, Catedrático de Literatura de la Universidad Complutense de Madrid, se refiere a la novela realista (en general la literatura) y relata la polémica que a finales del siglo XVIII y comienzos del XIX enfrentaba a los defensores del teatro llamado barroco y los que proponían el nuevo, de los que con su drama El “sí” de las niñas, que por aquel tiempo se estrenaba, era exponente entonces notable el dramaturgo Leandro Fernández de Moratín. 

SUBIRCITAR

¿Y donde está el límite Cerinto?

Porque por personajes inverosímiles podríamos recurrir a "El señor de los anillos" o incluso al Quijote... Por historias fantásticas podemos echar mano de las leyendas de Bécquer o... yo que sé. Existe buena literatura de no-ficción y buena literatura de ficción. Me parece entender - y aquí puedo estar equivocado- que no te opones a la literatura de ficción sino a aquella literatura de ficción no documentada que pretende parecerlo (al menos, por los ejemplos que pones).

Por suerte, la mayoría de nosotros sabemos qué estamos leyendo y no nos creemos al Dan Brown de turno. Si no dicen la verdad ni los informativos... que vas a esperar de una novela. Si quieres, hay muchas y muy buenas obras de ensayo, pero estamos hablando de novelas de ficción que crean un mundo para entretener al lector. Si el lector es tonto del culo es algo de lo que el escritor no puede - y no debe - responsabilizarse.

Yo no me quejo porque Tolkien me engañara con la existencia de un tal Sauron que era malo, malísimo. ¿Que hace peor la saga Millenium*? ¿Que Tolkien no pretende engañar a nadie? A mi tampoco me engaña Larsson.

Un abrazo

Carlos

* He puesto el asterisco porque la comparación se refiere solo a lo irreal de la obra, no la calidad de la misma. No quiero a ningún fan de Tolkien maldiciéndome.

SUBIRCITAR

Atendiendo a una de las colaboraciones o aportaciones a este tópico, va a haber que creer que, ideando yo su título, El oficio de escribir, como paráfrasis del título de Cesare Pavese, El oficio de vivir, me muestro aquí, al menos en esta ocasión, como un parafraste o autor de paráfrasis, que a su vez y según la RAE serían Explicación o interpretación amplificativa de un texto; libertad e iniciativa que al parecer alguno ha considerado intolerable licencia. ¡Oh, país de inquisidores! ¡Triste España! Ayer, en boca de Antonio Machado, España de fandango y pandereta; hoy, España de Millennium y Salsa rosa. Y ya que en paráfrasis estamos, se me ocurre que podría yo parafrasear a Catón el Viejo, -cuando invariablemente terminaba con la frase famosa Delenda est Carthago! su alocución al senado romano-, escribiendo Delenda est Millennium. Mas tras haber considerado que de hacerlo, la ganancia en la economía global del Universo sería nula o -con licencia poética, puesto que absurdo lógico- menos que nula, he rechazado la idea. O tempora, o mores!

SUBIRCITAR

   A raiz de tus comentarios despectivos he leído Millenium. Las tres novelas. Es muy buena. Tan buena que si quieres criticarla debes de hacerlo con lo mejor de tus pensamientos. Habla de ella en serio o deja de mencionarla. Somos escritores, no charlatanes.

SUBIRCITAR

Castilla del Pino fue un conocido psiquiatra cordobés. Se opuso al franquismo y lo sancionaron. Escribió varios libros. Patografías es una colección de algunos de los casos que trató. Uno de ellos me llamó la atención. Aquejada de toda una serie de molestias que nadie entiende y que dificulta la vida familiar, a su consulta acude, a las reiteradas instancias de su marido e hijos, una mujer de mediana edad. En varias sesiones de psicoanálisis va tomando conciencia de su modo de ver la realidad, lo que cree, lo que espera, y sobre ese fondo va comprendiendo su actitud frente a los demás y la de ellos frente a ella; se da cuenta de las ficciones en que sin saberlo vivía, cambia de modo de ver las cosas y finalmente aquellas molestias que la habían llevado a pedir ayuda, desaparecen. Sin duda se trataba de un caso benigno, pero pone de manifiesto cómo en numerosas ocasiones y sin poder evitarlo vemos el mundo de una manera falsa inculcada, recibida de fuera. La historia de esta mujer me hizo pensar en Corin Tellado, la española autora de incontables novelas de la serie rosa. Ella y las demás de este género educaron en el sentimiento a numerosas generaciones de mujeres, que la leían vorazmente y veían a la luz que ella marcaba la relación con el marido y los hijos. En las historias de esta “escritora”, las mujeres solían ser criadas que se casaban con príncipes, o más al día, gente de abajo que conquistaba ingenieros. Solían esperar también una vida conyugal de ensueño hecha toda de arrumacos, cruceros de aventura, poesía de Bécquer, amor eterno, y nada de lactancias y partos, rutina, deberes familiares y economía prosaica. Resultado, una vida insatisfactoria de perpetua frustración y continuos lamentos y quejas, un infierno doméstico. La mayoría de aquellas mujeres eran inconscientes de la discrepancia entre lo que pensaban y sentían, recibido de Corin Tellado, el cine y el medio ambiente en general, y la humana realidad en que vivían. Pero que se sepa, la novelista -y con ella el corro de los numerosos que la jalearon, la aplaudieron y la pusieron por las nubes del arte literario- nunca se responsabilizó de los devastadores efectos de sus escritos en el alma de quienes la leían. Nunca relacionó con lo que ella escribía, la infelicidad, sufrimiento y amargura de sus innumerables lectoras.

SUBIRCITAR

Puras conjeturas amarradas a lo que yo llamo un padrinazgo referencial forzoso. Es un truco muy viejo. Primero presentas a Castilla del Pino, para a continuación establecer una opinión personal, enlazada sobre el nombre ilustre, venga a cuento o no.

¿Las asiduas de las novelitas de Tellado fueron 
desdichadas por el supuesto influjo fantasioso que esos textos desprendían?, ¿el ocio popular de una época como culpable indirecto de graves problemas sociales o de aislados casos de inestabilidad mental? Supongo que el equivalente hoy a esa deducción tan brillante sería violencia juvenil y videojuegos, ¿no? Claro que sí.

 Las chicas
que compraban esos libritos, aunque no lo creas, eran lo bastante inteligentes como para
diferenciar ficción de realidad, y se acercaban a esas lecturas con el
mismo espíritu lúdico con el que oían radionovelas o iban al cine de barrio, que bastante tenían con bregar en casa (y fuera de ella) y llegar no ya a fin de mes, sino de semana. Leer banalidades o sintonizarlas en radio era una mera distracción en tiempos muy chungos. Porque aquí creo que llegamos a lo que te produce más rechazo: la literatura como simple divertimento y el no trascender más allá (en ocasiones, ni desearlo siquiera, por elección propia*).

Corín Tellado era una autora entrañable, hombre, una mujer superventas en el mercado de las novelitas de a duro (un fenómeno editorial que en su vertiente ci-fi y terrorífica yo admiro todavía hoy día). Escribí algo sobre ella en mi blog cuando palmó, y repito aquí: me inclino ante esa currante de las letras, que hasta ciega seguía con lo suyo, dictándole a una secretaria esas historias que entretuvieron a varias generaciones de hispanohablantes.

*Los que leen por pasar el rato, y así lo manifiestan, ¿son acaso una casta inferior de lectores? Yo no lo creo. Ni necesitan que le señalen con un dedo qué es basura y qué no. Cuidado con la engañosa ilusión de autoridad y cultura que generan nuestras aficiones predilectas, ¿eh?

SUBIRCITAR

Amigo Cerinto, te sigo dando el beneficio de la duda y sigues tirando balones fuera.

¿Acaso estás opinando por referidos o críticas de terceros sobre algo que no has leído?

SUBIRCITAR

Creo también que Corín Tellado no engañó a la mayoría de sus lectoras. Las permitió soñar. Mi madre fue una de ellas. Soñaba con ser una mujer elegante bajando por una escalera vestida de blanco para bailar con alguien apuesto. Eso la consoló mucho tiempo de la vida de carencias en que vivía. Es un sueño de huida, ya lo sé, pero es un consuelo que hay que respetar cuando no se puede tener otra cosa. Pero no hace falta ir a Corín Tellado, hasta los comics de Supermán, Capitán Trueno u otros más modernos, no sólo distraen, a los más pequeños los hacen soñar que son otros de los que realmente son.

SUBIRCITAR

-¡Qué asuntos tan comunes! ¡Qué poca imaginación y originalidad! -exclamaba de modo que lo oyeran los presentes-. ¿Y para esto se escribe comedias? ¿Pero no oye Vd. que esa señora dice las mismas necedades que diría doña Mariquita o doña Gumersinda, o la tía Candungas? Que si tuvo un pariente obispo, que si sin artificios ni embelecos las monjas educaron a la niña; que la muy piojosa se casó a los 19 con D. Epitafio; que parió a veintidós hijos... así reventara la maldita vieja. No se viene al teatro para ver lo que a todas horas se ve en las calles y en casa de cada quisque. Si esa señora en vez de hablar de sus partos, entrase echando pestes contra un general enemigo porque en la guerra le mató a sus veintiún hijos y sólo le dejó el veintidós, que está aún en la mamada, y lo trae para que no se lo coman los sitiados, que se mueren de hambre, la acción tendría interés, y ya estaría el público con las manos desolladas de tanto aplaudir... Amigo Gabriel, es preciso protestar con fuerza. Golpeemos el suelo con los pies y los bastones para demostrar nuestro cansancio e impaciencia. Ahora bostecemos abriendo la boca hasta que se disloquen las quijadas, y volvamos la cara hacia atrás, para que los circunstantes, que ya nos tienen por literatos, vean que nos aburrimos de tan sandia y fastidiosa obra.

Dicho y hecho; comenzamos a golpear el suelo, y luego bostezamos en coro y nos dijimos unos a otros; ¡qué fastidio!... ¡qué cosa tan pesada!... ¡dinero mal gastado!... y otras frases por el mismo estilo, que no dejaban de hacer su efecto: los del patio imitaron puntuales nuestra patriótica actitud.

De indignación, el poetastro no cabía en su pellejo. Conforme avanzaba la pieza, hacía observaciones y decía: -Ya, ya sé lo que va a resultar aquí. Ahora resulta que doña Paquita no quiere al viejo, sino a un militarito, que aún no ha salido, y que es sobrino del cabronazo de don Diego.

Bonito enredo... Parece mentira que en una nación culta esto se aplauda. Yo condenaba a Moratín a galeras y lo obligaba a no escribir en toda su vida más vulgaridades. ¿Te parece, Gabrielito, que esto es comedia? Si no hay enredo, ni trama, ni sorpresa, ni confusiones, ni engaños, ni quid pro quo, ni aquello de disfrazarse un personaje para hacer creer que es otro, ni tampoco aquello de que salen dos que se insultan como enemigos, para después percatarse de que son padre e hijo... Si ese D. Diego matara en la cueva a su sobrino y tras preparar un festín hiciera servir a su novia un plato de carne de la víctima, bien condimentado con especias y hoja de laurel, entonces la cosa tendría alguna malicia... ¿Y la niña por qué disimula? ¿No sería más dramático que se negase a casarse con el viejo, que le insultara llamándolo tirano o lo amenazara con arrojarse al Danubio, o al Don, si osaba tocar su virginidad...?

Estos poetas nuevos no saben inventar argumentos bonitos, sino estas simplezas con que engañan a los bobos diciéndoles que reflejan la vida. Ánimo, compañeros. Pronunciemos frases coléricas y finjamos disputar en corro, diciendo unos que esta obra apenas vende, en tanto que La mojigata arrasa en los escenarios; y otros todo lo contrario. El que sepa silbar con los dedos, hágalo ad libitum, y patadas a discreción. Apostrofar a doña Irene cuando se retire de la escena, llamándola cada cual como se le ocurra.

Dicho y hecho: al finalizar el acto primero, armamos una espantosa grita. Como los amigos del autor protestaron, exclamamos ¡afuera la polaquería! y enardecidos los dos bandos por el calor de la porfía, se cruzaron los más duros apóstrofes, entre el discorde gritar de la cazuela y el patio.

Cita de La Corte de Carlos IV, de Benito Pérez Galdós

SUBIRCITAR