En lugar de estar todo el tiempo citando gente que no está aquí, ¿por qué no te citas a ti mismo y respondes nuestras curiosidades? Queremos conocerte, hombre. ¿Te mola el tema de la censura? ¿Crees que la cultura debería ser de difícil acceso?

SUBIRCITAR

Soy persona modesta, y vuestro interés me confunde. Puesto que hallo difícil saber por dónde empezar, empezaré con una anécdota referente a la responsabilidad del escritor. En cierta ocasión una escritora feminista se refería a Lolita, del conocido Nabokov, y decía espantarse del prestigio de que gozaba entre los intelectuales progres, puesto que, según ella, en resumidas cuentas el libro no era otra cosa que una alabanza del estupro. Recuerdo haberlo leído sin escandalizarme ni haberme sentido animado a espiar a la salida del colegio a las colegialas; pero también es cierto que el protagonista no se siente culpable de hacer lo que hace. Y a todas luces el seducir sexualmente a una niña no es cosa indiferente. Aunque aquí, todo hay que decirlo, hay mucha ambigüedad. Por un lado la literatura psiquiátrica que merece respeto está de acuerdo unánime en que el trauma resultante en la menor es indiscutible y en que ese trauma es siempre una tragedia. Están luego los que ponen ejemplos concretos (la reciente Natalia austríaca, digamos) y quieren hacernos creer que no siempre la víctima lo vive como un trauma y que no siempre resulta irremediablemente 'tocada'. Sea lo que fuere, mejor es no jugar con el fuego. Quiero decir que, en la duda, prefiero dar la razón a la ciencia psiquiátrica. Por cierto en una ocasión conocí a una moza no mal parecida que había sido víctima de tal experiencia; fue lo primero que me dijeron al presentármela; también ella no tenía reparo en hablar del asunto y al hacerlo nunca la vi triste o 'traumada'. Nunca me hizo pensar en una desequilibrada, se casó con un ingeniero mecánico de la Transamazónica y tuvieron hijos y se divorciaron. Normal, del todo normal. Volviendo al asunto, aquella señora feminista lo veía así. Aunque aquí habría toneladas de cosas que decir, pues, en nuestra sociedad, la relación él/ella está plagada de incongruencias y sinsentidos. Pero esto pertenecería a otro 'hilo'. Está claro que no se puede censurar desde fuera lo que se escribe, a no ser que se trate de un obvio panfleto, y aun así... tipo ese autor francés, Cèline, que no he leído, pero al que he visto condenado en muchas críticas, porque al parecer predicaba sin ningún disimulo ni paños calientes el exterminio de la raza judía. La censura externa es imposible porque se presta al claro abuso. ¿Quién no recuerda a Galileo, Miguel Servet o Giordano Bruno, por citar sólo a ellos, a los que se condenó -y no fue una broma- precisamente por lo que se atrevieron a decir aun por escrito, y la lista de libros y autores que el Vaticano puso en el Índice, con el esperpento que de todo ello resultó? O, centrándome en lo que habéis dicho, sería sencillamente ridículo establecer relación entre el libro de Salinger, The catcher in the rye, y cualquier crimen político o no de los USA. (Aunque no me atrevería a decir lo mismo, a absolver con igual facilidad, el libro de Truman Capote, A sangre fría, porque en este sí que es fácil leer una incitación a la violencia. Cuando lo leí, me fue muy difícil distinguir entre descripción y apología. Como se ve, habría que hilar muy fino, para aclararse. Mucho depende del matiz). No, pues, a la censura externa, pero sí a la interna, a la autocensura. Aunque pueda parecer pedir imposibles, creo que el escritor debe pensar lo que dice, antes de lanzarse alegremente a decirlo. En cuanto al acceso a la cultura, quédese para la próxima entrada.

SUBIRCITAR

“Tu propones una cultura de la élite, para la élite, y el que quiera acceder a ella, que simplemente haga el esfuerzo necesario para cultivarse lo suficiente hasta llegar al nivel de la élite.” “Los pobres, se lo merecen, y los incultos, peor, porque habiendo bibliotecas públicas, además de tontos, son vagos.” ¡Arrea, hombre! A la hora de pensar tú por mí, no te quedas corto. ¿Donde he dicho yo semejante cosa? Ni por pienso, vamos. Arbeit macht frei, el trabajo os liberará -se burlaron los nazis; pero yo digo: La verdad os hará libres, la verdad, la toma de conciencia. Que ciertamente no se las alcanzará a través de Millennium, Crepúsculo, John Le Carré o Corín Tellado. Defiendo y quisiera ver generalizada la cultura de la verdad. Que todo el mundo, analfabetos incluso, sean capaces de conocer la verdad y en qué mundo se mueven, y una vez sabido, puedan hacer lo que hay que hacer. Nada que ver con Salsa rosa, GH y demás tele basura, ni con el haberse leído el Quijote o saber quién fue Montesquieu. No a una cultura pedante, de la letra muerta, sino a una cultura de la verdad y la sabiduría. Sí, lo sé, es una utopía. Sobre todo teniendo en cuenta que forman a la gente las instituciones, no para que piense y sea autónoma, sino sólo para que obedezca y no dé guerra. No se la forma para que discurra por sí misma, ni se le dice la verdad, para ayudarla a pensar; se la adoctrina para que coma en la mano de quien la domina. No se favorece el pensamiento original. La cultura oficial, la cultura institucional, la del Bachillerato y los eventos llamados culturales, es sólo manipulación, condicionamiento. La otra, la que defiendo y desearía para todos, nada tiene que ver con ella. Sabemos de los analfabetos funcionales que salen de las escuelas oficiales. Titulados honoris causa, cómplices de las matanzas de Irak y de las Torres Gemelas, con diplomas y masters, conferenciantes al otro lado del océano, pero más incultos que un analfabeto del tercer mundo que sin haber leído a Cervantes, en paz labra su huerto (como quería Voltaire) y que pese a todos los estorbos que tratan de impedírselo, se las arregla para sobrevivir y sacar adelante a su familia. Esa es cultura, sabiduría de la vida, y no la otra, que de ningún modo defiendo.

SUBIRCITAR

¿A sangre fría, apología? Hay que ser muy retorcido para pensar eso. Ese hombre escribió un libro sobre eso porque sabía que era lo que quería escribir, quería investigar, hacer una historia basada en hechos reales y sacarla. Es lo que hizo, pero no defiende para nada ni hace apología, a mi ver, de la violencia. (independientemente de su relación con uno de los dos asesinos, vaya).

Otra cosa es lo de "sin haber leído a Cervantes". Bueno, todo el mundo se pierde muchos autores de otros países a los que consideran "lectura de cultos", así que no vayas por ahí. Creo que pronto tendré que volver a pegar la definición de pedante por aquí...

SUBIRCITAR

Uf, y yo que se lo recomiendo a los amiguetes jovenes, aún adolescentes algunos, como lectura interesante de crónica sobre hechos reales y sobre aquello a lo que se llega dejándose llevar... Si llego a saber que es una apología de la violencia se lo recomiendo a los preadolescentes.

SUBIRCITAR

A mi me lo mandaron para primero de bachiller, en valenciano, y disfruté con su lectura (además la edición que tengo está muy chuli). No, no he matado a nadie, tranquilos...

SUBIRCITAR

Tendréis que perdonarme los dobleposts hasta que mi ratón deje de agonizar xD

SUBIRCITAR

Para empezar, espero me perdonéis el osado atrevimiento de haber visto apología de la violencia dónde sólo hay, según vosotros, magistral descripción de unos hechos reales aunque crudos. ¡Ay! Yo mismo me asombro algunas veces de hasta dónde puede llegar mi necedad. En cuanto a que tampoco en otros países leen todos a sus propios clásicos ¿cómo se me habrá pasado inadvertido? Lo dicho. Me disculpo de mi al parecer irremediable ignorancia. En cuanto a que a ti, oh, ínclito emartiants, (¿qué rayos querrá decir ínclito? ¡¡Oh, qué pedante soy! -amiga oftheblind) unas cosas mías te hagan pensar y otras te hagan dormir, se me ha ocurrido que quizá usando sin mi expresa autorización y como plúmbeo somnífero mis escritos, violas mis derechos de propiedad. No sé. A lo mejor las leyes aquí me protegen. Tendré que pensarlo.

De nuevo cambio de tercio y del Montes de Oca cito a mi admirado Galdós cuando describe la reacción de una mujer provinciana que llega por primera vez a Madrid. Algo parecido sentí yo cuando en parecidas circunstancias puse pie en la capital.

Doña Leandra Quijada... estaba la pobre mujer atontada, en una estupefacción triste, como quien no se da cuenta de lo que pasa ni entiende lo que oye. El ruido, la mucha gente que iba por las calles, el paso continuo de coches, la altura de las casas, los gritos de los vendedores, todo cuanto veía y escuchaba, le había infundido más terror que asombro. Su anhelo era huir de este barullo, volviéndose al sosiego de donde había venido... Nacida en Peralvillo, casada con D. Bruno en Torralba de Calatrava, de donde no había salido más que una vez para visitar a sus primas en la ciudad de Almagro; hecha desde muy niña a la vida de propietaria rica, a los espectáculos de la Naturaleza y a las faenas de la labranza; formado su carácter en una sociedad de cariz feudal, en la cual se pasaban los años viendo pocas y siempre las mismas caras; acostumbrados sus ojos a la horizontalidad expansiva de su tierra, su oído al silencio campestre, su vida a las casonas grandísimas, no podía menos de sentir, traspasados ya los cincuenta, el brusco salto de aquel medio a otro tan distinto. La casa en que había venido a parar le pareció un gallinero, un palomar, algo peor y más estrecho aún; las personas que aquí veía le hicieron efecto de estar locas o borrachas. Hablaban para ella tan aprisa, que comúnmente no entendía palotada. Ni era el lenguaje de Madrid como el de allá. En su tierra se hablaba más fuerte y con tono más reposado, y las palabras sonaban con más pompa. Las primeras comidas que probó le supieron a broza desabrida, insustancial. ¡Qué chocolate! ¡Y el caldo qué insípido! El pan no alimentaba ni tenía gusto. Se aterró cuando le dijeron lo que en Madrid costaban dos palominos, un cabrito o una docena de huevos. Sin duda en Madrid no vivían más que ricachones. Y toda aquella gente que veía por las calles, ¿qué gente era, en qué se ocupaba, a dónde iba? ¡Que deliciosa pintura!

SUBIRCITAR

Amigo Cerinto, no he pretendido molestarte. Creía que manteníamos un pequeño y entretenido debate del que tu eras el "alma mater". Disculpa si he tomado el brazo donde sólo me ofrecías la mano.

Creo que "A sangre fría" consta en la mayoría de las bibliotecas como lectura juvenil, pero si me equivoco lo siento (a Guardianoftheblind se lo dieron a leer en primero ¿trece años?).

Ya sabes que la función soporífera de un escrito depende en un alto porcentaje del estado del lector.

SUBIRCITAR

"En
cuanto a que tampoco en otros países leen todos a sus propios clásicos
¿cómo se me habrá pasado inadvertido? Lo dicho. Me disculpo de mi al
parecer irremediable ignorancia."

No. Me refiero a que, autores a los que se considera de cultura en otros países, no son leídos por gente de España que se atreve a juzgar a la gente por no haber leído a su Cervantes. Entonces, está claro que todo el mundo no va a leer a todos los autores porque se consideren necesarios o de cultura, y seguirán podiendo ser cultos y labrar en paz su huerto, Cerinto.

SUBIRCITAR

SUBIRCITAR

Ah, es verdad, no sé porqué he pensado en primero de B.U.P. Antiguo que es uno...XD

SUBIRCITAR

No, por el dios, emartiants, no dejes de escribir aquí, te echaría de menos. En cuanto a poner en manos de un joven A sangre fría, las autoridades educativas no me merecen el mínimo respeto. Comparo con La familia de Pascual Duarte, de Cela, (libro en el que se presenta la violencia más cruda e inaugura en la narrativa española un nuevo estilo conocido con el término "tremendismo") el libro de Truman Capote. Me disgusta ese supuesto 'tremendismo' y no lo considero adecuado para nadie, menos aun para que se lo lea en las escuelas poco menos que primarias. A propósito, recomendaría yo en ellas Por tu propio bien, de la autora Alice Miller, a la que no me cansaré de alabar. Pero no lo verán nuestros ojos, por desgracia. Hace algún tiempo volví a leer a los autores que en aquellos tiempos pasados del cuplé se me ofreció como aptos para jóvenes, y se me han puesto de punta los pelos. Salgari, con su Sandokan y demás; Stevenson y su Isla del tesoro, y otras que ahora no recuerdo. Para mí, son profundamente corruptoras. Defienden unos valores de violencia y supremacía del más fuerte que rechazo de plano. La ironía añadida es que por entonces El Mensajero del Corazón de Jesús, una revista de los jesuitas de Bilbao, mantenía una sección tipo consultorio a la que se escribía para preguntar si tal o cual obra era apta o no apta. Alguien escribió y se le propuso Pequeñeces, del padre Coloma, y La feria de las vanidades, de W.Thackeray, que no están mal, son literatura entretenida, pero, una vez leídas, no eres mejor que antes de leerlas, no aprendes nada, nada te aportan, y son literatura un poco ñoña, y se le prohibió Somerset Maugham y Lajos Zilahy, a quien hoy pocos recuerdan, que no siendo tampoco nada extraordinarios, no eran tan peligrosos como se los hacía aparecer. Estupidez supina, vamos. Y ya no digamos Voltaire y Rousseau, vade retro, satanás. Incluso a alguno alborotó Molière y dijo enfadado que no se debía permitir se escribiese cosas tales como el Tartufo y el Avaro. A poco más, el tal hubiese visto con gusto que se quemara al autor. Por cierto, también dejaban leer a Corín Tellado -los jesuitas- y hasta la proponían. Hoy me río y me sonrío, como en el verso de Neruda. Pero a lo que iba; a mi entender la visión del mundo que propone La isla del tesoro y los educadores ofrecían a la ingenua juventud, es deprimente además de falsa. Y ¿qué decir de la literatura clerical para adolescentes, que producía jóvenes como Estanislao de Kostka y Luis Gonzaga? Leí sus biografías y ¡mare de deus! si aquellos jóvenes supuestos ejemplares no estaban locos de atar, baje san Pedro y lo aclare. Pero fueras tú a decírselo a quienes entonces nos formaban, un tal Tihamer Toth, obispo o cardenal húngaro, entonces a la moda, o el mismo Escrivá de Balaguer, de quien era devoto algún joven que traté. Para terminar, citaré un verso, no sé si de Espronceda, que a su vez cita Galdós y que me ha sonado mu bien: ...viendo caminar lentos los turbios días y las altas horas

SUBIRCITAR

Era necesario extirpar de este debate la repugnante ecuación fascista y te agradezco en este punto la concreción de tu rechazo. Cervantes escribió el Quijote como una obra mucho menos que menor, no se tomó ninguna molestia en su creación, simplemente lo hizo para divertirse y siguió con el entretenimiento. Curiosamente, aquellas otras obras que él consideraba serias e importantes y en las que sí empleó mucho trabajo y esfuerzo, hablando claro, no valen una mierda, aunque sean de Cervantes. Es más; él mismo fue un espectador asombrado del increíble éxito popular del Quijote, y ya viejo, lo terminó aceptando como algo positivo. Pero no nos engañemos; Cervantes sin el Quijote no es absolutamente nada en el gran océano cultural. No he podido evitar pensar en ésto cuando hablas de Millennium, Crepúsculo, Jhon Le Carré, Corín Tellado, Salsa Rosa y GH. Y la lección es que el Arte, con mayúsculas, desprecia los deseos del artista. Cuando se esfuerza mucho y se pone serio, la caga y hace el ridículo. Cuando la obra fluye de él sin esfuerzo y, sobre todo, se lo pasa bien, es un triunfo. Es casi un axioma de la creación literaria y se aprende por viejo y por perro. Acabo de publicar en Bubok "SM; dentro de una parafilia", una novela de sadomasoquismo, y te aseguro que el único criterio que he seguido para dar por buenos los textos ha sido el hecho de que me hubieran producido una erección al escribirlos. No me convences Cerinto, me sigue gustando Millennium. 

SUBIRCITAR

Cerinto, me dejas sin palabras. Primero, por lo que dices de terminar un libro y no haber aprendido nada de él. Vale, para mi la lectura es un hobby. No tengo por qué aprender algo necesariamente para que la obra sea buena, o me lo pase bien. Cuando en el colegio leí Menjaré bollicaos per tú / Comeré bollicaos por tí, no aprendí nada que no fuera las desgracias de un chaval tremendamente enamorado, pero me lo pase muy bien, oiga.

Luego está lo de A sangre fría. Yo digo que no hay problema. Uno puede ver apología de la violencia en ese libro si se esfuerza mucho. De hecho, mucha gente lo ha leído y sigue cuerda, sin haber matado a nadie. El problema está en las mentes de quienes no saben leer o entender, que no es lo mismo.

Y a mi sinceramente me da igual lo que la gente recomiende o censure. Cada uno lee lo que quiere, y por supuesto cada uno escribe como y sobre lo que quiere.

Con lo de la visión deprimente de La isla del tesoro, quieres decir que hay que evitar ese tipo de lecturas a la juventud, solo por ser pesimistas o deprimentes? Porque entonces si que ya...

SUBIRCITAR

¿La Isla del Tesoro? Ese libro lo leí yo, por puro placer, hace a saber cuánto, probablemente cuando tenía 8 o 9 años. No se yo qué demonios le ves, pero a mi me pareció un libro normal de aventuras y ya está, totalmente inocuo.

Solo a los cerebritos débiles y blanditos fácilmente influenciables o propensos a las paranoias o enfermedades mentales varias podrían afectarles todas las paridas que cuentas, Cerinto. Yo no soy uno de ellos, ¿Y tú? Según todas las sandeces que cuentas por aquí, tu lugar ideal sería de censor en alguna dictadura, eligiendo de forma enfermiza cada estímulo que debería recibir la plebe y vetando todo lo que tu paranoica percepción tache como dañino... ¿me equivoco?

SUBIRCITAR

Como aporte a este intercambio de ideas (aparte de saludarlos a todos), les cuento que acabo de releer A sangre fría (escuchar, porque me encantan los audiolibros) y estoy convencido que Capote es de los autores que no pierden vigencia para nada. Ya me había impactado mucho cuando lo leí hace años, lo cual me llevó a leer todo lo que pude de él (Otras voces, otros ámbitos, Desayuno en Tiffany, Música para camaleones, Plegarias atendidas, sus cuentos, etc.). Decir que A sangre fría es una apología de la violencia es algo que no puedo entender. Se trata de una crónica objetiva a más no poder. El narrador no aparece por ningún lado, ni comenta, ni aplaude, ni desaprueba, nada de eso. Más bien lo contrario, da la sensación de una crónica escrita casi desde el lado de la ley. En un momento, por ejemplo, parece insinuar una desaprobación de la pena capital, pero tampoco se embarca en la defensa de la prisión perpetua, etc. - La sola idea de buscar apología (o su contrario) en un escrito lo encuentro fuera de lugar. Para mi un escrito se analiza desde si mismo, y es bueno o malo. Y todos aquellas narraciones donde en un momento dado el autor se pone a echar un sermón me resultan lamentables. Por ejemplo, Celine es un escritor maravilloso y demoledor para mi en Viaje al fin de la noche,aunque  haya sido antijudío y profascista. Y sin embargo, sus últimos escritos (De castillo en castillo, por ejemplo) son mediocres. A eso me refiero. -   

SUBIRCITAR

Pues estoy muy de acuerdo. Es que que un libro trate un tema determinado, no quiere decir que automaticamente esté a favor de el. Y para eso tenemos el cerebro, para saber discernir.

SUBIRCITAR

Hablábamos de arte hace unos meses y volvemos a lo mismo. No es arte o sí es arte... Francamente, no tengo ni idea, la mayoría de las veces, si me encuentro con él.

Hablo desde el gusto particular y la percepción absolutamente subjetiva. Quizá si tú, amigo Cerinto, te dejaras llevar un poco más por las emociones y los gustos sin tener en cuenta si es o no moralmente (o mortalmente) educativo lo mismo disfrutarías más con este pequeño placer, a menudo vicio, que es la lectura.

SUBIRCITAR

La sensibilidad: he ahí el criterio de calidad de la literatura. Tanto más bueno el escritor, cuanto más sensible se muestre en lo que escribe. Nada de premios, ni siquiera el Nobel, oportunista en muchas ocasiones, pues puro oportunismo fue dárselo en 1988 al egipcio Naguib Mahfuz, cuya La batalla de Tebas, es a mi entender puro panfleto político y a fe mía que me ha aburrido casi hasta las lágrimas, a tal punto que lo dejé por la mitad. Un autor al que admiro y prefiero es Wenceslao Fernández Flórez, gallego nacido en La Coruña el 11 de febrero de 1887. El secreto de Barba Azul y Las siete columnas, me encantaron. Luego cayó en mis manos Un relato inmoral. Recuerdo que habiendo apenas acabado de comer, lo leía junto a una ventana del primer piso que daba a la afamada calle de la Troya. Me gustó tanto aquel humor, que reía y reía sin acabar, con una de esas risas juveniles que le salen a uno de lo más hondo y que más tarde, cuando uno envejece, es casi imposible reproducir. En ese momento me declaré devoto de aquel hombre. Al fin me hice con sus Obras Completas, y mi entusiasmo no ha disminuido. Vi después su película, Volvoreta, y de nuevo me sedujo la delicadeza y finura con que cuenta la historia, nada de grosería y facilidad, ternura en unos límites que huyen muy bien del empacho y el sentimentalismo vulgar. Ved ahora  una larga cita de Acotaciones de un oyente.

El señor Alvarado se nos presenta aún demasiado inconcreto para que podamos decir algo de su psicología. No basta explicar que su cabeza es voluminosa; es preciso indagar qué hay dentro de ella, sondearla. A la magistratura y al clero no se le puede decir simplemente: “Regocijaos; ahí tenéis, para vuestro gobierno, un hombre que tiene grande la cabeza”.

No; ellos se acercarían perplejos a este hombre, quizá le hiciesen una reverencia cortés, acaso llegasen a felicitarle por la feliz posesión de un cráneo tan desarrollado. Pero, a hurtadillas, con el rabo del ojo, contemplarían la cabeza ministerial y se preguntarían si, como la de Júpiter, había de parir a Minerva, o si, como la caja de Pandora, vertería sobre los humanos los males.

¿Qué hay bajo la recia envoltura craneana del señor Alvarado?... Aún no lo sabemos. Lo ignora igualmente el país, que ha tenido ocasión de admirar como ministro de Hacienda al señor Alvarado. También lo admiró como ministro de Marina. Como consejero de Gracia y justicia, no sabe nada de él. Hombre reservado, envolvió en el misterio sus estudios de preparación y los planes que fue urdiendo para cuando este instante llegara. Al país, después de presenciar estos diversos destinos incongruentes del señor Alvarado, sólo le resta una cosa: inclinarse ante la flexibilidad de sus aptitudes, creer siempre en él como posible ministro de cualquier departamento, no manifestar la menor sorpresa si un día el señor Alvarado se dedica a curar enfermos o regir una granja agrícola, o si le sorprende en medio de la calle, con la levita manchada de cal y un metro en la mano, dirigiendo a los obreros que construyen una casa. El señor Alvarado es uno de esos hombres enciclopédicos que, por fortuna para España, tanto abundan en nuestra política.

Cierto que en su respuesta a las preguntas del señor Lerroux, el ministro de Gracia y Justicia no dijo nada enjundioso. Sin embargo, hemos de reconocer que dio la impresión de estar bien preparado para el puesto que ocupa. Su ademán tuvo la mesura recomendable en un ministro; es un ademán lleno de doctrina. Cierto escorzo en que con las palmas de las manos a la altura del pecho se vuelve hacia sus compañeros del banco azul, tiene la suavidad y el encanto de una bendición, lo cual, en un ministro de cultos, es pertinente y loable. A veces, apoyado en el pupitre, el señor Alvarado enmudece. Su rostro se contrae. ¿Qué ocurre en él?... Sus enemigos aprovechan estos momentos para decir que se ha quedado sin ideas. No es así. Somos imparciales y salimos indignados al encuentro de tan maliciosa hipótesis. El señor Alvarado no se queda nunca sin ideas. Ocurre algo muy sencillo que no constituye un secreto para nadie que conozca la distribución interna de un cráneo. Hay cráneos y cráneos. En el señor que, como don Marcelino Domingo, tiene pequeña la cabeza, los pensamientos están próximos a la boca y salen con facilidad. Pero en el señor Alvarado, la cuestión es distinta. Quizá la idea que en aquel momento le hace falta está en el occipucio. El señor Alvarado le manda acudir: la idea se alza del blando lecho de masa gris donde reposa y echa a correr solícita, con toda la velocidad notoria en ellas. Corre y corre, y atropella a otras ideas, y brinca por encima de los conocimientos de Economía política y sobre la abundante ciencia que acerca de la Marina de guerra almacena el cerebro del ilustre don Juan. Él la siente galopar dentro de sí y decir, cada vez más cerca: “¡Allá voy!... ¡Allá voy!...”. Y espera. ¿Qué va a hacer?... Tiene que esperar. Hay que pensar que del cerebelo a la boca del señor Alvarado no se va en un salto. ¡Qué diantre!... Aunque se lo reconozca muy preciso y por enormes que sean las distancias, en el interior de una cabeza no se puede poner un tranvía.

SUBIRCITAR