"Al examinar su juventud, Jenofonte encontraba que había sido, más que nada, una sucesión de decepciones, sufridas unas de golpe, como portazos del destino que revocan lo que deseas, otras poco a poco, en esa silenciosa negación que es la rutina cotidiana, cuando los días pasan y las esperanzas se retrasan".

SUBIRCITAR

Os pongo en antecedentes; el joven Tiberio Claudio Nerón Germánico y esto y lo otro y aquello... conversa con los historiadores Livio y Polio en una biblioteca de Roma.

SUBIRCITAR

SUBIRCITAR

Se esfumaba todo lo acopiado a lo largo de los decenios. Las manos rechazaban el trabajo. Pero en primavera, cuando la estepa célibe se tendía bajo los pies, sumisa y lánguida, la tierra atraía al abuelo, le llamaba por las noches con llamada muda pero imperiosa. Sin poder resistir, enganchaba los bueyes y marchaba a surcar la estepa con la hoja de acero y a sementar de gruesos granos de trigo su insaciable entraña negra.

SUBIRCITAR

"Incluso era posible, en ciertos momentos, desviar el odio en una u otra dirección mediante un esfuerzo de voluntad. De pronto, por un esfuerzo semejante al ue nos permite separar de la almohada la cabeza para huir de una pesadilla,, Winston conseguía trasladar su odio a la muchacha que se encontraba detrás de él. Por su mente pasaban, commo ráfagas, bellas y deslumbrantes alucinaciones."

George Orwell, 1984.

SUBIRCITAR

No es desilusión. Ahora veo, aunque antes no había considerado e lasunto, que hay dos formas diferentes de escribir la historia: una consiste en llevar a los hombres a la virtud y la otra obligarles a ver la verdad. La primera es la de Livio y la otra la de Polio. Y quizás no sean irreconciliables.

SUBIRCITAR

Querido Dios: Tengo catorce años. Soy. He sido siempre buena. Se me ocurre que, a lo mejor, podrías hacerme alguna señal que me aclare lo que me está pasando.

SUBIRCITAR

"Conoce a un músico de jazz que le habla de pollos parlantes y probablemente pensantes.

  - Lo peor de todo -le dice el músico- es que los gobiernos del planeta lo saben y por eso hay tanto criaderos de pollos.

El joven objeta que los pollos son criados para que ellos mismos se los coman. El músico contesta que eso es lo que quieren los pollos. Y termina diciendo:

  - Putos pollos masoquistas, tienen a nuestros dirigentes cogidos por los huevos."

2666, de Roberto Bolaño

SUBIRCITAR

"Y también creyó descubrir que en todas las novelas el narrador siempre es un impostor, un indeseable que se hace pasar por el autor y que sólo es desenmascarado por los lectores más perspicaces, que suelen ser también los más amargados. Barnaola se situaba entre éstos y se veía a sí mismo como un hombre rabioso y eternamente enojado, protegido por una jauría de perros, cuyos ladridos le aislaban del resto del mundo y le alejaban de la estupidez humana. Sentía, pues, que formaba parte de ese grupo de lúcidos lectores de la vida, habitantes de un sórdido hospital del que nadie puede escapar y donde, a lo sumo, puede cambiarse de cama y probar otra enfermedad."

Impostura, de Enrique Vila-Matas

SUBIRCITAR

-Te daré latigazos en el culo. Bastantes. Observaré atentamente como reaccionas ante el dolor que te provocarán los azotes y te daré unos poquitos más, sólo unos poquitos, cuando rebases el límite de los que puedes llegar a soportar. Recuérdame ahora lo que te he ordenado. 

SUBIRCITAR

"Día 9
0.01 (hora local) Aterrizaje efectuado sin dificultad.
[...]
Denominación local del lugar de aterrizaje: Sardanyola.
[...]
07.00 Cumpliendo órdenes (mías) Gurb se prepara para tomar contacto con las formas de vida de la zona.[...] Consultado el Catálogo Astral Terrestre Indicativo de Formas Asimilables (CATIFA) elijo para Gurb la apariencia del ser humano denominado Marta Sánchez.
[...]
12.30 Sin noticias de Gurb.
[...]
20.30 Sin noticias de Gurb.

Día 10
07.00 Decido salir en busca de Gurb.
[...]
07.30 Decido adoptar apariencia de ente humano individualizado. Consultado Catálogo, elijo el condeduque de Olivares.
[...]
08.00 Me naturalizo en lugar denominado Diagonal-Paseo de Gracia. Soy arrollado por un autobús número 17 Barceloneta-Vall d'Hebron. Debo recuperar la cabeza, que ha salido rodando de resultas de la colisión. Operación dificultosa por la afluencia de vehículos.
08.01 Arrollado por un Opel Corsa.
08.02 Arrollado por una furgoneta de reparto.
08.03 Arrollado por un taxi.
08.04 Recupero la cabeza y la lavo en una fuente pública situada a pocos metros del lugar de la colisión."

Sin noticias de Gurb. Eduardo Mendoza.

SUBIRCITAR

Todo lo que la gente corriente quiere es la dejen en paz. Todo lo que el soldado corriente quiere es cobrar su paga y que no lo maten. Por eso las grandes fuerzas de la historia pueden ser manipuladas por grupos sorprendentemente pequeños de gente decidida.

Imperio de Orson Scott Card

SUBIRCITAR

Yo era un niño frío. Odiaba a mi madre, la deseaba y finalmente la conocí a través de testimonios post mortem. La enterré con prisas y otras mujeres asesinadas me enardecieron. La muerte de mi madre corrompió y estimuló mi imaginación. Me liberó y me reprimió a la vez. Configuró mi currículo mental. Me doctoré en crimen y me gradué en mujeres viviseccionadas. Fui creciendo y escribí novelas sobre el mundo masculino que aprobaba sus muertes.

Ola de Crímenes, James Ellroy.

SUBIRCITAR

Visor, del libro De qué hablamos cuando hablamos de amor (1981), Raymond Carver (1938-1988)

Un hombre sin manos llamó a mi puerta para venderme una fotografía de mi casa. Si exceptuamos los ganchos cromados, era un hombre de aspecto corriente y tendría unos cincuenta años.
-¿Cómo perdió las manos? -le pregunté cuando me dijo lo que quería.
-Esa es otra historia -respondió- ¿Quiere la foto o no?

SUBIRCITAR

Todos consideramos impensable que el amor de nuestra vida pueda ser
algo leve, sin peso; creemos que nuestro amor es algo que tenía que
ser; que sin él nuestra vida no sería nuestra vida. Nos parece que el
propio huraño Beethoven, con su terrible melena, toca para nuestro gran
amor su "es muss sein!".

Milan Kundera en "La insoportable levedad del ser".

SUBIRCITAR

"El hombre, por el contrario, el hombre habla y escucha; el hombre cree, y no así como quiera, sino que cree todo. ¡Qué índole! El hombre cree en la mujer, cree en la opinión, cree en la felicidad... ¡Qué sé yo en lo que cree el hombre! Hasta en la verdad cree. —Dígale usted que tiene talento. —¡Cierto! exclama en su interior. —Dígale usted que es el primer ser del universo. —Seguro, contesta: —Dígale usted que le quiere. —Gracias, contesta de buena fe. —¿Quiere usted llevarle a la muerte? trueque usted la palabra, y dígale: te llevo a la gloria: irá. —¿Quiere usted mandarle? dígale usted sencillamente: yo debo mandarte. —Es indudable, contestará."

Mariano José de Larra, La Palabra.

SUBIRCITAR

La vanidad de los Duluoz (1967), Jack Kerouac (1922-1969)

Cruzo el puente con un viento que aúlla y una nieve intensa que me golpea la cara roja, naturalmente sin ni una alma a la vista, cuando, de pronto, un hombre de uno noventa de estatura, más o menos, se acerca; tiene el cuerpo grande y la cabeza muy pequeña; continúa en dirección  a Brooklyn, sin mirarme, dando zancadas, pensativo. ¿Sabes quién era?
Thomas Wolfe

SUBIRCITAR

SUBIRCITAR

Como decía, lo primero que noté fueron los cambios de ritmo verbal. Adiós la prosodia. Empezó despacio, comas que no caían en su sitio. Siempre me había gustado el punto y coma: de golpe asco, imposibilidad de usarlo. Me acuerdo que al corregir exámenes escritos de alumnos de un Nacional, me molestaba su incapacidad para advertir el momento en que una estructura verbal acaba, y cómo la puntuación intermedia (coma, dos puntos, punto y coma, guiones) ayuda a desconectar conectando, muestra que de una habitación hay que pasar a otra. Me irritaban cosas como: "Juana de Arco se encaminó a Orléans, las tropas inglesas habían conquistado gran parte del suelo..." Ese curioso desconocimiento de la función del punto y coma tan útil, tan claro. De pronto advertí la necesidad de dejar imbricarse las cláusulas, cabalgarse entre sí por sobre el débil puente de la coma, o directamente libre sueltas. Que la prosa fuera como el oleaje. En cadenas adjetivas, exigencia de libertad: "De pronto sola harta enfurecida prudentísima, oh pobre mujer." Y esto surgiendo de las ruinas de mi pulcritud pasada, doliéndome alegremente. Sensación de libertad, de juego limpio, de no convencimiento retórico, de mostración y no ya de descripción.

SUBIRCITAR

SUBIRCITAR