SUBIRCITAR

 La mirada del miedo:

Es el relato al que le di mis cinco votos. Por su sencillez en el argumento, porque el miedo a su prima se envuelve al final en la sensación de culpa por haberle provocado su deformidad.

Y parece bien construido a partir del título porque sus dos sustantivos van recorriendo el texto a partir de la primera frase: Sus ojos se deslizaban atemorizados que contiene los dos sememas (o sea, unidades significativas [mirada, temor]) del título. Después, mirada y miedo van a penetrar en el resto del texto con sus ironías: la prima sólo tiene un ojo y mira constantemente a Iván (ella siempre mantenía su mirada dirigida a su primo) incluso de reojo; Iván tiene dos ojos y no quiere mirar a la prima (a duras penas conseguía elevar sus ojos para verla). Y las dos únicas veces que Iván cruza la mirada con su prima es por error: la primera, a través del espejo, le produce la sensación de ser una mosca en manos de una mantis, imagen ya anunciada antes con la del conejo entre las garras del águila; la segunda, creyendo que es su madre (colmo de la confusión porque sus hermanos han asociado a la prima con el femenino negativo, la bruja), le provoca un grito.

Y junto a la mirada, el miedo que se presenta a partir de sensaciones térmicas (el frío en la nuca, el escalofrío, la sangre que se hiela) o punzantes (la cuchillada en el pecho, la mirada como navajazo) que no dejan de contener también su dosis de frío.

Un detalle curioso: el único lugar al que mira claramente Iván es el reloj (para ver si de una vez se va la prima), pero la forma del reloj es semejante al del único ojo de la prima: quizá se vea mejor diciendo que Góngora, al describir al gigante Polifemo de un solo ojo lo llama monóculo: monóculo, circunferencia de cristal, ojo...

Cositas formales: no se ve por qué en Tía María, tía tiene que ir con mayúscula. El leísmo al que se refería Lasacra creo que está ahí: Julia miraba de reojo con su único ojo a Iván. Y éste le evitaba. Porque el referente de le (complemento directo) es ojo y, por tanto: lo evitaba.

Y sí, tiene alguna expresión o fracesilla que rechina: el irritante sonido que emanó (del timbre de la puerta), un jaleoso hola....

SUBIRCITAR

Muchas gracias por los comentarios a mi relato "La Mirada del Miedo" a LaSacra, R2 y Estrellafugaz. Muy buen análisis el de Estrella.

La idea me vino enseguida, pero el desarrollo me costó un poco, porque llevo una época muy jaleosa, y a duras penas me podía parar a escribir. Por eso tampoco he escrito comentarios en las últimas ediciones.

¡Saludos!

SUBIRCITAR

Me parece que criticar las críticas de los demás puede ser contraproducente para el futuro de los comentarios de los relatos, pero estoy leyendo algunas perlitas que me hacen muy difícil negarme. Seguiré leyendo y respirando hondo para ver si me calmo... vaya telita.

SUBIRCITAR

Bizarro, la mejor forma de criticar los comentarios de los demás es publicando tus propios comentarios; así podremos  comparar los distintos puntos de vista y y decantarnos. Anda, sé que no te sobra tiempo precisamente, pero anímate a escribirlos.

Saludos.

SUBIRCITAR

Bizarro: si en parte va por mí (no sé, no creo, lo mismo sí), ya sabes que no hay problema, en público o privado, de que me saques los colores.

SUBIRCITAR

SUBIRCITAR

De águilas, cine y literatura:

No suelo comentar los comentarios a mis relatos ni los comentarios a mis comentarios. Ahora tampoco lo voy a hacer sino sólo alguna consideración sobre cine y literatura a propósito de águilas:

1º) Sé que aquí hay gente que sabe de cine. Porque lo han dicho o porque se nota. Y por saber de cine no entiendo ni mucho menos haber visto muchas películas; en ese sentido sabe de cine un tal Pomares que antes andaba por la radio y ahora creo que por alguna cadena de televisión secundaria. Hay buenos conocedores de cine en España a nivel universitario como Román Gubern o Jenaro Talens. Y a la hora de construir relatos, a la gente que aquí sabe de cine se le nota porque narran mucho más desde lo visual que desde lo intelectual, que si un plano general, que si un traveling o como se diga... Otros, los que han visto muchas películas, se limitan a decir que le dieron un óscar inmerecido a lo de El mayor espectáculo del mundo (y no es personal porque no recuerdo quién lo dijo). La cuestión está en que todavía -que yo sepa- nadie ha dado ni una referencia literaria al circo. Ya doy yo una: la obra El circo, de Ramón Gómez de la Serna, el de las Greguerías, quien además daba conferencias en el circo y desde un trapecio.

2º) .Cosa personal que no importa mucho: casi odio el cine porque con18 años tuve una novia que me hizo tragar un ciclo enterito de Bergman amén de El acorazado Potemkin y similares. Pero bueno, también vi La naranja mecánica de estreno en Londres hacia el 73 o 74 y me veo capaz de hacer un comentario a lo Mamerí de Blade Runner o de Apocalipse now.

3º) La literatura es anterior al cine aunque sólo sea por una mera cuestión de tecnología. Y ahí es a lo que voy. A mí me parece dabuten que en películas sobre Troya o Alejandro Magno saquen aguilitas. Pero esas aguilitas, si están ahí, es porque estaban en los textos que contaban esas historias. Pongo un ejemplito de la Ilíada, la narración de la guerra de Troya, con el águila como agüero: les ha llegado el agüero del águila de alto vuelo, bordeando hacia la izquierda la hueste, que llevaba entre las garras una monstruosa serpiente (XII,218-220) que por cierto recuerda otro augurio en el Poema de Mío Cid cuando al entrar en Burgos ve una corneja a la izquierda. Otro ejemplito de águila con augurios en la Biblia, en el Apocalipsis: Oí un águila que volaba por lo alto del cielo y decía con fuerte voz: “Ay, ay de los habitantes de la tierra”(8,13). ¿He dicho alguna vez que todo está en los clásicos? Bueno, pues antes que la película sobre Troya, en la narración sobre la guerra de Troya el águila aparece citada no sólo donde lo he dicho sino también en: XII,201-222; XVII,674; XXI,252-3; XXIV,308-321. Y yendo ya a las batallitas en cuestión de griegos contra persas, o sea la segunda guerra médica, hay otra águila en Los persas de Esquilo: Y entonces veo un águila huyendo hasta el hogar que hay en el altar de Febo y de miedo me quedo, amigos, sin voz (205-206).

Diría más cosas, que si el papel del águila en la heráldica; que si el águila emite augurios es porque es mensajera de Zeus y por eso, como los ángeles son mensajeros de Dios, sus alas son como las de las águilas; que si en el Zaratrustra de Nietzsche aparece un águila también con su serpiente (/aire/tierra) en el capítulo inicial o final, no recuerdo. Y que si a alguien le interesa saber todas las veces que aparece citada el águila en la lírica medieval hispánica -en castellano, gallego-portugués y catalán- aquí (pero no sé si va a salir) verá dónde puede consultar una tesis doctoral mía donde aparecen citadas no sólo las águilas sino todos los animalitos que aparecen citados en las lenguas antedichas antes de 1511 con miles de referencias a la literatura clásica.

Paso ya a corolario: hay quien mira cine, hay quien lee libros, hay quien mira cine y lee libros y hay quien hace otras cosas.

Edito pa'poner un enlace que no he sabido poner: 

SUBIRCITAR

"Me veo capaz de hacer un comentario a lo Mamerí."

Creo que va a quedar como frase proverbial. Hacer un comentario a lo Mamerí, es decir, muy bueno y sabiendo de lo que se habla. ;)

SUBIRCITAR

Muy interesantes los comentarios de Estrellafugaz, que llevan la solidez, la erudición y el contenido necesario para dejar cierto poso y ser todo menos fugaces.

Yo no lo escondo. Ignoro si sé de cine. Tampoco sé si sé de libros o literatura. Pero en los muchos años que llevo vividos desde mi tierna infancia (¿hay infancias no tiernas?) películas y libros han llenado muchas horas de mi vida y han dejado en mi memoria tal cantidad de imágenes, sensaciones, vivencias y recuerdos, que no puedo evitar que muchas veces leyendo un relato me venga a la memoria una escena de un film. O un pasaje de un libro.

No puedo dejar de señalar otro uso que se ha hecho del rico simbolismo del águila : cuando un pueblo, una raza o un grupo ha deseado expresar su poder, su orgullo, su supremacía, su valor diferencial, su dominio y su autoridad, el águila ha jugado un papel fundamental. Hubo unos dirigentes, en Europa, en la primera mitad del siglo XX, que llevados de una paranoica concepción del poder y la raza no dudaron en tomar prestados elementos a los que las antiguas tradiciones habían otorgado un claro simbolismo de poder. De ese modo, la esvástica, una figura presente en las mitologías y las iconografías de los arios o indoeuropeos, un símbolo ornamental frecuente en los primitivos pueblos germánicos, fue - adoptada por el tercer Reich - el omnipresente símbolo de los movimientos fascistas y nazis. La xenofobia, la intolerancia y el racismo camparon a sus anchas por Europa, teniendo por estandarte esa cruz gamada. Y junto a ella se colocó al águila. Durante décadas ese pobre animal tuvo el dudoso orgullo de adornar el escudo de nuestro país, en una torpe copia del fascismo germánico por parte del fascismo ibérico.

Vaya... ¿Qué hago yo aquí, si no he participado en el certamen miedoso?
Disculpen ustedes. Me voy al circo. A ver si quedan entradas...

Josep

SUBIRCITAR

Bajo la almohada 

SUBIRCITAR

Uno puede ser muy rigurosamente fiel a las fuentes, e incluso escrupulosamente realista y verídico, y no librarse del "esto ya lo he visto/leido".

Pero claro, el "esto ya lo he visto/leido" es subjetivo, varía de lector a lector. Recuerdo una de caimanes en la que a bizarro le dieron pelos y señales de una película. Bizarro juraba que no la había visto (acaso El tren del infierno tampoco lo vio y fue vituperado injustamente en su día). Y acaso fuera verdad, o acaso no fuera consciente de haberla visto o no recordara en qué ocasión un amigo le hizo un resumen o le describió una escena, porque muchísimas veces repetimos algo que hemos olvidado.

En cualquier caso, creo que todos o casi todos hemos pasado esa edad en la que nos veríamos con gusto seis veces El Rey León, y estamos en otra en la que no pasamos por alto que nos cuenten la misma historia o parecida cambiando el decorado o repitiéndolo.

Ese es el riesgo de ciertos temas presuntamente "fáciles": que nos viene a la mente en seguida una historia que contar, pero que esa historia ya está contada muchas veces.


Por cierto, una digresión: siempre he pensado que la mayoría (no todos) de los avistamientos de águilas por la derecha o por la izquierda que se dan en la literatura clásica, en realidad debieron ser de buitres. Me baso para ello tanto en la abundancia de este especie, como en su mayor visibilidad a cielo/campo abierto. Y aunque su nombre está denigrado, creo que su vuelo es, con mucho, el más solemne.

SUBIRCITAR

Dice R2D2:

"Por cierto, una digresión: siempre he pensado que la mayoría (no todos) de los avistamientos de águilas por la derecha o por la izquierda que se dan en la literatura clásica, en realidad debieron ser de buitres. Me baso para ello tanto en la abundancia de este especie, como en su mayor visibilidad a cielo/campo abierto. Y aunque su nombre está denigrado, creo que su vuelo es, con mucho, el más solemne."

Pues yo veo una contradicción ahí: si las águilas aparecen en la literatura no están en la realidad, están en la literatura: si no recuerdo mal, la última águila de la Ilíada aparece cuando Príamo va a reclamar a Aquiles el cadáver de Héctor. Bueno, pues en la realidad ni hubo águila, ni Príamo, ni Aquiles, ni Héctor.

Otra cosa es que el buitre tenga una carga negativa y sea menos literario; por eso mismo en lírica hay más ruiseñores que gallinas. Pero eso es como decir que las mujeres dechado de hermosura a las que escriben los poetas en realidad eran unos monstruitos. Volvemos a lo mismo: ni Quevedo, ni Garcilaso, ni, ni... tienen referentes reales sino mujeres ideales: están en la literatura, no en la realidad. Hay un soneto de Shakespeare, ese sí, dedicado a una su amante en que dice que aunque sea negra y le huela el aliento para él es la más hermosa. De los pocos poetas que dedican poemas a su chati. Ah bueno, también Unamuno, pero es caso aparte porque se lo dedica a su mujer, que es más grave.

Otrosí cabría decir: ¿cómo puede ser que aparezcan tantos leones en la literatura antigua -e incluso artúrica- si desaparecieron de encima de la latitud -digamos de Gibraltar- antes del siglo V a. C.?; ¿son en realidad misinos exagerados?

SUBIRCITAR

Bajo la almohada:

Otro buen relato al que voté a pesar de tocar un tema, el de la violencia conyugal (no de género porque ni hombre ni mujeres lo tienen sino sexo) que me da como repelús; y a pesar de acabar con la palabra cerdo que entiendo no es la mejor de acabar un relato porque la última palabra, al suponerse detrás un silencio, queda como resonando en eco; y ya sé que esa palabra resume la actitud paterna, pero hay otras formas.

Bien construido y con su título anunciando que el texto se va a enmarcar con el protagonista al principio y al final escondiendo la cabeza bajo la almohada en actitud cobarde y, por tanto, culpable. Y con su dosificación de la intriga a partir de la frase que se va completando:

1º) - Alberto, tienes que venir...

2º) - Alberto, tienes que venir… Es mamá… Ha…

3º) - Alberto, tienes que venir… Es mamá… Ha matado a papá.

Y la segunda vez se ha suspendido la frase en medio del verbo creando una cierta sorpresa en el lector: cuando el lector esperaría un ha muerto aparece el inverso ha matado.

Y presentado con su retrospección (una forma española de llamar al flash-back): llamada telefónica, retroceso de 20 años para explicar cuál es la posible causa de la llamada y vuelta a la llamada. Además, esa retrospección converge hacia una escena, la del padre llorando ante el hijo buscando -supongo- complicidad o comprensión, que se va a repetir al final cuando el hijo va a imaginar al padre ya muerto abalanzándose sobre él con los ojos llenos de lágrimas de sangre.

Ahora véanse las siguientes frases: el cuerpo temblando de miedo y de rabia, me acercaba temblando a la puerta, Quedé petrificado (2 veces), Me quedé plantado sin poder mover ni un músculo, sobrecogedora visión, miserable y cobarde. Esas frases, diseminadas a lo largo del texto, tienen, con la de bajo la almohada, un denominador común, el miedo. Hay otras que lo apuntalan con temas relacionados: vomité, me dormía con la incertidumbre de no saber, y rebuscando aún saldrían más porque me he limitado a las frases directas sin entrar en aquellas donde no se dice sino más bien se sugiere. Pues mediante ese ejercicio sencillo, el de agrupar frases, sustantivos, verbos con significados parecidos -dicho estilo perla: análisis de campos y vectores semánticos- se llega a descubrir que el relato va efectivamente del miedo. Como era de esperar. Pero lo digo para los que gustan, que en esta convocatoria no creo haberlo visto, de decir lo de que no entra en tema.

Y ya vale..

SUBIRCITAR

Pues yo tenía un amigo que decía que la traducción castellana de Tirant lo Blanch era superior al original valenciano. Porque supongo que lo que quieres decir es que un comentario puede ser superior al propio texto comentado.

Pero a mí lo que me gusta del comentario es su lado sofístico, lo de que apoyándose en los mismos datos se puede llegar a una conclusión o a su contraria. Con los mismos datos se puede hacer un comentario neutro y técnico, se puede ensalzar un texto o ponerlo a la altura del barro; e incluso las tres cosas a la vez. Se trata de saber argumentar. Otra vez los griegos: si te cae un grano de trigo en la cabeza no te hace daño; te caen dos y tampoco; tres, cuatro... Conclusión impecable: te cae una tonelada entera y tú tan tranquilo. Pues lo mismo.

SUBIRCITAR

SUBIRCITAR

SUBIRCITAR

SUBIRCITAR

Decía R2D2:

"Bien. Al hablar de literatura incluía, pero sobre todo me refería, a Jenofonte, cuya única obra de ficción es la Ciropedia. En la Anábasis hay alguna que otra águila, y en las Helénicas no recuerdo, pero dudo mucho que no aparezcan.

Desde luego, el buitre no tiene el comportamiento rapaz, poderoso, propio del águila de los emblemas y la literatura. Y no hay duda ninguna de que las muchas imágenes que la heráldica nos ha dado no son de buitres. Pero yo me sigo preguntando si las menciones clásicas de águilas en vuelo no apuntan a este magnífico pajarraco. Porque su vuelo es incomparable.
Quizás ayudaría saber si el griego clásico tenía un léxico bien diferenciado para separar águilas de buitres."

Por apartados:

1º) A ver si ahora lo entiendo mejor: querías decir que, en una obra como la Anábasis, de tipo autobiográfico, si Jenofonte ve un buitre puede decir que es un águila porque le parece más bonito. Más o menos entiendo que es así.

2º) Lo que no entiendo ahora es a lo que te refieres cuando dices que la Ciropedia es de ficción. Dejando de lado que los conceptos de historia o ficción que se manejan en Grecia no son los actuales, está claro que habrá episodios inventados y, sin duda, también en la Anábasis. Más en la Ciropedia porque es una idealización de Ciro como príncipe ideal, casi al modo de Maquiavelo. Pero todo eso me ha traído recuerdos porque las dos las traducía yo en lo que era el 6º de bachillerato y la Anábasis la tengo puesta en un blog mío como una de mis cuatro obras preferidas: que si pierden la batalla sólo llegar y, por tanto, no cobran, que si buscar el camino para cruzar Anatolia y comprar víveres, que si la nieve y la llegada al Ponto Euxino... Y en las Helénicas recuerdo episodios divertidos: en el orden previo a una batalla pelearse dos ciudades por no querer esa posición; que si una ciudad presenta batalla a otra y la otra contesta que ese día son las fiestas nosequé y no se puede luchar y la otra ciudad contestar que no es el día que dicen sino otro y todo porque a alguna de las dos ciudades se le había corrido el calendario...

3º) A lo que vamos. Claro que el griego clásico diferencia entre águila y buitre: la palabra para águila es aetós/-ou que esa me la sabía; y para buitre, gups/gupós, que esa la he ido a buscar a un lugar donde sabía que estaba, el catálogo de animales impuros en el Antiguo Testamento, concretamente en Levítico 11,14 y yendo a una versión que tengo de la Biblia griega de los LXX. De todas maneras en otros casos sí es posible la confusión entre los nombres de animales: el español, por ejemplo, podría distinguir entre el elefante asiático y el africano y no lo hace seguramente porque son animales lejanos y porque se conciben como iguales; pero también concibe como iguales los dedos de los pies y las manos y, en cambio, en francés, unos son doigts y los otros, orteils. Y volviendo a las rapaces yo diría que en catalán esparver es el gavilán y en castellano, un tipo de gavilán.

4º) Además, no sé si fuiste tú que citaste el otro día la catarsis de la Poética de Aristóteles. Pues Aristóteles tiene una obra que viene siendo conocida como Historia de los animales. Ahí en los pasajes 563a y 592b trata sobre tipos, hábitat y costumbres del buitre; y del águila en 618b-620a y otros.

5º) Está claro que el buitre no puede aparecer en la heráldica. Porque es ave carroñera y en el mundo antiguo por menos que eso se convierte en tabú. Sobre si las menciones de águilas en literatura son en verdad de buitres sigo diciendo lo de ayer ahora con otro ejemplo. En una escena muy conocida de Romeo y Julieta, están durmiendo juntos en casa de ella y, para que no le descubran, Romeo ha de marcharse al alba. Y dice algo así como “canta a alondra y he de partir”. Pues no tiene ningún sentido decir que lo que oía Romeo era, en realidad, un gallo.

6º) Sin perjuicio de que aparezca en otros lugares de Jenofonte, el águila aparece en Ciropedia II,1,1 como presagio (un águila comenzó a volar por la derecha) y en VII,1,4 lo que decíamos -y Piqueras- de la heráldica (el estandarte tenía un águila de oro con las alas desplegadas).

7º) Hablando de cine, he leído hoy una necrológica de Maria Schneider, que no sé si alguien sabe quién era y/o lo buena que estaba.

SUBIRCITAR

Es dificil olvidar a María Shneider, al menos los de una generación o dos. Ahora hubiera sido una más de las muchas niñas monas que hacen sexo en una película.

Pero entonces aquello fue una provocación y algo muy transgresor, claro que estaba Brando, yo no sé si la Shneider estaba buenorra, que creo que si, pero Marlon Brando era una bomba explosiva y un animal sexual.

Más de cinco puede que aún recuerden aquella película, cada vez que ponen mantequilla a sus tostadas.

SUBIRCITAR