Foro para escritores de Bubok

La aventura de mi amigo

Siempre fue un buen amigo. Nos teníamos confianza a esa edad juvenil en que gustas de contarlo todo, compartir buenos y malos momentos, fiestas pero también preocupaciones. Teníamos poco más de veinte años. Por entonces era técnico especializado en instalaciones de tráfico y viajaba con frecuencia de un lado a otro. Un día me dijo:
- He conocido una chica, voy en serio con ella.
Me extrañó porque le había conocido muchas aventuras antes de aquella Isabel de la que empezó a hablarme.
Resultó que la había encontrado en un pueblo de la provincia de Burgos. Él siempre fue un hombre cordial con todos, sabía manejarse con la gente, no era raro que se reuniera con los que le encargaban el trabajo allí (normalmente, personas del Ayuntamiento) y tomara unas cervezas. Pero el cómo entró en relación con esta Isabel nunca llegó a decírmelo. Sin embargo, me daba tantas explicaciones de aquel viaje, detalles sin importancia en los que se detenía de tal manera, que empecé a sospechar que algo le inquietaba.
Se lo dije directamente, teníamos confianza para eso. Ella era muy pueblerina, me dijo, no tenía mucha educación tampoco, ni siquiera había terminado el bachillerato. “Un diamante en bruto” sostuvo, forzando el entusiasmo. Algo me sonaba mal pero no sabía qué exactamente. Al tiempo, le veía aparentemente tan entusiasmado que no me atrevía a ponerle las objeciones que empezaba a formular para mí mismo.
Una tarde en que quedamos con toda la peña, me comentó que Isabel vendría con nosotros por primera vez. Para entonces, él le había buscado un trabajo en Madrid. Me lo había dicho en la cara, con cierto desafío:
- Está trabajando ayudando en la casa a mi tía, que vive sola. Quiero que estudie secretariado, que progrese.
Le dije que estaba bien pero las campanas de alarma seguían sonando.
La chica era rubia, no muy expresiva, se la veía tímida frente a todos los amigos desenvueltos de su novio. Me quedé sorprendido al verla llegar con una capa de maquillaje mal repartida, unos labios rojos de carmín que destacaban sobremanera en su cara tan pálida. Cuando fuimos a tomar algo a un bar Loli, siempre tan buena gente, se la llevó al cuarto de baño para que volviera mucho más presentable. “Esta chica no sabe pintarse” me dijo en un aparte, en voz baja.
Mi amigo estaba nervioso por ella, se daba cuenta de que no encajaba, el contraste entre la informalidad de sus amigos y el envaramiento de Isabel era notable. Ella me dio algo de pena, estaba como un pez fuera del agua, sin atreverse a hablar apenas. Hicimos todo lo que pudimos para que se encontrara bien.
Pasó el tiempo y la relación continuó, ella empezó a venir con nosotros, cuando lo hacía, vestida de otra manera, la cara casi limpia, parecía adaptarse a nuestro estilo. Mi amigo, sin embargo, se encontraba cada vez más nervioso. Me habló de que ella no quería estudiar, de cuando perdió la virginidad con él, algo que no le había confesado que aún conservaba, de los regalos que le hacía continuamente.
- No sé de dónde los saca, pero debe estar gastándose todo el dinero que le da mi tía en hacerme regalos.
No le gustaba pero no sabía cómo rechazarlos, decirle al menos que se contuviera.
- Además –añadió-, quiere que estemos continuamente juntos, no me deja ni salir por mi cuenta a nada. Como en su pueblo -concluyó.
Se lo comenté a Loli. Me dijo:
- Eso no va a durar mucho. Ella se está agarrando a él.
Un día mi amigo me buscó en casa. Hacía días que no sabía de él. Salimos a dar una vuelta, nos tomamos una cerveza. Me contó una extraña historia.
- Era una ladrona…, sí, como lo oyes -insistió al ver mi cara de sorpresa-. Todos los regalos que me hacía eran de casa de mi tía. Ella empezó a darse cuenta hace poco y a vigilarla, le encontró varias de sus cosas guardadas en la maleta de Isabel.
Le pregunté dónde había ido a parar la chica.
- La llevé al pueblo de vuelta. Todo el camino ella llorando, que lo había hecho por mí, para que la quisiera… ¡qué mal rollo!
Me dio pena aquella pobre muchacha enamorada.
- En el pueblo muy mal –continuó-. La llevé a su casa. Su padre me amenazó, salió el hermano, tuve que irme casi por pies. Diciéndome que la había deshonrado… ¡coño! Cuando le dije que viniera a Madrid bien contentos que estaban de deshacerse de ella.
Nunca volvimos a hablar de Isabel, no sé qué sería de su vida en el pueblo, señalada para siempre como aquella que marchó a Madrid y de allí volvió como una perdida y una ladrona. Sé que aún escribió a mi amigo una carta varios meses después, haciéndole promesas, pidiéndole que fuera a buscarla, pero éste no quiso saber más. Para entonces ya salía con otra.

EL LADRÓN DE LOS ZAMORA

Nadie de los que bien me conocen diría de mí que soy un hombre asustadizo. Sin embargo llevo tres días sin dormir víctima de funestos temores, y quisiera tener el tiempo suficiente y la cordura necesaria para dejar constancia de la razón de mi angustia. Sirva esta misiva también para expresar un último deseo antes de morir: Vengarme de un hombre. De un miserable. Un ladrón.

Quizá he de comenzar diciendo que siempre he sentido una especial atracción por los objetos antiguos. De hecho hay quien dice que algunas estancias de mi casa le recuerdan a esas tiendas de viejos anticuarios que atesoran desvencijados cachivaches de siglos pasados. Y en cierto sentido no les falta razón, si bien he de decir también que ni uno solo de los objetos de mi valiosa colección está en venta, y eso a pesar de que guardo algunas codiciadas piezas por las que más de uno daría gran parte de su fortuna.

Todo comenzó siendo yo niño, y no es casualidad que mi atracción por las antigüedades tenga su origen en el viejo reloj de bolsillo que era propiedad de mi abuelo Antonio: una pieza única trabajada en oro por las manos de un prodigioso artesano que tenía su taller en un viejo sótano de Amberes. Para mi abuelo aquel reloj era como una seña de identidad, algo que cargaba y lucía con orgullo, pues antes había pertenecido ya a mi tatarabuelo, D. Ernesto Zamora, persona ilustre en honor a quien debo la razón de mi nombre, y a la sazón hombre versado en artes oscuras y nigromancia, según testimonio que tenía por costumbre hacer a escondidas la viperina lengua de mi abuela Rosalía. Y digo bien que no es casualidad, porque recuerdo perfectamente el día en que, poco después de quedar yo huérfano de padre, mi abuelo Antonio se rindió a mis reiteradas peticiones y me prestó el reloj para que pudiera tenerlo un rato entre mis manos. Un pequeño resorte en la corona abría la tapa de filigrana que cubría una esfera blanca circundada por números romanos. En el interior, justo en el medio del reverso de la tapa, llevaba inscrito el nombre de mi tatarabuelo y la fecha de su sexagésimo cumpleaños: Para Ernesto. 16 de febrero de 1862. Y aún recuerdo su mirada cómplice llena de orgullo, cautivado por mi asombro ante aquella pieza de museo que acariciaba yo suavemente con mis dedos.

Fue seguramente mi entusiasmo la razón que llevó a mi abuelo a prometerme en confidencia, que algún día yo sería el propietario de aquel magnífico reloj. Pero a cambio, por mi parte, hube de adoptar el compromiso de que, pasara lo que pasara, cuidaría del reloj hasta el fin de mis días, y que una vez lo tuviera en mis manos, me guardaría de que siempre estuviera a buen recaudo.

Pero algo vino a corromper aquel pacto de tintes furtivos, pues al poco de acontecer aquello supe que el reloj arrastraba consigo una historia desgraciada; tres días después de cumplir los sesenta años, mi ilustre tatarabuelo moría ahogado en circunstancias nunca del todo aclaradas, y el mar sólo tuvo a bien devolver de entre sus restos el reloj de bolsillo que, si acaso conjurado por los duendes de la diosa coincidencia, mi abuelo encontró pocos días después mientras jugaba en la playa de Las Lapas. Y a pesar de la noble mecánica que gobernaba las entrañas de aquel reloj, aún hubo de pasar un buen tiempo en la mesa de trabajo de uno de los mejores relojeros de la comarca, antes de que su maquinaria volviera a ser digna fedataria del paso del tiempo. Y como quiera que, al igual que yo, mi abuelo había quedado huérfano de padre siendo él niño, se convirtió de esta manera en justo heredero del recuerdo que tuvieron a bien devolver las furiosas olas del Atlántico.

El caso es que la historia de tan macabro hallazgo, unida a los funestos enredos que mi abuela Rosalía nunca se cansaba de contar, sembraron mis noches de un miedo cerval al reloj de mi abuelo, llenándome de incertidumbre y desasosiego, pues he de decir también que nunca en mi vida he sido discípulo crédulo de las casualidades. Así que, desde el día que supe de los siniestros avatares de aquel reloj, mi mayor deseo fue encontrar la fórmula para desprenderme de la carga de mi herencia, sin por ello faltar al compromiso que había contraído para mantener a buen recaudo tan bella reliquia. Y la verdad es que no tardé mucho en encontrar la solución para resolver mi particular dilema, si bien nada podía hacer yo en tanto no me viera comprometido a ejercer mi derecho como heredero.

Sucedió incluso que todo fue más fácil de lo que yo había supuesto, pues cuando falleció el abuelo Antonio, tres días después de cumplidos los sesenta, me costó poco convencer a mi madre para que el abuelo fuera enterrado junto a su sempiterno reloj. Y en virtud del derecho que me asistía como legítimo heredero, hice valer mi deseo amparado en la estima que sabíamos le tenía el abuelo a su singular joya, y ni siquiera mi madre llegó a sospechar nunca de los motivos ciertos de aquella decisión. De esta manera, pude paliar mis miedos y evitar hacerme con la herencia que tiempo atrás me había prometido el padre de mi padre, al tiempo que entendí también cumplida mi parte del compromiso, pues juro que yo mismo vi como aquel reloj descendía a la fosa dentro del féretro donde aún reposan los restos mortales de mi abuelo Antonio. Y allí debería seguir, junto a la oscuridad perpetua que gobierna la paz de los difuntos, con el tiempo detenido en la hora en que mi abuelo dejó de ser parte del mundo de los vivos.  

Y toda esta historia carecería de sentido si no fuera porque hace hoy tres días que he cumplido los sesenta años; sin duda, los peores tres días de mi vida, pues sé que no llegaré vivo a cruzar la medianoche.

 Pero he aquí que antes quiero dejar constancia pública de una última voluntad: Mi colección entera de antigüedades para el hombre que se atreva a vengar mi memoria; para aquel que entierre al canalla que se ha hecho dueño del destino de la noble estirpe de los Zamora; mi colección entera para aquel que encuentre al ladrón que se conjura con el más allá, atreviéndose a profanar el merecido descanso de los justos, el mismo malnacido que me ha enviado como presente, este reloj de bolsillo que tengo aferrado entre mis manos desde hace tres días, y que reza en su interior la siguiente inscripción: Para Ernesto. 16 de febrero de 1862.

Se acabó. Se  cierra la edición robada.