Foro para escritores de Bubok

40 florines

Quien haya visitado alguna vez la ciudad de Amsterdam, habrá podido contemplar las estrechas fachadas de esas casas a orillas de los canales, que sirvieron como vivienda y almacén a mercaderes holandeses durante el siglo XVII. Por esta razón, muchas de esas casas conservan aún en sus hastiales las viejas poleas que se usaban antaño para cargar y descargar las mercancías de los barcos que remontaban el río hasta el mismo centro de la ciudad. Como consecuencia, las orillas de los canales dieron cabida a una presencia ingente de mercaderes, que convirtieron Amsterdam en un floreciente centro de comercio en aquella época. Pero a nadie debiera extrañar que al cobijo de la euforia que acompañaba aquella incipiente prosperidad, se alimentaran también oscuros negocios de tráfico de mercancías, a cuyo fin sirvió eficazmente la configuración alargada de aquellos almacenes, pues pronto se pudo comprobar que la trasera de estas construcciones eran un lugar perfecto para habilitar camuflados anexos donde ocultar las mercaderías de contrabando.

Pero curiosamente, hubieron de transcurrir más de doscientos cincuenta años para que acabara evidenciándose ante el mundo la utilidad del fondo de estas casas como perfecto lugar de escondite; un escondite que acabaría convirtiéndose en el más afamado de todos cuantos se hayan conocido.

En 1941, mi madre vivía en una de esas casas a orillas del canal, concretamente en el 275 de la calle Prinsengracht, muy cerca del almacén de Gies & Co. Yo tenía, por aquel entonces, veintiséis años. Al fondo de nuestra casa, mi padre, un pequeño comerciante de madera bien relacionado en el negocio de la construcción, había levantado un pequeño anexo donde tenía instalado mi particular rincón de juegos. Años más tarde, aquel anexo acabó convertido en una vivienda con una amplia buhardilla, donde yo me alojaba los fines de semana que acudía a visitar a mi madre. Aquellas visitas a mi madre se hicieron cada vez más frecuentes, sobre todo después de que ella enviudara a finales del 36. La muerte de mi padre supuso además un duro revés, pues en 1938 tuve que abandonar mis estudios en la universidad, y hube de tomar las riendas del negocio de la madera, negocio que a los pocos años acabó poniendo de manifiesto mis escasas dotes para ejercer como empresario.

Fue por entonces, una tarde a finales de 1939, cuando Derek me hizo una visita para anunciarme que se marchaba del país. Derek era el hijo de los Gosselt, un matrimonio vecino y amigo de mis padres, que vivía en el bloque 263 de la misma calle. Él era dos años menor, y ambos nos conocíamos ya desde niños. Juntos compartimos nuestra infancia y era frecuente que nuestras madres, sobre todo en verano, consintieran sin apenas resistencia que nos quedáramos a dormir indistintamente en la casa de uno u otro, a veces incluso durante varios días.

Tal era la amistad entre las dos familias, que a menudo nos juntábamos los sábados para cenar en la casa de los Gosselt e incluso recuerdo que, a mediados de los años 20, mi padre trabajó durante muchos fines de semana ayudándoles a construir en la trasera del edificio, una vivienda anexa con acceso a una amplia buhardilla, muy similar a la que mi padre había construido en nuestra casa algunos años antes.

El caso es que, finalmente, los Gosselt emigraron a Estados Unidos poco antes de que la ciudad fuera tomada por el ejército alemán en mayo de 1940. Para entonces, la antigua casa de Derek estaba ocupada por un matrimonio belga, familia de los Gosselt, que se hicieron cargo de la vivienda poco después de que estos emigraran. No obstante, al poco tiempo, la casa fue vendida, y en el 263 de la calle Prinsengracht se instaló un negocio minorista de condimentos y mermeladas: Gies & Co. Specerijen Drogerijen Specialiteit, rezaba un gran cartel a la entrada del establecimiento. El negocio estaba regentado clandestinamente por un alemán de origen judío llamado Otto Frank, que se había afincado en Amsterdam algunos años atrás. Su socio, el Sr. Gies, era la cara visible de la empresa. Y es que, en octubre de 1940, los alemanes prohibieron a los judíos disponer de sociedades propias, y algunos se las tuvieron que ingeniar para continuar gobernando sus negocios a pesar de la prohibición. Tanto es así, que era frecuente ver al propio Otto entrar y salir de las oficinas de Gies & Co., e incluso, en más de una ocasión, yo mismo tuve oportunidad de ver a las puertas del almacén a su hija Margot y a la pequeña Anneline, la niña que años más tarde moriría de inanición en el campo de Bergen-Belsen, si bien su voz ha sobrevivido hasta hoy en el eco de las letras de su afamado diario.

Pero a mediados de 1942, corrió el rumor de que Otto y su familia habían huido a Suiza ante el temor de ser deportados a los campos de trabajo. Nunca las sospechas de lo que en aquellos campos sucedía, fue siquiera un mínimo reflejo de la enorme crueldad a la que daban cobijo; aquella realidad, que fue la mayor muestra de barbarie jamás conocida, estaba muy lejos de lo que cualquier ser humano hubiera podido imaginar por entonces.

En mi casa, el negocio de la madera iba de mal en peor, y finalmente, no me quedó más remedio que liquidar la empresa de carpintería que había heredado de mi padre. Así las cosas, una tarde, en el verano de 1944, decidí llamar a las puertas de Gies & Co. para saber si disponían de algún empleo que pudieran ofrecerme. Lo cierto es que tuve que vestir mi dignidad y armarme de valor para ocultar mi frustración, pues no alcanzaba a comprender cómo aquel negocio era capaz de mantenerse firme, sabiéndose la razón por la que estaba huido uno de sus principales socios. Aquella era la primera vez que entraba en la antigua casa de Derek desde hacía diez años. Y a pesar de que el recibidor había sido adaptado para el despacho de mercancía a modo de tienda, lo cierto es que no pude evitar recordar la gran cantidad de tardes que había compartido en aquella casa.

El Sr. Gies salió a recibirme. No tardó en reconocerme, y a pesar de que sabía las razones por las que había liquidado el negocio de la madera, mi petición, algo desesperada, le dejó ciertamente desconcertado. Y sin atreverse a darme un no por respuesta, me citó a la mañana siguiente para hablar con más calma del asunto.

Puntualmente, el Sr. Gies me estaba esperando a la hora convenida y me hizo acompañarle hasta el despacho de la primera planta del edificio. A medida que subía las escaleras, yo iba reubicando mentalmente la gran cantidad de recuerdos que me traía de nuevo aquella casa. El despacho del Sr. Gies ocupaba entonces el que fuera en su día el viejo cuarto de Derek. Y si bien tuve al principio el convencimiento de que el Sr. Gies tenía en mente ofrecerme algún tipo de empleo, lo cierto es que, en cuanto le relaté los buenos momentos que había compartido en aquella casa, se aprestó a zanjar rápidamente la reunión, despidiéndome sin oferta alguna de trabajo e invitándome a salir del despacho de manera bastante descortés.

Entonces, al girar hacia el pasillo camino de las escaleras, me di cuenta de todo. En el espacio donde antaño estaba la puerta que daba al anexo que mi padre había ayudado a construir a los Gosselt, alguien había ubicado una amplia estantería de madera, como si con ello quisiera ocultar el único acceso a la vivienda que estaba al otro lado del edificio.

Sí. Yo soy el malnacido sobre cuya identidad se ha especulado lo indecible; soy el infame guardián de un secreto que llevo conmigo desde hace casi setenta años. Sí. Yo hice aquella llamada a la Gestapo la tarde del 4 agosto de 1944; yo fui el delator del escondite donde la familia Frank permaneció oculta durante más de dos años. Y a lo largo de toda mi vida, he sentido las palabras del diario de la pequeña Anne como un látigo constante a mi repudiada conciencia.

40 miserables florines. Esa fue mi recompensa. Que Dios me perdone por lo que hice, pues el mundo entero hace ya tiempo que me ha condenado a morir abrasado en las llamas del infierno.

El silbato de Argelers

Fue en su decimoctavo cumpleaños cuando Elna decidió abrir la cajita que su madre guardaba con tanto recelo. En ella seguramente encontraría muchas respuestas que necesitaba desde hacía años. Respuestas sobre su pasado, respuestas que arrojarían un poco de luz sobre las tinieblas que rodeaban su origen; incierto, velado por la tragedia de un exilio que marcó su vida.

En efecto, el éxodo que se originó después de la aplastante victoria de las fuerzas franquistas marcó la vida de muchas personas. Y no solo las que lo vivieron, también a su progenie, destinada a destapar los secretos más sórdidos de esa etapa de la historia.

Elna estaba en ello. Hacía ya tiempo que hubo conseguido la llave de la cajita sin que su madre se diera cuenta. Hizo una copia, para poder usarla cuando se sintiese preparada, y devolvió la original a su sitio.

Ahora se sentía preparada.

Cogió la cajita con suma delicadeza, la puso encima de su mesita y, con una mano que delataba su nerviosismo, cogió la llave guardada en un cajón secreto.

Un suave “clic” anunció que el camino ya se estaba andando. Sin saberlo, había puesto los pies en un sendero que la llevaría mucho más allá de su origen y de su propio conocimiento.

Varias fotos en blanco y negro salieron a la luz cuando la tapa de la caja despertó de su largo sueño, moviéndose hacia atrás como el bostezo de un gólem dormido.

Un brillo iluminó los ojos de Elna al reconocer, con súbita emoción, que su madre aparecía en todas las fotos que iba sacando.

Eran fotos antiguas y, aunque bien conservadas, el paso del tiempo siempre hace mella, aunque no lo advirtamos. Algunas delataban los malos momentos que les había tocado vivir, las arrugas que les habían infligido y las marcas imborrables de los lugares en los que habían estado. Aunque eso no era lo más importante que todas ellas tenían en común.

La mirada de Elna lo advirtió. Sus dedos, cuales tiernas plumas de ángel, acariciaron el contorno de la imagen de su madre, queriendo transmitir toda la suavidad y el amor que ella sentía al observarla, y al observar sus manos, anidando en su vientre.

Continuó andando, pues sabía que iba por el camino correcto. De entre todas esas fotos encontró un saquito pequeño forrado de cuero. Su tacto, frío; creó una mueca de incertidumbre en el rostro de la joven Elna.

No obstante quiso abrirlo, pues las inquietudes que ahora habían sido reafirmadas en las fotos de su madre le alentaron a ello.

Tiró de la cuerdita y lo abrió, sin dilación. Una vehemencia crecía en su interior.

Vio algo marrón dentro. Algo granuloso, de un color sucio. Se aventuró con dos dedos y, sacando una pizca de su contenido, vio que era arena de alguna playa.

Eso le sobresaltó. Sus manos saltaron a su boca, que en ese momento se abría para lanzar una exclamación.

Sus ojos temblaron, su mirada se tornó vidriosa.

Mucho o poco todos sabemos parte de la historia del éxodo que afectó a más de medio millón de personas. Ella, al ser la hija de una mujer que lo vivió en sus carnes y la hija de un padre que nunca llegó a conocer; lo sabía muy bien.

Vaciló un momento antes de volver a cerrar el saquito. Se dio cuenta que estaba pisando un terreno que quizá era demasiado peligroso. Que quizá el lugar al que llevaba ya no quería conocer.

Y, al dejar caer el saquito dentro de la caja, un crujido de madera despertó de nuevo su apetito incauto. Percibió que ese sonido no había sido adecuado para ese tipo de golpe, entre un montoncito liviano de arena contra una madera gruesa y bien fijada que cumplía de base para una cajita de más de dos quilos.

Volvió a sacar la arena y adentró a la vez sus dos manos, para palpar con hambre esa madera que ahora mostraba una pequeña fractura.

Entonces descubrió la argucia, la falsedad de esa tablilla que ni era gruesa ni la base de la caja, sino que era la máscara que escondía un falso fondo.

La sacó sin pensar.

El silbato que durante dieciocho años había estado allí escondido salió a la luz con un aire de derrota, pues, su imagen mediocre, defraudaba con un profundo sentimiento de fracaso a la impetuosa Elna.

La jovencita esperaba encontrar algo que respondiera todas sus preguntas, algo que diera un poco de paz a la hambrienta ansiedad que se la comía por dentro. Pero no obtuvo respuestas ni alivio, y todo su ser se colapsó al ver sus expectativas fallidas.

Y ahora, con ese patético silbato entre sus dedos, su mente se turbó entre un remolino de adagios inconclusos, de axiomas que se habían perdido, como todos sus sentidos, ignorando ahora el chirrido de una puerta vieja, un golpe seco y unas pisadas cada vez más audibles.

-¡Elna! ¡¿Pero qué has hecho!?- nació una desgastada voz a sus espaldas.

El demacrado silbido se desprendió entre los dedos de la impulsiva chica. Decenas de fotos en las que aparecía siempre una mujer embarazada resbalaron y volaron hacia el suelo. Elna se había alertado de tal manera que, al girarse, todo a su alrededor se desmoronó, mas en su interior también.

-Mamá… mamá…- vociferó Elna -lo siento, no te enfades…-

-¡¿Pero qué has hecho hija!? ¡El silbato!- y mientras pronunciaba esa última palabra, que se refería a un chisme tan banal e intrascendente, se lanzó al suelo a recogerlo, como si se tratase de la joya más valiosa del mundo.

Resbaló y no pudo contener su cuerpo, que se dio de bruces contra el suelo. Pero el silbido lo había protegido con sus dos manos, y ahora descansaba en su pecho, al regazo de su calor.

Elna se arrodilló liberando una gran bocanada de aire. Estaba temblando del susto y sus manos fracasaron en el intento de calmar a su madre, que lloraba a moco tendido, como si una gran calamidad estuviese planeando sobre sus cabezas.

-¡Mamá! ¡Mamá! ¿Estás bien?- gritó Elna, lanzando las palabras a gran velocidad.

Su madre seguía llorando de espaldas a ella.

La imprudente muchacha no sabía qué decir. Su boca no podía pronunciar fonema alguno, parecía como si una barrera de aire le privase de ello. Sus pulmones estaban cargados de gemidos mudos.

Poco a poco las dos fueron adoptando posturas más cómodas, apoyándose en sus rodillas y dejando caer su peso sobre las piernas. La hija abrazó a la madre. Pero la madre no hizo nada.

-Mamá… ¿Estás enfadada?- logró pronunciar Elna.

-¡¿Qué si estoy enfadada?!- repuso su madre. Y con unos ojos brillantes y llenos de color, como si todo el rosado de sus mejillas se hubiese ido a las córneas de la afectada mujer, le lanzó una mirada que atravesó sus pupilas, su cabeza y se hendió en su corazón.

Elna bajó la suya.

-¡Hija mía! No estoy enfadada… ¡Estoy dolida!- anunció su madre con palabras entrecortadas.

-Lo siento mamá…- manifestó Elna.

-¿Pero por qué lo has hecho? Pensaba que podía confiar en ti…- su mirada se fue apaciguando.

-No digas eso mamá, yo solo quería saber...- alegó denotando arrepentimiento en sus palabras.

-¿Para qué quieres saber? El pasado, pasado está y no se puede arreglar. Solo traerá dolor…- la sombra de una tormenta se manifestó en sus pupilas.

Elna negó con la cabeza, tragando saliva.

-No- pronunció ese monosílabo con un sonido gutural, como si estuviese a punto de llorar -yo quiero saber… ¿quién soy mamá?-

-Hija… ¿por qué preguntas eso?- solicitó la madre, con la preocupación sumida en su rostro.

-Ya lo sabes mamá… no me hagas decirlo por favor…- dijo Elna, casi suplicando.

-Hija, cariño… no llores cariño, por favor. No hay nada por que sufrir…-.

La madre, habiendo ahora intercambiado el enfado por la lástima, se abrazó a su hija, y acarició su rostro sin dejar de pronunciar la palabra “cariño”.

-Cariño por favor no me hagas esto… sabes que es muy duro para mí… Ahora no es el momento…- concluyó.

-¿Y cuándo será el momento? ¿Cuándo sabré quién es mi padre…?-.

-Ya sabes quién es tu padre cielo…-

-¡No mamá!- gritó acompañando las palabras con un sollozo -Jordi murió en la guerra, ¡él no te dejó embarazada! Estas fotos…- miró hacia todos lados, recogiendo con voracidad los retratos que habían caído por el suelo -son del exilio, ¡¿verdad?!-.

-Sí…-

-Te quedaste embarazada ahí…-

-Sí cariño…-

-¿Por qué no me lo dijiste?- inquirió Elna.

A lo que su madre respondió con otra pregunta: -¿Sabes, cariño, qué es este silbato?-.

-No… ¿Qué es?- preguntó dirigiendo su mirada a ese objeto que descansaba en las manos de su madre.

-Este silbato, lo usé yo una vez y no funcionó. Representa mi arrepentimiento, mi derrota y el ruego para que alguna vez, quizá, solo quizá, puedas perdonarme…-

-¡Yo no tengo que perdonarte nada mamá! No digas eso…-

-Hija mía, ahora quizá sí que es el momento de que te cuente la verdad…-

Elna no dijo nada, pero su mirada lo decía todo.

-¿Sabes qué pasó cuando nos exiliamos a Francia?-.

-Estuviste en una casa de acogida…-.

-Sí, pero eso fue después de Argelers…-

-¡¿Argelers?!- preguntó Elna. Ya conocía ese nombre y un gran miedo se apoderó de ella.

-La playa de Argelers. Muchas personas estuvimos ahí hasta que Francia fue invadida por los ejércitos de Hitler.

-¡¿Pero saliste y te quedaste embarazada en la casa de acogida, verdad?!-.

-No hija mía no…-

Los ojos de Elna se abrieron como dos Lunas.

-Intenté silbar cariño, te lo prometo, intenté silbar… pero nadie lo escuchó y los soldados me violaron.-

-¡¿Qué?!- gritó Elna -No… no… ¡No me lo puedo creer mamá…!-.

-Lo siento mucho hija mía… ¿Podrás perdonarme…?-

Elna agitó la cabeza de un lado a otro, con la mirada cayendo en picado.

-Soy un monstruo mamá… ¡Soy un monstruo!-.

-¡No hija, no! ¿No lo ves? ¡Ningún niño sobrevivía ahí, los enterrábamos en la arena! ¡Tú… eres un milagro!-.

Agustín

Agustín era un buen tipo. Y listo. Vaya si era listo. No había estudiado en la universidad, pero había leído mucho. Era un autodidacta y no sé de qué modo lo hizo, pero había llegado a saber más sobre la naturaleza de las cosas que cualquier sabio de esos premiados con los nobel.

No recuerdo bien cuando fue, pero un buen día le dio por estudiar el tiempo. Recuerdo que se hizo con todo cuanto se había publicado sobre esa extraña dimensión del universo. En sus estanterías vi aparecer obras sobre la teoría de la relatividad. Y también algunas novelas de H.G.Wells, Asimov y Jules Verne. Todo lo relacionado con el tiempo y la posibilidad de viajar por el mismo le interesaba.

Hace unos meses comenzó a faltar a las habituales reuniones de los viernes en el club, y poco a poco dejé de verle. De vez en cuando me llegaba alguna carta suya. Por ellas supe que se hallaba hospedado en un viejo monasterio, lejos de la ciudad, al que se había retirado para estar lo más aislado posible. Por lo visto estaba desarrollando unos estudios y unos trabajos que requerían la máxima tranquilidad y concentración.

Y hace dos días apareció por casa. Sí, he dicho que apareció pues eso es lo que hizo literalmente. Yo estaba en la sala, sentado un mi sillón favorito viendo las semifinales de la champions cuando en un plano de las gradas del campo del Bayer me pareció verle. “Ese tipo con gafas se parece a Agustín” me dije, “¡Coño! ¡No es que se parezca, es que lo es!”

Y entonces ocurrió. Agustín me miró y me saludo con la mano. Sacó una pequeña botella de un bolsillo y bebió de ella. La imagen de la tele pareció apagarse por un instante pero reapareció enseguida... y Agustín ya no estaba allí. Estaba justo detrás mió, con el mismo atuendo de viajero y las mismas gafas con que le acababa de ver en Munich. En la sala de casa. Sonriendo como un crío, con aquella botella, de la que le había visto beber, en la mano.

-¡Agustín! ¿Cómo has entrado en casa?
-Como has podido comprobar, Pepe, he viajado por el continuo espacio tiempo y he aparecido aquí, en tu casa.
-No me digas...
-Mi intención en los últimos tiempos ha sido la de encontrar el modo de viajar por el tiempo. Y ahora sé que no es posible. Podemos entrar en la rejilla del continuo espacio tiempo pero no podemos avanzar ni hacia el pasado ni hacia el futuro. Pero en esa situación podemos desplazarnos en las otras tres dimensiones como si la cuarta, el tiempo, no existiese. Por ello puedo transportarme a cualquier lugar de manera instantánea. No viajo por el espacio habitual. Para ello requeriría trenes, coches o barcos y me tomaría mucho tiempo. Viajo por detrás de la realidad, por decirlo de algún modo, por el continuo espacio tiempo. Puedo aparecer allá donde quiera de forma inmediata y a pesar de los obstáculos materiales que pudiesen interponerse en el camino.
-¿Y todo lo que llevas contigo viaja igual que tú? Lo digo por las gafas, la bufanda y el resto de tu atuendo de hincha de fútbol. No has llegado a casa desnudo, que yo sepa.
-Todo cuanto llevo conmigo viaja conmigo, Pepe.
-¡Caramba, Agustín! ¿Quieres decir que podrías entrar la cámara acorazada de un banco, coger una pequeña fortuna y luego salir con ella?
-Podría. Pero no pienso hacerlo. No sería ético.
-¿Que no sería ético? ¿Dices que no sería ético? ¡Anda ya! Podrías ser millonario sin esfuerzo...
-Eso sería robar. Y robar está mal, Pepe. La verdad es que yo no necesito el dinero para nada.
-A mi en cambio me iría muy bien... Oye, ¿cómo lo haces?
-He descubierto una combinación de bebida energética con un ingrediente especial que disocia nuestra materia y nos coloca en la rejilla temporo espacial. Una vez en ella es fácil desplazarse.
-¿Cuál es ese ingrediente especial?
-Se trata de algo muy sencillo, muy común. Algo que no te imaginarías jamás. Algo que ves todos los días... ¡Quién iba a decirlo! Una simple combinación de bebidas energéticas variadas con ese ingrediente fundamental, ¡Y zas, allá vas!

Agustín hizo un expresivo gesto y rió a gusto un buen rato. Finalmente se calmó y mirándome con una enigmática mirada me dejó ir lo del secreto.

-Mi fórmula es un secreto que sólo yo conozco. Había pensado en patentarla pero si lo hiciese no podría conservar el secreto. De modo que está aquí – señaló su cabeza – a buen recaudo.
-¿Pero y si te ocurre algo? ¿No querrás llevarte a la tumba un secreto como ese?
-Por eso estoy aquí ahora en tu casa. La fórmula está escrita y guardada en un lugar seguro. Si algo me ocurriese tú pasarías a ser su dueño.
-No te entiendo...
-El día que yo muera se abrirá mi testamento. Te legaré algo. Con ese algo sabrás como llegar a ella. Pero estate tranquilo, pienso vivir todavía muchos años.

Era un tipo listo pero demasiado honrado, la verdad. Aquellos remilgos que le impedían tomar lo que no era suyo... ¡no los tengo yo, desde luego!

Bien, ya estoy llegando a casa del notario. Si todo va bien, en poco rato el secreto de Agustín ya no será su secreto sino que será mi secreto. La verdad, me supo mal pero no me dejó otra alternativa. Siempre he sido muy impaciente y esta vez, como suele ocurrirme a menudo, no me apetecía esperar más. Después de todo, si pensaba legarme ese poderoso brebaje ¿para qué esperar unos años?

Y se acabó.