¡Qué grande es el cine... incluso puesto por escrito!

Las buenas películas son como las buenas mujeres: sugieren más de lo que muestran, y con lo poco que muestran lo sugieren todo. Las buenas películas sugieren que es posible alcanzar la vida, que es un hecho que somos nosotros los que podemos hacerlo, y que la vida nos brinda esta oportunidad y nos ofrece este regalo; pero, como a las buenas mujeres, hay que verlas con un tercer ojo, actuar con un sexto sentido, y tocarlas con una sin par mano. Las grandes películas, las verdaderas, nos abren al mundo -y nos enseñan a captar un mundo radicalmente abierto-, aprendemos a vivir y operar en él tan sólo con dibujar cuatro rayas, pero cuatro rayas bajo las que se adivina un dibujo tan extraordinario como prácticamente irrepresentable, y tan singular como apenas filmable: en definitiva, ponen en imágenes y en movimiento lo que es casi impensable; y este acontecimiento inaudito se produce tan sólo con un dibujo que, bien mirado, en los grandes es cosa de niños que continúan abarrotando de público las salas. El cine nunca se encontrará vacío, pues no hay en el mundo espectadores suficientes para llenarlo: el espectador es, por definición, el que a través de una buena película adivina este carácter inagotable, rebosante e inabarcable de la vida y el arte. El cineasta no es el dios, sino el artesano cuyas obras y productos son más grandes que el universo que Dios crea de una vez por todas y que él abre una y otra vez, descubriendo y mostrando cada vez lo abierto. Si alguien es capaz de robar esta caja fuerte que Dios cierra y sella, y señalar que nuestra riqueza es únicamente esta caja abierta, este alguien en cuestión es el cineasta, el que hace cine incluso sentado en una butaca, en mitad de una sala oscura en la que se proyecta una luz maravillosamente extraña.