Nací un 26 de mayo, Día Internacional del Libro en mi época. De niño, cada vez que decía la fecha, alguna maestra me insistía en que eso "tenía que significar algo". Tardé varias décadas en darle la razón.
Soy Licenciado en Psicología, Postgraduado en Psicoterapia y Máster en Comunicación. Vivo en Montevideo, Uruguay, donde ejerzo desde hace años la psicoterapia. Mis ensayos sobre psicología tuvieron difusión en todos los medios de mi país, pero esta otra faceta —la del narrador— la mantuve durante mucho tiempo en privado, casi a la sombra.
Luces y Sombras de Datôi: Guardianes de los Misterios de la Luna es mi primera saga publicada y la culminación de un universo que comenzó a gestarse hace más de quince años. El primer borrador, escrito en 2011, descansó olvidado en mi biblioteca durante una década, hasta que el libro literalmente se cayó del estante una tarde y aterrizó intacto bajo una varita de incienso encendida. Esa coincidencia improbable me bastó para entender que había llegado el momento. En un año reescribí la novela como primer tomo de una saga mayor; el segundo, El Regreso de los Kitaríes, ya está en marcha.
Datôi es la historia de Innânna, una heredera Darwê marcada por una misión que nunca pidió, atrapada entre el deber hacia su pueblo y el deseo de vivir y amar en libertad. Civilizaciones de piel azul, lunas sagradas, viajes entre mundos, mitologías ancestrales y guerras antiguas conviven con preguntas íntimas: el amor, la pérdida, la maternidad, la identidad, el peso del linaje. Lo cósmico y lo humano sostienen el mismo tejido.
Escribo de noche, sentado en la cama, mientras mi familia mira series en el living; o en la casa de playa, en una barbacoa abierta al cielo de verano, entre estrellas, silencio y mosquitos. No me siento del todo el autor de mis historias: las recibo, las ordeno, las traduzco. Me pienso más escriba que creador, intermediario al que de pronto se le impone una urgencia que hay que parir, aunque uno preferiría seguir escuchando.
Mi escritura, atravesada por años de oír historias reales en el consultorio, se mueve en la frontera entre mitología y psicología profunda, entre ciencia y símbolo. Si tuviera que explicar en una frase por qué escribo, diría: escribo para dar forma a los mundos que me habitan y para encontrar, dentro de ellos, una verdad emocional capaz de tocar a otros.
Creo que ningún libro está realmente terminado. Que hay un momento en que hay que dejarlo ir, imperfecto, como se deja ir a un hijo: sabiendo que algo le falta, confiando en que el mundo complete lo que uno no pudo.
Si llegaste hasta acá y algo de esto resonó en vos, probablemente seas exactamente el lector que imagino cuando escribo: alguien que quiere perderse en un universo, sí, pero que también, al recorrerlo, busca encontrarse: que ese mundo le hable sobre la libertad, el amor, la pertenencia y las consecuencias de elegir. Te dejo a Innânna y la historia que carga. Si al cerrar el libro algo de ella sigue habitando en vos —sus lunas, sus heridas, sus decisiones imposibles—, entonces hicimos juntos lo que había que hacer.
El tomo 2 El Regreso de los Kitaríes ya está pronto. Lanzamiento - Diciembre 2026