He intentado escrutar El Exilio de Amún Sar desde la más básica y simple oración, hasta la más compleja, con más sentido y más importancia; y en verdad ha sido un árduo trabajo.
El Exilio de Amún Sar no es una obra cualquiera. No es una obra plana. No es una obra carente de mensaje y de sentido. No es una obra vacía. En definitiva, es una obra llena a rebosar de mensajes, de mucha información, de una portentosa imaginación y de muchas ideas. Y por eso es tan difícil de desentrañar. Sus múltiples tonalidades y sus múltiples sabores hacen que al lector le parezca todo un universo de sentidos, que yo, muy humildemente, ahora intentaré valorar.
La introducción del relato es fascinante, hace que parezca que eres el oyente directo de un a historia que te cuenta el mismo Rasún. Se asemeja sutilmente al modo de una crónica, pero a la vez es una narración de sus memorias. Y en ese aspecto es brillante, ya que rememora solo algunas frases de sus conversaciones, las más significativas -ya que la memoria no es perfecta y jamás uno logra acordarse de todo-.
El inicio del relato sabe mezclar suavemente el misterio con la inquietud. Y eso, según mi punto de vista, es algo muy difícil y de mérito conseguir. Es toda una ambientación, todo un conjunto de sensaciones transmitidas. Muchos libros pueden transmitir misterio, y luego, de súbito, meternos en el cuerpo una escena inquietante que se mezcla abruptamente. Pero de ese modo la lectura es muy artificial. Es como cocer una sopa metiendo los ingredientes uno a uno, sin orden ni concierto, cuando simplemente te apetece y crees que es el momento que puedes irrumpir con ese ingrediente.
Pero el autor del Exilio de Amún Sar no se conforma con eso, con una sopa a medio improvisar, su cocido es lo más jugoso y equilibrado en ingredientes. Puestos en fila y en orden, los ha estudiado y valorado, y luego ha ingeniado la manera de ponerlos en armonía todos juntos, para que cocieran la mejor historia. Y consigue, sin duda, un caldo de misterio que hace que el lector dude todo el rato de si lo que está pasando es realmente lo que está pasando, si lo que parece es tal cual.
Ya nos mete desde el inicio en un misterio abrumador con la llegada de Rasún y Asuzami a la nueva casa de Amún Sar. Nos hace dudar sobre la verdadera naturaleza de toda esta historia. Los guardias que habían de reemplazar, dónde están? En el sótano? Suena muy macabro y hasta Rasún y Asuzami dudan. Y eso le da también un tinte de inquietante y oscuro. Qué coño hacen en el sótano? Por qué Rasún y Asuzami no pueden charlar con ellos? Es un detalle que pone en tensión al lector, dándole un vacío en el que pensar, o mejor dicho, un acertijo en el que pensar. Me gusta, por eso, como entreteje ese ambiente de misterio.
Me encanta también como habla de sus recuerdos, de la risa, por ejemplo. Dice que recuerda la risa, que tiene el recuerdo de que rió, pero no recuerda como reía, o el júbilo, o nada en concreto, solo recuerda la risa y… dice que podría ser por los años pero… pero… hay algo más que destila en cuentagotas, para atraparnos, para fascinarnos y querer saber más. Simplemente brillante.
“Me mandó un encargo y sonrió suavemente al verme aturdido. Repitió la pregunta en algún momento que yo no recuerdo, o tal vez fue mi mente quien la repitió. Después vino el encargo, o quizá fue antes, o durante, cosa que no puedo explicar. Oscurecí hasta ver sólo por dos puntos lejanos al fondo de mi visión, y todo lo demás era mi pensamiento, y mi pensamiento estaba desorientado.”
Y a parte del dilema de los guardias o de sus recuerdos, también sabe manejar con mucho acierto el papel de los demás personajes. Por un lado, Amún Sar, el misterioso. Temible, enigmático y a veces puedes pensar que mentiroso. Su papel en esta historia es escalofriante, desde el inicio cuando es grande y magnífico; y encuentra en Rasún un aprendiz, alguien con quien poder compartir esos conocimientos tan titánicos; hasta el final, cuando se va a menos y empieza una degeneración en él. “Cuidado con los escalones” le dice, mediante telepatia, o mediante otro arte más oscuro y extraño. Es un personaje que confunde, que da la impresión de que sea el hepicentro de toda la historia, pero que en realidad no lo es.
Por otro lado Kipa y Klápora. La primera, más romántica y tierna, más sentimental. Da un toque de sensibilidad a la historia, como algo dulce en una sopa, quizá canela o quizá curry; pero, en definitiva, un toque dulce y amoroso. Klápora, por otro lado, es apasionada, ardiente y sensual. A ella se le da un papel más importante en la história y le da ese toque erótico y morboso; como la pimienta picante y ardiente de un modo, y de otro modo dulce y embriagadora.
Y para finalizar, Athep. Creo que es un personaje al cual le ha atribuido varias características que muy pocos autores serían capaces de manejar a la vez. Características contradictorias, pero que forman un conjunto y una personalidad. El autor consigue con este personaje un ingrediente nuevo y auténtico; y eso tiene mucho mérito. Athep puede ser el foco de burlas por su ridícula fealdad, pero a la vez es un hombre respetado por sus exquisitos modales y cultura. Son dos vertientes de sus cualidades que se van mezclando aleatoriamente, y que gracias a al acurado estilo de narración, llegues a sentir pena por él –especialmente cuando llega su último momento- y a sentir admiración también por él por como lleva su situación.
“- Es feo como un mono - me había comentado antes mi
compañero acerca de Athep, y cuando lo vimos asomar por la puerta para llamarnos, estuvimos a punto de reírnos delante de su cara.”
Más globalmente y en general, estoy seguro de poder apreciar este relato como una obra notable, rozando el excelente y llegando hasta él en muchos momentos que son apoteósicos. Ya que mis cualidades como escritor no están a la altura del autor de la obra, seguramente no puedo valorar con justicia todos los aspectos de ésta, y quizá me suba por las ramas en según que otros aspectos. Pero ya desde mi punto de vista, esto ya es un halago a la creatividad del autor, ya que si alguien con menos talento puede valorar tantas cosas de su obra, otro artista a más altura podrá encontrar y destripar muchos más contenidos admirables de ésta.
Desde mis capacidades, puedo hablar sobre el estilo de narración. Creo que no es un estilo brillante, pero tampoco ni mucho menos ordinario y normal. Es un estilo muy conciso, muy claro y con el maquillaje justo. Utiliza un registro estándar rozando, alguna vez, un lenguaje de un nivel más intelectual. Utiliza una técnica en especial, que uno la llega a notar y a agradecer, que es la repetición de según qué palabras que el autor quiere enfatizar y darnos una sensación más intensa de ellas.
“sus manos que se calmaban calmándome.”
“Descubrí que la asfixia, tratada con calma y sumo cuidado, era tan efectiva como el roce más profundo. Descubrí que pasar miedo alguna vez es muy productivo en posteriores encuentros. Descubrí que arrastrarse por la tierra ayuda a algunas personas a tocar el cielo. Descubrí un nuevo poder, sutil y vasto, que no radicaba en crear ni destruir, sino en manipular.”
No abusa ni le faltan descripciones o complementos, tampoco le faltan figuras retóricas, y la narración es muy fluida dado que la redacción es ágil, con oraciones cortas pero sin llegar a ser repetitivas. Le da cierta chispa el hecho de que estas oraciones cambien aleatóriamente el orden de sus elementos, de este modo no chocamos con estructuras iguales una detrás de otra, sinó que la sensación que nos da a la hora de leer es de fluidez.
“La nariz se le doblaba radicalmente hacia un lado, ya no recuerdo cuál, y la boca semidestruida malcubría dientes deformes, proyectados hacia todas partes. Parecía dormido; el ruido ronco era su respiración trabajosa, impedida por la torpe construcción de su cara.”
Encuentro expresiones especialmente de agrado, y otras quizá de menos agrado, pero lo más importante en esta obra, y que se cierne por encima de los aspectos técnicos, es la imaginaria historia que en ella se relata.
Lo que considero más brillante de todo es como los personajes maduran, cambian a medida que la historia cambia, como evolucionan (otros a mejor, otros a peor) y en ningún caso son planos o con falta de personalidad. Rasún, un hombre que no es nadie y que llega a confines con los cuales nadie llega a soñar. Amún Sar el magnífico que cae en la más patética degradación. Asuzami el valiente y el recto, que ve menguada su vida y su trayectoria como soldado, pero que al final saca sus fuerzas reales y demuestra todo su honor. Klápora, la ardiente, salvaje y erótica Klápora, que poco a poco va dibujando una personalidad tierna y amorosa bajo esa capa de lujúria y de sexo desenfrenado. Klápora la seductora tan preciosa, y que tanta pena le daría a cualquier lector si su belleza se marchitara.
Podría seguir valorando y haciendo una reseña casi infinita de este relato infinito, pero para los ojos que aún no han leído el relato representaría la perversión de su virginidad y no puedo hacerlo. Sí que puedo decir que lo más grandioso de la historia es que son tres historias a la vez, y que eso es magnífico. La primera es la estancia con Amún Sar y los descubrimientos y el avance de Rasún, la segunda (y más apoteósica y brillante) dentro del Metálico; y la tercera, y creo que llena de mensajes y de ideas que quiere espresar el propio autor de su concepción del mundo actual, la parte en la cual Rasún llega al mundo moderno con una infinita congregación de conocimientos pero con la experiencia de un feto.
Ahora, hablando de escenas en particular: Me parece embriagadora y muy erótica, a la vez que tierna y exquisita la relación entre Rasún, Asuzami y Klápora. Pasa de lo morboso y el desenfreno sexual, los juegos eróticos y desvergonzados; a una relación más íntima y amorosa. Y del mismo modo intercala lo cuotidiano, la relación respetuosa de amistad con algo que con el paso del tiempo se convierte en una relación más cómplice entre los tres.
La escena cuando Klápora sumerge a Rasún y Asuzami en un trance embriagador, hablándoles de las estatuas, contándoles los relatos que le inspiraban… es realmente provocadora y da mucha vida y pasión al relato. Son esos momentos en los cuales un relato se alimenta de nuevo y su llama crece más viva.
Me provoca especialmente cuando habla de la estatua de una chica con un rosotro precioso, inclinando su torso hacia abajo como en pose de nadadora antes de saltar a la piscina. Con los brazos tendidos formando una cruz con su cuerpo, con la cabeza inclinada mirando atrás por encima de su hombro. Y lo que dice Klápora de que esa estatua es perfecta y te inspira tanto erotismo y tantas imágenes eróticas. Es una figura retórica implacable.
Expresiones que desde mi punto de vista me parecen originales y que brillan:
“Quizá la diferencia radicaba en que nosotros habíamos aprendido
a reír delante de la muerte. Pero era risa de hiena, y eso la muerte lo sabía.”
“Estaba increpando algo a Amún Sar, con un bufido que era
como la tos de un árbol, si los árboles tosiesen. Era un sonido insoportable.”
“Giraba lentamente, de modo que sus grabados parecían fluir sobre su superficie como los dibujos del desierto para las aves.”
“y aquella cosa gigantesca me llamaba con su frío mate, teñido ahora de rojo, con sus infinitos grabados compuestos de líneas entrelazadas y curvas sinuosas, como un mosaico de pistas de Nazca.”
“Casi podía ver el suelo a través de su carne. ¿Era carne aquello? Era algo más etéreo, sin duda. Algo casi energético, entrelazado y limitado por jirones transparentes de durísima carne fantasmal y venas de caudal rojizo.”
“El sueño también se divertía conmigo, porque me sacaba de la vigilia y me despertaba a ratos, y yo no sabía qué cosa pasaba y cuál no, y vi en sueños, según creo, sombras y formas en la casa.”
“dejamos nuestros cuerpos en las camas hasta mucho después del amanecer.”
“Esta vez me levanté con menor rapidez, desorientado y dolorido, tanto que tuve que cerrar los ojos para no desmayarme. La voz de Amún Sar, sin Amún Sar ni persona alguna, y aquellas largas escaleras que descendían y descendían, la piedra fresca y recién excavada, el impulso de la ira que me llevó a la carrera, la carrera loca por los peligrosos escalones de piedra y la voz de Amún Sar, sin Amún Sar ni persona alguna, y aquellas escaleras que ascendían y ascendían, la puerta sólida y dura que se abrió de golpe, una caída seca sobre un suelo cálido, una mesa larga, unas llamas; Athep, delante de mí, con una tea paralizada en la mano mientras encendía la última lámpara del comedor.”
Esta enumeración me encanta, es vertiginosa, amenazante, y transmite tantas sensaciones, sonidos e imágenes y en ningún momento llega a ser redundante.
“Anochecía cuando llegaron. Ambos. El carro salió del sol como
de una puerta que se cerrara; y se cerró rápida.”
Ahora algunas dudas que tengo sobre diferentes aspectos:
El Guardián del Metálico engañó a Amún Sar haciéndole creer que el Metálico no se puede tocar. Rasún, al estar dentro del Metálico comprende que el Guardían es un mentiroso que con su mentira pretende que un mortal no se acerque excesivamente al Metálico (además de que el Guardián siempre prohibirá la entrada a cualquiera hasta que la persona que esté dentro el Metálico no lo haya superado en poder y esté lista para ser reemplazada). Entonces Rasún quiere darle un mensaje a Amún Sar y está a punto, pero aparece el Guardían y ahuyenta a Amún Sar y le dice a Rasún que si no quiere convertirse en solo una frase que salga de ahí, y Rasún obedece. Si Rasún ve que el Guardián es un mentiroso y utiliza el engaño para que un mortal no haga según que cosas, por qué se lo cree y no sigue intentando darle el mensaje a Amún Sar?
Y ahora algunos detalles que he encontrado que podrían mejorarse, etc:
“Me descalcé para ir descalzo, como de pequeño; un niño silencioso.”
Esta repetición de palabras si que me parece redundante y no le encuentro la chispa, yo, por ejemplo probaría:
Me descalcé para ir a pie desnudo, como de perqueño, un niño silencioso
“Mi mente no paraba de pensar pensamientos enturbiados por el vino”
Aquí por ejemplo yo pondría:
Mi mente no paraba de concebir pensamientos enturbiados por el vino.
“- Debo preguntarte una cosa - le pregunté yo - ¿Has estado todo el tiempo con Amún Sar?”
Aquí el verbo preguntar queda redundante, yo pondría, por ejemplo:
- Me gustaría saber algo – le pregunté yo - ¿Has estado todo el tiempo con Amún Sar?
- Debo preguntarte una cosa - le inquirí yo - ¿Has estado todo el tiempo con Amún Sar?
-Necesito saber algo- le pregunté yo -¿Has estado todo el tiempo con Amún Sar?-
“Me prestó una atención nueva en él para mí; aunque yo sabía que me quería bien, nunca me había tenido en gran consideración, ni a mi astucia ni a mi iniciativa.”
Estas frases suenan algo raro.
“Como dejan atrás los colores las naves espaciales que pasan a velocidad superior a la luz, en todas esas películas de serie B.”
Esta expresión me parece fuera de lugar, aunque sabiendo que Rasún, al escribir todo esto, ya conocía el cine y el mundo moderno.
Aquí un error tipográfico:
Página 75:
Acabaron rodando ambos foso abajo, momento en que Amún Sar vio la muerte más cerca que nuca. Pero la Serpiente eligió al guerrero.
“nuca” es “nunca”
Y aquí termina mi análisis.
|
Hacemos fácil la lectura
La comunicación especializada en escritores
