Foro para escritores de Bubok

PEREZA


Arranco una brizna de hierba del suelo y la meto en mi boca. El sabor ácido se extiende por mi lengua; hay un mosquito pegado a esta brizna y se ha colado entre mis dientes y la saliva lo empuja por mi garganta. El mosquito mira asustado la oscura y húmeda cavidad por la que siente que se desliza, oye extraños ruidos, tiene miedo … a mi, sin embargo, nada me inquieta, cierro los ojos e imagino que acompaño al insecto en su imprevisto viaje.

Hace un buen rato que una avispa esta sobrevolando mi cara; pienso que me quiere tomar el pelo; luego recuerdo que estoy tumbado debajo de la higuera y que es lógico que anden volando por aquí ya que los higos empiezan a estar maduros. Entreabro un ojo y luego el otro y miro hacia el prado y veo a la vaca pastando tranquilamente y dándose coletazos en los lomos y chupetadas en la nariz, porque las moscas están pesadas con este calor que hace hoy.

Me sonrío a mí mismo porque tiene gracia hasta donde puede uno llegar con el pensamiento; te viene una idea y la llevas hasta lo absurdo, como si fuera real:

El chico vio a la vaca, que atravesó el camino justo en el momento en que la bici asomaba la rueda delantera sobre la cima de la cuesta empolvada. El animal se quedó quieto, mirando con esos ojos adormilados y movió la cola como espantando una mosca. El muchacho la tenía enfrente y la miraba asombrado sin saber que hacer y antes de que lo pensara ni siquiera un poco, se encontró en el suelo y a la vaca olisqueándole con su nariz húmeda y fresca.

Pasaron unos minutos vacíos en los que ambos se miraban asustados y además él se sentía ridículo con la bici entre las piernas y la vaca soplándole directamente en las mejillas hasta que, súbitamente, empezó a reírse, primero bajito, como con apuro y luego, poco a poco, a grandes carcajadas que lo hacían agitarse y retorcerse, haciéndole llorar y atragantarse, lo cual provocó que la vaca diera un respingo y asustada a más no poder, saliera corriendo camino adelante, levantando un polvo amarillento que se movía en el aire y luego caía de nuevo al suelo. Primero siguió por el sendero un rato y después se internó en el prado mugiendo, como si algo o alguien terrible la persiguiera.

El, sentado en el suelo y aún riendo, la miraba correr asombrado, pues parecía que había visto una aparición, la cola estirada en alto y las ubres moviéndose al compás de la carrera

-¡El que se ha caído he sido yo!- pensó- y soy yo quien se ha encontrado con esos ojos locos encima de la cara y es ella la que corre como si hubiera visto un fantasma.

La vaca se tiró al río. No es que lo hiciera a propósito, pero la orilla estaba allí mismo y allí acabó al final de su carrera y no se supo cómo pudo ahogarse, teniendo en cuenta que no había demasiada agua en el cauce. Debió darse un golpe en la cabeza. El ya no se reía y ella tampoco mugía. Las truchas nadaban como locas, por que aquel peso se les había venido encima de pronto y sin previo aviso, así que, al fijarse, se las veía correr despavoridas a esconderse entre las sombras, detrás de las piedras, al fondo del río.

El se quedó pasmado no sabiendo que hacer, hasta que pensó que para estas cosas son los móviles y llamó al 112 a ver si alguien le daba una idea. Y es entonces cuando vinieron ellos, como siempre en pareja, y empezaron a hacerle preguntas. No podía explicarles lo que había pasado sin que le entrara la risa y ellos se lo tomaron como algo personal, una falta de respeto le decían y se lo llevaron al cuartelillo. Olía a moho y a pies en aquella habitación, que sólo tenía una ventana pequeña y cuatro muebles incómodos.

Pues no lo entendía: le pusieron una multa porque decían que perseguía a la vaca para molestarla y le citaron para verse con el dueño, ya que puede que tenga que pagársela y debe de costar una pasta, que no sabe de donde quieren que la saque si no tiene dinero. Total una tontería que puede salirle cara y encima nadie entendía que la vaca le atropelló a él y que ella sola se había ido corriendo a tirarse al río como si la hubiera picado una avispa.

¿Y si fue eso lo que le pasó a la vaca y nada más? No se le había ocurrido que el chico alegara algo semejante cuando le interrogaban.

Es perfecta esa estela blanca y rizada que deja el avión en el azul del cielo, ¿a dónde irá y quienes viajarán en él? parece una mosca y seguro que llevará por lo menos a 100 personas dentro. Puedo pensar en otra aventura de un viaje accidentado de dos amantes que van en asientos separados, deseando poderse reunir  …. ¿O sigo con mi mosquito, a ver por donde va ya en su viaje por mi interior?

CARBONCILLO:

En mi despacho hay un sillón, es gris, tapizado con una especie de pana gruesa suave. Me gusta. Es lo que suele llamarse un sofá de tres plazas, aunque nunca se sienta nadie y mucho menos tres personas de una vez porque siempre está lleno de papeles. A falta de espacio en la mesa cada sobre nuevo que llega cae sobre él, por eso debe ser rescatado de debajo de su opresor peso cada pocas semanas. Nunca me he sentado en él a mantener una conversación, nunca nadie lo ha hecho.

Una tarde de septiembre, cuando en esta zona empieza a refrescar y nos escondemos en casita, tuve la feliz idea de poner algo de orden en el correo que se amontonaba sobre su asiento. Entre multitud de comunicaciones de bancos y publicidad apareció aquella carta que escribí hace años, ¿cómo llegaría hasta allí? Una sencilla carta de amistad en la que se entreveían, entre líneas, reproches por las oportunidades perdidas.

Leí:

“Querida Angelines:

¿Cómo estás? Espero que bien. Te preguntarás porqué te escribo si ayer mismo estábamos juntos y posiblemente nos veamos pronto. Yo también me lo pregunto…”

Me levanté de un salto y subido en el sillón me dibujé en carboncillo sobre la pared, sonriente, juvenil, en cierto modo desconocido. Corría detrás de mi amada por un prado verde que se volvió fotografía. Un sol amarillo de julio caía a plomo sobre la hierba agostándola a mi paso. Miré y encontré en una sombra el objeto de mis deseos y todo se iluminó.

-¿Dónde vas con este calor? – Me dijo- Ven y refréscate en la sombra.

Sus ojos se clavaban en mí mientras me acercaba andando despacio y una brisa ligera me traía su aroma.

-Hola, ¿tienes agua?

-No, pero podemos desearla juntos.- Sonrió cerrando los ojos.

Mi mano dibujaba sobre la pared sin freno y mis ojos cerrados respiraban el olor de la hierba, el encantamiento del paisaje, el deseo que sentía por ella convertido en mi único camino.

- Mira, creo que podremos beber de allí.

Un chorro de agua empezó a caer del cielo. Llenaba el nacimiento de un río en el que nos metimos desnudos y dejamos que nos llevara la corriente.

Bajé por la escalera pintando las curvas, los ribazos, juncos, los árboles altos que se movían con la brisa, piedras cubiertas de musgo y truchas escapando de nuestros juguetones intentos de alcanzarlas. Nos mirábamos sonrientes, de vez en cuando una risa cristalina escapaba de sus labios. Las aguas no nos maltrataban, acariciaban nuestros cuerpos y yo sentía en mis manos -pintoras ennegrecidas- el roce de sus caderas, la suavidad de sus hombros, el jugueteo de los rizos de su nuca.

Quise más y dibujé una playa junto a la puerta de entrada. Ella yacía desnuda sobre la arena. Su piel pálida casi blanca sin marcas ni sombras de ningún tipo brillaba bajo la luz de la luna y sus ojos verdes entornados sonreían con malicia esperando, sabiendo, buscando, deseando mi deseo.

- Ven.- Sólo dijo una palabra para expresar tanto.

- Te quiero- le dije inocentemente-, te escribí una carta y me escondí para no ver tu reacción…

- Ven.-Repitió.

- No, siempre hago lo que tu quieres, quiero que me escuches primero.

Sus ojos brillaron y con la lengua humedeció sus labios. Perfecta actriz, sonrió de nuevo.

- Vale, no vienes…aún.

- ¡Te escribí que te quería!..Que la vida sin ti no tenía sentido. Te dije que haría lo que fuera para estar contigo así.

Amanecía y, al hablarle, mi frustración por fin desapareció. Ella escuchó mis idas y venidas sin sentirse aludida, estúpida como yo estúpido. Salido. Sátiro.

Amanecía y la noche, mi noche, se aclaraba poco a poco.

El yeso de la pared, restregado al difuminar el color del cielo, sonaba como el mar. Las olas llegaban hasta nuestros pies. Sin pudor, completamente desnudo ya por dentro y por fuera, me mostré ante ella armado de todas las noches de soledad que había vivido, armado de todos los olvidos masticados frente al televisor, armado de todos los reproches a mi mismo y noté en su mirada cómo su ansia me recorría sin tocarlos las pantorrillas y los muslos. Sentí una llamarada recorrer mi espalda y me arrodillé entre sus piernas. Nada como aquello. Nada. 

Con el carboncillo roto entre mis dedos nos vi alejándonos después, caminando por la playa cogidos por la cintura. Recordaba cómo mis labios encontraron los suyos en la oscuridad y los mordieron, cómo su aliento me llenó los pulmones, cómo mi piel se adaptó a la suya ardiente. Mi pecho aplastó su pecho, mis caderas bailaron junto a las suyas, se colgó de mí con los pies cruzados sobre mis glúteos arqueando la espalda y clavando mis rodillas en el suelo. Y recordé cómo mi cuerpo, endurecido por una nueva confianza, entró en el suyo por primera vez.

Salté de una habitación a otra dibujando nuevos escenarios buscándola para vivir con ella un día en la ciudad, una película en el Roxy, un paseo al atardecer en las montañas pero me vi siempre solo. Dibujé nuevas casas con nuevas paredes en las que dibujar nuevas aventuras. Ella nunca más apareció. Sólo yo, solo, otra vez llorando su ausencia y este jodido desamor.

Corrí por la casa dibujando enloquecido hasta que el carboncillo dejó de pintar porque las paredes estaban empapadas. El río había seguido vertiéndose por toda la casa, las truchas en blanco y negro buscaban refugio esta vez entre las patas de la mesa del comedor. La maleza de las orillas crecía descontrolada por todas partes. Los muebles flotaban en aquellas aguas negras de mi desesperación.  Luché contra corriente para alcanzar la escalera, a duras penas logré subir corriendo y chapoteando como un salmón. Toda mi preocupación era que no se mojase mi sillón pero llegué tarde.

El sobresalto me despertó, la carta escrita hace tantos años estaba arrugada en mis manos sobre mis piernas inertes. El sudor y las lágrimas me empapaban. Cogí un pañuelo de mi silla que continuaba frenada delante del sillón esperando que me sentara de nuevo en ella para llegar, donde quiera que fuera, rodando. Unida a mí para siempre, como siempre…

Leí el final de la carta:

“… por eso no puedo dejar que sigas viniendo a verme. Tú vas a vivir una vida completa con algún hombre completo y si te quisiera podría soportar que llevaras esta vida conmigo pero, lo siento amiga mía, de esa manera  no te quiero.

Sin más que decirte, recibe un afectuoso abrazo de tu amigo Alfredo.”

Arrugada cayó en la papelera. Mi sillón seguiría unos días más cubierto de papeles.

Y los sueños, sueños son

Ropa limpia y bien planchada, que acompañan a zapatos relucientes, cubren los ochenta años vividos que salen del portal hacia las doce. Ya entró el verano y con él, tiempos de pasear la pesada osamenta que, como la tierra calma, al pasar de los tiempos adensa y se anquilosa; dura carga para tan pocas fuerzas. Pero ¡llegó el verano! Y las ideas afloran y rejuvenecen.

Cruza hacia el parque recibiendo el fresco aire que de él proviene, como una llamada de amor atrae su instinto y caminando lentamente, se acerca vigoroso hasta las primeras sombras. Sabe donde va, siempre vuelve a su rincón de paz, donde tantas mañanas rememora su pasado, como no queriendo perder el único hilo que le queda conectado a todo lo que fue; lo demás, se perdió en el tiempo y el olvido.

Respiración agitada y pulso acelerado llegan juntos hasta su querido banco; duro, sí, pero bien recibido, porque las fuerzas y las cargas ya no se compensan. Lentamente y con esfuerzo, logra aposentar sus 29.200 días, demasiadas vivencias para su ya escasa musculatura. Pero sentado, respalda sobre el banco y, entrecerrando los ojos, sonríe.

Nada que mirar, todo está en calma y la soledad abarca hasta el infinito; se deja adormilar por el frescor del suave aire que los árboles del parque acunan entre sus hojas haciéndolo rolar a brisa, y se adormece.

-¡Hola!- oye como un susurro entre sus sueños. Entreabre sus ojos y la ve. Sentada a su derecha, sobre su banco. No devuelve el saludo, en principio; prefiere observar antes de hacerlo. Joven, de pelo rubio y corta melena. Vestida ¡como van ahora! Cortas de todo, pantalón sin perneras, hasta los muslos, corto de talle, por no decir nulo; camiseta como si estuviese hecha con el retal de una tirada, casi sin ella y, como todas, contorsionista, pues esa forma de sentarse solo se consigue practicándola en una escuela.

La chica se agacha para coger algo de la bolsa y, el pobre viejo no puede evitar que sus ojos se fijen en el espectáculo que aparece al final de la espalda. No lo ve claro; el color si, es como rojizo, pero… ¿qué puede llevar puesto que nada le cubre?.

-¡Abuelo, saludar poco, pero mirar mucho!- le sorprende de nuevo la voz de la chica, al mismo tiempo que levantando el cuerpo, se tira del pantalón hacia arriba.

-Ya puedes tirar, ya, que como no te pongas dos al mismo tiempo…- la carcajada de la joven resuena en todo el parque.

-¿Le molesta que vaya así vestida?

-¡No, hija, no, para nada! Solo estaba algo sorprendido.

-¿Sorprendido? Pues miraba con mucho interés y para la edad que tiene…

-Cierto es que tengo edad, por eso mi desconcierto, ya que pocas cosas pueden sorprenderme.

-Pero.. ¿es que nunca ha visto las braguitas a una mujer?- sonríen los picarones ojos de la chica. Él, ante su mirada, hinche el pecho, como el pavo real abre su cola ante la hembra en celo, y sonriendo la mira despacio.

-Algunas he visto, si, aunque ya hace su tiempo; pero confundes mi mirada pues el deseo lo dejé guardado esta mañana en el baúl de mis recuerdos; miraba porque no entendía que es lo que dejabas ver…

-Pues tan fácil como mis braguitas y bajo ellas mi hucha…

-¿Tu qué? ¿Acaso había más de lo que he creído ver?

-Abuelo… pero ¿no ve la TV? Lo que ha visto es una braguita tanga y debajo mi hucha.

-Bien, bien, hija, no me expliques más que son demasiadas emociones para una sola mañana.

Sin aviso previo, la chica mira en todos los sentidos y levantándose, se baja la cremallera y el pantalón, quedándose momentáneamente en braguitas ante los anonadados ojos del pobre viejo.

-¿Ve?. Esto es una braguita tanga- y dándose la vuelta le enseña las nalgas en absoluta libertad –y esta es mi hucha- y, mirando la cara de estupefacción del hombre, suelta otra carcajada. Y se aleja contoneándose.

El buen hombre resopla sobresaltado y mientras sus ojos se van quedando en blanco piensa aun consciente: “Si nada bebí esta mañana, si es mi parque y es mi banco. ¿Ha sido realidad o fue visión de algún perdido sueño en esta anquilosada memoria que me queda…”

……………………………….

—Por favor, señorita, ¿la habitación del Sr. Collantes?

—Un momento… sí, la 104

—Gracias  —el matrimonio se dirigió a las escaleras y en la primera planta buscaron la 104. Al llegar a ella, salían un doctor y la enfermera.

—Perdone, doctor, ¿atiende usted al enfermo de esta habitación? Soy, somos sus hijos y nos avisaron esta mañana de…

—Sí, señor. Pero pasen ustedes. Lo trajeron ayer, al medio día, pero no hemos podido contactar con ustedes hasta esta mañana —entraron en la habitación y encontraron a su padre dormido y sonriendo. Al verlo, el hijo soltó un suspiro de alivio.

—Doctor, —susurró para no despertar a su padre —pero si parece que no tiene nada.

—Efectivamente, así parece pero no logramos sacarle del coma. Sus constantes son perfectas para su edad, aunque tiene la respiración algo alterada, sus respuestas son normales para una persona dormida, pero no responde y no despierta.

—¿No saben que puede haberle ocurrido? —le preguntó extrañado el hijo

—Aún le estamos haciendo algunas pruebas, pero la impresión que nos da es como si estuviese dormido soñando un agradable sueño.

—¿Pero despertará?

—Aún no lo sabemos, pero me atrevería a decir que está más cerca de querer que de poder.

La mirada de interrogación de los hijos solo recibió el silencio del doctor, mientras se encogía de hombros.

Diez.

Diez segundos para despertar…

Diez fueron los negritos que salieron de pesca.

Diez personas están sentadas en las ruinas de la playa. Hay un soldado del imperio Austrohúngaro que consiguió encender la fogata que los guarece. El ejecutivo lo mira con desdén. También a la mujer rubia de pelo corto, de cuarenta años, de sonrisa nerviosa. No le da tiempo de mirar a todos los demás con desdén, ya que una flecha atraviesa la fogata y se clava, incendiada, en el pecho de aquel tipo gordo y barbudo. La barba se le incendia mientras cae muerto sobre la arena y los nueve que siguen vivos se levantan como perros pateados durante su sueño.

Nueve segundos para despertar…

Nueve eran los Nazgul. El nueve es el futuro, la buena y la mala ventura.

Echan a correr y algunos de ellos gritan. Otros, que ya se han dado cuenta de que están viviendo un sueño, corren silenciosamente y poniendo más atención a los alrededores, como si el conocimiento fuera una llave y buscasen la cerradura.

-          Es el Cazador – murmura la joven mulata llamada Ecaterina.

La playa se acaba. Antes del mar y del amanecer, se levanta una inmensa portada de piedra que no pertenece a ningún edificio más que al aire.

Alguien cae en una trampa del suelo que levanta arena y tablas podridas, y un grito lastimero como de cosa que renuncia a la vida. El viejo suicida llamado Fredric mira hacia atrás, conmocionado, pero el ejecutivo lleno de desdén lo arrastra por la cintura y lo lleva a través de la portada.

Ocho segundos para despertar…

El ocho es un número absurdo, pero hay un ocho en mi camiseta de fútbol.

Detrás de la portada no hay más playa, sino el interior húmedo y oxidado de una fábrica colapsada de tubos, luces rojas y azules, y paneles que prometen la muerte.

Apoyados en las barandillas, repantigados en el suelo, con la respiración agitada, la mirada confusa, ninguno comenta el destino de los que quedaron fuera. Nadie confía en la misericordia del Cazador.

Todos lo conocen, aunque no saben por qué.

-          ¿Es que no vamos a despertar nunca? – pregunta María, el ama de casa, la mujer rubia de pelo corto.

Un hombre de cara agradable y modales campesinos sonríe y cruza los dedos tras la nuca.

-          Si lo piensa usted bien – dice – es imposible que todos nosotros seamos personas que están soñando. De hecho…

-          Sólo hay uno que sueña – termina Iván, el ejecutivo – Los demás no son más que figurantes. Cuando se acabe el sueño, se acaban los demás.

Su desdén se acaba por unos segundos. Mira al soldado de ropas antiguas y éste no sabe qué responder; no conoce el idioma. Un poco más confuso, se quita la casaca y la pone sobre los hombros de la temblorosa Ecaterina.

Siete segundos para despertar…

Siete es el Número. Sobre Siete no hay poder que pueda corromper la magia.

Los supervivientes huyen hacia abajo en cuanto oyen ruidos metálicos que no reconocen. Atraviesan una pequeña puerta naranja y llegan a un rellano, a un metro y medio del suelo. Y el suelo está lleno de cosas que se arrastran.

El soldado se guía por su instinto y frota el fusil contra la barandilla más próxima. Lo transforma en una antorcha de llama azulada, como de gas butano.

Entonces, ven que las cosas que se arrastran son personas atadas de pies y manos, con los ojos vendados, que se arrastran. Tienen la piel arañada, las articulaciones forzadas y el sudor violáceo del veneno.

Mamíferos forzados a ser serpientes.

Producen tanta grima que nadie es capaz de hablar ni para gritar del susto.

Sólo hay una pasarela para llegar hasta otra puerta, quizá la salida, sobre los cuerpos torturados de la gente que se arrastra. Cerca de la puerta, Fredric busca su redención y se arroja entre los cuerpos. Ecaterina grita y tiende las manos para agarrarlo, pero el ejecutivo la coge por los hombros y la saca de allí.

La gente que se arrastra arrima los hombros y las bocas al viejo Fredric, que comienza a rezar alguna canción aburrida de muertos.

Seis segundos para despertar…

Seis duele cuando es el número de la casa de un amor no correspondido.

Detrás de la puerta hay un paisaje selvático que les hace sentir un miedo muy próximo. Parece como la casa del Cazador; el jardín del Cazador.

-          No vamos a salir vivos – asegura Ecaterina, aún impresionada.

-          ¿Qué más da? – interviene el simpático granjero – Sólo uno de nosotros es real.

-          Yo soy real – murmura María – Yo tengo un marido, una casa y un hijo.

El granjero está a punto de añadir algo divertido, pero un sonido atraviesa las grandes hojas, impacta en su pecho y le revienta el corazón.

“Diez negritos salieron a pescar…”, piensa Iván de un modo enloquecido e involuntario, mientras coge del brazo a la mulata y a la mujer rubia y las lleva a la carrera. El soldado Austrohúngaro, cansado ya de huir, saca el cuchillo-bayoneta y aguarda silencioso, atravesando el verde infernal y murmurante con su mirada azul, fría, letal.

En su refugio sobre los árboles, el Cazador sonríe y se deja caer, cuchillo en mano, a pocos metros de su presa.

Cinco segundos para despertar…

A las cinco tomo clases de Aikido. Cinco es la hora del sol.

La selva muere contra una muralla de piedra verdosa. Al otro lado, hay rugidos de animales prehistóricos. Corren los tres a lo largo de la muralla, rozando el codo contra la piedra, la cadera contra la rama.

Acaban el muro y la selva.

Ecaterina piensa que ella es real.

Iván piensa que él es real.

María piensa que ella es real.

Pero ya ninguno quiere que el de al lado no lo sea.

Cuatro segundos para despertar…

El cuatro no existe. El cuatro es para las nenas.

Están dentro de una garganta de tierra roja, de paredes elevadas y suelo cuarteado como un enorme herpes. Ecaterina, exhausta, se deja caer en el suelo. María espera, impaciente. Iván, como si de un trabajo forzado se tratase, se sienta junto a la mulata y le pone la mano en el hombro.

-          No puedo más - dice ella

-          Quizá seas tú la que despiertes.

-          Entonces… me acordaré de vosotros.

Los ojos de Ecaterina se fijan en el suelo. Los zapatos de Iván levantan algo de tierra al levantarse.

Tres segundos para despertar…

El tres es el número perfecto, el de los héroes.

María intenta correr a buen ritmo. Iván ha visto al Cazador sobre sus cabezas, saltando de un lado a otro de la garganta. Seguramente les ha adelantado y aguarda en alguna emboscada.

Iván promete que venderá caro su pellejo.

María no está pensando en la muerte. Está pensando en su hijo. Se siente culpable, más que asustada, como si la culpa pudiese salvarla del miedo.

Dos segundos para despertar…

El dos es aburrido, equilibrado.

Iván pierde el suelo, se encuentra bocabajo y, cuando intenta golpear al aire, se da cuenta de que sus brazos están aprisionados contra el cuerpo, dentro de una red.

Grita. No es una forma tolerable de perder.

María, desde el suelo, lo observa.

-          ¡Corre! –grita Iván.

María sigue mirando, como buscando alguna manera de salvarlo. Iván está a diez metros. Tuerce el cuello para poder mirar hacia arriba y comprueba que no tendrá posibilidades de luchar. El Cazador, mientras silba, está cortando la cuerda.

María comienza a correr a través de la garganta.

Un segundo para despertar…

María tarda algún tiempo en darse cuenta de que ya no necesita huir. Ella es quien existe. No queda ningún otro. Exhausta, espera la vigilia de rodillas sobre la tierra enferma y roja.

El Cazador se acerca, silbando alegremente, apoyando su ballesta sobre el hombro. Se planta frente a María y apunta en dirección a su pecho.

-          No tardaré en despertar. Ya no me das miedo.

-          Pues debería. Vas a morir.

La voz del Cazador es suave, casi infantil. María intenta explicarse mejor.

-          No. Yo soy real. Tengo marido, una casa, un hijo.

El Cazador retira la capucha. Sus ojos están devastados por las lágrimas, la culpa, la locura. Y responde:

-          ¿Crees que no lo sé, mamá?

Y dispara.

Uno es el dolor del que odia lo que ama.

Y despierta.

El Caballero Negro

Todos lo llamaban el Caballero Negro; nadie supo nunca su verdadero nombre. Después de su impensada desaparición, no ha quedado de él más que el recuerdo de sus sonrisas y un retrato de Sebastiano del Piombo que lo representa envuelto en una pelliza, con una mano enguantada que cae blandamente como la de un ser dormido. Algunos de los que más lo quisieron -yo estoy entre esos pocos- recuerda también su cutis de un pálido amarillo, transparente, la ligereza casi femenina de los pasos y la languidez habitual de los ojos.

Era, verdaderamente, un sembrador de espanto. Su presencia daba un color fantástico a las cosas más sencillas: cuando su mano tocaba algún objeto, parecía que éste ingresara al mundo de los sueños... Nadie le preguntó nunca cuál era su enfermedad y por qué no se cuidaba. Andaba siempre, sin detenerse, día y noche. Nadie supo nunca dónde estaba su casa, ni conoció a sus padres y hermanos. Apareció un día en la ciudad y, después de algunos años, otro día, desapareció.

La víspera, cuando el cielo empezaba a iluminarse, vino a mi cuarto a despertarme. Sentí la caricia de su guante sobre mi frente y lo vi, con su sonrisa que parecía el recuerdo de una sonrisa, los ojos más extraviados que de costumbre. Comprendí que había pasado toda la noche en vela, aguardando la aurora con ansiedad: le temblaban las manosy todo su cuerpo parecía presa de fiebre.

Le pregunté si su enfermedad lo hacía sufrir más que otros días.

- ¿Usted cree, como todos, que yo tengo una enfermedad? ¿Por qué no decir que yo soy una enfermedad? Nada me pertenece. ¡Pero yo soy de alguien y hay alguien a quien pertenezco!

Acostumbrado a sus extraños discursos, nada dije. Se acercó a mi cama y me tocó otra vez la frente con su guante.

-No tiene usted ningún rastro de fiebre y está perfectamente sano y tranquilo. Tal vez lo espantará; puedo decirle quién soy. Acaso no pueda repetirlo.

Se tumbó en un sillón y continuó en voz más alta:

-No soy un hombre real, con huesos y músculos, generado por hombres. No soy más que la figura de un sueño. Una imagen de Shakespeare es, con respecto a mí, literal y trágicamente exacta: ¡yo soy de la misma sustancia de que están hechos los sueños! Existo porque hay uno que me sueña, hay uno que duerme y sueña y me ve obrar y vivir y moverme y en este momento sueña que digo todo esto. Cuando empezó a soñarme, empecé a existir: soy el huésped de sus largas fantasías nocturnas, tan intensas que me ha hecho visible a los que están despiertos. Pero el mundo de la vigilia no es el mío. Mi verdadera vida es la que discurre en el alma de mi durmiente creador. No recuroo a enigmas ni símbolos. Lo que le digo es la verdad. Ser el actor de un sueño no es lo que más me atormenta. Hay poetas que han dicho que la vida de los hombres es la sombra de un sueño y hay filósofos que han sugerido que la realidad es una alucinación. Pero ¿quién es el que sueña? ¿Quién es ese uno que me hizo surgir y que al despertar me borrará? ¡Cuántas veces pienso en ese dueño mío que duerme...! La pregunta que me agita desde que descubrí la materia de que estoy hecho. Comprenderá usted la importancia que el problema tiene para mí. Los personajes de los sueños disfrutan de bastante libertad; también tengo mi albedrío. Al principio me espantaba la idea de despertarlo, es decir, de aniquilarme. Llevú una vida virtuosa. Hasta que me cansé de la humillante calidad del espectáculo y anhelé con ardor lo que antes había temido: despertarlo. Y no dejé de cometer ningún delito. Pero el que me sueña, ¿no se espanta de lo que hace temblar a los demás hombres? ¿Disfruta con las visiones más horribles, o no les da importancia? En esta monótona ficción,le digo a mi soñador que soy un sueño: quiero que sueñe que sueña. ¿No hay hombres que se despiertan cuando se dan cuenta de que sueñan? ¿Cuándo, cuándo lo lograré?

El Caballero Enfermo se quitaba y se ponía el guante de la mano izquierda: no sé si esperaba algo atroz, de un momento a otro.

-¿Cree usted que miento? ¿Por qué no puedo desaparecer? Consuéleme, dígame algo, tenga piedad de este aburrido espectro...

Pero no atiné a decir nada. Me dio la mano, me pareció más alto que antes, su piel era diáfana. Algo dijo en voz baja, salió de mi cuarto y sólo uno lo ha podido ver.

Reflejos en negro.

Es jueves, 13 de diciembre. Son las dos y treinta y tres de la madrugada. Lo sé porque acabo de mirarlo en el reloj digital de la televisión, ése que aparece cada vez que cambio de un insulso canal a otro igual de absurdo y vacío. Hace más de dos meses que paso las noches sentado ante el televisor que, cuando su pantalla se funde en negro, me devuelve mi propia imagen encajada en un extremo del sofá y, ahora que ha empezado el frío, envuelta en una manta de cuadros de colores chillones: azules, rojos, amarillos, naranjas, lilas. Hace más de dos meses que ni siquiera deshago las sábanas de mi (nuestra) cama, simplemente me dejo caer sobre la huella que mi cuerpo ha formado en los gastados cojines y espero. Sencillamente espero.

Como cada noche el carrusel de imágenes y sonidos se sucede a medida que mi dedo pulsa el botón del mando sin expectativas ni anhelos ni interés alguno: vendedores sonrientes y grasientos, periodistas tostados y exasperados, famosillos indignados y vociferantes, noticias repetidas y monótonas, seriales trasnochados y repuestos y documentales de animales cazando y emigrando y copulando y rugiendo y dormitando.

Las formas, los colores, las voces, las músicas entran atropelladamente en mi cerebro y se funden con mis propios pensamientos, ideas y sueños y el insomnio, el hastío, la tristeza y la desidia juegan con todas ellas, revolviéndolas, transformándolas, manipulándolas, mezclándolas, masticándolas y regurgitándolas, creando nuevas imágenes y colores y músicas y ideas y sueños. Y cada vez que cambio de canal, durante el breve lapso en que la pantalla se funde en negro puedo ver dos cosas: la hora que es y mi propio reflejo, hundido entre cojines y una manta de cuadros de vivos colores: azules, rojos, amarillos, naranjas, lilas.

Es jueves, 13 de diciembre. Son las dos y cuarenta y siete de la madrugada. La pantalla en negro me devuelve su destello fugaz de pie, a mi lado. Como cada noche que pasa, no puedo evitar sobresaltarme. Continuo cambiando de canal, tan despacio como me permite mi ansiedad y tan deprisa como la prudencia me dicta, ya que no quiero que se asuste y se vaya, aunque nunca he sabido si realmente podía pasar eso. Como cada noche que pasa, mi (nuestro) reflejo en el televisor me permite ver que lleva el mismo pijama de siempre, aquel que le regalé hace ya tiempo: camiseta blanca con el cuello y el borde de las cortas mangas rojo, a juego con el minúsculo, ceñido pantalón; en el pecho, un dibujo de una vaca, rechoncha, blanca y negra, enfundada en un pijama idéntico y un oso de peluche marrón colgando de un brazo de su pezuña blanca; la vaca bosteza ostensiblemente mientras se frota un ojo con la pezuña libre. Como cada noche que pasa, siento como su mano se posa en mi cuello y me acaricia, produciéndome un escalofrío por todo el cuerpo que me hace expulsar lentamente el aire retenido en mi pecho. Y aunque el reflejo del televisor no me permite atisbar su rostro, aunque no me permitiese ver ni siquiera su familiar figura, su silueta, sabría que es ella tan sólo por esta caricia. Siento sus dedos resbalando por mi nuca, los siento subir por mi cabello casi hasta la coronilla, los siento rozar apenas mi lóbulo derecho, aventurarse hacia mi mejilla rasposa y barbuda. Y me pierdo en esos dedos, en esa caricia y, por un momento, no se si es sueño lo que estoy viviendo, si quien está hundido en mi (nuestro) sofá no es sino un yo onírico fruto de mi propia mente durmiente que anhela con vehemencia ser cierto, que desearía volverse y abrazarla y traerla de vuelta a mi lado o no despertar si es cierto que es sueño, pero que se conforma con permanecer quieto por temor a rasgar la niebla y perder una caricia mendiga que no siempre llega.

Hasta que, como cada noche que pasa, mi reflejo en la negra pantalla está solo de nuevo.

Es jueves, 13 de diciembre. Son las dos y cincuenta y dos de la madrugada. Mis ojos captan imágenes que ya no veo: vendedores cazando, periodistas rugientes, famosillos copulando, noticias de emigrantes, seriales dormitando y documentales de animales grasientos y exasperados y vociferantes y monótonos y trasnochados. Y como cada noche que pasa sigo esperando aunque sé, en el fondo, que es inútil la espera. Pero mi cerebro, estúpido y cansado, obliga a mi dedo a presionar el botón del mando una vez más y otra y otra, a pesar de que una vocecita en mi cabeza repite, ahogada en sollozos, que estoy solo y que ella sigue muerta, tan muerta como hace más de dos meses.

Es jueves, 13 de diciembre. Son las dos y cincuenta y tres de la madrugada.

VACÍO

Soy agorafóbico, padezco la enfermedad desde hace más de cinco años y, desde entonces, he ido empeorando progresivamente hasta sumirme en una completa parálisis social y emocional. A pesar de todo, ahora mismo me encuentro andando en medio de una calle totalmente desierta y no siento ansiedad ni nauseas. Lo único que siento es un terror atroz, tan terrible y angustioso que hasta la fobia que me ha robado la vida ha pasado a un segundo plano. Pero, será mejor que empiece por el principio…

Todo empezó esta mañana, cuando, al despertarme con las primeras luces del amanecer, me llamó la atención el silencio reinante. Delante de mi casa hay un colegio y el bullicio de los infantes al acudir a las clases me despierta cada día, sin embargo, no se oía más que el ulular del viento enrachado. Aquello supuso para mí una profunda turbación y malestar.

Me asomé con precaución a la ventana, ya que el mero hecho de afrontar la amplitud del exterior se convertía para mí en una fuente de nerviosismo e inquietud, y comprobé con perplejidad que la calle estaba desierta. El colegio estaba cerrado y ni una sola persona transitaba por las inmediaciones.

Intenté apartar los nubarrones que se cernían sobre mi mente y me forcé a emprender mi vida diaria como si nada ocurriese, pero no tardé en sufrir un nuevo sobresalto. Cuando fui a recoger la comida para pasar el día, que me traían del supermercado cada mañana dejándola frente a mi  puerta, descubrí que no había nada. Mi corazón se aceleró de forma desbocada y no tuve más remedio que sentarme en el suelo para recobrar el aliento. Cuando recuperé la calma, decidí averiguar por qué habían suspendido el servicio. Busqué el número del supermercado y descolgué el teléfono para marcar… ¡No había tono de llamada!  

Sentí  como mis piernas temblaban y el aire comenzaba a escasear en mis pulmones. Intenté respirar con lentitud para evitar hiperventilarme, mientras me decía a mi mismo que sólo era un fallo de la línea. A duras penas logré controlar mi ansiedad lo suficiente para que mi respiración se normalizase poco a poco. Finalmente, recuperé el dominio de mi mismo, pero estaba agotado por lo que decidí descansar en el sillón durante algunos minutos intentando ordenar mi mente y decidir qué hacer.

Aunque extraña, aquella situación podía deberse a la mera casualidad, por lo que pensé que, si actuaba con tranquilidad, podría volver a mis rutinas diarias en poco tiempo. Más calmado, decidí distraer la mente durante un rato mientras esperaba que la línea volviese o apareciesen los encargados del supermercado. Encendí la vieja cadena y estuve escuchando algunos CD de música en busca de la relajación perdida.

Fue mientras mi mente se perdía entre aquellos acordes sinuosos y suaves, cuando comprendí lo que podía estar pasando; tenía que tratarse de algún tipo de accidente grave, capaz de interrumpir la línea telefónica, obligar a suspender las clases e impedir la apertura del supermercado.

Por primera vez desde hacía años, eché de menos la televisión, que en aquellos momentos hubiese sido la mejor fuente de información. Cuando mi enfermedad alcanzó su cenit, tuve que deshacerme de ella porque ni siquiera en la pantalla era capaz de aguantar la visión de zonas amplias o multitudes.  En su lugar, me hice adicto a la radio y al ordenador, como mis métodos de comunicación exclusivos con el resto del mundo. Por eso, encendí el sintonizador de radio en busca de alguna información que aclarase que estaba ocurriendo. Lo único que captaba el aparato era un infinito manto de siseos y ruidos ininteligibles. Probé a cambiar de cadena buscando cualquier emisora al azar, pero todo el espectro radiofónico estaba completamente silencioso. Por un momento pensé que el accidente podía haber afectado también a la radio, pero luego me di cuenta de lo absurdo de aquella idea. El sintonizador parecía funcionar perfectamente y ningún accidente podría haber acallado todas las emisoras en miles de kilómetros a la redonda de forma simultánea.

Creo que en aquel instante de suprema confusión conocí lo que era la histeria por primera vez. En lugar de mis habituales ataques de ansiedad, caí presa de una risa compulsiva que se alternaba con sollozos y lágrimas descontroladas. Me arrojé al suelo y pataleé como un niño pequeño con un antojo irresistible. Aquel estado me duró unos minutos para ser después sustituido por un cansancio abrumador que me hizo dormir, o quizá  perder la conciencia,  no lo sé. Sólo estoy seguro de que desperté varias horas después tendido sobre la alfombra, con el cuerpo dolorido y encharcado en sudor.

Me levanté tambaleándome con el estómago contraído por el hambre y me dirigí de nuevo a la puerta, para comprobar si finalmente habían dejado allí  mis viandas. Pero mis esperanzas fueron vanas, el descansillo estaba tan vacío como siempre. Desesperado, fui recorriendo las ventanas de mi hogar, una a una, gritando en busca de ayuda, pero nadie contestó. Era como si toda la humanidad se hubiese, simplemente, desvanecido.

En aquel momento de pánico pensé en pedir ayuda a mis vecinos. Su puerta se encontraba a menos de dos tres metros de la mía, una distancia nimia, pero que, para mí suponía una barrera  tan infranqueable como un muro de hormigón. Decido a intentarlo, a pesar del presumible ataque de ansiedad que sufriría, abrí la puerta de mi casa y me enfrenté a la posibilidad de abandonar mi hogar por primera vez en los últimos cuatro años.

El sudor recorría mi rostro y mi corazón parecía un tambor desbocado, incluso creía percibir como mi pecho se movía por la fuerza de sus impactos. Respiré  varias veces profundamente y, cerrando los ojos, me lancé al exterior. A penas di dos pasos cuando me encontré frente a la puerta de mis vecinos. Busque a tientas el interruptor de llamada y lo pulsé de forma frenética. Esperé algunos segundos intentando controlar las fuertes nauseas que sentía, pero nadie respondió. Insistí, pero siguió sin haber respuesta. Entonces, desquiciado, comencé a golpear la puerta con mis puños, descubriendo para mi asombro que estaba abierta.

Entré sin pensarlo. Todo estaba silencioso. Recorrí las habitaciones una tras otra, descubriendo todo en un perfecto orden; las camas echas, los cajones cerrados, los suelos, paredes y ventanas pulcramente limpios y los grifos, brillantes y pulidos como si fueran nuevos. Era como si aquel lugar no fuera más que el decorado de un piso piloto.

Mi estómago se contrajo de nuevo por el hambre, por lo que corrí a la cocina en busca de algo de comida, pero no había nada. El frigorífico estaba tan vacío y pulcro como el resto del piso. Caí de rodillas y empecé a sollozar, incapaz de comprender lo que estaba ocurriendo. Fuera de mí, me arañe con fuerza un brazo, convencido de que aquello sólo podía ser un sueño, una pesadilla perversa en la que mi perturbada mente me había atrapado. Pero lo único que sentí fue un lacerante dolor, mientras la sangre brotaba de las  heridas recién abiertas.

No sé el tiempo que permanecí allí postrado, derrotado y confundido como nunca antes lo había estado. Sé que por mi mente desfiló mi vida como si alguien jugase con el mando a distancia de mi memoria. Recuerdos del pasado y esperanzas de futuro perdidas se mezclaron en mi conciencia hasta hacer que algo en mi interior se rompiese en mil pedazos. Pedazos que después se recompusieron para formar algo nuevo y distinto. Algo que me hizo levantarme con decisión, olvidando por completo los malestares de mi cuerpo, y salir al exterior del edificio sin sentir ya ansiedad ni palpitaciones.

Ahora estoy aquí, en medio un mundo desierto, y lo que siento es una seguridad y determinación totales de luchar contra este terror que me atenazaba.  Ante mi desfilan  casas, parques, calles y plazas, sumidas en un silencio y vacío absolutos.  De pronto creo oír algo, una voz lejana…

“Tres”

Siento un escalofrío.

“Dos”

Empiezo a recordar.

“Uno”

Miró a mi alrededor y me encuentro tumbado en un diván, con la cara sonriente de un hombre sobre mí.

Por qué escribo lo que escribo.

Escribo, luego existo

Llego del trabajo. Es por la tarde. Dejo las llaves en una cestita que tengo para ellas en el recibidor. Voy al baño a orinar. Luego a la cocina y en ella bebo con gusto un baso de agua. Me dirijo al salón y me siento en el sofá. Cierro los ojos: por fin descanso.

Pero esa postura no me llena: me falta algo. Así pues, me levanto y voy a la habitación del ordenador. Lo enciendo. Me acomodo mientras se carga el sistema. Una vez que el ordenador está ya plenamente operativo, hago clic en “Mis documentos”. Abro el archivo en formato word y me pongo a escribir, a ver si continúo con mi novela.

La ventana está abierta. Se oye la ciudad, se oye la calle. Se oyen los coches y  los cláxones de algunos de ellos. Se siente el ir y venir de la masa. Todo parece discurrir bajo la monotonía de siempre. Por eso me pongo a escribir, para huir de ella. Para crear un mundo aparte con el que poder evadirme. Para ello podría ponerme a ver una película o a leer una novela, como hace todo el mundo, pero prefiero construir la mía.

Porque el resto de los mortales dedican su tiempo libre a eso: a ver películas, ya sea en casa o el cine; a leer libros; a pasear por la calle; a ir a tomar algo con los amigos; a perder el tiempo con tranquilidad, sin preocupaciones… Y aunque yo también hago todo eso, la mayoría de las ocasiones me entretengo más escribiendo. Ni mis amigos ni mis familiares me comentan nada al respecto, pero yo sé que creen que es más común realizar otras actividades para pasar los ratos que se dedican al ocio. Mi gran ilusión es que mi novela esté algún día publicada, y a ello me estoy dedicando en este preciso instante.

Escribo y escribo. Me detengo en una frase. No me gusta. La borro y la vuelvo a escribir. “Ahora parece que queda mejor”, me digo, mentalmente. Continúo escribiendo. Tan concentrado estoy que ya sólo oigo el ruido que hacen mis dedos al golpear las teclas del teclado. Sigo. Otra frase. Y otra. “Espera, aquí hay una palabra que lleva acento, me parece”. Dudo. Consulto el diccionario de la RAE en internet. En efecto, lleva acento. Se lo pongo. Sigo. “Aquí quedaría bien una metáfora. Aquella que construí el otro día no recuerdo dónde y que guardé en mi memoria.” Me meto cada vez más en el asunto. Y escribo y escribo, formando un mundo imaginario en el que suceden historias imaginarias. Es un mundo mágico, de hadas y duendes, un mundo pleno y puro, lleno de animales, de naturaleza, de gentes bondadosas, de hermosas puestas de sol…

Tras un ameno rato, dejo la escritura de la novela, mañana continuaré. Mañana, siempre pienso en el mañana, en si será posible que mi libro esté publicado por una editorial y, en consecuencia, llegue a estar expuesto en librerías. Que la gente lo pueda comprar, que vengan a la presentación de mi libro, a verme a mí.

Salgo con estos pensamientos a la calle. He quedado. Ahora ya puedo pasar lo que queda del día con otras actividades de ocio, porque el escribir es algo que en la jornada de hoy ya he realizado. Me dirijo al encuentro con mis amigos caminando entre el bullicio ciudadano escuchando música con mi reproductor de mp3*, ilusionado en un dulce mañana consistente en un yo escritor. Yo viviendo de mis novelas.

*NOTA DEL AUTOR: la canción que escucha el protagonista es esta: