Foro para escritores de Bubok

MALDITO DÍA DE DIFUNTOS

  Era una excursión que Marga solía hacer cada año en solitario por Todos los Santos, el uno de noviembre. La ida consistía en viajar desde la ciudad al pueblo, distante a cincuenta kilómetros, para visitar la tumba de su primer novio.

    El año en el que se cumplía el veinticinco aniversario de su muerte, Marga  madrugó bastante. Desayunada en un periquete, enseguida  se encontraba en la calle. Se encogió por el frío, abrochándose la chaqueta, con tan sólo una pequeña mochila como equipaje, pues la excursión duraría hasta la tarde, momento del regreso. En esa calle unos operarios de limpieza acicalaban las grises aceras regándolas a presión, con un olor flotando en el aire, efluvios de cafés y churros provenientes de los bares y cafeterías.

    En un abrir y cerrar de ojos se situó en las inmediaciones de la estación de trenes del norte de la ciudad, más conocida como la estación de la FEVE (Ferrocarril Español de Vía Estrecha). Allí, en un diminuto parque, unos pajarillos hinchados por el frío cantaban al nuevo día desde las copas de los árboles mientras el sol se hacía un hueco entre la bruma.

    Sin más dilación hizo entrada en el edificio. En la sala de taquillas no había nadie, a excepción del vendedor de billetes. Adquirió uno de ida y vuelta y salió al andén principal, el de la vía uno. El tren estaba ya en ella, pero con las puertas cerradas todavía. Tampoco había nadie en el andén. No había nadie porque aún era pronto, pues el tren con destino a los pueblos de la montaña no iba a salir hasta pasados quince minutos. Los inconfundibles e intensos olores a ferrocarril y vías impregnaban el lento amanecer.

    Ay, Antonio. Fue un chico joven, de veinte años, como ella. Si no hubiera muerto de aquella manera tan absurda, esa jornada de los difuntos estarían formando, probablemente, una feliz y estupenda pareja de cuarentones. Esa manera tonta de morir se había producido con la caída de Antonio desde el avellano al que acudían con frecuencia las tardes del verano en busca de sus frutos, las avellanas que, tras cogidas, comían sentados y apoyados junto al tronco del alto árbol. Nunca aceptó Marga esa muerte como algo normal. Ella le dijo que no subiera, que no era necesario, que ya comerían más avellanas al año siguiente. Pero como Antonio insistió, ella siguió intentando, cuando trepaba,  que no lo hiciera, que si ya habían cogido las más accesibles, con la ayuda de un palo largo podían hacer caer las otras, las más altas. Pero nada, el erre que erre tuvo que subir y tropezar, para caer al suelo, desnucándose, acabando con su vida y con parte de la de Marga.

    Las puertas del tren se abrieron y en un momento ya se encontraban todos los pasajeros a bordo. Marga no había notado hasta ese momento la presencia -al menos de una manera consciente- del resto de la gente.

    El viejo ferrocarril arrancó. Comenzó a circular lentamente por la ciudad, traqueteando. Cuando salió de ella inició una velocidad más alta, aunque no extraordinaria, y los rayos del sol, algo tímidos aún y que no habían llegado hasta ese momento a las ventanillas al haber tenido los edificios como obstáculo, cegaron la vista de Marga. Corrió la cortina y echó la cabeza atrás, contra el respaldo.

     Ay, Antonio. Fue todo un seductor. Guapo y alto, castaño, ojos verdes…, había sido el preferido de las chicas del pueblo, tanto de las nativas como de las veraneantes. Se ligaba a la que se proponía. Toda aquella que conseguía noviazgo con él se sentía la más afortunada del valle, por corta que fuera la relación. Marga no le hizo en un principio mucho caso pese a los frecuentes arrumacos que él le dedicaba con frecuencia y pese a que a ella también le parecía un chico realmente bello.

    Llegando al pueblo pudo divisar un bonito paisaje otoñal tras correr las cortinas nuevamente. En los bosques junto a la vía reinaba un combinado de tonos marrones,  rojizos y  amarillos que conformaban una estampa sin igual. El tren aminoró la marcha, cercano a la estación de destino, cuando aparecieron tras las ventanas las casas con sus humeantes chimeneas. Marga fue la única que bajó del tren en esa parada. Se dirigió directamente al camposanto.

    Éste estaba alejado de la población,  en lo alto de una pequeña colina desde la que se divisaba gran parte del valle. La tumba de Antonio reposaba tranquila, impasible al discurrir del tiempo. Depositó sobre ella un ramo de flores campestres recogidas en el mismo monte en el que se hallaba.

    Ay, Antonio. Ahí parecía descansar tranquilo, en ese alto en la naturaleza, durmiendo eternamente en su tumba cavada en tierra, él que tanto había amado el campo y sus inofensivos elementos. El día que salieron por vez primera la llevó de paseo a ese mundo campestre, al avellano al que luego iba a acudir Marga para comer junto a sus ramas. Pero antes se sentó en la tumba y la acarició, como si fuera el cuerpo de Antonio. El día de su entierro reventó el cementerio de gente. Ésta acudió en masa esa fecha, conmocionada hasta decir basta por la irreparable e impactante pérdida de un joven del pueblo, de uno de los suyos.

    Ay, Antonio, ese que la había conquistado junto al árbol de las avellanas. Porque antes ella no había sentido nada por ese chico. Tan sólo que era muy guapo y nada más. Fue allí cuando se besaron por vez primera, en esa primera cita. Fue él quien se lanzó a ese contacto de labios, aunque ella no lo rechazara. Enseguida dibujó Antonio en el árbol, con una navaja, un corazón, escribiendo en su interior sus nombres. Y todo eso el primer día.

    Marga comió ahí, en ese paraje de la naturaleza. Junto al avellano se zampó el bocadillo que había portado en su pequeña mochila. De postre no tomó avellanas porque ya no quedaban: seguramente algún nativo las habría recogido todas. Pero ingirió moras, que eran extraordinariamente abundantes. Luego se tiró la tarde entera paseando por las inmediaciones.

    Ay, Antonio. Cuánto hizo sufrir a Marga cuando murió. Bajo esos mismos árboles, entre esos mismos arbustos, con el sonido del cantar de esos mismos pájaros, en ese mismo ambiente la había conquistado como seguramente ya había conquistado antes a otras. Pero ella fue más afortunada, porque Antonio parecía más enamorado a como lo había estado de otras chicas, conociendo esto éstas y otras pretendientes. Invadió a unas y a otras la envidia, celos amorosos, de los que hacen daño, los más profundos y productores de lágrimas caídas por mejillas sonrojadas.

    -En fin, patatas en latín –dijo un día Marga a Antonio reflexionando sobre esto.

    Marchó de allí cuando comenzaba a anochecer. Anduvo con melancolía por el camino del bosque en dirección al pueblo, senda de tierra marrón, húmeda, plena de castañas y de hojas caídas de los árboles absorbidos bellamente por el otoño. Cuando arribó a la población fue directamente a la estación de ferrocarriles, yendo por viejas callejas iluminadas por farolas de tímidas luces blancas. Esperando en los andenes, comenzó a oír el tren, a lo lejos, con su silbido retumbando contra las montañas. Ese medio de transporte que les iba a servir  en su día a Antonio y a Marga para marchar a vivir a otro lugar, a iniciar una existencia en pareja, viviendo juntos bajo el mismo techo. Pero todo aquello fueron sueños de otra vida.

    Marga entró en el tren. Se sentó mirando de soslayo a los otros pasajeros que ya se hallaban en él acomodados y que venían de otros pueblos de las montañas. Había sido un día de nostalgia. E imaginó a Antonio. Y a ella. Los dos juntos viajando a la ciudad, a la capital provincial iniciando una nueva existencia plena.

Dagas, sudor y humor.

Oh Don Juan
Tremendo salchichón
Que no se si entra en este rincón
Abandonado de la mano de dios

Tranquila querida
Que con esfuerzo
Esto entra derecho
Aunque deje herida

Y aunque el principio fue costoso
Estallase el gozo
Entre gemidos de placer
Y saliva a doquier

Más en pleno acto
De gozo y perversión
Entró el marido, maricón
Y puso cara de esputefacto

Desenfundase el sable
De metal refirioseme
Porque si usa el de carne
Me niego a participar en el mejunje

Así que sin mucha devoción
Abandoné la habitación
Por la ventana abierta
Cayendo en la zarzaleta

Hállame descoyuntado
Después de tremendo batacazo
Que mi alma no sabía
Si en una tumba entraba o salía

Mas el marido ya se asoma
Por el balcon de su esposa
Con el puño en alto
Y acero en mano

Insultos y calumnias
Vocean en la calle
Más no me espanta
Sólo quiero guardar la tranca

Acto seguido repóneme
Y desenvainé espada
Mostrando su largura
Que con creces superé

El marido falto de valor
Volviese a la habitación
Y desahogase con su esposa
Mientras yo me retiraba a la posa
A buscar una larga gárgara
Y alguna otra furcia que me desahogara

Un tenorio para Corín

Quien más quien menos creía que Gonzalo Alvear era tan dueño del negocio como sus apócrifos tíos, los hermanos Bruguera. En realidad, sólo era sobrino de la cuñada de Pantaleón.

Ciertamente, nada se hacía en la editorial en contra de su voluntad. Otra cosa es que su voluntad nunca discrepara de la de sus tíos. Más bien, él daba carne, voz y piernas a todo lo que ellos disponían, con su porte entre Clark Gable y Alfredo Mayo, bigote de tiralíneas, pelo engominado y zapatos lustrados dos veces al día por el limpia del Comercial.

Un figura. Lo bastante listo para metérsela doblada a un vaquero como Marcial Lafuente Estefanía. ¡Qué decir de las tropelías que había cometido con El Capitán Trueno o Carpanta!

Aquel día esperaba a Corín Tellado.

Semanas antes, su tío Pantaleón le había instruido: dos novelas al mes y veinticinco mil duros. Exclusividad. Era el momento de atarla: Corín acababa de dejar de ser señora de Egusquizaga. Separación, gastos, abogados. Dos niños. No podría resistirse.

Gonzalo y Corín apenas se conocían. Tres años antes, Corín había aprovechado su viaje de bodas para dejarse caer por la editorial. Gonzalo pudo apreciar de lejos su desparpajo y sus formas redonditas. Txomin, el morrosko que ejercía de marido, se interponía.

Ahora, a cuenta del contrato, Gonzalo había hablado con ella por teléfono unas cuantas veces. Un día se descubrió diciéndose: sí, ésa. Como cuando se había fijado en la cerillera del Comercial, o en Pili, la secretaria: sí, ésa.

La invitó.

Pantaleón protestó: pagarle el viaje y la estancia, ¡por Dios! Gonzalo prometió: la podría conseguir por veinte mil. El viejo sonrió, cómplice.

El enamoramiento de Gonzalo era literario. Pili, la secretaria que se beneficiaba ocasionalmente, leía aquellas novelitas. Él se veía retratado en sus páginas. Él sabía tratar a una mujer y hacerla sentir como una reina. Lo suyo con Corín estaba predestinado.

El chófer de Pantaleón le llevó a la estación. Esperó en el andén como un galán de cine, con la gabardina en un brazo y un ramo en la otra. Salió a su encuentro con pasos decididos y una sonrisa de porcelana, que reventó en un beso y una frase de admiración cuando la abrazó. Luego, la sujetó del codo y la encaminó hacia la salida protegiéndola con su cuerpo de la multitud.

-         ¿Ha podido descansar esta noche?

-         He dormido bien, pero he echado en falta mi máquina de escribir esta mañana al despertarme.

-         Es Vd. maravillosa. ¿Hubiera sido capaz de escribir...?

-         ¿Por qué no? El ambiente es sugerente...

-         ¿Algún caballero interesante?

-         Eso no se pregunta a una dama.

-         Discúlpeme. Los hombres siempre queremos ir un poco más allá de donde se nos deja. ¡Pero qué sería de sus novelas sin los caballeros interesantes! Quiero que sepa que no soy el vil usurero que quiere escatimar su contrato, sino un rendido admirador suyo. Mentiría si dijera que he leído todas sus novelas, pero créame si le digo que han sido muchas.

Gonzalo hizo una pausa y la contempló largamente. Corín empezó a sentir algo raro. Él, entonces, entornó los ojos:

-         Corín, ¿puedo pedirle un favor?

-         Vd. dirá.

Gonzalo levantó los ojos, suplicantes:

-         ¿Me deja tutearla?

-         Por supuesto. Pero por favor, no se ponga tan solemne, que...

Los dos rieron con el equívoco, y Gonzalo cogió una de sus manos.

En el hotel, se anticipó a recoger la llave de manos del recepcionista y, con el pretexto de comprobar que todo estaba “comme il faut”, subió hasta la habitación y la inspeccionó por dentro. Dio propina al botones, al tiempo que le encargaba un jarrón para las flores. Y se despidió con un beso hasta la hora de comer.

Estaba contento: Corín se dejaba llevar. La estocada final, el “lo tomas o lo dejas”, con el contrato delante y la pluma en la mano, quedaba para mañana. Antes estaba la otra estocada, que ablandaría el camino.

Comiendo, Gonzalo buscó la complicidad de Corín, presentándose como defensor suyo frente a la racanería familiar. Después se reunieron con Pantaleón. Pudo mantener la impostura sin aprietos: Pantaleón entendió que era momento de cortesía, no de negocios. Al acabar, Gonzalo invitó a Corín a volver al hotel paseando entre escaparates. Le ofreció el brazo como un romeo de zarzuela. Pantaleón desde la ventana sonreía socarronamente.

Cansada, Corín se quitó los tacones, se echó en la cama y cerró los ojos. Sí, Gonzalo, desde que salió a su encuentro en el andén, no había hecho más que ilustrar la galantería de sus novelas. Igual que Txomin antes de casarse: Gonzalo más espigado, los dos igualmente seductores. Igualmente. Sí, te tratan como una princesa, pero luego, cuando te han conseguido... Y luego vienen los hijos y la novela se acaba. Había que ser realista. Disfrutaría cena y ópera, pero mañana cerraría el contrato y se volvería con sus hijos.

Cena con champán. Postre: el collar del que ella había dicho horas antes “¡Madre mía, qué precio!”. Tristán e Isolda, el Liceo. No imaginaba que aquello fuera tan embriagador. Más aún, si te sirven champán otra vez en el descanso. Cuando llegó al hotel, no le parecía que fuera a dormir, sino que ya estaba soñando.

Así que no sujetó la puerta para dejar a Gonzalo del otro lado. El pestillo hizo clack y una mordaza de saliva, coñac y tabaco la sofocó. Sus brazos los inmovilizaba un abrazo de oso. Torció el rostro, solo para que Gonzalo babeara su oreja de obscenidades.

Debía decir no una y cien veces, no y basta. Desfallecer, ya se sabía, era consentir.

Gonzalo había experimentado al cerrar la puerta la misma excitación que al decirse ¡ya! y salir corriendo con un artículo robado. Pero no dudaba que saldría bien: una mujer que había aceptado todo, halagos, regalos, que le cogiera la mano, no podía rechazarle “ahora”.

Pero la resistencia de Corín resquebrajaba su seguridad.

Abrir la puerta y marcharse, incluso con una disculpa, sería una catástrofe mañana por la mañana. Una vez empezado el asalto, no había retirada. En algún momento la carne de ella, su carne de mujer respondería a su percusión de macho. Y con esa convicción insistía, aunque su deseo estaba dando paso a la irritación, a un punto ya de abofetearla.

Corín calló, resignada a que no gritaría tan alto como para un escándalo. Por pura indecisión, persistió en su resistencia muda, paralítica, de pesadilla. Hasta que su rabia fue dejando paso a la incredulidad, y se preguntó si un hombre civilizado sería capaz de hacer aquello fríamente, sin el calor de los forcejeos.

-         De acuerdo. Tú ganas -dijo. Él aflojó su abrazo, perplejo. Ella tomó aire hasta el estrecho pasillo entre la cama y la cómoda. Desde allí, como si pensara en voz alta:

-         Acabemos con esto de una vez.

Se quitó abrigo, chaqueta, blusa, falda. Todo bien doblado y colgado en el armario, como si estuviera sola.

Al verla en bragas y sujetador, el deseo volvió a Gonzalo. Ella rodeó la cama por el lado opuesto, acabó de desnudarse, y se metió entre sábanas.

Gonzalo se desnudó y entró a su lado. Ella apretaba los dientes, mientras él tocaba sus pechos. Entonces la carne de él, como avergonzada, murió. Gonzalo se puso de costado para manosearla sin que lo notara. Pero ella había percibido su insignificancia y dijo:

-         Túmbate.

Se liberó de su cuerpo. Se incorporó y dándole la espalda, sin mirarle, con la determinación de una mujer hastiada, masajeó su miembro.

Gonzalo sintió furia: sentía el desprecio de quien lo trataba como una prostituta trataría a su cliente. La odió por eso, y cuando su miembro se hinchó, deseó voltearla para hincarla con saña. Pero Corín se le adelantó, y Gonzalo se corrió sobre las sábanas.

Corín se levantó al baño.

Cuando Gonzalo despertó, no había nadie. Recordaba a Corín tirándole una toalla desde la puerta del baño. Ni rastro de ella, ni siquiera el hueco de su cuerpo en la otra mitad de la cama.

En la editorial, Pili le prohibió pasar al despacho de Pantaleón: estaba Corín. Gonzalo se retiró al suyo, humillado. Mucho rato después, cuando ella se despidió, entró Pantaleón:

-         Veinte mil duros, ¿eh? Que sepas que hemos firmado por treinta mil. Pero la factura de las dos habitaciones del Palace la pagas tú, so mamón.

El SEDUCTOR DE LA NOCHE

Oscar salía de su casa cada día cuando la luz solar y eléctrica se entremezclaba. Era alto, de facciones afiladas. Vestía de negro, con ropa cara. En una mano llevaba un bastón de marfil y en la otra un puro, que encendía tras cerrar la puerta de su casa. Antes de dar el primer paso por la calle adoquinada, miraba a lo lejos con aire displicente y una sonrisa socarrona. Después, dirigía sus largos pasos hasta el club de moda de su ciudad, siendo la atención de sus conciudadanos, en especial de las mujeres de diversas edades con las que se cruzaba. Cuando entraba al club, los murmullos, risas y algarabía de las mujeres le iluminaban el rostro. Todas se acercaban a él, alegres, insinuantes. Él coqueteaba con unas y otras, con tacto y elegancia. Cada noche buscaba el paraíso en los brazos de alguna de ellas, un paraíso que resultaba ser siempre más soñado que real.

Aquel atardecer, al entrar al club, Oscar no pudo evadir su mirada de la figura de una joven discreta, misteriosa. Ésta permanecía acomodada en una butaca en la penumbra, con la mirada perdida en otra dirección opuesta a la de él. Su expresión era de pesar, ajena a aquel jolgorio entre sexos, a los infructuosos intentos de Oscar por llamar su atención.

A partir de entonces, Oscar entraba al club con la ilusión de ver a la desconocida, de acercarse a ella, de entablar algo más que una conversación, de hacerla caer rendida ante sus visibles encantos. A pesar de ello, la desconocida jamás parecía reparar en su presencia, ni propiciaba su acercamiento, nunca compartía nada con la clientela. Aquella enigmática mujer daba la sensación de pertenecer a otro ambiente. Oscar notaba que cuando se acercaba para decirle algo, seductor, ella se levantaba de su asiento sin mirarlo y salía del club llevada por una extraña prisa, envuelta en su capa negra.

Pasaron semanas repitiéndose similares escenas, saturando la paciencia de Oscar. Un negro atardecer, al entrar él en el club, la mujer misteriosa salía apresurada, tanto que rozaron sus hombros, sus brazos, olieron sus perfumes. Ella, con fugaz mirada, se apartó, sin decir nada.

—Perdón. Lo siento. Ha sido culpa mía —dijo él, con el rostro iluminado—. ¿Le ocurre algo? ¿Un desengaño?

Oscar percibió su fría y oscura mirada de desconcierto, su silencio, y observó su raudo caminar, como si huyese de una desagradable amenaza.

—¡Espere! —gritó él, intentando asirla.

Ella no contestó, ni mostró su sonrisa o volvió la cabeza. Oscar soltó una carcajada, sin dejar de contemplar, altivo, la alada figura femenina alejándose como si quisiera desaparecer de allí llevada por el suave aire. Oscar quedó largo rato estático, pensativo, con la vista como arrasada por el rastro de las pisadas de la desconocida. Suspiró hondo. Sonrió largo rato, con las pupilas chispeantes y los latidos cardiacos alterados.

Entró al local diligente, dispuesto a cumplir con su cotidiano cometido. Cuando la presencia de sus amigas lo absorbía, rogándole favores amorosos, sintió por primera vez un malestar desconocido, muy desagradable. Quiso huir de aquel agobio, ir tras la desconocida, atraparla, obtener de ella todo lo que había fantaseado; sin embargo la realidad le obligaba a permanecer en el club, a comportarse como aquel grupo de amantes le exigía cada segundo, a seguir siendo el conquistador admirado que siempre había sido, a engañarse y a engañar.

—Oscar, cariño, a ver si un día nos casamos como mi amiga, que ya va siendo hora. —le dijo al oído una de las mujeres más melosas.

—¿Qué amiga? ¿La que acaba de salir?

—No he visto salir a nadie. Ella está en la barra. Ay, Oscar, te veo muy raro, en otro mundo. Debemos fijar la fecha ya, déjalo en mis manos, si no nunca irás al altar y deberé buscarme otro novio que se comprometa en firme. Ya te diré...

—¡Ah, sí, sí, de acuerdo! —añadió él, sonriente, disimulando su indiferencia.

—De acuerdo qué, ¿la boda u otro novio? Sé más convincente, hijo, que tienes una cara...

—Sí, ya, perdona, cariño, pero un día malo lo tenemos todos —forzó una carcajada, estrechando a su amante entre sus brazos.

—Te perdono porque sabes darme lo que necesito.

—Oye, cariño…, pero… ¿de verdad no has visto salir a esa mujer misteriosa?

—En este club no hay mujeres misteriosas.

—Pero si la veo cada día.

—Entre tanta falda compitiendo… ¿Verás cosas raras? —Sonrió— Anda, ven conmigo a ver las estrellas entre nuestros cuerpos.

—Las pondré a tus pies esta noche y las siguientes —sonreía pícaro Oscar.

Aquella noche Oscar se sentía diferente, desorientado. Bebió más de la cuenta y rió por no gritar. Concluyó la noche con una orgía en su casa que lo dejó más vacío incluso que en otras ocasiones. Cuando quedó solo a mediodía del siguiente amanecer, tenía náuseas, un gran dolor de cabeza, no podía incorporarse de la cama, sentía una extrañísima sensación en todo su ser, como una nube de tormenta que lo envolvía y empapaba, anegando su corazón, su mirada, el entorno.

Aquella misma tarde fue antes de la hora habitual al club. La desconocida no estaba. Su última amante le confirmó que su amiga casadera había sido abandonada por su novio y que trataba de superarlo metida en aquel local bebiendo y esperando una llamada de él, hora tras hora. Oscar se acercó presto a la mujer amargada y le propuso buscar la felicidad entre sus respectivas desgracias. Tras su frustrante encuentro con aquella mujer llorosa, Oscar se sintió saturado de sus actos, hueco, ansioso por encontrar cuanto antes a la misteriosa mujer, deseoso de que aquella desconocida sustituyese en breve al resto de sus amantes. Dejó el lecho engañoso y salió a recuperar el oxígeno, la libertad, los pasos perdidos de su verdadera amada.

Oscar pateó la ciudad. Buscó a la desconocida por cada rincón. A partir de entonces, volvió a salir de su casa con el mismo propósito. Pasaba ante la puerta del club con mirada desdeñosa, de largo, pues sus piernas y deseos lo conducían rumbo al acantilado.

Amargado, aquel atardecer de tormenta cerró la puerta de su casa a la misma hora y con igual actitud e intención. Aceleró el paso, consumiendo el puro en continuas caladas. Sus oídos iban sordos a los saludos, reproches y picardías femeninas, y su mirada ávida en la turbiedad.

Se alejó de la ciudad cuando la luna brillaba entre nubes. Llegó al borde del acantilado. Se irguió frente al oleaje. Suspiró. Cerró los párpados, sujetando con fuerza entre sus manos el bastón. Se dejó bambolear por el fuerte viento como si fuese una hoja otoñal. Permaneció en ese estado largo rato. Luego tiró el bastón tras sus hombros. Se oyó el sonido al golpear sobre las piedras, seguido por un trueno. Un relámpago iluminó su silueta y el océano. Oscar parecía sentirse conquistador de la noche. De nuevo en la oscuridad, sintió la cercanía de alguien. Se volvió. Cuando estuvo frente a la desconocida, le confirmó que la amaba como nunca había amado a nadie, y le aseguró que deseaba hacerla suya para siempre, sin compartir su amor con nadie. Oscar notó la mirada femenina lejana, con similar expresión a la que él ponía al salir de su casa a diario, además de mostrar un gesto burlón. Entonces, ella dio media vuelta, dejando una gélida brisa sobre el cuerpo de él. Se alejó, de nuevo, más alada. Oscar, ansioso, intentó alcanzarla, abrazarse a ella, preso de un ansia y escalofrío, pero dio un traspié sobre los pedruscos. Cayó sobre el pico del ave de la empuñadura del bastón. Quedó titilando, luego inmóvil. Un reguero púrpura se esparcía en torno a su cabeza a modo de áurea. Después, la lluvia fue diluyéndolo colina abajo, mientras la desconocida corría riéndose.

Solamente la negrura ambiental acompañó, acariciando entre golpes de viento, el cuerpo de Oscar hasta el amanecer. Un joven marinero, único testigo de la desgracia, lo encontró rígido sobre el suelo, con el pico de la empuñadura del bastón clavado en la nuca. Éste comunicó a los habitantes el hecho.

A su entierro acudieron casi todas las mujeres de la ciudad y pocos hombres. Nadie vio a la desconocida, al único amor de Oscar. Sólo el marinero, presente en la ceremonia, conocía la verdad de lo sucedido.

 EL JUEGO

Una vez más me sorprende, tiene una mirada inquietante y las ideas claras y yo, que he creído ser siempre cazador, me siento ahora cazado. El lugar perfecto, la música adecuada, la luz difusa y ella sentada frente a mí, hermosa, no sólo físicamente, sino con ese brillo propio de los seres especiales.

Ella sonríe. El no sabe que está pensando que, a veces, es mejor perder para poder ganar.

Hay básicamente dos tipos de personas (gradaciones aparte, claro): los que dan por supuesto el chupito gratis nada más acercarse a una barra y los que se mueven esperando que en cualquier momento les enseñen la puerta de salida del local. Adrián era del segundo tipo. Y no sólo las raras ocasiones en que visitó algún garito más o menos chic, más o menos cutre, donde discurre la vida nocturna a golpe de alcohol y promesas de sexo. Promesas que sólo se cumplen, mayoritariamente, para algunos del grupo del chupito convidado. Los del otro dependen de su habilidad para que no se note su fraudulenta presencia, de su capacidad de adaptación al medio. Y es que no hay que irse a las Galápagos para ver cómo actúa la naturaleza. Por suerte para Adrián, el homo sapiens, hace tiempo que superó las limitaciones biológicas. Era cuestión, como casi todo, de método.

La idea le vino cuando Fermín (obvia referir a qué grupo le adhiere su innato carisma) apagó las luces del despacho creyéndose el último en salir escopetado un viernes, e ignorando la presencia de Adrián, quien ni siquiera asomó la cabeza sobre el monitor para cagarse en sus muertos. Renegando fue hacia el interruptor. De regreso a su escritorio imitó cómo serían los buenos días de Fermín el lunes siguiente: sonrisa de oreja a oreja, cejas altivas y paradita en cada mesa para relatar cómo tiraban las jacas que montó durante el fin de semana. Y, lo peor, es que probablemente no mentía ni lo hacía a mala baba. Simplemente constataba el hecho de que, para él, salir, beber y follar era tan rutinario como para los demás ir al híper el sábado. Ya sentado frente a la penúltima hoja de cálculo que debía optimizar, Adrián lo vio claro: si era capaz de desentramar la maraña de celdas relacionadas a fin conseguir una mayor eficiencia en complicados, si no diabólicos, procesos productivos, ¿no sería capaz de identificar las variables que rigen el, a priori, caótico mundo del flirteo, ponderarlas y generar un sistema de optimización?

– Cago en la puta… ¡Pues claro! – Se dijo, apagó el ordenador, cogió el abrigo y se marcho…, a casa..., a cenar…, solo.

El sábado fue a hacer la compra. Mientras empujaba abúlico el carrito, paseando por secciones en las que nunca compraba nada (por no tener perro, ni bebé, ni necesidades de higiene femenina), se sorprendió analizando la relación entre comodidad de obtención de productos y precio de los mismos, la correlación entre marcas blancas y cantidad de unidades, la proporción entre ofertas y calidades del género. Vio que todo seguía, como ya sabía, un esquema bien estudiado que, aún entendiendo, hacía complicado no caer en alguna de sus trampas. Una cosa llevó a la otra, y con apenas una botella de leche semidesnatada con calcio, tres pizzas congeladas (de las que pagaría dos, oferta mediante) y dos packs seis latas de cerveza marca blanca (con las que le regalarían la leche) se descubrió diseñando la estructura de tablas que necesitaría para crear un método de optimización de su nivel de eficiencia liguetil, al que ya le había puesto el nombre de Optimysex (léase opti-mai-sex), por aquello de que el inglés suele vender más. Y, una vez en su apartamento, tras guardar la compra, se puso manos a la tecla.

Tampoco merece la pena glosar ahora todos los apartados que intentó modelar en primera instancia, ya que, además, luego iría desechando alguno que se reveló poco significativo (como el tejido de la ropa interior), y añadiendo otros no sopesados por la falta de experiencia en el día a día del negocio. Al final, y tras cierta depuración, encontró una serie de factores independientes y permutables que le permitieron crear una batería de combinaciones con las que probar suerte y medir los resultados. Además, durante el trabajo de campo observó a la competencia, anotando sus puntos fuertes y posibles debilidades, estableciendo un estudio paralelo y aprendiendo del conjunto de datos resultante.

Vamos, que se vestía, perfumaba, peinaba y afeitaba, se armaba con una serie de frases, maneras y poses, según la combinatoria (dentro de una coherencia, claro) y se iba a pescar. Luego anotaba los fracasos en la columna correspondiente, y las actitudes que, del resto de pavos victoriosos, creyera oportunas.

Aunque al principio todo fue un desastre, el antropólogo que había nacido en Adrián no se desanimó, y poco a poco adelantó sus sesiones de estudio a las noches del jueves, incluso del miércoles. A costa de dormir poco vio cómo su análisis le iba aportando ciertas aproximaciones al éxito, e incluso algún casquete inesperado. En apenas unos meses, tuvo más o menos perfilado el aspecto, pose, fraseado y estilo más acertado según determinado objetivo de conquista y la predisposición de la misma, a través de su comportamiento con el resto de sus amigas y la valiosa información de los camareros con los que hizo amistad.

Llegado el momento, los datos hablaban por sí solos: una efectividad del noventa y tres por ciento, siendo el siete restante causa de pequeños errores etílicos a la hora de ponderar a la presa, que hasta venían bien para dar un respiro a su entrepierna. Adrián ya había interiorizado el sistema. Descubrió que las nuevas habilidades eran extrapolables, en cierto modo, al mundo de las relaciones laborales. Si bien las ojeras fueron difíciles de disimular los lunes a las nueve. Pero todo estaba controlado. Incluso Fermín, quien pasó a ser un colega con el que intercambiar cromos en el desayuno. O eso pensaba Adrián.

Sucedió un sábado. Tras varios “a ver si nos corremos una buena juerga”, finalmente los dos calaveras quedaron para salir de caza por el centro, implícitamente territorio neutral para el no declarado torneo.

La noche empezó suave con alguna perdiz y alguna tórtola perdida con la que calentar las escopetas.

A partir de la una pasaron a mayores. Adrián se comió un par de corzas en la misma discoteca con a apenas un cubata de diferencia. Fermín sólo a una, pero fue una morenaza de trofeo.

Cambiaron de club. La estadística avisó a Adrián que debía cambiar con urgencia su peinado y meterse la camisa. El modelo indicaba que Fermín estaría en clara desventaja si no se abrochaba el tercer botón. Adrián sonrió pensando que este asalto sería suyo. Erró. Fermín tardó menos de diez minutos en irse al cuarto de baño con la mejor potranca, no ya del lugar, sino de toda la noche.

Y así sucedió en cada local al que entraron: Adrián aplicaba su ciencia y conseguía unos registros superiores a su media (cosa que debería satisfacerle), pero Fermín siempre acaparaba la mejor pieza (cosa que le desesperaba), hasta que, al final de la noche, se rindió a su contrincante y, reconociendo su innata superioridad, le confesó cuál era su método y le pidió al maestro que le indicara el camino a la perfección. Fermín no dijo nada y lo que pareció un inicio de carcajada terminó por ser el principio de una vomitona. Ahí terminó la velada.

El lunes Adrián llegó tarde a la oficina, pero no tanto como para no apurar un café en la máquina antes de la reunión de las diez y media. Fermín se le acopló con una palmadita en la espalda, preguntando por la resaca.

– De las peores de mi vida.

– Hombre, siempre puede ser peor –. Dijo, marchándose para la reunión.

Adrián, a quien le tocaba presentar las nuevas estructuras para mejorar las tablas de intercambio interdepartamental, llegó poco después. El equipo de la sala estaba conectado al proyector. Accedió a la carpeta compartida donde había dejado la hoja de cálculo y, al abrirla, en la pantalla de dos por dos metros, Optimysex mostró a todo el grupo de colegas y jefes sus evoluciones amorosas de los últimos meses. Incomprensiblemente el teclado y ratón dejaron de funcionar y Adrián no acertó más que a apagar el ordenador tirando del cable y salir corriendo, entre las risas de sus compañeros y superiores, al baño.

Fermín entró victorioso.

– Se te olvidó algo importante, pollo – Adrián le miró buscando respuesta –. ¿No lo entiendes? Bueno, sigue investigando, pollo – Fermín se marchó despacio para volverse y añadir –. Ah, y, tranquilo, no hace falta que vuelvas a la reunión, ya les presentaré yo la fórmula correcta. Adiós, pollo.

El rey lagarto.

            No me gustaba verle con aquel pijama blanco de hospital, por supuesto, pero en pocos minutos de charla ya parecía que estuviéramos en la barra de “Los egipcios”. Me había dado un abrazo fuerte de asturiano y las lágrimas de la alegría le habían enturbiado la vista mientras me frotaba el lomo como para asegurarse de que su amigo, su hermano, estaba de nuevo a su lado.

            Nos pusimos al día mientras cenaba en la 415. Él me contó los avances conseguidos con el sexo opuesto durante su encierro, y yo le reprendí por su impunidad, y nos reímos él uno del otro recordando las veces que, juntos, salimos impunes de peores garitas que aquella, ya fuera con la ropa puesta o en la mano, de día o de noche. Porque yo también vendí a las mujeres.

            Yo también bajé a los poblados.

            Yo consumí las mismas drogas que él y por eso aún hoy no entiendo muchas cosas. Mentiría si no digo que agradezco la oportunidad de no poder entenderlas.

            Durante ese rato, no parecía que se hubiese abierto ningún abismo entre nosotros, ninguna puta enfermedad con nombre concreto y apellido ambiguo, ninguna locura, ningún encierro, ningún infierno mas el nuestro. Luego, me presentó a los hombres y a las mujeres del pabellón sin diferenciar pacientes de enfermeros. Daba muestra de sus maneras de artista, de su casta de actor, ofreciendo una entradilla para cada uno de aquellos personajes apestados. Aquel era un tipo de ley; aquella era una auténtica dama, la luz del día y de la noche; el de más allá era un pícaro con buen corazón y el que permanecía tras la columna, rascándose la cabeza, era como el hermano pequeño de alguien.

            Nos situamos en aquella terraza falsa de moqueta verde, cercada por sucios cristales que miraban a las marismas, y pronto los secuaces más destacados tomaron sillas de plástico a nuestros flancos. Allí podíamos fumar, privilegio de los locos. En cierto modo, se formó en torno a nosotros una jerarquía no distinta de la que articulaba a la fauna en los bajos fondos de la caba baja. El gordo bonachón de los bares, el que siempre invitaba a tabaco, había sido sustituido por el gordo bonachón esquizofrénico que no fumaba, pero que cantaba por todos los palos del flamenco; como un dios rojo de la música. La casquivana de ojos verdes y retorcidos, en cuyo pecho podías arder, cuya sabiduría emanaba de las cartas del tarot, se había transformada en una casquivana de ojos azules y enormes, una en cuyo pecho podías diluirte, cuya sabiduría emanaba de la retención de la locura detrás del humo de un cigarrillo y de una sonrisa peligrosa.

            El prozac debía hacer su efecto porque yo notaba una cierta frustración no resuelta cuando él pasaba su brazo sobre los hombros de la auténtica dama o de la casquivana enloquecida. Nada que no pudiera superarse con oficio, desde luego, pero una putada al fin y al cabo.

            Al poco estábamos cantando, y oíamos cantar con tolerancia y generosidad; él me pedía que yo contara chistes y se reía de cara en cara y recibía felicitaciones como si aquellos chistes hubieran sido suyos.

            En todo ese tiempo, se fijaban en mi cabeza los detalles que pudiesen diferenciar su actitud de la mía, para entender mejor cómo se habían separado nuestros destinos. Él atacaba a la casquivana sin pensar en las circunstancias, pero lo cierto es que yo respondía las miradas de la auténtica dama y, de hecho, puse aprecio en una mirada complaciente que me dirigió aquella limpiadora con formas de bailarina. Él reclamaba atención con la energía de un auténtico macho alfa; yo mandaba callar cuando era preciso o cuando me sentía incordiado; a cualquier loco, por más peligroso que pareciese. Yo era como un juez rebelde y conciso; él era como una bandera sonriente y elevada.

            Pero ambos éramos el mismo pecador, el mismo seductor con un agujero negro dentro del pecho, el mismo enrabietado vengador de afrentas nonatas, el mismo príncipe exiliado que levanta lebas para reclamar su reino.

            Entonces, ¿por qué acudieron los demonios a reclamar las seseras del rey lagarto? ¿Por qué a mí no? ¿Por qué estoy sano, por qué estoy fuera?

            Y mi hermano dentro.

            Sólo pude deducir que la ruleta rusa que habíamos fumado y esnifado, finalmente, tenía una sola bala la hija de puta.

            En cierto momento de la visita lo acompañé a la 415 porque tenía que coger tabaco. Después de buscar un rato tuvo que admitir que quizá se lo habían robado. Se quedó sentado en la cama, mirándome, de repente tan desvalido como el hermano pequeño de alguien, aquel que se rascaba la cabeza, escondido detrás de la columna. El rey lagarto no tenía dinero, no tenía tabaco, no tenía polla. El rey lagarto lloraba amargamente y yo lo abrazaba con fiereza, con amargura.

            Todo aquello era injusto desde el momento en que consideras que hay personas que nunca deberían pudrirse.

            El rey lagarto, al poco, se lavaba la cara y se recuperaba frotándose la nuca con la toalla de la seguridad social, y me dejaba sentado en la cama convertido en sesos desparramados. Entonces, le aseguré que lo sacaría de allí a sangre y fuego, rompiendo la puerta, y el alma de quien se pusiera por delante.

            Me miró con orgullo, me agarró el hombro, y me dijo que estaba bien jodido. Luego, me pidió que volviéramos a la terraza y yo volví con él. Tenía tabaco para ambos. Hacía una hora que había terminado el tiempo para las visitas pero, por mediación suya, nadie me pidió que me fuera. No sé cómo lo consiguió; nunca supe cómo conseguía ese tipo de cosas. Con valor, supongo.

            Salimos al pasillo y andamos hombro con hombro pasando por delante de puertas cerradas que quizá escondían otros llantos, y de puertas abiertas en las que a veces se asomaba la cara de alguien desprotegido, desahuciado o enajenado, todos con aquellos desvanecidos pijamas blancos, gente despeinada, puertas abiertas al pasar de nuestras sombras. Pero el pasillo terminaba y seguíamos andando juntos. En algún momento habíamos comenzado a sonreír. Nos habíamos dado medio abrazo mientras seguíamos andando. Nos mirábamos sonriendo, disfrutando del sorprendente milagro de la amistad, del eufórico regalo del honor.

            Y entramos en la terraza como los reyes que habíamos sido, como los reyes que éramos, sabiendo que aquella noche, como no podía ser de otra manera, íbamos a provocar que algo grande sucediese. Teníamos el destello que nos otorgaron las madrigueras de tantos antros y tantas juergas. Porque aquellas mujeres eran reales y ardían delante de nuestros ojos, la casquivana, la limpiadora, la auténtica dama… Porque existían rincones en los que refugiarse incluso en aquel claustro vigilado, y nuestra astucia era mucha y teníamos hambre.

            Porque te advertí que era un escorpión cuando me cruzaste el río.

            Porque la carne es débil, pero sabe a victoria.

            Porque los cazadores siempre encuentran algún motivo para arriesgarlo todo, aunque el abismo se abra a los pies de tu cabeza.

            Y porque sería un placer, en el futuro, poder contar que habíamos follado en el interior de un pabellón psiquiátrico.

Un último baile.

   Julio dejó que su mirada deambulase por el lujoso salón. El suave sonido de un cuarteto de cuerda se entremezclaba con el rumor de las numerosas conversaciones. Algunas parejas bailaban al son de la música. Su interlocutor, un hombre de avanzada edad, calvo y sudoroso, estaba enfrascado en una disertación apasionada sobre la urgencia de tomar posiciones en el mercado asiático. Julio asentía de vez en cuando, con su mejor máscara de educado interés cubriendo sus facciones. Sus ojos se posaron en dos mujeres que hablaban en la otra punta de la estancia.

   La primera, su esposa, Isabel, con la que había compartido más de treinta años de matrimonio, tres hijos y un pequeño imperio empresarial que había nacido en un minúsculo taller del centro y que ahora empezaba a expandirse hacia oriente. Llevaba un vestido negro de seda que realzaba su esbelta figura, el cabello rubio recogido de manera impecable y una mirada fría y acerada que dedicaba a su acompañante.

   La segunda, su amante, Silvia, con la que se acostaba desde hacía ocho meses. Una joven que llevaba trabajando apenas dos años en sus oficinas. Había conocido muchas chicas como ella: una sonrisa de más, algún cumplido, una caricia inocente, reuniones hasta bien entrada la noche, alguna cena en restaurantes de lujo,... y antes de que se diesen cuenta ya estaban gimiendo sobre la mesa de su despacho. Le encantaba aquella mesa: robusta y grande.

   Con un ademán ligero y una excusa a medias, abandonó al conquistador de Asia y se dirigió hacia ellas, al tiempo de ver cómo Silvia se alejaba con un aparatoso revuelo de ropas y una expresión en su rostro digna de las mejores tragedias griegas. A escasos metros de Isabel, ésta lo vio. Su rostro se contrajo imperceptiblemente y sus ojos se enfriaron como un témpano.

   - ¿Bailamos, querida? –Le dijo él con una amplia sonrisa. Ella dudó un segundo, en el que Julio casi creyó que lo abofetearía.- Vamos... No hagamos una escena. –Añadió, con un tono más bajo.

   Rodeó su cintura con un brazo, apoyando su mano en la espalda mientras cogía la otra contra su pecho. Ella colocó su otra mano sobre su hombro, con un gesto tan mecánico como distante. Empezaron a deslizarse por la pista en una coreografía tan familiar como automática.

   - ¿Sabes que estás muy guapa esta noche? –Le susurró al oído. Ella se tensó, luego dejó escapar un bufido despectivo. Tantos años de matrimonio le habían enseñado bien qué precedían aquel tipo de frases. Aquella noche sonaba casi ridícula, aunque no pudo reprimir una especie de ansiedad que le aceleró el pulso.

   - ¿Hace mucho que le dedicas estas frasecitas a esa niña? –Le espetó con voz queda.

   Él suspiró profundamente.

   - Te puedo asegurar que no es tan niña como aparenta –le respondió, sin inmutarse.

   - Eres un cínico –escupió ella.

   - Es todo un halago, viniendo de ti, querida.

   - ¿Sabías que está embarazada?

   Los pies siguieron deslizándose sobre el suelo de madera, produciendo ligeros chirridos que se entremezclaban con el roce de los vestidos, al mismo ritmo invariable, imperturbable. Julio sonrió.

   - ¿Eso te ha dicho?

   - Sí.

   - ¿Y la crees?

   - ¿Por qué no?

   - Claro –dijo él.- ¿Por qué no?

   - También ha dicho que es tuyo. –Añadió Isabel tras una pausa.

   - Claro. ¿Por qué te lo iba a explicar, si no?

   Las parejas se movían a su alrededor en un carrusel de rostros sonrientes y fugaces. El salón giraba lentamente y sus luces los acompañaban al son de la melodía.

   - Llevo muchos años aguantando tus tonterías, tus engaños. He soportado demasiadas humillaciones. Pero esto es demasiado.

   - ¿Y qué quieres hacer? –Le preguntó él, aparentemente tranquilo.

   - Quiero el divorcio –sentenció ella.

   Julio no se detuvo, siguió girando. Apretó más la mano de ella contra su pecho y ciñó aún más su brazo alrededor de su cintura, acomodando cada hueco, cada curva de su cuerpo al de ella como dos piezas de un mismo puzzle.

   - ¿Es que no me has oído? –Preguntó ella, molesta.

   - Perfectamente.

   - ¿Y no vas a decir nada?

   - Sí. Que estás muy guapa esta noche –insistió.

   - Julio. Hablo muy en serio –dijo ella, deteniéndose.

   Él se apartó un poco y la miró directamente a los ojos, aquellos preciosos ojos verdes que lo miraban fijamente, fríos y duros. Observó su rostro, sus labios, y deseó besarlos. Ella pudo sentir su deseo y, aún a su pesar, notó un estremecimiento en todo su cuerpo.

   - Vamos a bailar, querida –dijo él, con voz firme y tranquila.- Un último baile. Te explicaré una historia.

   Ella pareció dudar pero se dejó arrastrar, intrigada, por aquella voz serena que tantas palabras dulces le había susurrado en innumerables y eternas noches.

   - Hace muchos años (aunque mirándote nadie lo diría) –comenzó él, tras unos segundos,- poco tiempo después de que naciera David, fui a ver al doctor Esteban, ya le conoces. No era nada, unas pequeñas molestias sin importancia. Pero, tras examinarme, me recomendó que me hiciese unas pruebas. Para descartar.

   - ¿Descartar qué? –Preguntó ella, con un ligero matiz de inquietud en su voz.

   - Nada, no te preocupes. Fue hace casi treinta años. –Sonrió Julio, apretándose suavemente contra su cuerpo mientras la guiaba en su recorrido por el salón.- El caso es que me dijo algo,... bueno, curioso. Al principio no le creí, aunque me aseguró que no había posibilidad de error. Después quedaste en cinta de Susana y me dije: “ahora ya no hay duda. Se ha equivocado.” Así que, tan sólo para demostrárselo, repetí las pruebas.

   Isabel escuchaba atentamente mientras un ligero temor tomaba forma en su mente. Julio unió sus mejillas y, acercándose a su oreja, bajo el tono de voz hasta casi un susurro. Un escalofrío recorrió la espalda de su esposa, que el ligero vestido dejaba desnuda.

   - El resultado fue el mismo –anunció él.- Y cuando nació Martín, también.

   - ¿Qué... qué quieres decirme? –Balbuceó.

   Él dejó que un dedo recorriese su espina dorsal, suavemente. Después posó sus labios en la base de su cuello y depositó un húmero beso, aspirando su intenso aroma. Ella notó la excitación de él y se estremeció, cerrando los ojos.

   - Que el niño de Silvia no es mío. Sin ningún tipo de duda.

   La mano de ella se aferró a su hombro, los dedos se crisparon ligeramente y giró su rostro hacia el de él, casi en contra de su voluntad, con los labios entreabiertos.

   - Tal y cómo yo lo veo, querida –murmuró él,- tenemos dos opciones. Puedes llamar a ese picapleitos que lleva treinta años “asesorándote” y pasarnos toda la noche repasando esas pruebas, los contratos, las escrituras y todo el papeleo que te venga en gana...

   Volvió a depositar otro beso en el hombre de ella, justo sobre el delgado tirante que sostenía el vestido. Dejó descender su mano hasta la cintura, donde sus dedos se separaron de manera casi casual, explorando audazmente.

   - ¿Y... la otra? –Suspiró ella.

   - Bueno... –sonrió Julio.- ¿Te he dicho lo increíblemente irresistible que estás esta noche?