Foro para escritores de Bubok

ARIADNA

Ariadna es una buena amiga. Al menos se comporta como tal desde que nos conocimos unos dos años atrás. Ariadna posee bonitas formas y es guapa, muy guapa, tremendamente guapa. Y claro, la amistad está bien, pero... A ver, voy a hablar claro: cuando en su habitación repleta de libros, música, fotos y recuerdos, en definitiva, cuando entre su intimidad bebemos vino tinto y nuestras bocas se cuentan chismes o proyectos no consigo dejar de imaginármela desnuda, o expresándolo mejor, no puedo evitar vislumbrar esa lejana esperanza: reunir el valor para abalanzarme sobre ella y comérmela entera. Pero nunca alcanzo ese estado de locura requerido para saltar al vacío de su cuerpo.

Me presento: Soy un intento de escritor. Escribo sin ninguna continuidad. Realmente escribo poco. Lo contrarresto soñando mucho. Ésta es mi táctica por ahora. Afortunadamente a Ariadna la encantan mis palabras. Esas pocas letras que salen de la punta de mi bolígrafo fuertemente asido por mi mano llena de heridas nerviosas siempre destapan el tarro turquesa de sus elogios. A veces incluso apunta párrafos completos en su libreta de notas.

En cambio, Ariadna es escritora, nada de intento como yo. Ya ha publicado dos novelas y un libro de poemas. Además ahora está acabando una nueva obra de la que no sé nada, pues lleva su elaboración con gran secreto, y ya tiene editor (además importante) la muy... Ariadna escribe mucho y sueña poco, táctica realmente bastante más eficaz que la mía. Y a pesar de tener todo lo que yo deseo, no se contenta. Sé que quiere la fama.

A veces me pregunto por qué Ariadna mantiene amistad con un don nadie como yo. Con cuestiones como ésta no hago sino darme otra excusa para creer que hay algo entre nosotros, que sin saber cómo atraigo a esa morena infalible. ¿Por qué me cuenta sus últimos romances o sus escapadas de siete días (siempre siete) a lugares exóticos mientras nos observamos y tomamos café? ¿Por qué a mí? Sí, algo subyace en su mirada azabache.

Antes he dicho que escribo poco y es verdad; pero no son las palabras exactas. Me cuesta tanto escribir que no consigo hacer más de lo que hago; ahora se acercan bastante a la realidad. Debo ser muy torpe o muy inseguro o cualquier cualidad peyorativa que se os ocurra que viene a cuento, el caso es que me resulta complicadísimo crear personajes sólidos y sufro y me desgarro los padrastros y acabo con un proceso diarreico agudo cuando lo hago. De verdad. Todo esto ya se lo conté a Ariadna; recuerdo que me escrutó asombrada y luego, recobrando su habitual compostura, dijo que a ella escribir le relajaba, que conseguía con las letras, que llenaban y llenaban archivos de ordenador sin remedio de continuidad, alejar de sí toda clase de energías negativas. Sí, energías negativas, no os engaño, os aseguro que esos dos vocablos tremebundos salieron por su boca.

Una tarde de primavera quedamos para cenar en una pizzería al día siguiente.

El día siguiente llega y unos veinticinco minutos antes de la cita ya estoy yo en la puerta de aquel restaurante italiano. Lo curioso es que no entro en Il paradiso della pizza (nombre bastante cursi, ¿verdad?), en cambio me acomodo en la cafetería que hay enfrente. Pido un café, y luego otros dos. Así, desbordado de cafeína, la veo llegar; miro el reloj: veinte minutos tarde (en su línea). En su libretita anota algo antes de entrar en la pizzería. No puedo negar mi sorpresa. Y entonces todavía va a mayores mi asombro cuando sé que no me levantaré para ir hasta donde ella ahora me espera. Pido un whisky doble. Y apunto cuatro tonterías en mi libreta de bolsillo (yo también tengo una). Tarda casi una hora en salir lo que me produce un placer muy personal, de ese tipo de gozo que nadie, aunque se lo trocees y despieces minuciosamente al explicarlo, puede comprender en su totalidad. Brindo con mi sombra, por entonces ya llevo cuatro dobles entre pecho y espalda. Su cara se me antoja triste, aunque está demasiado lejos como para asegurarlo. En la calle escribe unas notas justo antes de llamar a un taxi levantando su brazo haciéndose su silueta más perfecta y alargada en mis ojos excitados. El quinto whisky desata mi mano y borrajeo un par de párrafos.

Amanezco temprano. Y con resaca. Hay tres mensajes suyos en el contestador, a diversas horas de la madrugada recién pasada. En los tres Ariadna pone voz preocupada. Pregunta si estoy bien, y exige una explicación por el plantón de ayer. En esas tres parrafadas grabadas para la posteridad existen algunas frases interesantes, por lo que tomo nota de ellas.

Tras ducharme, telefoneo a su casa: me invento una enfermedad gastrointestinal seria «… pero ya va mejorando, no te preocupes.» Dice que quiere verme, que necesita verme, y que estará en mi apartamento en cosa de una hora. Justo después me cuenta velozmente que por fin está finiquitando su novela, que tan sólo le queda hilvanar el final.

Cuando llega me trata con desdén, parece interesada en mi habitación, curiosea descaradamente. En el momento que encuentra en un estante sus tres libros junto con varios recortes de periódicos que hablaban sobre ella, me pregunta si le tengo envidia.

Me quedo callado. Vaya preguntita, pienso. Su mirada es apremiante pero enseguida se relaja y dice: “Bueno, realmente da igual.”

Tarda poco en marcharse, ni siquiera se despide. Cierro la puerta, y mecánicamente cojo del botiquín mis pastillas para dormir. Engullo tres. En pocos minutos los párpados me pesan tanto que los tengo que cerrar.

Los días siguientes nos evitamos, al menos yo la evito: desconecto el teléfono y no salgo de mi apartamento. Nuestra relación ha llegado a un punto en que necesito desprenderme de su carga. Y tanto espacio ha llegado a ocupar dentro de mí que Ariadna y sus peripecias llenan folios como nunca antes. Me encierro en el salón, duermo en el sofá. Escribo y escribo. Procuro novelar, fantasear, pero es imposible; sólo puedo narrar realidad. No necesito más que lo que hago. Si alguien entrase por la puerta lo echaría a patadas.

Calculo que han transcurrido unas dos semanas. Nos seguimos evitando: ella no me llama, yo tampoco. Las hojas escritas aumentan como el agua recogida por un cazo bajo una gotera. Lentamente. Constantemente. Ariadna ya es más el personaje principal de mi novela que la buena amiga que fue o quiso ser.

¿Cuántas semanas pasaron? Quizá eran ya meses. Para mí el tiempo había perdido su significado y sólo era una excusa para mirar el reloj. Lo poco que duermo lo hago soñando con las palabras. Estoy enjuto y verde. Mis ahorros han desaparecido; y mejor no hablar de mis tripas, mis manos o de mi cabello ralo, ¡pero a mí qué, yo tenía ya mi primera novela terminada!... Poner el punto final a una primera novela… La felicidad.

De todas las editoriales a las que envié copia de mi novela, sólo Libros Z. respondió (la editorial más grande de esta ciudad, curiosamente). Me llamaron la semana pasada diciéndome que mi libro les había interesado y que se pondrían en contacto conmigo ayer con la respuesta definitiva. Mi teléfono no sonó ayer. Ni suena hoy. Como chocolatinas, una tras otra, aun a sabiendas de la diarrea posterior, para no desfigurar de manera irreversible mis dedos.

Tres días después, sin poder aguantar más, me encamino a las oficinas de Libros Z. Me zafo con habilidad de truhán de dos subordinados; y me planto en el despacho del jefe. «Hola, señor Editor, ¿ha leído usted mi libro Ariadna?» «Sí.», me responde muy serio. En su mesa veo mi copia. «¿Va usted a publicarlo?» «No.» «¡Joder!… Supongo que no sabe que su editorial me ha tenido en vela casi dos semanas esperando una contestación... » «Sí, lo sé, fui yo quien le llamó; la novela está bien pero han surgido una serie de problemas…» Excusas, no necesitaba excusas, me sobran las excusas así que señalando a mi libro, le dije: «Me devuelve la copia que les entregué. Gracias. Adiós.»

Me marcho con semblante altanero, mi novela bajo el brazo me susurra que no estoy solo.

En la calle compro el periódico, pan y queso, y echo una quiniela.

En mi apartamento me como el pan y el queso, sueño con millones y goles y ojeo el periódico. Es increíble la de cosas que cuentan los periódicos cada día. Me tomo con tranquilidad esta toma de contacto con la realidad, de hecho tampoco me parece que el mundo haya cambiado tanto aunque todos esos artículos se esfuercen en decir lo contrario. Deambulo por asesinatos, publicidad, reuniones, tanques, metralletas, entierros, futbolistas, índices económicos y más publicidad, hasta que una fotografía de Ariadna en la sección de cultura me hace saltar del sillón. Está guapísima, bastante más que mi personaje, se la ve desbordante de salud, muy morena, realmente seductora. El titular es claro: "Ariadna toca el cielo." Se trata de un reportaje sobre Ariadna, no sobre sus libros por lo que en los primeros párrafos sólo cazo esta referencia en boca de la periodista: “Su nueva novela está arrasando, un gran éxito en todos los aspectos, incluido el literario según los críticos.” Ariadna cuenta después que no es casualidad, que han sido dos años de un duro (y apasionante) trabajo. La entrevista es insulsa (hablan de su familia, de sus viajes, de sus escritores preferidos, de los aviones…) pero el objetivo Ensalzar a Ariadna lo cumple sobradamente. Terminando la entrevista, Ariadna habla de la trama de su última novela y entonces yo comienzo a notar que mi corazón se acelera de manera preocupante: “La envidia es el motor del personaje central, sin envidia no podría vivir, sin embargo él elige disfrazarla, transformarla en deseo, es decir, él prefiere mentirse y esto le acaba destruyendo interiormente.” Al final del reportaje leo (lo hago con los ojos como platos, mi taquicardia llega a darme miedo): "Quizá se lo han preguntado ya mil veces, Ariadna, pero ¿quién es Román?"  "Román (sonríe)... Román no es nadie, tan sólo es el título y el protagonista de una novela."

Las campanadas

�

Empezaron las campanadas y todos como tontos se llevaron las uvas a la boca, masticando rápido y mirándose los unos a los otros en aquel silencio espeso. La cadencia metálica, como la llamada de una lejana iglesia, como la voz del tiempo desde el otro lado de las sombras, me paralizó. Me sentí incapaz de comenzar con el ritual. De repetir aquel acto como un idiota. Quedé inmóvil percibiendo la agitación muda en el salón. El silencio mermado por la avidez y el roce de las respiraciones. La familiaridad y el calor de los rostros y una ingente cantidad de comida decoraban el ambiente. De repente, me sobresalté sacudido por el presagio de la muerte. La visualicé devorando mi cuerpo, consumiéndome, un dolor agudo me atravesó la respiración y el espacio entre los omóplatos. O quizás fue al revés. No lo sé. Recuerdo que miré a Marta, mi esposa, que con la impecable y acostumbrada solemnidad y virtud con la que acompañó mi vida intentaba ahora masticar el atolladero de pellejos y pepitas. Sin sentirse vencida aun cuando la boca le rebalsaba y le faltaban todavía unas cuantas uvas por comer. Carlos y Estela, mis hijos, se miraban sofocados mientras se metían una, otra y otra uva, hasta atragantarse, ahogados de risa. Escupieron una carcajada que manchó el vestido de la tía Carmen, acusándose luego el uno al otro por impedir la victoria. Cuando ya la algarabía general comenzaba a desatarse y la rabia dentro de mí iba tomando forma de asco, miré a mi madre en su silla de ruedas. Le habían pelado y cortado las uvas en mitades, no había metido ni masticado la mitad cuando terminó de sonar el último campanazo con el que se recibe el año nuevo. Sus ojos húmedos que en otra época fueron dos escudos de acero gris, ahora deambulaban como huérfanos vagabundos de una a otra persona en aquel salón. Buscaban algún gesto, algún rostro que le brindase el bálsamo de la memoria, algún refugio que la emancipara momentáneamente del desconcierto del Alzheimer. Se toparon sus ojos con mis ojos también húmedos y pareció reconocerme mientras sostuvimos la mirada. Retumbó en mí la voz del médico: “Cáncer avanzado “, y vi su cara rosada y seria al leer el resultado del escáner. La conductora del programa televisivo se desvivía ya a gritos, intentando contagiar a todos su indudablemente impostada y desmedida emoción por el paso de un año más. Aplaudieron y nos pusimos de pie. Empezaron a abrazarse. Sin embargo yo, mientras mis hermanos, sus mujeres e hijos entre risas y jolgorio se deseaban mecánicamente lo mejor para este año, besé a mi� madre y salí de la sala pensando en la muerte.

Llegué al pasillo y cerré los ojos asiendo con fuerza la barandilla. Veía en mi mente la imagen del salón, los vi a todos revolverse a su alrededor, agitarse en el suculento placer de quienes no se sienten perseguidos por la muerte y que tampoco están llenos de vida. Tremendamente felices y desdichados en su ignorancia. Quise llorar pero no lo logré. Deseé hondamente haber comido las uvas, haber repetido el ritual teniendo esperanza en el futuro. Deseé tener la virtud de Marta que no se desanima nunca o el ímpetu que impulsa la vida de mis hijos, para no temer a nada, deseé incluso la falta de memoria de mi madre. Y la ilusión hipnótica de los presentes. Todo, menos aquella rabia que estaba carcomiéndome y que desde hacía diez días, desde que me enteré que viviría poco más de tres meses, me hacía sentir ya muerto.

Yo creía que al finalizar las fiestas encontraría el momento de contarle a Marta, encontraría el espacio para meditar y asumir las consecuencias. Estaba enfermo y pronto estaría muerto. Pero no fue así. No pude postergar mis sentimientos. Sentí rencor. Impotencia. La violencia de saber que ellos seguirían viviendo y yo no, que ellos seguirían juntos y Marta y los niños quedarían solos. Todo el mediocre circo con que cada uno gastaba sus días se me antojó ahora un gran tesoro que había perdido de un zarpazo. Me sentí excluido y sus vidas vacías (de las que tantas otras veces me había jactado) me parecieron ahora maravillosas. Quizás envejecerían hasta hastiarse de vivir, ellos quizás tuvieran un cuerpo que jamás los despreciase. Me avergoncé de mis pensamientos. Entré al servicio y me lavé apresuradamente la cara. Respiré hondo y fui serenándome. Fueron sólo unos instantes. Volví a la sala cuando ya todos bebían reían y hablaban a viva voz unos con otros. Salvo Marta, que siguió con su mirada la mía, nadie notó mi ausencia. Sentí un dolor punzante en el estómago. Me senté en silencio. Marta escuchaba a Nora que le contaba los pormenores de su trabajo. Sabía que buscaría pronto la ocasión para increparme por haberme ido. Así que, sin pensarlo más, levanté la copa golpeándola con la cucharilla y ante el silencio de todos los que se quedaron mirándome, les dije: “Estoy enfermo de Cáncer… y moriré en tres meses…eso, si los médicos aciertan. Pero lo que es puñeteramente cierto es que ya estoy pudriéndome. Así que me gustaría que nos dejásemos de gilipolleces y brindásemos esta noche por algo que merezca realmente la pena brindar, como por ejemplo la verdad.”

Ante el asombro de la mayoría, Marta se echó a llorar. Los demás se miraron entre sí, en medio de un silencio sepulcral banalizado por los gritos provenientes del televisor. “¡A brindar!” Les ordené. Y brindaron.

�

�

EL HOMBRE DE MI VIDA��

A veces miramos demasiado a los demás y nos fijamos poco en nosotros mismos. Yo me pasé un año entero contemplando el mundo a través de las evoluciones de mi compañera de mesa en la Oficina y un poco más tarde, lo observé todo con los ojos de miope con los que miraba a su pareja.
�
En el trabajo yo era la eficiente compañera a la que todo el mundo pedía ayuda cuando algo se complicaba y durante un tiempo, eso me parecía fantástico. Pero cuando llegó Elena a ocupar el hueco dejado por Pepa, enferma de cáncer, empecé a ver, como ya he dicho, las cosas de diferente manera.
�
Elena era guapa, yo diría que muuuy guapa, y alta y con dos hermosas tetas, puestas en su sitio y además que solían asomarse a que les diera el aire un poco más de lo normal. Y sonreía con una boca sensual que dejaba entrever unos dientes blancos, de esos perfectos. Y su pelo�� …�� su pelo era como una cascada de agua rubia que le llegaba a los hombros y que ella llevaba sabiamente de un lado a otro en un movimiento sensual.
�
La sentaron en mi mesa. La verdad es que era lo suficientemente grande (la mesa) como para ser ocupada por otras dos más, así que llegamos a un acuerdo: este lado para ti, aquel para mí y pronto pudimos charlar amigablemente mientras trabajábamos. Yo aprendí mucho con Elena, otra cosa es que no puse en práctica casi nada de lo aprendido. Anoté cómo se movía cuando iba por la oficina, así, como ondulando, como si fuera a variar de ruta y luego se arrepintiera. También aprendí que una puede tener sonrisas diferentes, dependiendo de a quién vayan dirigidas. Y aquella manera suya tan natural de hacer como que hacía y de pedir que le hicieran como si ella te hiciera el favor. Claro que estas peticiones siempre iban dirigidas a los hombres que nos rodeaban, que por cierto, no le quitaban ojo de encima.
�
Con el tiempo todos acabamos acostumbrándonos a su presencia y sobre todo, yo dejé de mirarla a ella y empecé a fijarme en su ropa y en los complementos que lucía, todos de gusto exquisito y algunos de no menos exquisito precio. Tenía habilidad para combinar faldas de Zara con blusas de C. Herrera y bolsos de imitación, con zapatos de marca. Eso sí, con unos hermosos tacones que alargaban sus ya de por sí largas piernas. Llamaba la atención y creo que fue entonces cuando comencé a envidiarla, o al menos a tomarle una cierta manía porque me parecía demasiado perfecta.
�Lo peor vino cuando una tarde me pidió que la acompañara a tomar algo en el café de la esquina, mientras esperaba a su chico que iba a tardar un poco en llegar y yo, ya sabéis, amablemente, como era mi estilo, lo hice. Y no me fui hasta� que él llegó y Elena me lo presentó:

-Richard - me dijo.

¡Joder! Que guapo era. Bueno, la palabra guapo no es la justa. Pero era un tío genial. De esos que tienen cara fea pero que te miran y te hacen temblar. No me preguntéis qué es concretamente lo que tienen, pero hay hombres así, que son más bien feuchos pero resultan atractivos y sexi. Pues este era uno de esos y además simpático.
�
No me dejaron marchar, hablamos y reímos un rato, me hizo algunas preguntas quizá algo personales, como si tenía novio y esas cosas y al final me fui, casi con pena, la verdad. Esa noche soñé que Richard me acompañaba a mi casa y yo le invitaba a subir, que encendíamos velas y tomábamos vino tinto y charlábamos animadamente y de pronto se acercaba a mí y me abrazaba y yo me resistía un poco ¡era el chico de Elena!, pero poco�� … Y luego��� ….� Bueno, os lo podéis imaginar; como en una película, vamos.
�
Así que ya, con motivos más que suficientes, empecé a odiar a Elena. Ya no era solo por que era tan guapa y simpática y todos los hombres la admiraban, es que además se había ligado al hombre de mi vida, al que aparecía en mis sueños. Al Cluny de mis locas fantasías. Y lo peor era que la tenía sentada enfrente a diario y además era simpática y amable conmigo y me invitaba a una coca al salir de la oficina, muchos días, mientras esperábamos a que llegara su Richard. Cuando él estaba cerca yo perdía la razón y no coordinaba bien. Me miraba con aquellos ojos sonrientes, medio dulces, medio guasones y yo tartamudeaba como una boba. Estaba segura de que se había dado cuenta de mis más íntimos pensamientos y de la de veces que le había pegado “un brinco” en mis sueños despierta.
�
Al año de llegar Elena a la oficina, uno de nuestros compañeros se fue a vivir a EEUU y le dimos una cena de despedida. Estábamos invitados todos los que quisiéramos ir, incluidos parejas, e iba a haber un regalo sorpresa y todas esas cosas que suelen pasar en estas reuniones. Como os imagináis Elena vino con su guapo oficial. Hacían una pareja realmente impactante. Me dí cuenta nada más que entraron por la puerta del restaurante. Y no solo yo, sino todos los demás. La noche se fue animando; primero unos aperitivos, luego la cena, bien servida con un buen vino y luego los cafés y copas y para la larga velada, cava para brindar por el afortunado que se iba tan lejos de aquel lugar donde trabajábamos e iba a empezar una nueva vida.
�
Algunos se fueron pronto, bastantes nos quedamos y como había música ambiente, otros decidieron bailar a media luz en la cafetería, que ya había cerrado sus puertas al resto de público. Yo bailé con unos y otros, los que tuvieron a bien invitarme y también bailé con Richard, porque me lo pidió. Sentir su brazo sujetando mi espalda y la palma de su mano contra la mía fue un impacto para mi pobre corazón desangelado. Temblé, incluso, un poco. Seguro que él tuvo que darse cuenta. Cuando paró la música, yo sonreía con risa tonta, le dije que tenía que ir al servicio y tropezando con una silla huí de estampida al pasillo buscando el wc de señoras. Cuando salí de nuevo me lo tropecé en la semioscuridad y sin más palabras me empujó suavemente contra la pared y me plantó un beso en la boca. No reaccioné, sólo disfruté del beso.

-Dime donde vives y voy a tu casa cuando quieras- Me dijo, casi soplándome en la oreja.
�������
������ -Lo miré con esa cara que solemos poner las románticas en ocasiones y le dije como una lela
�
-¿Y Elena?
�
¡Qué me importaba a mí Elena!, pero lo dije.
�
����� _ No te preocupes, ella no se enterará – y se apretó más contra mí, para que pudiera apreciar todo su poderío.
�
¡!! Pufff ¡!� ¡!Que calor ¡! …. Mi cara era un horno y mi corazón la batería de los Rollings.
�
�� -� Déjame pensarlo – le dije muy seria – y esta vez fui yo quien le dio el beso.
�
Y con mucho cuidadito me fui deslizando de debajo de aquel cuerpo glorioso y me fui de nuevo al bar, tomé mis cosas y salí casi corriendo a la calle, gritando:
�
��� - ¡Taxi!
�
No hace mucho de todo esto. Ahora miro a Elena con otros ojos, ya no la envidio, o al menos no tanto. Me parece que, a pesar de su hermosura, es una mujer enamorada más, a la que se la dan con queso. Desde luego, esta vez no conmigo, pero seguro que con otras sí. Yo soy una anticuada, que puede tener fantasías nocturnas acaloradas, pero aún no necesito ligarme a los chicos de mis amigas. Espero que no llegue ese día. Que todo pudiera ser.

MR. OWENS

�

Johannesburgo, Sudáfrica, 1978.

�

����������� El profesor Van Beuttem se apoyó en la mesita del proyector de 16 mm. Los alumnos del Instituto Universitario de Midrand ya estaban sentados y miraban a su alrededor, buscando algún compañero de chanzas o alguien del sexo opuesto para dirigirle una mirada simpática, socarrona o seductora. Klaus Otto, el más frío e inteligente de sus alumnos, sin embargo, estudiaba al profesor con una sonrisa cauta, que parecía decir: “¿Qué te propones ahora?”

����������������������� - Esta grabación es muy importante para su asignatura de Sociología – advirtió Van Beutten, haciendo que los alumnos se cuadraran en sus sillas, como si fuesen astronautas a punto de despegar - Quiero que elaboren un trabajo sobre ella y les ruego que la visionen con atención.

����������� Activó el proyector y apagó las luces del aula. En la pantalla comenzó a verse la cuenta atrás del montaje de la película y se oyeron los pitidos de despegue. Mientras sacaba cerillas para encender la pipa, añadió:

����������������������� - Para sus conclusiones deben saber que esta grabación nunca vio la luz y que pertenece a mi colección privada. Una colección privada de la que el rector no tiene conocimiento.

����������������������� - No se preocupe, señor Van Beutten – dijo Mark, divertido y heroico – Seremos una tumba.

����������������������� - Lo serán – concluyó Van Beutten entre las risas de los alumnos.

����������� Entonces, apareció la clasificación del documental y su título, y todos los alumnos guardaron silencio: “J.D.U. Clasif.- 12-348. Mr. Owens. 1937”.

����������� Mark, en un asiento insignificante para su cuerpo atlético, en un claro oscuro artificial, casi mágico, murmuró: “¿Mister Owens es Jesse Owens?”

�

����������� En la grabación no hay contraplanos; sólo la voz del entrevistador y la figura delgada, elegante pero humilde, del entrevistado. Blanco y negro. Decorado básico, quizá improvisado. Iluminación básica, poco profesional. Jesse Ownes saluda a la cámara levantando los cuatro dedos de la mano derecha, demasiado acostumbrado a hacerlo, como un cantante reconvertido a actor que sigue sintiéndose incómodo.

����������������������� Entrevistador – Señor Owens, gracias por acceder a nuestra entrevista. Debe estar cansado de tanto revuelo.

����������������������� Owens – (simpático) Bueno… yo no monté el revuelo. Yo sólo corrí hacia delante.

����������������������� Entrevistador – Tiene usted la libertad de responder exactamente lo que piense, señor Owens. O de no responder. Se lo ha ganado.

����������������������� Owens – (simpático) ¡Vaya! Tendré que animar a mi gente a que participe en unas olimpiadas.

�

����������� Ingrid se echó hacia delante y sonrió con malicia. “La primera en la frente”, pensó. A pesar de su mirada socarrona, estaba sintiendo levantarse el vello de sus brazos. Supo que esa entrevista iba a recordarle a su amiga Lucinda. Su talentosa amiga negra, Lucinda, que se ganaba la vida cosiendo ropa mientras ella iba a la Universidad.

����������� Mark miró a Ingrid y mantuvo el gesto serio. Se cruzó de brazos.

����������� Van Beutten los miró a todos ellos y su lenguaje corporal, sus cabezas incómodas, sus espaldas incómodas, sus brazos cruzados y, en sólo dos o tres casos, vio que se echaban hacia delante y apoyaban la cabeza en el puño, el puño sobre la rodilla. Como El pensador.

�

����������������������� Entrevistador – He oído que les han tratado mejor en la Alemania nazi que en su América natal. ¿Es eso cierto?

����������������������� Owens – (serio) Bueno. No todo el rato. Usted pudo oír los gritos de la gente…

����������������������� Entrevistador – Pero la organización alemana…

����������������������� Owens – Nos trataron como a caballeros.

����������� Owens se echa un poco hacia atrás. Se cruza de brazos. Pero su gesto es digno y valiente.

����������������������� Entrevistador – Un compañero americano escribió qu,e si no hubiese habido un Hitler al que sacar los colores, nunca habrían participado dieciséis atletas de color en los juegos. ¿Está de acuerdo?

����������������������� Owens – Estoy de acuerdo, señor.

����������������������� Entrevistador – Llámeme Matt, señor Owens.

����������������������� Owens – (azorado) Estoy de acuerdo, Matt.

����������������������� Entrevistador - ¿Siente usted que le han utilizado? O, disculpe la pregunta… ¿Siente usted que su raza era la única que podía negar las teorías nazis?

����������������������� Owens – (serio) ¿Me está preguntando si creo que los judíos son peores atletas que los negros?

����������� El entrevistador se ríe, evasivo. Owens, al poco, también se ríe.

����������������������� Entrevistador – Le pregunto si �la raza negra tiene algo que envidiar a la blanca. ¿O es al revés?

����������� Owens se mira las rodillas. Levanta la cabeza y vuelve a sonreír.

�

����������� El profesor Van Beutten contenía la respiración. Siempre contenía la respiración cuando llegaba ese momento de la entrevista. Sabía que Klaus Otto se había vuelto un segundo para mirarle, como si quisiese aprovechar ese momento de silencio para recordarle que estaba pasándose de la raya. Pero Van Beutten no lo miraba a él… y no respiraba.

�

����������������������� Owens – (simpático) Creo que a lo largo de la Historia a mi pueblo le han dado muchos motivos para odiar, pero no para tener envidia. El odio viene de la opresión, eso lo sé bien, pero no sé si la opresión viene de la envidia de los blancos a los negros, si es lo que me pregunta. Sería de locos. Una pena.

�

����������� El profesor Van Beutten soltó el aire y asintió con la cabeza. Siempre pensaba en sus compatriotas cuando llegaba este momento de la entrevista. Realmente, el profesor Van Beutten pensaba en sus compatriotas en muchas ocasiones; cuando releía “Matar a un ruiseñor”, cuando visitaba París, cuando charlaba con Tata Perla en el porche.

����������� Y Klauss Otto había vuelto su fría e inteligente cabeza hacia la película.

�

����������������������� Entrevistador – Entonces, señor Owens, ¿qué sintió cuando supo que Hitler no quiso imponerle las medallas? Cuatro medallas de oro.

����������������������� Owens – (simpático) No lo eché de menos.

����������������������� Entrevistador – ¿Piensa usted que venció a Hitler?

����������������������� Owens – (serio) Imposible. Él no corría.

�

����������� Ingrid se apretaba los labios hasta notar dolor. Mark sentía que quería estar cerca de ella. También conocía a Lucinda, la del concurso de poesía, la joya negra que zurzía pantalones. Mark sólo entendía de deportes, no de poesía, pero alcanzaba a saber que la competición sólo es buena si participan los mejores.

����������� Cerca de él, Samuel van Hallen, comentó entre dientes que todo aquello había estado amañado por los americanos. Mark buscó a Sam con la mirada, pero Sam estaba estudiándose las manos.

�

����������������������� Entrevistador – Señor Owens, ¿qué sintió cuando sonaba cuatro veces el himno nacional norteamericano gracias a usted?

����������������������� Owens – (reflexivo) Orgullo.

����������������������� Entrevistador - ¿Por su país?

����������������������� Owens – Por mis padres. Por mis compañeros.

����������������������� Entrevistador – Y en las gradas…

����������������������� Owens – (serio) Uno de los atletas alemanes… me pidió que nunca revelara su nombre. Me dio la mano en los vestuarios. Me dijo que había sido un honor. Me dijo que lo sentía mucho, todo.

�

����������� Mark sintió entonces un cosquilleo en la espalda y, por las tripas, una mano que subía haciendo diabluras hasta cerrarse en su garganta. Porque, en ese momento, tuvo la sensación vertiginosa de haber vivido en 1936. Se imaginó perdiendo contra Jesse Owens, imaginó a Ingrid perdiendo contra Lucinda. Miró hacia Ingrid y vio que tenía los dedos apretando el puente de la nariz y que su garganta también subía como si intentase tragar algo voluminoso. Y pensó: “Esto es real. Alguien hizo que nadie viera esta entrevista”.

�

����������������������� Entrevistador – Señor Owens, esta entrevista es para la Universidad del Deporte de Johannesburgo. ¿Quiere decir algo a sus alumnos?

����������������������� Owens – (simpático) ¿Deportistas? ¡Claro! Chicos, se trata de correr hacia delante.

����������������������� Entrevistador – Se trata de un buen consejo.

����������������������� Owens – Se trata de un buen consejo, Matt. Y también para todos los sudafricanos, ¿no te parece?

����������������������� Entrevistador - ¿Algunas palabras para nuestro Gobierno, señor Owens?

����������������������� Owens – No es necesario. Ya les llegarán sus Olimpiadas.

�

����������� El proyector se despidió con su cortejo habitual de lenguaje de edición lineal. El profesor esperó un rato para estudiar las reacciones de sus alumnos. Sam van Hallen se levantaba como si no hubiese visto más que un chicle en la acera; mascullaba algún comentario. Melanie Dekker buscaba las luces del aula porque, seguramente, llevaba tiempo sintiéndose incómoda. Mark van Niggel miraba a Van Hallen de abajo a arriba y, ciertamente, también parecía que estaba mirando un chicle en la acera.

����������� Ingrid de Larsson seguía mirando la pantalla.

����������� Van Beutten encendió las luces y el resto de los alumnos comenzó a sonreír o evolucionar como si hubiesen despertado de la siesta. Vio un par más de rostros pensativos y el profesor se sintió satisfecho.

�

����������������������� - Quiero que entreguen su trabajo el lunes a las ocho y treinta.

����������������������� - ¿Cómo prefiere que lo enfoquemos? – preguntó Klaus Otto, el más frío, inteligente y sin duda racista alumno de la clase.

�

����������� El profesor Van Beutten sabía que era un desafío. Nadie más lo puedo entender así, porque el chico era sutil, al igual que su padre, J.S. Otto, alcalde de la ciudad; igual de despiadado. Niles tenía todo el peso del Apartheid de su parte, un peso que podía cerrar la boca del más docto de los profesores. Pero Van Beutten, de la suya, tenía cuatro medallas de oro y unos cuantos alumnos llenos de dudas.

�

����������������������� - Quiero que, en su interior, se planteen estas preguntas: por qué esta cinta fue censurada por nuestra Universidad de Deportes en 1937, por qué Hitler no renunció a sus teorías de superioridad aria después de los juegos olímpicos de Berlín en 1936, por qué el periodista llama a Jesse Owens “señor Owens” y por qué no han sentido lo mismo que si hubiesen entrevistado a un atleta blanco. Respondan a esas preguntas con sinceridad e inteligencia y estarán más cerca de aprobar mi asignatura… y quizá de ser mejores personas. ¿Alguna otra pregunta, señor Otto?

�

����������� Klauss Otto parpadeó, sonrió y se encogió de hombros. Combate aplazado. Ingrid de Larsson y Samuel van Hallen estaban ya hablando con otros alumnos de otras cuestiones, saliendo de clase. Casos perdidos. Mark e Ingrid se miraban y sabían que esa misma tarde se reunirían para hablar acerca de esas preguntas y de una joven poetisa negra que no podía participar en un concurso de poesía. Un brote de esperanza.

����������� Y el profesor Van Beutten comenzó a recoger el proyector, dando caladas a su vieja y sencilla pipa, sabiendo que con cuatro medallas de oro de su lado podía enfrentarse a todos los Ottos de Sudáfrica y salir prácticamente indemne. ����

DESEO POSIBLE

Ahora que ellos se han ido de viaje, aprovecho para dejar el dormitorio en penumbra y rodearme de sus ropas, como si estuviese en una selva. El espejo del armario refleja mi imagen, algo nebulosa. A simple vista, dos tonos resaltan de mi figura: la palidez de mi cuerpo bajo el camisón negro y el púrpura de mis labios. Si me acerco a la luna, puedo ver mis ojos irritados y llenos de lágrimas, entre restregones oscuros. No, no consigo ser como ella, por mucho que la imite. Ella y yo no nos parecemos: ella es sólo guapa, yo sólo inteligente y rara. A pesar de ello, debo enmascarar de nuevo mi cara con el maquillaje, para que me vean como deseo.

Sí, sé que mi odio hacia ella se agudiza conforme crezco. Sé ahora que si pudiera la mataría. Sé que él me aceptaría si ella no estuviese, con tal de mantener presente algo suyo, aunque mi fealdad le incomode o siguiese incomodándole. Sé que esa aceptación de mí sería más que la nada que tengo de él, aunque si la matase no quedaría rastro de ella ni tampoco de él, y entonces él no soportaría ni mi recuerdo. Si la matase, sé que él caería en el abismo que tal vez merezca, pero yo no deseo un sufrimiento tan cruel para la persona que más quiero. Para evitarlo, me inclino por otra decisión, una decisión que los dejará preguntándose el motivo, y latente su culpa.

Y es que os veo siempre tan unidos y embelesados el uno en el otro, tan ausentes de mí, que no tengo oportunidad de expresaros mis sentimientos. Sufro mucho. Ya sólo puedo observaros, pensar, maquinar, sentirme desdichada, ansiosa por conseguir mi creciente empeño. Ya sé que ni la cirugía estética solucionaría esta fealdad que me atormenta. Estoy condenada a soportar este sufrimiento, a llevar la carga genética más negativa para mí y para sus ojos, a que vosotros paséis ante mí sin daros cuenta de mi dolor y mi ansia. Sí, ansia. Ansío ser como ella para que él se fije en mí aunque sea sólo una vez. ¿Por qué la naturaleza me privó de vuestras virtudes físicas? ¡Qué amargura: una fealdad entre dos adonis!

Él siempre dice que la prefiere a ella por su belleza y estilo, por su aspecto de ángel y demonio. Asegura que no podría estar con otra mujer; ninguna la iguala. Sin embargo, a ella le cuesta serle fiel ya, debido a su tendencia al coqueteo y a cosas peores… Él continúa preso de la perfección y el hechizo de su rostro y su cuerpo, enganchado a ella como un bebé a su madre. Jamás quiere ver el fondo de la realidad: las insinuaciones de ella a otros hombres, los pretextos generales para con él, las extrañas salidas a deshora, y tantas otras cosas que yo observo y escucho desde mis distintas atalayas hogareñas y callejeras. ¡Cuántas cosas sé de vosotros! Pero él prosigue tan ciego y fiel a ella como antes, arrastrándose, conviniéndole creerse sus mentiras, disculpándola por sus idas y venidas, por sus frecuentes tardanzas, evadiendo sus contradicciones, cubriéndola siempre con el abrazo de su comprensión: ésa que ella ya no valora, ésa que yo admiro, la misma que a mí nunca me ofrece y tanto necesitaba y necesito. Sí, sé que soy la vergüenza de este trío, que mi aspecto repele a ambos, que me toleran con desagrado y me apartan siempre que pueden.

Todos comentaban sin reparo la pena de que yo no hubiera sacado la belleza de mi madre sino la fealdad de mi abuela materna. Todos chismorreaban sobre mí desde mi nacimiento. Cuando crecí, me dañaba comenzar a comprender el significado de esas crueles palabras. Hasta el presente, suelen repetir: “¡Pobrecita, con esa cara tendrá muy difícil que nadie se fije en ella y la quiera!”. Ahora, esa pobrecita es una joven torturada por su imagen, saturada de la nefasta carga heredada por su abuela, ansiosa por llamar la atención de la única persona que le importa, la única a quien de verdad respeta e idolatra.

Y aquí estoy, vestida como la tercera en discordia, rodeada de sus ropas, con su camisón puesto, esperándolo a él, tras usar todos sus maquillajes con la pretensión de transformarme en la que nunca lograré ser.

Tengo su luminosa imagen clavada en mi retina mientras se despedía de mí, sus palabras huecas flotando en mis tímpanos, el aroma de su cuerpo incrustado en mi olfato. Y tengo viva la actitud dependiente de él, su admiración hacia ella clavada como una daga en mis tripas. Sí, pero, sin embargo, yo os miraba con falsa dulzura, queriendo enmascarar mis sentimientos e intenciones, mientras mi estómago se revolvía y mis puños se crispaban, por no gritar ni lanzarme sobre ella para arrancar de un jirón su mentira, su belleza, esa belleza suya que también debería pertenecerme, toda esa sarta de falsedades con las que lo tiene encandilado a él, y ambos a todos. Entretanto, él la miraba con la plenitud de un hombre satisfecho de mantener vuestro secreto, con el embelesamiento que su sonrisa, su luz y sus buenos modales le producen, disimulando su aceptado conocimiento sobre su auténtica verdad y sus propios miedos; y a mí lo hacía con la grima de saberme tan cerca, callada y fiel hacia ellos.

Sí, vivís en vuestro particular engaño, y yo en un perenne caos de altibajos debido a ese motivo y a mi irremediable fealdad.

Ella me recrimina que soy un hurón, o que parezco una loba siempre al acecho de no sabe qué. Él que origino un ambiente tenso entre los tres. Y tienen razón, pero son ellos los provocadores de mi comportamiento, por mucho que intenten volcar todas las culpas sobre mí.

No lo dudes más, Luis: este viaje que has programado para recuperarla, para seguir engañándote, sin querer escucharme, puede convertirse en un estallido para ambos, en la amargura de vuestro futuro. Verás la poca belleza que tiene la joven que adoras como a una diosa, la joven que juega contigo guiada por su presunción y su capricho infantil, y por tu propio trazo de debilidad.

Si yo fuese un poco más guapa de lo que soy, él me admiraría igual o más que a ella, y quizás viera la trampa que ella le tiende porque él valora demasiado lo que debería tener menos importancia en las personas: lo externo.

Sí, yo la emulo, no me cuesta reconocerlo ahora que estoy tan sola frente a mí misma en esta penumbra y llena de rechazo y miedos, saturada de todo. Pero si tú quisieras, Luis…

Ya sólo deseo que cuando volváis me encontréis sobre esta cama. Quisiera dormir eternamente en este lecho donde jamás tuve cabida. Ansío que él vea en mí, al menos una vez, la belleza de la cera ocupando su hueco más íntimo, enrollada a vuestras ropas, con mi rostro maquillado como el de ella, mi cuerpo enfundado en su prenda favorita, ésa que él le obliga a ponerse durante sus noches locas, ésa que he escondido para que no la metierais en la maleta.

Os ofreceré mi rígida anatomía como regalo de bienvenida, para que nunca más yo vuelva a ser motivo de discordia, mofa y repudio entre vosotros y, al mismo tiempo, me la regalaré a mí misma para evitar progresivos sufrimientos.

Luis, si te fijases bien en mi rostro y cuerpo, notarás que estaré más entregada que tu adorada trilliza tras la reciente y peculiar noche en que yo era testigo enrabiado y estático, sin que os dierais cuenta y junto a la cama, de vuestras perversiones.

Sí, necesito que alguien me sustituya por ella y por él, por segunda vez y durante unos instantes, entre sus brazos, ya que mis hermanos no lo harán jamás. Necesitaría que papá repitiese el beso dado el día de nuestro nacimiento, y pronunciase para mí las palabras que, contaba mamá, os dijo a ambos cuando os tomó en su regazo en nuestro primer amanecer: “Son la niña y el niño más bonitos del mundo, pero…”. (¡No resisto obsesionarme más con el final de esa frase!) “…pero la tercera no parece nuestra hija, es tan fea, la pobrecita”.

Pero ellos también están de viaje desde hace días. Estoy tan sola y vacía…

Esas palabras, Luis, son las que tampoco quiero seguir escuchándoos a vosotros nunca más. Ni siquiera os perdonaría que pronunciaseis la última palabra de esa frase tan dañina cuando me veáis ocupando la cama que nuestra hermana comparte contigo.

Os concedo la libertad que dos perversos se merecen. Me voy a los brazos de quien me acoja, al lugar donde mi complejo desaparezca de raíz.

Sabed que para evitar nuevas envidias, habrá merecido la pena mi última decisión.

La chica de su hermano.

�

-¿Qué tal? –Dijo Damián, una vez se hubieron cerrado las puertas del ascensor. No porque realmente le interesase, sino, más bien, por tener algo de lo que hablar.- ¿Qué te han parecido mi hermano y su mujer?

- Bien –dijo Anette, con su marcado acento francés – pagesen simpáticos.

- Samuel es un poco raro –añadió él, con aire confidencial.- Pero es buena gente.

- ¿Gago?... No –concluyó ella. “Se ha pasado la noche babeándome el escote, pero raro tampoco es”, pensó.- Peculiag digía yo.

- ¿Peculiag?-Sonrió él, imitando su voz.

- Sí –dijo ella, sonriendo, mientras lo abrazaba.- No se pagese en nada a su hegmanito.

Y empezó a besarlo suavemente.

�

�

Samuel estaba en la cama, con el libro abierto por la misma página desde hacía más de diez minutos, sin poderse quitar de la cabeza a Anette. Pero, ¿de dónde las sacaba el cabrón de su hermano? Cada cierto tiempo aparecía con una nueva, todas iguales: jóvenes y guapas, de ese tipo de chica que uno pensaría que sólo existen en los anuncios y las películas.

Marta entró por la puerta, venía de comprobar que los niños seguían dormidos. Paseó su figura rechoncha, enfundada en una vieja camiseta, gastada y demasiado grande, y unos pantalones sueltos que no ocultaban sus anchas caderas, hasta la cama y, retirando las sábanas, se metió en ellas

- ¿Vas a leer mucho rato? –Preguntó suavemente.

- No –respondió él, disimulando su disgusto.- ¿Te molesta la luz?

- No, no –dijo ella, y murmurando un casi inaudible “buenas noches” se dio la vuelta.

Él bajó la vista de nuevo al libro, leyó dos palabras y su mente volvió a llenarse con el escote de Anette, las piernas de Anette, la risa de Anette,... ¡el culo de Anette!

Fantaseó con lo que su hermano estaría haciendo en aquellos momentos con aquel bomboncito francés. “Porque si fuera yo...” pensó, mientras sentía crecer su excitación.

El puto Damián. Nunca se había casado, ni siquiera había tenido novia formal: sin ataduras, sin compromisos, sin niños. Trabajaba en lo que le daba la gana (por cierto, ¿en qué trabajaba?), hacía lo que le daba la gana. Y sobre todo... ¡se ligaba cada tía! “Hijo de puta”, pensó Samuel con amargura, sin poder evitar echar una ojeada al bulto que formaba Marta bajo las sábanas. “En cambio, ¡mírame a mí! La parienta, los críos, la hipoteca, la mierda de curro...” Con un suspiro dejó el libro sobre la mesita de noche y apagó la luz, hundiéndose en las sábanas.

En la oscuridad, pudo ver con más claridad los pechos de Anette, que se bamboleaban cada vez que reía con aquella risita aguda tan... ¡francesa! Se vio a sí mismo manoseándolos, arrancándole la blusa...

Se acercó a Marta y le rodeó la cintura con un brazo mientras pegaba su cuerpo al de ella.

- ¿Estás despierta? –Le murmuró al oído.

- ¿Qué quieres...? -Dijo ella, respondiendo a su propia pregunta con el tono de voz.

- Los niños duermen... –Susurró él, metiendo la mano por debajo de la vieja camiseta.

Ella se dejó llevar, él la besó fugazmente un par de veces y se colocó sobre ella, jadeando por el esfuerzo. Empezó a quitarle la camiseta torpemente, tarea que ella completó casi a desgana. Entonces él se dejó deslizar hacia abajo y, deseando encontrarse, por algún extraño sortilegio, con los pechos de Anette, comenzó a manosear los de su mujer, sintiendo tanta excitación como decepción.

Pensando, una vez más, en lo que su “querido hermanito” estaría haciendo con las tetas de la “franchute”, empezó a quitarle los pantalones a Marta.

�

�

Marta cerró cuidadosamente la puerta de la habitación de los niños, que dormían placidamente, y se dirigió, sin hacer ruido, a su propio dormitorio. Antes de entrar, se paró unos segundos. Ya sabía lo que le esperaba. Siempre era igual: cada vez que Damián traía una de sus “amiguitas”, Samuel se pasaba la velada babeando y luego... Sin poder evitar un escalofrío, entró y entornó la puerta tras de sí.

Samuel estaba en la cama, fingiendo que leía, aunque a ella no le costaba nada imaginar en lo que realmente estaba tan concentrado: los abultados y firmes senos de la francesa (¿Cómo se llamaba? ¿Odette? ¿Anette?).

- ¿Vas a leer mucho rato? –Preguntó, con un ligero matiz divertido en la voz.

- No –dijo él, a desgana, como si lo hubiesen interrumpido durante una meditación trascendental.- ¿Te molesta la luz?

- No, no –replicó ella, y murmuró un quedo “buenas noches” que no obtuvo respuesta.

Años atrás, situaciones parecidas habrían desembocado en broncas y discusiones hasta altas horas de la madrugada, lágrimas y disculpas a medias y mentiras tan burdas como increíbles. Samuel habría dormido el resto de la noche en el comedor y ella se habría desecho en llantos. Ahora Marta sólo sentía asco, vergüenza y una terrible desazón: asco por su marido, que se había transformado en un patético baboso; vergüenza por ella misma, que era tan patética como él por seguirle el juego; y una tremenda decepción porque su matrimonio había degenerado en una farsa sin gracia ni sentido.

Entonces pensó en Damián. Últimamente, no podía dejar de hacerlo.

En una de sus visitas, Marta se sorprendió siendo bastante descortés con la “novia circunstancial” de su cuñado: una chica bilbaína muy simpática y, como no, guapísima (¿cómo se llamaba? ¿Irati? ¿Edurne?). A partir de entonces, empezó a notar que cada vez le parecían más guapas y menos simpáticas.

Aunque... ¿Cómo se iba a fijar Damián en alguien como ella? Al lado de aquellas bellezas, Marta se sentía como una foca desmañada y vieja: con sus caderas enormes, su cabello exiguo y pobre, sus incipientes patas de gallo (arrugas de expresión, que le llaman ahora ¡ja!)... Era realista. Además, ¡era su cuñado! Aunque claro, al imbécil de Samuel eso no parecía importarle demasiado con las amiguitas de Damián.

- ¿Estás despierta? –La voz su marido la sacó de sus ensoñaciones.

- ¿Qué quieres...? –“Ya decía yo que tardabas demasiado”, pensó.

- Los niños duermen... –le susurró, metiendo sin miramientos su mano por debajo de la camiseta, buscando, palpando.

Con desgana, se dejó llevar. Sintió apenas los labios de él sobre los suyos antes que su enorme barriga la aplastase. Él le levantó la camiseta y ella acabó de quitársela. Sintió una mezcla de humillación y satisfacción cuando su marido empezó a manosearle los pechos, sabiendo que no eran los que él quería acariciar.

Como tantas otras veces, agradeció que la oscuridad ocultase su rubor, su vergüenza y su repugnancia. Como tantas otras veces, agradeció que la oscuridad le ayudase a fantasear con que era Damián quien la acariciaba con urgencia, quien le quitaba los pantalones demasiado anchos y las bragas demasiado grandes. Como tantas otras veces, pensó en lo que Damián estaría haciéndole a aquella zorra hija de la gran puta y eso la excitó más que cualquier cosa que Samuel pudiese hacer en lo que le restaba de vida. Así que cuando su marido la penetró con su pene insuficiente, fue a Damián a quien ella se aferró con sus manos crispadas mientras sentía crecer en su interior un orgasmo mísero y culpable.

�

�

Eran las cinco de la mañana. Damián saboreaba una cerveza cómodamente sentado en la terraza de su apartamento. Anette dormía, desnuda, enredada en las sábanas, mientras él era incapaz de conciliar el sueño. Estaba cansado (“¿Quién no lo estaría?” Pensó con una sonrisa pícara y triste) pero siempre que iba a ver a su hermano perdía el sueño durante días.

Samuel, el cabrón de Samuel, el baboso de Samuel. Siempre se le ponían los ojos como platos cuando veía a sus “amiguitas”, se le ablandaba la mandíbula y se pasaba la noche balbuceando bromas estúpidas y riendo como un gilipollas. Donde Samuel veía curvas, escotes, voluptuosidad, deseo, Damián sólo percibía vacuidad, envases bonitos, envoltorios espectaculares pero vacíos. Conseguir una de aquellas “muñecas” era sencillo, pero Damián hubiera dado media vida por tener lo que el idiota de su hermano despreciaba cada vez que se perdía en cualquier par de tetas: una familia, hijos... Una esposa.

Cuando Damián la conoció tenía trece años, ella dieciocho. Se había enamorado como un idiota. Tras veinte años, todavía lo estaba. Ella era dulce, amable, sencilla y bonita, hermosamente discreta. La había visto amar a otro, casarse con otro, parir los hijos de otro, vivir la vida con otro y, últimamente, incluso ganar algunos kilos y arrugas con otro. Sabía también que, inevitablemente, la estaba viendo marchitarse junto a otro.

¡Qué irónica esta vida!, pensó Damián, donde puedes odiar a un hermano hasta desearle la muerte pero está mal visto “levantarle” la novia.

Te puedo contar…

�

Te puedo contar una pequeña historia que sucedió hace alrededor de mil años, cuando en este país los jefes eran jefes y los empleados nadie, y que no he contado hasta ahora. Es la historia de algo que pudo haber sido con un amigo. No tiene nada que ver con tu historia pero así pensamos en otra cosa.

Era un compañero de trabajo del turno de tarde de la fábrica. Desde mi despacho le veía coger el teléfono, archivar facturas, con su aire de juventud y optimismo. Es cierto que estaba bien, se le veía bien, contento siempre. Pasamos juntos de aquella manera las tardes de cada día durante casi cuatro años, no creo que exagere al decirte que él era el único motivo que tenía para ir por la tarde a trabajar. Tendría veinticinco o veintiséis.

Con cualquier excusa me sentaba frente a él y hablábamos de todo y de todos, aunque siempre manteniendo la distancia de patrón a empleado. Incluso en las comidas de empresa nos sentábamos siempre lejos en la mesa; él con su cuadrilla de jovencitas de contabilidad riendo y alborotando como “pin-ups” de la posguerra, siempre rodeado de mujeres jóvenes y divertidas; yo, solo, con el contable o con el jefe de almacén cuyas conversaciones no lograban mi atención ni que dejara de mirar al grupo de mi amigo. Es curioso pero, ahora que te cuento esto, me da la sensación de que lo hacíamos con una intención que hasta este momento no entendía.

Un día vino a mi despacho y se sentó. Nunca lo hacía. Me miró y me dijo que necesitaba una excedencia para estudiar una oposición. Que era una oportunidad y que necesitaba alejarse un tiempo de la fábrica. Su juventud, su forma de atacar la vida y esperar que cayera rendida a sus pies, todo eso que yo admiraba en él, me golpeó sin piedad. He de confesarte que en ese momento casi se me partió el corazón, sin hablarlo me lo dijo todo con la mirada: mi mujer, su novia de toda la vida, mis niños... Me prometió que después del examen volvería hasta que le dieran la plaza.

Durante la excedencia le telefoneé de vez en cuando. Él a mí también para contarme cómo le iba, sobre todo para hablarme de sus problemas con su novia. Es un poco absurdo, pero durante la época que estuve viajando por Europa, por el trabajo, a quien echaba de menos era a él y no a mi familia. No nos� escribimos nunca pero si hablamos por teléfono a menudo.

Y aprobó. A la primera persona a la que llamó al saber la nota y que le habían dado la plaza fue a mí, me despertó a las siete de la mañana y me habló de sus sueños, de su futuro. Me contó que yo le gustaba por mi experiencia, por mi elegancia, por cómo me comportaba en sociedad. En definitiva por todas aquellas cosas que se adquieren con la edad y que cambiaríamos por un paseo en motocicleta o por una noche de fiesta perdidas en el olvido. Me dijo, con la voz medio oculta tras un velo de alcohol y madrugada, que me envidiaba.

Un impulso de rabia por el momento perdido, por la falta de valor, por el maldito qué dirán me ardió en el pecho. La voz me salió sin pensar y le grité que nada de eso valía para nada si él no lo veía, que su alegría, su piel y su cuerpo me atraían porque yo ya no era así. Las lágrimas, siempre tan difíciles de encontrar en mi, caían sin control y ya no supe si había alguien al otro lado mientras dejaba salir toda mi frustración, mi pena, mi dolor por no ser como él. Por no tener otra oportunidad. �

Bueno, como si no hubiera ocurrido nada, él volvió a la fábrica y allí estaba esperando cuando acabé mi periplo europeo. Yo había decidido que no podía seguir así, no sabía si le amaba o simplemente le deseaba para ser como él. No había nada que hacer, así que dejé de ir por las tardes.

No ví cómo se quemaba. Trabajar por la mañana en el ministerio y acudir a la fábrica por la tarde era demasiado, así que, un tres de mayo, su cumpleaños, aprovechó mi llamada de felicitación - uno siempre debe mantener las formas- �y me dijo que lo dejaba.

Su último día, no se si casualmente o provocado de manera inconsciente, unos asuntos de última hora me llevaron al despacho a primera hora de la tarde. Me recibió con una maravillosa sonrisa en los labios, (sus ojos hablaban pero su sonrisa era casi tan deliciosa como tú, bueno, no tanto), me dijo que técnicamente ya no trabajaba para mí y que ya podía invitarle, por primera vez en cuatro años, a tomar café.

Esa tarde hablamos y hablamos de mil cosas, de los niños, de mi esposa, de su novia, de su suegra. Ninguno de los dos tenía intención de irse, estuvimos cerca de cinco horas sentados en el café de delante de la fábrica y cuando, casi a las diez de la noche, nos despedíamos en la puerta, mientras esperábamos a que su novia le recogiera, se acercó a mi oído y me dijo muy bajito:��

- Pídeme que me quede.

No tengo que decirte más, el corazón se me salía por la boca, tartamudeé, sonreí como un idiota, tragué saliva e intenté razonar con él que estaba muy cansado, que aprovechara para, por fin, tener las tardes libres, etc. Sonrió con tristeza y de un modo casual me puso la mano en la cara (nunca nos habíamos tocado, sólo una vez le di la mano cuando se enteró de que su abuelo había muerto, le llamaron a la fábrica para decírselo y al verle llorando sólo le pude dar la mano, encorsetado como un imbécil por nuestra relación laboral, y decirle que se fuera).

Te decía que me puso la mano en la cara y mirándome a los ojos con la sonrisa más dulce que he visto en mi vida y con una voz tan cálida como no recuerdo otra, dijo:

-Da igual.- Me dio un beso en la mejilla, casi ni un beso, sólo me rozó ligeramente con los labios, como en cámara lenta, era la primera vez que le olía tan cerca, que sentía su esencia entrándome por los poros, su aliento después de cuatro años. Con los ojos cerrados absorbí su atmósfera por primera vez y me sentí muy desgraciado.

Cuando, unos segundos después, apareció por la calle el coche de su novia, no hablábamos, ambos mirando hacia la calle lo vimos a la vez.

�-Mira ahí está, hasta luego.- Puso su mano en mi codo y según se alejaba la bajó hasta mi mano escapándose sin que yo hiciera nada, ni un intento de retenerle.

Nada.

Doble post, sorry.

RIVALES

Mi nombre es Gabriel Serrano y quiero dejar por escrito los motivos que me han llevado a decidir matar a un hombre. Supongo que no habréis oído hablar de mí a pesar de que soy escritor  y el autor de varios ensayos sobre filosofía y religión. He llegado,  incluso, a adentrarme en el mundo de la física especulativa, pero el resultado de mis obras ha sido siempre el mismo; el olvido y la más absoluta y terrible indiferencia de los medios  y, lo que es infinitamente peor, de los lectores.

Pero no son mis fracasos los que me han llevado hasta aquí, sino el ver cómo otro escritor, nacido al mismo tiempo que yo pero con un talento infinitamente inferior, conseguía todo aquello que a mí me estaba vedado con la más superficial y banal seudo literatura. Su nombre, Bernal Garisero, seguro que si lo reconocéis. Es autor de un sinfín de  novelas de terror y ciencia ficción, escritas con la suficiente calidad técnica para ser legibles por la gran masa, pero carentes de alma o de un simple atisbo de auténtico talento literario. Aún así, ha cosechado comentarios apabullantes de supuestos críticos de renombre y ha acaparado premios, no sólo de su estrecha parcela temática, sino, lo que es más increíble, de las grandes firmas editoriales de la literatura generalista. Los adolescentes suspiran por sus sagas melindrosas de no muertos, mientras mujeres y hombres ya maduros se dejan engatusar por sus superficiales visiones del futuro, para desesperación de los que creemos que la literatura debe ser mucho más que la mera comercialidad.

Aún así, no fue el que Bernal recibiese premios y reconocimiento, mientras yo sólo sufría el desprecio y la burla de la crítica lo que me ha llevado a decidir acabar con su vida, sino el convencimiento de que de una forma pausada casi imperceptible, Bernal se ha ido apoderando de mi propia vida, dejándome a mi vacío como un árbol sin fruto en el proceso.

Conocí a Bernal el mismo día en que presenté mi primer obra al público. La presentación la hice conjuntamente con Bernal que publicaba, en mi misma editorial pero en la sección de ficción, su primer novela de ciencia ficción, en la que desarrollaba una trama insulsa y manida sobre viajes en el tiempo.

Para mi perplejidad, los asistentes agotaron rápidamente sus novelas mientras yo a penas firmaba algunos ejemplares, la  mayoría a familiares y conocidos que habían venido a apoyarme en mi estreno como escritor. Aquel fue mi primer encuentro con la realidad editorial, pero no por ello sentí envidia o resquemor hacia Bernal, sino que, por el contrario, nos hicimos amigos inseparables desde ese día.

Solíamos coincidir en las oficinas de la editorial donde conversábamos sobre nuestras obras y proyectos. Entonces no daba importancia al hecho de que, curiosamente, cada vez que yo publicaba alguna obra, cosechando mis habituales pobres ventas y el poco aprecio del mundillo literario, Bernal hacía lo propio, sacando alguna nueva novela que, indefectiblemente, batía las cifras de ventas de la anterior y le hacía más y más popular.

En aquellos días, comencé una relación sentimental con una joven secretaria de un despacho de abogados que llevaba mis asuntos legales. Siempre he sido un auténtico desastre en mis relaciones con el sexo opuesto, pero en esta ocasión todo parecía ir viento en popa. Se llamaba Susana y era la mujer más encantadora que hubiese conocido jamás. No era poseedora de una belleza arrebatadora, pero tenía un encanto especial y una sonrisa tan cálida, que una mirada  suya era capaz de cautivar el alma más endurecida. No hace falta decir que me enamoré perdidamente de ella, como nunca lo había estado antes de ninguna otra mujer.

Sin embargo, cometí un terrible error. Un día, Susana me acompañó a la editorial donde  coincidimos con Bernal y quedamos con él para tomar un café. Aquella tarde descubrí que, mientras a duras penas había logrado que Susana leyese algún capitulo de mis primeras obras, era lectora compulsiva de todas las novelas de Bernal. Al ver como se miraban  y charlaban con entusiasmo dejándome a un lado como si no existiese, comprendí  que acababa de perderla para siempre.

Sólo dos semanas después de aquel encuentro, la mujer a la que más he querido nunca me confesó que se había enamorado de Bernal. Fue como si me acabasen de apuñalar.  Me hundí en la desesperación y  en la autocompasión y estuve meses sin escribir una sola línea.

Durante aquel tiempo, empecé a reflexionar sobre mi relación con Bernal y comprendí que había algo enfermizo en ella. A tal punto llegaron mis sospechas que reuní  todo lo publicado por Bernal y lo comparé cronológicamente con lo publicado por mí. La relación quedó entonces patente, ¡Bernal había aprovechado las ideas de mis ensayos para construir sus torpes tramas de ficción y fantasía! Si yo escribía sobre religión, el sacaba una novela de terror sobre una secta religiosa, si publicaba un ensayo sobre la ciencia de los griegos, el publicaba una novela cuya trama transcurría en la antigua Grecia, y así sucesivamente. ¡Estaba vampirizando mis ideas una tras otras sin el menor complejo y yo, dotado de una ingenuidad sin límites, no me había dado cuenta!

Decidí, entonces, hacer algo radical y cambié de editorial y representante literario para romper cualquier lazo con Bernal. Estaba seguro que sin mis ideas no sería capaz de publicar una sola línea y su fama terminaría por diluirse como un azucarillo en el café.  Pero me equivoqué.

Bernal me siguió y comenzó a publicar también en mi nueva editorial, usando mis obras como mero combustible de su excasa imaginación. Protesté y amenacé con irme, pero en la editorial me aseguraron que, fuese donde fuese, se repetiría el problema. En el mundillo editorial había cundido el rumor de que Bernal y  yo éramos un equipo y que, fuéramos a donde fuéramos, teníamos que publicar juntos o nuestras obras no funcionarían. Algo que en el caso de mis obras les importaba poco a los editores, ya que sus ventas siempre eran a penas suficientes para hacer las cortas tiradas rentables, pero que en el caso de Bernal suponía una auténtica debacle, dadas sus cifras millonarias.  Tuve que rendirme a la evidencia de que, si quería publicar, tendría que tener siempre la sombra de Bernal sobre mí.

Sin embargo, ni siquiera llegados a este punto me planteé acabar con Bernal. A pesar de que mi vida se estaba convirtiendo en un infierno y mi estado de ánimo bordeaba la depresión, tal idea ni siquiera cruzó por mi imaginación, algo lógico, pues, a pesar de lo que pueda pensar quien lea este escrito, no soy un asesino y jamás sería capaz de acabar con la vida de otro hombre.

Lo que de verdad me decidió  fue la última visita de Bernal Garisero. Fue hace apenas unos días, se presentó en plena noche dispuesto, según él, a aclarar las cosas entre nosotros. No sé por qué, pero le dejé entrar.

-          ¿A qué has venido? – le pregunté.

-          Sé que has intentado librarte de mi compañía literaria y creo que ha llegado el momento de contarte la verdad sobre nuestra relación -  contestó Bernal, sonriendo burlonamente.

-          ¿Y cuál es esa verdad? – pregunté incrédulo, convencido de que me esperaba una retahíla de excusas y desmentidos.

-          La verdad, amigo mío, no es algo que vaya a gustarte – me advirtió, captando mi atención -. Sé que piensas que yo no sería nada sin ti y que vivo la vida que tú deberías vivir. Llevas razón. Pero lo hago porque tú no tienes las suficientes agallas para hacerlo.  Te escondes tras un muro de puritanismo literario para no afrontar algo tan obvio como que no son tus obras las que lee el público sino las mías. Puedes escribir mejor y tener una cultura abrumadora, pero son mis superficiales versiones noveladas de tus obras las que venden y siempre será así. Si tú no eres capaz de escribir esas novelas, que calificas de baladíes, debes admitir que sea yo quien lo haga y quien recoja los frutos que tú no sabes o no quieres recoger.

-          ¿Me robas todo lo que es mío y tienes el valor de venir a mi casa a restregármelo por la cara? – grité indignado -  Y Susana, ¿también era un fruto que yo no quería recoger?

-          ¿Susana? – me miró perplejo - ¿te refieres a aquella mujercilla insulsa que me presentaste en la editorial?

-          ¿Qué le has hecho malnacido? ¿No está contigo?

-          Nunca estuvo conmigo, simplemente me pareció divertido hacerla romper contigo. ¡Se te veía tan enamorado de ella que no pude resistirme a demostrarte que no tardaría diez minutos en darte la espalda! - Bernal empezó a reír abiertamente como si lo que contase fuese la más divertida de las ocurrencias sin comprender el daño que sus palabras me estaban haciendo – La muy inocente se enamoró de mi en sólo dos semanas ¡Tenías que haber visto su desolación cuando la conté que era homosexual! Deberías agradecerme que te la quitara de encima, te hubiese amargado aún más la existencia de lo que te la amargas tu solo.

Tras aquellas palabras de Bernal tomé la decisión de acabar con su vida, no por envidia, desdén u odio, sino por mera supervivencia. Acabar con su existencia no es un asesinato, sino un acto de autodefensa; es él quien me está arrebatando la vida poco a poco, acabando con todo lo que me importa, con todo lo que me hace ser la persona que quiero ser. Pero eso acaba hoy.

------------------------------------

Esta extraña carta de suicidio fue encontrada en la mano izquierda de Gabriel Serrano, mientras con la derecha aún sostenía el arma humeante con el que acababa de quitarse la vida  de un certero disparo en la cabeza.

Para algunos, Gabriel Serrano, autor de numeroso ensayos pero conocido sobre todo por su seudónimo,  Bernal Garisero, con el que publicó algunas de las mejores novelas de ficción de nuestro país, había perdido la cabeza por completo cuando escribió esta carta, para otros, no se trata más que de la ultima broma literaria de un genial escritor. Ustedes deciden.

Queda clausurado el periodo de presentacin de relatos del XXIV Certamen (Envidia).