Foro para escritores de Bubok

IRINA

Me llamo Irina. Vengo Ucrania hace cinco años. Andrei dice para contable pequeña empresa familiar, pero no salgo camión en dos días; gente fuera ordena silencio, pagan policías, mueven camión y compran toallitas para yo limpia y compran agua y bocadillos.
Luego yo limpia en ducha y veo Simeni en despacho negro y brillante. Simeni dice yo muy guapa. Yo estudia, yo lista, yo joven, yo guapa. Simeni dice yo mandar mucho dinero familia cuando pague dinero debo a Simeni. Yo querer llorar pero pienso en madre orgullosa funeral padre. Simeni dice puta muy importante sociedad. Puta salva matrimonio. Puta hace gente no viole más mujeres. Yo sé mentira. Gente viola putas.  
Simeni prueba producto. Irina pienso en madre orgullosa funeral padre, abuela orgullosa trabaja hasta muerte, hermana orgullosa divorcia marido malo. Irina pienso matará Simeni, matará Andrei, quemará sitio, volverá Ucrania.
Simeni termina Irina y dice sociedad muy feliz conmigo en calle. Sociedad cien pollas, mil pollas esperando Irina probar producto. Simeni dice todo mundo sabe, nadie ayuda putas porque todo mundo sabe, todo mundo contento; policías contentos, jueces contentos. Buenos clientes, nadie ayuda putas.
Yo dice sí todo; yo no quiero adicto heroína.
Irina sabe cosa; fuego ayuda todo el mundo, buenos y malos. Irina sabe Historia. Irina sabe fuego ayuda Londres una vez, salva Inglaterra. Fuego listo corta fuego grande. Irina sabe cosas; come pollas, gana dinero, calla, piensa madre y espera. Piensa Andrei y espera.
Piensa Simeni y espera.
Simeni piensa más en yo, piensa todo día y deja negocio a matones listos y promete muchas cosas si boca de Irina caliente y firme como vientre madre de Simeni. Tiene espalda mala y no cabalga nunca; jinete tumbado, dicen matones riendo. Matones siempre ríen y ponen gafas de sol y acarician culata de arma como cosa bonita.
Como Irina.
Y Simeni paga vida mía y yo no folla clientes; negocio no necesita, dice jefe.
Yo cabalga jefe pensando en futuro, en fuego, en cosas Irina sabe.
Dos años después vengo Ucrania, yo guarda secreto importante en mi barriga.
Recuerda hermana orgullosa divorcia marido malo. Marido no quiere divorcia y hermana pone cuchillo en cuello y jura como Baba Yaga. Pero hermana no secreto.
Irina roba mechero mantón jefe. Encierra baño; puerta cerrada, ventana abierta, toalla mojada en suelo. Nadie acude yo; todo mundo corre, esconde putas, apaga fuego, todo el mundo grita y quema. Irina asoma venta y respira, pide perdón barriga y llora, tose y llora y pide perdón barriga y piensa en hermana, madre, en abuela. Bomberos vienen; policía viene. Bomberos no contentos. Rescatan putas vivas, putas muertas; matones huyen. Simeni muerto en puerta de baño.
Irina sale casa de Simeni y declara policía; yo no sabe nada incendio. Policía sabe yo miento; policía sabe en ojos yo miento. Policía besa mano Irina, pide perdón recibimiento su país. Yo recuerda padre y llora. Llora primera vez en dos años. Médico mira y dice yo tengo un niño en vientre; yo sabe pero no dice que sabe. Yo dice niño de Simeni.
Palabra Irina nada como salmón y familia rusa de matones pesca salmón y busca Irina, busca hijo de Simeni.
Yo manda dinero Ucrania, manda salmón Ucrania y Andrei grita como grita cerdo y muere. Yo manda dinero hermana, manda dinero madre y compra casa grande para putas. No vuelvo Ucrania. Yo pienso madre sabe en mi cara como policía sabe en mis ojos.
Yo hablo matones y putas y digo palabra poderosa por mi hijo: Irina dice puta muy importante sociedad. Puta salva matrimonio. Puta hace gente no viole más mujeres. Puta hace comer matones, paga balas, paga gafas de sol. Puta manda.
Matones guardan casa Irina y pequeño Simeni; cobran doble; no tienen miedo viejos de Ucrania. Esperan pequeño Simeni crezca y deje ellos mandar putas, pero Irina canta nanas cada noche. Pequeño Simeni tres años entra cama mamá y escucha historia Baba Yaga, escucha historia Boadicea, escucha historia Juana de Arco. Duerme en brazos como en cuna; Irina lo mece. Irina sabe cosas.
Sabe mano mece cuna, mano domina mundo.

EN MENOS DE UN DÍA

Vensno y los demás han comenzado a andar una vez más hacia el oeste, para no quedarse a oscuras. Según las leyendas de viejos, algunos hombres decidieron quedarse atrás, logrando que sin remedio les absorbiera la noche y no volviendo a saberse jamás nada de ellos. El miedo hace indispensable desplazarse hacia el lentísimo atardecer para convertirlo en aurora y no ser devorados por aquello que muchos también llaman sombra. A nadie se le ocurre cómo puede llegar a ser ese monstruo sin luz. 

Vensno es uno de los que piensa que el planeta es esférico y posiblemente gira sobre sí mismo. Según sus cálculos no sería necesario desplazarse cada cierto tiempo para evitar la oscuridad. Un día y una noche, la estación de luz y la estación oscura, del mismo modo que existen la estación fría y la estación seca. Esos toscos cálculos corroboran la herejía. Sospecha que otros miembros del campamento piensan como él. Hubieran preferido quizás adaptarse a la noche y esperar una nueva mañana, pero unos callan por motivos políticos, los más callan por indiferencia, ya que en el fondo no desean cambiar sus costumbres, y un número indeterminado lo hace por miedo al druida y sus acólitos. 

No le había dicho jamás nada a su madre de sus inquietudes: ya conocía la nefasta opinión sobre la herejía que ella tenía. Las veces que su madre despotricaba de esas supercherías lo hacía tan despectivamente que a Vensno le pareció siempre que era algo personal. Saber el interés de su hijo por la astronomía la hubiera derrotado una vez más. Dicen que desde que su padre murió en una cacería, ella se mantuvo como ausente, pero Vensno la conoció siempre así y no sabría verla de otra manera. Después del accidente, según las leyes establecidas, Vnusn les había adoptado como parte de su propia familia, ocupando el espacio dejado por el muerto en lo posible. 

El planeta gira, trata de convencerse Vensno, quién sabe sobre qué curvas y en torno a qué ejes. Del mismo modo que han de cambiar sus hábitos del invierno al verano, bastaría con adaptarse a la noche para poder seguir habitando en el mismo lugar y dejar de ser un pueblo nómada. Aunque también es posible que todos sus cálculos estén equivocados. Nadie debe saber de sus humildes estudios de astronomía y nunca tiene otros datos con qué contrastarlos. Las leyendas de los ancianos son poco fiables y el druida las permite para mantener el terror a la noche y la unión de la aldea. Percibe que Vnusn, su padre adoptivo, cree también en la herejía. Sin embargo, su cargo de jefe le insta a velar por la supervivencia de la comunidad y a aceptar los designios del druida, único miembro que conoce los enigmas de los astros, único capaz de decidir el momento oportuno para un nuevo éxodo. 

Ha tenido mucho tiempo Vensno, durante la larga caminata hacia el nuevo asentamiento, de razonar sobre cómo podría encontrar pruebas de que sus previsiones son correctas. Incluso creyendo ciegamente en ellas, arriesgarse a avanzar hacia la noche le deja desnudo frente al salvaje pánico vinculado a todas aquellas creencias que perviven en el inconsciente colectivo. Siempre se pregunta si su padre, en su caso, habría sido suficientemente valiente. Uno de los pocos recuerdos que alberga todavía de él es la imagen de un hombre alto, de espaldas, mirando hacia el este. En ese recuerdo no parecía tener miedo. Vnusn y su madre le dicen que él era demasiado joven, apenas destetado, como para acordarse de su padre y de la jornada aciaga en que murió, pero Vensno conserva la visión del hombre que fue su padre, afrontando el horizonte por el que vendría la noche. En esos instantes siente un vínculo tenaz con él, y no puede comprender cómo ha conseguido forjarlo solamente la sangre. 

En realidad, es el fuerte sentido de la responsabilidad para con la comunidad, inculcado con insistencia por Vnusn, y no tanto el miedo a las imposiciones ancestrales de la casta de druidas, el motivo de los reparos culpables que asaltan a Vensno cuando desearía comprobar la evidencia de sus cálculos y no halla otra manera de demostrarlo. La pérdida de un miembro de la aldea puede ser fatal para la supervivencia del resto. Ha oído eso tantas veces que ya es suyo. Mientras adelantan el brillo opaco del sol una vez más, mira hacia arriba y se contenta con saber que podrían quedarse quietos ahora mismo para, al cabo de no sabe exactamente cuánto tiempo, descubrir que es el sol el que les alcanza a ellos. Eso significa enfrentarse a la noche, y es tan impensable como enfrentarse al castigo del druida o, peor aún, al desprecio su padrastro. 

Al cabo de muchas jornadas dejando el sol atrás, Vnusn decide que han llegado al lugar del asentamiento. Han alcanzado de nuevo el alba. Siempre es motivo de alegría terminar el viaje y llegar a un lugar virgen, todavía con recursos. A veces, los asentamientos se repiten al cabo de muchas estaciones y algunos los recuerdan, y la aldea vuelve a ocupar el prado que tanto tiempo atrás abandonó por otros ubicados mucho más al oeste. Esa es la evidencia irrefutable de que el planeta es redondo. Lo siguiente sería pensar que el sol o el planeta giraban el uno alrededor del otro. El sol podía moverse, pero también podía estar quieto y ser el planeta el que se desplazara. Para lo que él quiere saber da igual. Vensno tendrá mucho tiempo para pensar en ello mientras vuelven a levantar las tiendas de tela, muchas de ellas zurcidas innumerables veces, sobre el prado junto al arroyo. Durante el camino, han tenido que vadear otros muchos, en ocasiones tan anchos y caudalosos que los más ancianos les llamaban ríos. Nunca es un camino fácil, pero se complica más, si cabe, cuando coincide con la estación más fría. No, no es sencillo desplazar a toda la comunidad cada dos por tres y tener que empezar de cero. 

Recostado en su tienda, junto a las demás frente al arroyo, medita en soledad durante muchas horas, después de terminar sus tareas. Piensa mucho en su padre, en su verdadero padre, y se entristece por no haber podido conocerle, por tener poco más que el recuerdo de su figura desafiando a la lejana noche. Es lo único que sabe por sí mismo y no por lo poco que le cuentan su madre o Vnusn. A veces parece que le quieren ocultar algo. El resto del tiempo especula sobre las ventajas e inconvenientes de su plan.

Poco después de alcanzar el sol su cenit sobre la aldea, sin saber explicar qué le ha hecho determinarse, Vensno toma la decisión, la única decisión que puede tomar. Sus preparativos son llevados en estricto secreto. Si Vnusn se enterara de que planeaba caminar hacia el este en busca de la noche, lo ataría a un árbol y lo llevaría a rastras hacia los próximos asentamientos. Pero lo que más le dolería sería el momento en que le recordara su responsabilidad como miembro esencial de un grupo en el que la pérdida de un individuo era catastrófica para los demás. Por eso se levanta como todos, cumple con sus tareas de recolección y caza, vuelve a acostarse y se vuelve a levantar para terminar con sus quehaceres. Mientras, en los lapsos de recreo que tiene ahora que aún los recursos son abundantes, se dedica a almacenar en un hoyo bajo su tienda lo que puede pellizcar de aquí y de allá, algunos frutos secos, pequeños trozos de carne ahumada, varias vejigas de animal, pieles viejas… Ya no tiene miedo al druida, ni a la noche, y casi tampoco le importa fallarle a Vnusn. 

Cuando el jefe da la orden de levantar el campamento, los nómadas empiezan a recoger sus enseres y prepararlos en bultos perfectamente transportables. Son ya muchas generaciones las que han errado por el planeta y saben perfectamente cómo deben realizar su camino en pos del sol. Justo antes de ponerse en marcha, Vnusn ha contado como siempre a su grupo, y ha sido solamente entonces cuando ha echado en falta a Vensno. 

La desaparición de Vensno provoca el retraso de la expedición. Se organiza una partida de búsqueda hacia el este, porque con sus precedentes a nadie le quedan dudas sobre hacia dónde se ha ido. Evidentemente, con varias horas de ventaja y su inteligencia innata, Vensno no será encontrado. Ha sido tan sencillo como comenzar a andar justo en dirección contraria, hacia el día, donde sabe que no le buscarán. Luego ha encontrado un buen refugio y se ha sentado a esperar que todo el grupo rebase su escondite. Piensa retroceder hacia la noche cuando estén más lejos, pero no había contado ni con el abatimiento que le produce ver de lejos a su madre, ni con llegar a escuchar sus gemidos al pasar sollozando junto a Vnusn, que no, que no puede volver a ocurrir lo mismo que con su padre. Sólo entonces Vensno siente un escalofrío atroz y entiende que no ha sido provocado por la peligrosa aventura que está a punto de emprender sin el grupo, sino por la certeza súbita de que su padre no sufrió jamás ningún mortal accidente de caza. Sería increíble encontrarlo en la noche. Se despide de su madre y los demás en silencio, entre lágrimas, convencido como nunca de que la herejía es cierta y volverá a verlos, con suerte, en menos de un día. 

COMO ADANES Y EVAS

    1992. Un taxi con matrícula de Sevilla, y como único ocupante en su asiento trasero, un oso de peluche de metro ochenta. Me imagino al taxista explotando en carcajadas cada vez que miraba al súper oso marrón de peluche a través del retrovisor, y riendo aún más imaginándose las caras de los demás conductores al ver a semejante cliente atravesando la autopista Sevilla-Cádiz. Algo así sólo se le podía ocurrir a mi padre, incapaz de llamar ni una sola vez a su hijo de siete años, pero capaz de convencer a un taxista para que lleve ese enorme peluche a ciento cincuenta kilómetros desde el corteinglés donde lo compró, y todo por darme una alegría, aunque mi sonrisa sólo la pudiese imaginar, porque nunca hacía nada por verla.

    1988. La imagen más triste que recuerdo. Yo tenía ocho años, y llevaba mi falda predilecta porque mi madre me llevó de paseo por el centro de mi ciudad. Buscando una tienda de relojes, pasamos junto a mi iglesia preferida. Le insistí a mi madre; quería verla por dentro una vez más. Con las prisas no nos percatamos de la presencia de un coche fúnebre en la puerta, por eso nos sorprendimos tanto al ver un ataúd frente al altar. Recuerdo la triste imagen que esa alegre mañana de sábado con mi madre me dejó para siempre: sólo una persona mostraba sus respetos al difunto, rodeada de asientos vacíos. Sólo una mujer mayor, de unos setenta años, soltando lágrimas por el ser que dentro de esa caja de madera reposaba para siempre. Vi cómo los ojos de mi madre se bañaron de lágrimas, al igual que los míos. A pesar de las prisas que ella llevaba encima, me tiró del brazo y nos encaminamos al asiento más próximo a la viuda solitaria. Al acabar la misa, y antes de que los operarios de la funeraria se llevaran el ataúd hacia el coche fúnebre, nos acercamos a la señora, y mi madre le dio el pésame, y le dijo que rezaría mucho por él, y que siempre le llevará en su corazón. La señora nos miró con extrañeza, pero las palabras de mi madre le llegaron tan adentro como un vaso de agua a un nómada del desierto. Salimos de la iglesia y desde entonces me juré que nunca estaría sola, que siempre estaría rodeada de personas que me quisieran.

    Sí, esa historia me la cuentas a menudo… y siempre me impresiona, y ojalá la hubiese vivido yo, por impactante que fuese. Pero mi vida ha sido muy distinta a la tuya, y mis recuerdos me han convertido en un incrédulo. Yo te quiero… y lo sabes. Sólo soy feliz cuando mi piel roza la tuya, cuando me abrazas y cierro los ojos, cuando este mundo que nos rodea desaparece del todo y sólo estamos tú y yo cubiertos por una sábana blanca. Si ese momento fuese la eternidad, yo te diría que sí que quiero. Pero… No, no sirvo para este mundo, y no quiero destrozar a alguien como tú, que sí que crees en él.

2008. El hombre de quien nunca debí enamorarme tuvo la mejor idea de su vida: habló con un cantautor callejero para que nos cantara mientras teníamos una supuesta cena romántica en nuestro adosado. Quizás un intento por retenerme, porque seguramente ya se le pasaba por la cabeza que mis huesos no durarían mucho más en esa casa. Reconozco que esa noche casi me hace olvidar su última infidelidad, su última caja de condones descubierta en su maleta; pero yo ya había tomado una decisión. Aquel joven creó un aroma de romanticismo a base de Michelle, Are You Lonesome Tonight y baladas del género. Mi marido encargó la mejor cena posible; quería reconquistarme con moluscos y un Gran Reserva. Quiso reconducir la conversación a los mejores momentos de nuestro matrimonio, que los hubo, pero mi mirada se escapaba hacia el joven cantante que, a su vez, no me quitaba ojo. Pensaba que cada canción me la dedicaba a mí, que sus labios me decían “te deseo” continuamente. A la quinta canción ya quería hacerle el amor… Siempre supe de la bisexualidad de mi marido, y sé que no fue casualidad que escogiera a ese chico tan guapo. A la quinta copa le propuse al oído hacérnoslo con el cantautor… y por suerte, éste lo aprobó… y por suerte, él eras tú.

    Esa noche hubiese hecho cualquier cosa con tal de sentir tus besos.

2003. Mi primer año en Madrid. Llovía como nunca. Recibí una llamada esa tarde de mi padrastro… mi padre, en cierta manera. Así le consideraba al ser él quien me daba el beso de buenas noches siendo niño. Me citó en el hall de un hotel de la calle Velázquez, y al llegar a la puerta ya me estaba esperando fuera, cubierto por un enorme paraguas que me abrió como las puertas de  una casa. Aquellas visitas a Madrid no eran infrecuentes… una o dos veces al mes tenía que acudir por motivos de trabajo, y casi siempre me llamaba para almorzar o cenar, a veces sólo para tomar un café en la cafetería del hotel o  en la estación de Atocha. Era mayo y llovía como en el peor día de invierno. Su rostro se mostró tenso durante todo el tiempo que compartimos; en esta ocasión, un solitario paseo bajo la lluvia. No paraba de preguntar por mí… cómo me iba, si era feliz en Madrid, si estaba contento con mi carrera… Al llegar de vuelta al hotel, se despidió de mí con un abrazo más prolongado de lo habitual. Pensé que esa noche estaría especialmente sensible, por eso no me extrañó. Me entregó un sobre que siempre solía contener algunos billetes. Tal como me lo dio, me lo guardé. Y con la misma lluvia que llegué, me fui de la calle Velázquez destino a mi piso compartido de Chamberí. Una vez en la cama, me acordé del sobre y me entró curiosidad por saber cuánto había. Casi se me cae al ver no tanto el número de billetes, sino el color de los mismos. Ahí había dinero para aguantar muchos meses en Madrid. Entre los billetes, sobresalía un fino papel, y una palabra escrita que me golpeó como una ola en alta mar: “perdóname”.

    No tardó en sonar el teléfono para recibir la noticia: mi madre había sido encontrada muerta en nuestra casa… Acudí raudo al hotel de Velázquez para darme de bruces con la otra noticia: un disparo alarmó a los inquilinos del hotel; mi padrastro… mi padre, se había suicidado. No podía explicarme por qué ocurrió aquello, y cómo no me di cuenta de nada.

    Dios… ¿por qué no me lo habías contado?

    Me habrías tratado de otra manera. Mira, te diría que sí… y lo sabes, pero… no me veo esperando en un altar mientras a cada paso tuyo acercándote me pregunto cuánto durará esto, cuándo se apagará el candor que nos une. No sirvo para fingir, amor mío. Eres lo único que me sujeta a esta vida en sociedad, pero creo que ésta acabará con lo nuestro de una forma u otra.

    ¿Quieres vivir siempre ajeno a todo? Si quieres pasarte el día con tu guitarra en el Retiro… hazlo. Yo sólo quiero que después vengas a mí y me llenes con tu presencia. No te pido una nómina, sino tu amor. Te necesito a ti, no una cartera llena de dinero. No te pido que creas en este mundo, sino que creas en mí… y en ti. Y en mí en ti, y en ti en mí. Demuestra que tu forma de vida es tan válida como la establecida, pero hazlo a mi lado, regresando a nuestra casa cada noche. Es lo único que necesito.

2014. Llevaba dos años sola y sin querer saber de nadie. Su “no” retumbó en mi mente durante meses. No podía imaginar que alguien tan perfecto no fuese capaz de darse una oportunidad. Su corazón era puro; pero su mente… un laberinto de pensamientos oscuros donde no había cabida a la felicidad. Yo estaba dispuesta a entrar en su mundo, olvidarme de las comodidades y pensar en él como el centro de mi existencia, como Adanes y Evas perdidos en un mundo que les es ajeno. Me dijo que no de la peor manera que se puede decir… desapareciendo. Hubiese preferido un grito, un susurro cabizbajo, una carta… cualquier forma menos la que eligió. Seguramente porque pensó que así me haría menos daño… o quizás porque así se haría él menos daño. Pero la angustia que sufrí al sentir cada noche su ausencia me devoraba por dentro. Me abandoné por completo. Me alejé de todo lo que apreciaba. Dejé de creer en todo lo bueno que la vida me había aportado. Y no dejaba de pensar en lo feliz que debió de ser ese difunto al saber que su mujer le quería tantísimo. No importaba todos esos asientos vacíos si el que verdaderamente importaba estaba ocupado por quien debía estar allí. Y… mis penas se hicieron veneno cuando le vi salir de aquel centro comercial cargando un carro lleno de frivolidades… y junto a él, una joven morena hacía carantoñas al bebé que tenía en sus brazos y ambos… sonreían. No me escuchó, porque no emití voz alguna, pero le dije: “Bienvenido al mundo que tanto odiabas… yo sigo en el nuestro esperándote”.

“VERSUS”

Felipe y yo nos conocíamos desde siempre. De la plaza, de los Salesianos, de las tardes de verano en la alameda del Tormes. Su piel curtida me atraía como el pecado a las beatas, con una suerte de deseo-repugnancia intolerable. Él dejó pronto el colegio y trabajaba en un taller como aprendiz de fresador, mientras que yo, con mi carne blanca y fofa y mis gafas gordas, seguía con los curas porque, como todo el mundo sabía, para ser alguien en este mundo había que estudiar. No sé lo que le interesaba de mí, pero es cierto que desde siempre me había elegido como su protegido, su hermano pequeño aunque fuera de la misma edad que él.

A la vuelta del verano que pasé en Santander, como premio a mis buenas notas, miré a Felipe a los ojos desde su misma altura por primera vez. Esa fue la señal, me ojeó con una mezcla de ironía y orgullo y me dijo que me recogería después del fútbol. Hacía una agobiante tarde de calor y para ventilarnos me llevó a pasear por el barrio chino. Calle arriba dijimos picardías a algunas chicas, ya no tan chicas, y calle abajo a otras -especialmente a una cuyas redondeces pugnaban por salirse del escote agitándose como flanes lácteos, una delicia para nuestros ojos de la censura posbélica- . Con la lengua seca por la sal de las pipas, bajamos por la Universidad en busca de los billares del Alhambra. Yo nunca había estado allí, el ambiente cargado y los golpes sordos de las bolas me resultaban extraños. Felipe me dio un “Chester” que había comprado a la vez que las pipas. Pedimos dos cañas y posamos como dos hampones atentos a una partida. Todo muy cinematográfico. Felipe me dio en el codo y me hizo un gesto para que le siguiera. Nos dirigimos hacia una mesa en la que “no” jugaban, con los tacos en la mano, dos de nuestra edad.

-Hola Flecha- se dirigió así uno de ellos a Felipe.

-¿Qué hay Cuerda? Mira te presento a Envite- ese, desde luego, no era mi nombre.

-Hola hombre- Me dijo Cuerda cuyo nombre seguro que tampoco era ese.

-Envite acaba de llegar de Santander y no conoce a nadie. Bueno, me conoce a mí. –Siguió con la presentación- He pensado que podría servirnos, sabe moverse entre ellos con soltura.

-No sé, ya sabes que…- Se interrumpió y con el cigarrillo a lo Bogart en la comisura de los labios me señaló con la ceja.

-Oye Envite- me dijo Felipe/Flecha- tráenos unas cañas. Diles que lo pongan a la cuenta de Cuerda.

Me alejé y siguieron hablando. Hubo un momento en que Felipe apretó los dientes ferozmente y el que acompañaba a Cuerda, al que llamaban Reales, le puso la mano, una mano como un frontón, rectilínea y casi más ancha que larga, en el brazo con firmeza. Me demoré en la barra antes de pedir. Cuando me acerqué de nuevo a ellos todo era buena camaradería. Flecha me guiñó un ojo y me dijo que les tenía que hacer un favor. Un favor pequeño, casi nada. Debía ver al padre Marcos en su despacho con cualquier excusa y copiar la llave del patio del colegio, la del portillo de atrás, así podríamos  jugar allí al fútbol cuando quisiéramos.

-No, no, no. Imposible. El padre Marcos confía en mí.- Protesté.

-No te preocupes Envite, él no lo va a notar. Te enseñaremos cómo.- Y pedimos otra ronda para empezar a hablar de la liga.

            El domingo siguiente, sentados a la sombra en la plaza,  Felipe me entregó una pitillera con un rebaje en uno de los lados. Estaba llena de plastelina donde clavar la llave. Mis nuevas protestas no sirvieron de nada.

-Hazlo de una sola vez y apretando por igual. Luego, en el taller en la hora del descanso, haré un molde y la copiaré con una llave vieja de las que hay por allí. Me tengo que ir.- Me miró fijamente- No nos falles Envite.- Remarcó mi nuevo nombre y se marchó silbando a la hija del tendero.

No tuve demasiado problema para ver al padre en su despacho, ni tampoco para copiar la llave del enorme manojo dejado sobre la mesa. Una vez entregada la pitillera no vi a Felipe ni a ninguno de los otros en un par de semanas. Hasta que, otro domingo, leí en el periódico de la tarde un titular que supe que tenía que ver con ellos. “Gamberrada en el Colegio María Auxiliadora”. “Unos gamberros amparados por la oscuridad entraron en el citado colegio con nocturnidad y alevosía y pintaron de color rojo dos columnas del patio. La Guardia Civil investiga la autoría y sigue valiosas pistas en este momento”.

Llegué sin aliento a los billares y allí estaban todos riendo exultantes entre el humo y las cervezas. Me recibió Cuerda poniéndose de pié y ofreciéndome una mano que al punto rechacé:

-Aquí está nuestro fichaje. Bienvenido a “Versus” Envite. Gracias a ti hemos salido en titulares.

- Y una mierda. Yo no he hecho nada.

- Tu eres el héroe de esta obra, sin ti no habría sido tan fácil. Siéntate hombre, brinda con estos amigos. –Felipe tiró de mí hacia abajo con una sonrisa idéntica a la de Cuerda.

-Vale, dadme una explicación.-Me senté y apuré de un trago la caña de Flecha.- Qué es esto.

- Somos un colectivo de arte efímero ilegal del que ya formas parte por derecho propio.

- Ya. Ilegal ya he visto que es. ¿De arte efímero?

- Si. ¿Recuerdas las banderas azules y rojas de las puertas de la plaza de toros? ¿Y las traviesas amarillas del puente de hierro?- Asentí con la cabeza- Pues nadie lo identificó con nosotros. Las banderas, dijeron los periódicos que las pintaron unos exaltados del Movimiento y de las traviesas nada. Ahora que esta vez…

- Esta vez ¿qué?-interrumpí-, cuéntame algo más interesante si no quieres que vaya ahora mismo a la policía y os apliquen la de “vagos y maleantes”.- A pesar de mi tono, una propuesta artística que todo el mundo pudiera ver, no como mis tristes escritos guardados en un cajón, me excitaba.

- Esta vez hemos firmado. “Versus”. Contra. “Contra la desidia de la sociedad, ARTE”. Suena pueril pero esto es sólo el principio. No es el momento pero ya te pondremos al día de nuevas expresiones artísticas porque… contamos contigo ¿no?

Asentí a regañadientes apurando otra caña aunque sonreía por dentro. Cada frase de Cuerda me había hecho una marca en mi juvenil corazón de artista. Sólo el principio. Un principio de algo. Me dejé llevar por sueños de artista reconocido. Exposiciones en el MOMA. Vagué por las calles erguido, con el alma al ritmo de mis latidos de pequeño escritorzuelo baudeleriano, barojiano, blascoibañeciano, jimeneciano incluso dickensiano o chéjoviano, según lo que leyese en ese momento, sin ese estilo propio que distingue a unos de otros y que gracias a “Versus” sentía crecer dentro de mí.

Me despisté una tarde de la última hora de estudio para reunirme con “Versus”. A aquella hora, en que sólo queda llegar a casa a cenar y dormitar leyendo algo, en los billares sólo estábamos nosotros. Organizamos la siguiente “exposición” –décadas más tarde las pintadas sí que se expondrían en el MOMA, aunque no las nuestras por supuesto- para recubrir el interior de uno de cada tres arcos de la Plaza Mayor empezando por el del reloj.

Y así vinieron más obras efímeras, rojas, color de la sangre, de la pasión, eliminadas inmediatamente por los funcionarios municipales. Más titulares que fueron adentrándose en el olvido de las páginas interiores para terminar siendo una simple reseña en página par, perdida junto a la lista de fallecidos de la ciudad, para mí, ya en ese momento, convertida en mi pequeña cárcel de provincias donde nuestro arte, y con él las descripciones detalladas que hacía yo durante las clases de filosofía o latín, iba sumariamente siendo eliminado de la vista del público al que iba dirigido. La sociedad dormida, apagada, sumida en la rutina voluntaria que anestesiaba el hambre y las ganas de ser libre estaba ganando nuestro desigual combate.

-¿Qué tiene usted ahí, señor Elías?- El padre Berna, el director, me arrancó de las manos la última reseña a medio componer. Ese sí era mi apellido.

Palideció y, tras digerir en parte la gravedad de lo que estaba leyendo, masculló entre dientes: “Comunistas…”

De la oreja, acto que hacía aún más humillante la derrota relegándome de nuevo a la condición de niño, de simple adolescente, me llevó a su despacho y me dejó esperando a dos señores de gabardina y sombrero –imagino que también intentando aparecer cinematográficos-.

Si, por miedo, fue por miedo por lo que les hablé del Alhambra, de Cuerda, de Flecha, de Reales, de mí, de mi papel en el robo de la llave. Dejé que leyeran cada una de las reseñas de la obra de “Versus”. En el interrogatorio volví a oír que nos llamaban comunistas. Lo negué una y otra vez pero no me escuchaban. Y me dejaron ir, no sé si por pena o porque me consideraron inofensivo o una simple marioneta del bolchevismo.

Corrí hacia los billares y al llegar todo seguía igual. Acababan de sentarse con un café y unas cañas mis camaradas. Avergonzado no les hable de la policía pero sí les dije que se comentaba que éramos comunistas. Rieron. Claro que lo éramos, pero comunistas como Los Comuneros, patriotas con una misión de avanzadilla del cambio. Nosotros éramos la punta de lanza de cuyo holocausto sobrevendría el despertar de la sociedad hacia nuevas vanguardias impactantes. Pintaríamos edificios enteros, puentes, teñiríamos ríos y publicaríamos un manifiesto, que yo orgulloso escribiría, en el que se viera plasmado el futuro que queríamos para la sociedad. Me quedé con ellos esperando mi sacrificio.

LO BUENO Y LO MALO.

.

Conocer lo bueno y lo malo… ¿Dónde está la línea? ¿Existe realmente de forma indeleble o se dibuja a cada instante según conviene?
Hoy le hecho daño a dos buenas personas. Bueno… quizás no sean tan buenas personas, en realidad no lo sé. Ni siquiera los conocía.
Todos pensarán que he hecho lo mejor, que no tenía más remedio que hacerlo. Pero sí que podría haber actuado de otra forma, aunque no fuera considerada la correcta.

El bien común debe prevalecer sobre el bien individual; eso es bueno. ¿Puede ser bueno para la mayoría algo que es malo para cada uno de los que forman esa mayoría?

Ella me miraba llena de serenidad, de verdad creía que podría convencerme. Pero debería de haberlo sabido, sus marcas lo decían… no podían estar allí. Desde que se hicieron las distinciones vivimos sin problemas… cada uno en nuestro sitio, cada uno con nuestra obligación…

Las distinciones nos reafirman como individuos y nos identifican como grupo; eso es bueno. ¿Cómo se puede alguien reafirmar como individuo si no tiene la oportunidad de elegir el grupo con el que sentirse identificado?

Lo veía cada día haciendo el reparto de suministros lácteos en los almacenes del cuadrante. Nunca controlé todos sus movimientos, me chocaba el tiempo que tardaba en abandonar la zona… pensé que era lento. Ella no debió permitir que aquello sucediera. Tenía la marca… ella también tenía la suya… sus marcas eran incompatibles.

La herencia genética determina en gran medida nuestras facultades, con una cuidada selección genética se obtienen  individuos adecuados; eso es bueno. ¿Somos sólo lo que nuestros genes dicen que seamos o tenemos genes en blanco a la espera de nuevas instrucciones?

Me entretuve hablando con el encargado del centro de ocio que había en frente de aquel almacén, después hice una ronda rutinaria para regresar de nuevo al mismo punto. Lo había visto entrar y me había olvidado de él. Cuando lo vi salir supe que algo no iba bien; más de una hora... nadie es tan lento. Quizás había tenido que regresar porque había olvidado algo.

Cada individuo tiene unas capacidades innatas que debidamente estimuladas darán como fruto un mayor y mejor rendimiento para bien de la comunidad; eso es bueno. ¿Cómo de útil se puede ser desempeñando una labor que se detesta?

Hoy  lo he seguido a una distancia prudencial; se comportaba tal y como se esperaba, hacía una ruta lógica y era eficiente en el desempeño de su trabajo. Hasta que llegó de nuevo a aquel almacén. Esperé quince minutos. Hacía diez que debería de haber salido.

La continuidad de la especie y su correcta educación asegura la inmortalidad de nuestro modo de vida; eso es bueno. ¿Cómo se puede desear tener un hijo cuando se tiene la seguridad de que su vida será tan miserable y vacía como ha sido la propia?

Tenía que entrar, era mi obligación. Yo soy un agente de vigilancia, fui educado para ello, mi marca así lo decía. Mi aportación a la comunidad consiste en vigilar que las normas sean cumplidas. Nadie puede traspasar la línea entre lo bueno y lo malo.
Tenía que entrar y lo hice. Los encontré desnudos, practicaban sexo entre los sacos de harina; sólo eso ya constituía una falta grave; abandonar las obligaciones para el disfrute personal perjudica de forma importante a la comunidad. Entonces me fijé en sus marcas, no eran compatibles. Ninguno de los dos tenía que estar allí.

El respeto entre los distintos es esencial, todas las labores son importantes, ninguna merma dignidad al individuo. Si cada grupo desarrolla su vida cotidiana en el ambiente adecuado, su motivación se verá reforzada; eso es bueno. ¿Respetamos a aquellos a los que ignoramos? ¿Es motivador comprobar que los que nos rodean son igual de desgraciados que nosotros mismos?

Activé el inmovilizador y lo apliqué sobre la nalga de él. Cayó inconsciente al instante; ella retrocedió asustada hasta que me miró fijamente; entonces habló llena de seguridad. Me dijo que lo tenían todo preparado para marcharse esa misma noche. “Otros ocuparán nuestro  lugar, nadie nos echará de menos. Solo tienes que salir de aquí y olvidarnos.”

Las interrelaciones entre los distintos deben limitarse al ámbito profesional. Cuando los individuos se desenvuelven entre iguales no se sienten discriminados; eso es bueno. ¿Se puede crecer como persona cuando el conocimiento de los que nos rodea es limitado?

Me acerqué lentamente a ella con intención de inmovilizarla, no se asustó; siguió hablando: “No le hemos hecho daño a nadie. No hacemos nada malo”. Miré fijamente su marca… ella no tenía capacidad para determinar qué era bueno o malo. “La marca no forma parte de mí, mi capacidad para pensar y decidir sí. Tú también tienes esa capacidad, utilízala”.

El conocimiento de las propias limitaciones evita la expectativa de logros imposibles y tranquiliza el espíritu de los individuos; eso es bueno. ¿Conocemos realmente nuestras limitaciones si nunca intentamos superarlas?

Continué acercándome y finalmente la inmovilicé. Cayó con los ojos abiertos, sin dejar de mirarme.

Acabo de redactar el informe; ya sólo queda rellenar el epígrafe de PROCEDIMIENTO ESTABLECIDO A SEGUIR.

 Estudio de viabilidad de reeducación.

En caso positivo:

1.- Esterilización.

2.-Confinamiento.

3.-Reeducación.

4.-Reinserción.

En caso negativo:

-Eliminación.

Añado un comentario para el que no existe espacio:

La mujer implicada en el incidente ha mostrado una capacidad de razonamiento, en principio, totalmente incompatible con la distinción de su marca. Tal vez fuera aconsejable que, por parte de los Pensadores, se revisara el procedimiento de distinción.

En cuanto he pulsado el punto final he seleccionado el texto y lo he borrado. No es a mí a quien corresponde hacer tal reflexión. ¿Eso es bueno?

DE SANGRE AZUL

-Verá, señor: Me critican por qué llevo esta vida de ermitaño. Qué quieren si soy cabrero; me paso el día en el monte y no tengo tiempo para la tertulia. Tampoco ayuda que mi casa esté a las afueras del pueblo, algo distante de las demás, ni el hecho de que mi madre me haya traído al mundo debajo del horreo, en la huerta de mi abuela y me haya  alimentado con leche de cabra. Ahora estoy al cuidado de las hijas y de las nietas de mi nodriza, que vienen a ser hermanas mías de leche unas y sobrinas las otras. Con una incluso tuve amores, digamos que a escondidas, (pero esto que quede entre nosotros). Compréndame, me paso días enteros sin ver a nadie. Cuando yo era pequeño, las cabras andaban sueltas por el monte, pero ahora tengo que cuidarlas para evitar que los lobos las ataquen.

Mis vecinos trabajan, casi todos, en el sector de la construcción. Yo me encuentro mejor con las cabras que en la ciudad. Me marea el ruido atronador de los coches, los semáforos, la gente que corre alocada, empujándome, con sus móviles pegados a la oreja y consultando a cada paso sus relojes de oro. La montaña es otra cosa.

Pero ocurrió que un día me alejé con mis cabras más de lo habitual, nos alcanzó la niebla y me perdí. Mientras caminaba sin rumbo, me acordé de una historia reciente que circulaba por aquellos lugares, sobre una hechicera que vivía escondida en una cueva. Había distintas versiones sobre esta historia: Tan pronto volaba montada en una escoba, como era la versión femenina del hombre lobo; la gente de la aldea inventan mucho.

Agotado e incapaz de encontrar el camino, decidí sentarme al abrigo de una peña. Ignoro cuanto tiempo llevaba allí cuando ella apareció. Recuerdo que de pronto levanté la cabeza y la vi. Era una joven bastante atractiva, tenía el pelo largo y rizado y vestía una túnica azul y unas zapatillas del mismo color. Ya iba yo a preguntarle, ¿quién eres?, cuando me vio, se volvió y echó a correr. Yo la seguí gritándole: ¡No huyas, por favor! ¡Sólo quiero hablar contigo!.

Descubrí la cueva en la que supuse que se había escondido y entré gritando: ¿Dónde estás? ¡No es necesario que te escondas de mí, sólo quiero que hablemos!

De pronto un sexto sentido, o quizá la propia respiración agitada de la joven, me advirtió del peligro. Me volví y la vi que se me venía encima... ¡empuñando un cuchillo de cocina! Salté a un lado esquivando una cuchillada que pasó rozándome el brazo. Le atrapé la muñeca y le hice soltar el cuchillo, entonces me atacó a patadas y puñetazos. Rodamos por el suelo abrazados, ella intentando arañarme la cara y yo luchando por inmovilizarla. Sus afiladas uñas me daban miedo, pero lo que más me asustó fue el incomprensible cambio de color de su piel, una piel que dos minutos antes yo había visto blanca y sonrosada y que, ahora de repente, se había teñido de azul cárdeno. Sentado sobre sus rodillas, intentaba sujetarle los brazos que parecían aspas de molino agitadas por un vendaval. Y entonces ocurrió que, en el acaloramiento de la pelea, en el violento cuerpo a cuerpo, no pude evitar excitarme, me incliné sobre su boca y la besé. Fue mano de santo, oiga, de pronto la ira desapareció por completo de su semblante y con ella fue desapareciendo aquel horrible color azulado, dejó de patalear y yo, sorprendido, volví a besarla, abrazándola, y la hubiera follado allí mismo, dicho sea con perdón, si ella me hubiera dejado, pero me quitó de encima dándome un rodillazo en la entrepierna y lanzándome una mirada tan gélida que se me quitaron las ganas. La solté, me disculpé y conseguí que se tranquilizara un poco y accediera a responder a mis preguntas:

Me dijo que se llamaba Dorinda, que hacía un año que había perdido a su madre y desde entonces se había peleado dos veces con su padrastro. Se había escondido en aquella cueva huyendo de él porque quería encerrarla en un psiquiátrico.

-La primera pelea –me dijo- fue una noche que él llegó borracho e intentó acostarse conmigo. Escapé de la habitación, me alcanzó en el pasillo, forcejeamos, le empujé y bajó rodando por la escalera. Se rompió un brazo y cuatro costillas. La segunda vez fue porque le dije algo que no le gustó. Me abofeteó y yo le estrellé una bacinilla en la cabeza; era de casco, muy pesada. Estuvo cuatro días en coma y cuando despertó lo primero que dijo fue: “Voy a meterte en un psiquiátrico”. Sabía que podía hacerlo porque tiene muchos amigos influyentes. Así que huí. –Al llegar a este punto, Dorinda hizo una pausa, se incorporó, me miro y añadió-: Cuando alguien me asusta o me altera me vuelvo azul y pierdo el control de mis actos. Me dura poco pero en ese momento podría matarte. Los médicos no saben que enfermedad tengo.

Volví a la cueva los días siguientes pero ella no estaba. Le dejaba alimentos, entre otros, un litro de leche de mis cabras. Durante una semana no volví a verla, pero siempre encontraba la botella de la leche vacía.

Un día, decidí esperarla en la cueva y me quedé dormido. Cuando me desperté  me encontré con una doble sorpresa. Abrí los ojos y allí estaba frente a mí y cuando intenté incorporarme me di cuenta que me había amarrado las manos a la espalda. Me asusté.

-¿Por qué me ataste, si yo no quiero hacerte daño? –le dije.

-Quiero darte las gracias por la leche –me dijo sonriendo-. Me baño con ella y me hace mucho bien.

- ¿Te bañas con ella?

-Bueno... me mojo todo el cuerpo. Ojalá me alcanzara para bañarme. Quiero pedirte que me beses como el otro día, pero quiero evitar que me metas mano porque me pondría azul y te mataría. Por eso te amarré, por tu propia seguridad. Ya has visto que soy peligrosa.

-Te gustan mis besos pero no quieres que te haga el amor.

-No se trata de querer o no, es que no puedo. Aunque la verdad es que noto cierta mejoría con la leche de tus cabras. Si ordeñaras la suficiente cantidad para bañarme en ella, sin duda el remedio sería más efectivo.

-No puedo darte tanta leche –protesté.

Pero al día siguiente ordeñé todas mis cabras hasta llenar un pequeño pozo que había en la roca. Nos metimos juntos en él, ella no se puso azul ni me pegó, al contrario, me abrazó, nos besamos e hicimos el amor entre la leche.

Se vino al pueblo conmigo y por mí soportó, con estoica resignación, la curiosidad insana de la gente, las miradas burlonas, los chismes y las frases soeces que escuchaba a su paso, procedentes de tipos que se creen importantes porque tienen coche y visten a la moda, aunque la mayoría tengan hipotecados hasta los calzoncillos.

-Sí, por desgracia esa es una especie que abunda mucho en la sociedad moderna.

-Cuatro años aguantó Dorinda, yo la llamaba mi reina porque su sangre era azul, cuatro años aguantó. Hacíamos el amor sumergidos en un baño de leche de cabra, una vez o dos al mes para no hundirnos en la ruina; y cuando parecía que se había curado de su enfermedad, va y se me muere. Pero, una cosa le diré, señor: A pesar de lo breve y complicada que fue nuestra relación, no me arrepiento de haberla conocido. Palabra de cabrero.

Damas y caballeros, sin saber bien por qué me he empeñado en asegurar que hoy jueves era 23 de abril y no 22...

...anuncio que queda clausurada la fase de presentación de relatos de esta quincena. A continuación abriré el hilo de las votaciones.

Gracias por participar.