Foro para escritores de Bubok

����������������� LA VERDAD

Teoría Conspirativa Nº 1: Jesucristo jamás existió. La Biblia es sólo una gran novela escrita por un dramaturgo que quería reírse de las creencias religiosas de su época. Juntó a una serie de lunáticos y les hizo creer en la existencia de su personaje. Después, cuando ya estaban convencidos, se dedicaron a viajar y expandir los escritos. Sus familias, a cambio, recibían favores económicos. Aquello se le fue de las manos… llegando a crear la, seguramente, religión más influyente de la historia.

�

El médico le dijo que lo suyo no era una enfermedad mental. Simplemente le recomendó que se relajase, que le diese el aire más; que quedara con amigos, que fuese al cine, al teatro… que leyera. Pero Ricardo no podía parar… su cabeza continuamente estaba en proceso de creación y/o desarrollo de una teoría conspirativa. Para él, todo acontecía por alguna secreta artimaña. Nada era casual. De momento este trastorno no le impedía seguir desempeñando su trabajo: fotógrafo de bodas y eventos varios.

Teoría Conspirativa Nº 2: Los extraterrestres existen. Es más, viven entre nosotros. De hecho, nos gobiernan. En realidad,� muchos estadounidenses lo son, principalmente los WASP. Se reconvierten en humanos a través de capullos, como los trífidos. De momento es difícil demostrarlo. Su intención es acabar con el planeta en cuanto logren habilitar otro existente en otra galaxia. Por ahora, aguantan para poder extraer un material que les es necesario y en cuyo planeta escasea.

�

Ni que decir tiene que nadie le creía. De hecho, se echaban unas buenas carcajadas a su costa. Pero eso era al principio, cuando no dudaba en hacer público sus teorías conspirativas. Después cambió de actitud; empezó a dudar de todos, a mostrarse desconfiado, cauto. No tenía problema en quedar con algunos de sus amigos y reírles las gracias. La mejor manera de pasar desapercibido era no pareciendo un bicho raro, aunque no llegaba a conseguirlo.

�

Teoría Conspirativa Nº 3: El cine es un invento creado con intenciones alienantes. También los best sellers. No quieren a gente que piensen demasiado. Pueden permitirse algún centenar de grandes pensadores, pero no a toda una sociedad pensante. Si eso ocurriese, antes descubriríamos que en verdad todo está controlado, que nada es casual. A lo largo de la historia nos permitieron algunos avances: la Revolución Francesa, la democracia, los avances científicos… La evolución se permite, siempre y cuando esté controlada por ellos. El avance ha sido tal en los últimos veinte años que ya empiezan a sentirse intranquilos, y a hablar del exterminio como posible solución al problema. Si no lo hacen es porque aún nos necesitan.

Su mujer le abandonó hace dos años. Aquel chico majo con quien se casó, ahora era un ser retorcido. Ella notaba que le miraba con desconfianza. Continuamente le preguntaba por sus idas y venidas. Que qué hacía en su trabajo, que con quién hablaba, que por qué llegaba cada día más tarde de la oficina… Durante las cenas, él se dedicaba a hacerle largas exposiciones de sus últimos revelamientos. No buscaba en ella complicidad. Quizás sí al principio… luego simplemente quería escucharse a sí mismo. La gota que colmó el vaso fue una noche de Navidad en la que amargó la cena a todos con sus continuas intervenciones apocalípticas. Fue entonces cuando ella le abandonó, y también cuando el médico le dijo que lo suyo no era una enfermedad mental, que sólo era un exceso de imaginación que debía controlar.

�

Teoría Conspirativa Nº 4: Oswald no mató a Kennedy, ni Chapman a John Lennon. Ni siquiera Agca era realmente quien atentó contra Juan Pablo II. Estos personajes tan sólo eran instrumentos utilizados por ellos para acabar con aquellos humanos que estaban acaparando demasiado protagonismo y que defendían ideas peligrosas para el sistema que establecieron. El caso de Kennedy es único. No se trataba de un humano, sino de uno de ellos. Tensionó demasiado la cuerda con su populismo. Esperaban que siguiera las coordenadas, y no lo hizo. Por eso fue ajusticiado.

“Pero tío, ¿en qué mundo vives?” Le dijo su mejor amigo hace un año. “Deja ya de decir estupideces, que si estamos invadidos, que si nada es lo que aparenta ser… ¡Eso es pura fantasía!” Un mes después, su amigo murió en un extraño accidente de tráfico. Ricardo no tuvo nada que ver, pero en su mente, todo se debió a un ajuste de cuentas. Lo más seguro es que algunos de los que comparten sus ideas estaban al tanto de aquella conversación. Él lloró la muerte de su amigo, pero, al mismo tiempo, pensaba que había algún motivo que lo justificaba. Y si estaba justificado, entonces estaba bien.

�

Teoría Conspirativa Nº 5: El sexo es el verdadero cáncer de la humanidad. Es el origen de todo mal, y quizás lo único que ellos no pueden ni saben controlar. Ellos entienden que un adulto debería fornicar cuatro o cinco veces en su vida, lo justo para procrear y seguir manteniendo el planeta habitado. El sexo transformó a Kennedy; el sexo es lo más cercano a la depravación. Cualquier temor, pasión o sentimiento es fácilmente controlable… pero no lo es el sexo. El amor se valora en exceso. Quítale el contacto físico y se queda en nada, o al menos en algo estéril.

En una posterior visita al médico empujado por su mujer, éste cambió de criterio: “Vas a ir a la consulta del Doctor Padroño. Es un especialista. Quiero que te trate él. Lo que yo pensaba que era un asunto sin importancia, empieza ahora a preocuparme. Ricardo, siempre fuiste muy imaginativo, pero cuando se pierde el control de la realidad es cuando florece la locura. Espero que seas consciente de la situación. Habla con Padroño, y él sabrá tratar tu asunto”. Había llegado al punto exacto en el que empezaba a dudar de todo, incluso de sus propios planteamientos. ¿Estaría en lo cierto? ¿Sería bueno hablar con ese doctor? ¿Y si el tal Padroño también quería eliminarle? Por si acaso, jamás acudió a su consulta. Sin embargo, se convirtió en su obsesión. Quería saber de él, sobre todo porque pasaban las semanas y el doctor seguía vivo. Si realmente era un peligro, acabaría ajusticiado, como su amigo. Pero seguía con vida, y no entendía por qué. Si� Padroño quería quitarle de la cabeza sus ideas, era porque formaba parte de ellos. Para ellos, los que pensaban como Ricardo eran un peligro, los únicos capaces de saber la auténtica verdad. Llegó a la conclusión de que había llegado el momento de actuar. Si Padroño era uno de ellos, y los suyos no le ajusticiaban, entonces debería hacerlo él. El doctor tuvo un extraño accidente de tráfico. Murió en el acto.

�

Teoría Conspirativa Nº 6: El diablo existe. De hecho, es el único ser bíblico que es real. No hay un Dios creador, pues la humanidad es una creación del mismo diablo. Nos hizo a su imagen y semejanza. Y perdemos el tiempo adorando a un Dios bondadoso, cuando el que realmente puede interceder por nuestras almas es aquel a quien todos tememos. Bien se sabe que el miedo maniata a los seres. Los hombres más malignos de la humanidad fueron o son súbditos del diablo. Gengis Kan, Calígula, Hitler, Bin Laden. Pero hoy en día, el mismo diablo es quien siente miedo. Para ellos, él no es nadie, porque no temen a nada. Controlan la situación y pueden destruirnos cuando quieran. Ellos vienen de un mundo ajeno alejado de los dominios del diablo. Digamos que tienen el suyo propio, su propio creador.

Su grado de implicación había dado un paso de gigante. Ya no sólo era un pensador. Ahora también actuaba. Si seguía así, podía convertirse en uno de los profetas de dichas teorías. Nunca se vio con un espíritu fuerte como para ser líder en algo, pero ahora las cosas habían cambiado. Divulgar las ideas era importante, pero no podía llegar a cualquier oído. Era necesaria una revolución silenciosa, en la que los cambios llegasen con aparente normalidad, aunque detrás de ellos hubiese un oscuro enfrentamiento. Sabía que sólo tenía que dar con las personas adecuadas, aquellas que le ayudaran a encauzar la situación para convertirse en el líder de su región. Echó un vistazo a su pasado, y ya no se reconocía. Estos años de profundos pensamientos, de constataciones, de visualizaciones, le habían convertido en otra persona, en aquella que siempre quiso ser. Para los demás sólo era un retraído fotógrafo, alguien más metido en su mundo que en la vida real. Hace dos meses, Ricardo conoció a un hombre, y quiso confiar. Era uno de los suyos. Eso pensó. Mantuvieron largas conversaciones. Le traspasó información. El hombre siempre se mantuvo receptivo, incluso colaborador. Era su hombre de confianza… Ricardo murió en un extraño accidente de coche. No fue un ajusticiamiento. O sí, si así lo quieres creer.

UN DÍA PRECIOSO.

Iban en el coche. Como venía la abuela, su madre se había sentado atrás con ella y la había tomado en brazos. No existía un lugar en el mundo mejor que los brazos de su madre.

─ ¿Ves aquella montaña?─preguntó agarrándole la cabeza con las dos manos para girársela.

                ─ ¿La que parece una mujer tumbada? Es la Cabrera. Se llama así.

─ Se parece a ti. Tiene la nariz grande como tú.

─ ¡¿La nariz grande como yo?!─fingió molestarse su madre─ Yo no tengo la nariz grande. Y si la tengo, algún día también la tendrás tú, porque te pareces mucho a mí. Cuando seas mayor, serás una narizotas, como yo.

─No. Eres muy guapa, mamá─ dijo abrazándola.

Se  hizo un ovillo entre aquellos brazos confortables y, así, empezó a saltar a la comba. Rosa Suárez se acercó a ella corriendo en el patio del colegio. Como siempre, despeinada. Como siempre, con un calcetín caído. Como siempre, luciendo una gran costra en la rodilla.

─Piensa un número del uno al nueve. Corre, tienes que decirlo ya.

─El siete─ respondió sin pararse a pensar y notando que unos brazos la abrazaban desde atrás al tiempo que una nariz se hundía en su pelo.

─ Se lo tienes que hacer a siete chicas y cuando se lo hayas hecho, cada vez que veas una matrícula con dos sietes seguidos, el chico que te gusta piensa en ti. Con tres sietes, te quiere y con cuatro, no puede vivir sin ti. ¡El cero es comodín!

Se giró para besar a Manolo. El humo del canuto que se estaba fumando la envolvió. El reloj que lucía en el cielo, ocupando el lugar del sol, decía que eran las nueve de la mañana.

─ ¡Joder! Pronto empiezas ─le recriminó como, últimamente, solía hacer cada mañana─. Vas a terminar mal de la cabeza como sigas a este ritmo.

─ Venga, guapísima. No te enfades y dame un beso. Tenemos latín a primera hora; algo hay que hacer para soportarlo.

La agarró por la cintura y le besó el cuello. Entraron al instituto riendo entre caricias y más besos. Dentro, la esperaba Javier junto a la puerta de la facultad. ¡Se había dormido! Llegaba tarde para preparar la exposición del trabajo que habían hecho juntos. Necesitaba una buena nota para terminar la carrera.

─ ¡Perdona, perdona, perdona!

─No te preocupes. Ya hemos hecho la exposición. Nos ha puesto un ocho.

─Si me he dormido… ¿Cómo la hemos hecho?─preguntó sin entender nada.

─Ha venido la otra que eres tú pero que no eres tú.

─ ¡Ah!─ respondió aliviada y segura de que todo tenía sentido. No pasaba nada, había venido la otra que era ella pero que no era ella. Todo estaba solucionado.

Caminaron juntos hasta el césped y se tumbaron al sol. No hablaron; se limitaron a mirar las copas de los chopos. El aire movía las hojas más altas.

El despertador empezó a sonar cada vez más fuerte. A tientas, logró apretar el botón de los más preciados diez minutos de sueño. El hueco dejado por su marido una hora antes, ya estaba frío. Se estiró en la cama y, casi sin darse cuenta, cambió la sonrisa con la que había despertado por un gesto serio,  triste.

Entre sueños, más despierta que dormida, se volvió a ver en la sala de espera del hospital abrazada a su padre y llorando. Los médicos seguían insistiendo en que él diera la autorización para donar los órganos de su madre.

─Los daños producidos por el derrame cerebral han provocado la muerte clínica. Tiene que entender que su mujer ya está muerta.

─No. Mientras le lata el corazón sigue viva. No se les ocurra tocarle ni un pelo.

Los diez minutos de gracia pasaron. Se levantó y en el baño se miró al espejo. Su nariz seguía siendo de un tamaño normal.

─ Hubiera sido un bonito homenaje. No ha podido ser.

En la ducha, no pudo evitar detenerse un instante cuando se pasó la esponja por la cicatriz de la cadera. El estómago se le encogió al recordar que Manolo no estaba en condiciones de conducir aquella noche, que no se lo tenía que haber permitido. Que podrían haber muerto. Que en parte fue así. Que, con el cuerpo magullado, junto a su cama, mientras se recuperaba del accidente, él le juró que la quería, que nunca volvería a ponerla en peligro, que jamás volvería a hacerle daño. Que cuando todo parecía volver a la normalidad, él desapareció para siempre. Que nuca más supo de él.

Sacudió la cabeza y se envolvió en la toalla. La vida sigue. Había que secarse y vestirse para ir a trabajar. La vida ya había seguido. Ahora estaba casada con el hombre al que amaba. Manolo era sólo parte de un sueño.

Su hijo Javier entró en el dormitorio sin importarle si su madre estaba vestida o desnuda.

─ ¿Me planchas este pantalón? No tengo nada para ponerme.

─Ahora voy. Déjalo encima de la tabla.

Mientras planchaba, su cabeza regresó a la habitación de la maternidad.

─ ¿De verdad se va a llamar como yo?

─Oficialmente es por su abuelo paterno. Pero, ahora que no nos oye nadie… es por ti. Javier, como el mejor amigo de la madre de la criatura.

De nuevo sacudió la cabeza. Su mejor amigo… ¡Hijo de la gran puta! La había llamado por teléfono el día anterior a que lo hiciera. “Me apetecía oír tu voz”. Eso le dijo. ¿Por qué no le dijo nada más? ¿Por qué no habló con ella? ¿Por qué no le pidió ayuda? ¿Por qué coños abrió el gas y se dejó morir? Jamás se lo perdonaría. Un amigo no hace eso.

Desayunó junto a su hijo. El desayuno fue silencioso, todos los días lo era. Ninguno de los dos tenía demasiadas ganas de hablar a primera hora. Por la tarde era distinto; padre, madre e hijo siempre tenían algo que decirse.

Terminó de arreglarse. Javier salió corriendo de casa con un “¡hasta luego, mamá!” y lanzando un beso que se perdió por el camino. Quizás, pensó, algún día su hijo soñaría que le lanzaba un beso al salir de casa y que daba en plena diana.

Salió a la calle y, sin darse cuenta de que lo hacía, buscó con la mirada el coche de su vecino, ése que tenía la matrícula 0777. La miró durante un segundo.

─Buenos días, Manolo. Ya sé que me querías. Yo también te quiero, donde quiera que estés. Y ya ves… sí que puedo vivir sin ti.

Ya en su coche, al llegar a esa curva que cada día se abría como una puerta, aminoró la marcha y dejó que La Cabrera apareciera ante sus ojos. Majestuosa, inundada de sol, serena, eterna en su lugar. Sonrió y, guiñando un ojo, dijo en sus adentros: “Hola mamá. Hoy estás especialmente guapa. Tu nariz es perfecta”.

Aparcó frente a la oficina. Al bajar del coche notó el fresco de la mañana en sus brazos; una ligera brisa le había puesto la piel de gallina. Levantó la vista y se quedó contemplando el alto chopo que custodiaba la acera. Las hojas más altas eran movidas por el viento.

─Sí, salúdame. Ya te pillaré… Eres un cabrón, Javier, pero sigues siendo mi mejor amigo. Ya hablaremos.

Entró en el edificio y saludó al portero.

─Parece que hoy va a estar bueno─ dijo él.

─ Un día precioso, Julio. Hoy hace un día precioso.

Y, con la mejor de sus sonrisas, subió en el ascensor para comenzar un nuevo día. La vida sigue y, algunos días, son realmente preciosos.

La Liberté

�

El enorme autobús aparcó en medio del campo de tierra y sus destellos plateados dejaron de molestar en la sabana. Dentro no hacía un calor de mil demonios ni se oía el barullo de los niños ni se podía respirar el denso aíre de África. Dentro del enorme autobús trabajaban tres bocas de aíre acondicionado y una buena cantidad de watios de música clásica.
Antoine La Liberté estaba reclinado ocupando un par de asientos de autobús, delante de una mesa invadida por restos de fruta, marcas de cocaína y una baraja de cartas en cuyo dorso se habían ido escribiendo nombres de personajes relevantes. El juego se había terminado cuando la prostituta había escrito el nombre de Nelson Mandela; a Antoine no le gustaba hablar de otros líderes negros y menos si eran intachables. La marca a rotulador en su frente aún era legible.� En esos momentos, Peter Garbin, representante de Antoine La Liberté, estaba consolando a la chica y explicándole por qué iba a tener que quedarse en el autobús durante unas tres horas, hablando con un conductor senegalés que era prácticamente mudo.
Garbin no era alto como su cliente, ni guapo ni, por supuesto, negro como una pantera, pero era bueno convenciendo a la gente; haciendo que la gente se sintiese bien o se sintiese mal. Después de hacer sentirse bien a la prostituta, Peter Garbin pensó que Antoine La Liberté necesitaba un poco de mano dura. Asomó la cabeza a la cabina del conductor y le pidió que quitase el aíre acondicionado. Aquel ruido infernal dejó de interferir con la música clásica de modo que todos los ocupantes del autobús sintieron un inesperado alivio.� La Liberté miró a Garbin mientras este tomaba asiento frente a él y sonrió como un niño que se ha salido con la suya.
-�Me has dado bien por el culo, lo reconozco – dijo el representante.
-�A ti te gusta pegarte a mi culo, a mí me gusta pegarme al tuyo.
-�Soy tu puto representante, maldito payaso de mierda, y no paro de sacarte jodidas brasas ardiendo de la cama para que tú puedas bañarte a gusto en gasolina, ¿lo entiendes? – Garbin no esperaba respuesta, por supuesto – Y es algo para lo que estoy preparado con casi cualquier puto corredor de fondo, futbolista o puto levantador de pesos que no sea tan feo como para no poder anunciar al menos una franquicia de talleres de coche en el puto estado de Oregon. Pero tú, jodido crío, tú me miraste a los ojos y me dijiste que se había acabado toda esta mierda. Me dijiste que te ibas a portar bien durante este viaje y que cuando volviésemos a casa ibas a echar una meada tan limpia delante del juez que en menos de un año estarías pegando patadas en el culo del más fiero cabrón que se atreviese a ponerse un kimono.
-�Se llama karateki – puntualizó Antoine, mientras buscaba alguna cosa importante en la punta de sus dedos.
El golpe en la mesa fue tan fuerte que hasta el conductor asomó la cabeza para ver si un búfalo cafre les había caído desde el cielo. Peter Garbin no demostró dolor al retirar el puño; seguía intentando intimidar a ese joven maestro de artes marciales con su mirada de tiburón blanco; no se dio cuenta de que La Liberté, de modo instintivo, había tensado todos sus músculos y su mano derecha se había cerrado como una bola para defenderse atacando.
-�No te recomiendo que hagas eso sin avisarme – dijo La Liberté en voz baja – Y menos si me he metido. A veces el cuerpo reacciona solo.
-�¿Vas a partirme la cara? – ofreció Garbin.
-�No.
-�Bien, porque no sería un bonito espectáculo si tengo que salir ahí fuera con la nariz rota para anunciarles a todos esos jodidos críos que Antoine La Liberté ha llegado desde Haití para estar un rato con ellos.
-�No vivo en Haití; vivo en DC.
-�Pero has venido de Haití; eso es lo que no entiendes. No entiendes una mierda acerca de ti mismo.
Peter Garbin se levantó y metió la mano con la que había golpeado la mesa en la champañera llena de hielo derretido y envases de zumo.
-�¿Te has lastimado, Peter?
-�¿Cómo coño hacéis esa mierda de romper ladrillos con las manos?
-�Yo no hago rompimientos – respondió La Liberté, sonriendo como si hubiese escuchado una obviedad – Eso es para mulas.
Garbin estudió a su representado con detenimiento, intentando entender dónde estaba lo gracioso, por qué había siempre una parte de ese muchacho que intentaba quitar importancia a todo lo que de extraordinario tenía su mundo.
-�Vosotros hacéis magia – le dijo - ¿No lo ves? Para todos esos niños, lo que haces es magia. Y, cuando sean mayores, quieren hacer esa misma magia.
-�Ya. La magia de “patear a un tipo en la cara antes que se de cuenta de lo que está pasando”.
-�¡Eres un puto dios para ellos! – se desesperó Garbin - ¡Has conseguido que cientos de miles de personas en todo el mundo, y cuando digo todo el mundo, me refiero a las estepas rusas y la puta sabana africana, se afilie a la puta federación internacional de kárate! ¡Has conseguido que esa puta cosa de patear a la gente en la cara sea una disciplina olímpica! ¡Y estás en este puto autobús, en un viaje en el que prometiste portarte como una puta monja de clausura, jugando a adivinar nombres con una prostituta y metiéndote una raya por cada nombre que aciertas!� ¿Qué es lo que funciona mal en tu cabeza?
-�¿Qué es lo que funciona mal en vuestras cabezas? – respondió tristemente Antoine.
Garbin volvió a sentarse frente al joven. Aquello le pareció una brecha en sus bufonadas, una oportunidad de acceder a sus verdaderos pensamientos para intentar darle la vuelta a la tortilla.�
-�¿Por qué piensas que tú no vales todo esto?
-�Estoy en un autobús en medio de África para charlar con quince o veinte chavales muertos de hambre que, de todos modos, no van a conseguir un dojo ni un maestro si no los pagamos de nuestros bolsillos. ¿Eso es para sentirse orgulloso?
-�Pero, ¿qué me estás contando, muchacho? ¿Tú no recuerdas…
-�Garbin – respondió La Liberté – Yo también nací pobre. Con lo que gano por los anuncios he podido rescatar a mi familia y muy poco más. Yo no soy Martin Luther King, ni siquiera soy el jodido Gichin Funakoshi.
-�¿Quién?
-�El padre del shotokan.
-�¿De qué?
-�¡¿Tú eres mi jodido representante?! – La Liberté se rio dando unas palmadas en la mesa y Garbin tuvo también que reírse, haciéndose el confundido pero entendiendo perfectamente lo que querían decirle. Al poco, con mejor humor, el joven continuó – Escúchame, yo no quería todo esto, no a este precio. Cualquier persona en el mundo puede divertirse un poco sin que nadie le ponga un foco sobre la cabeza. Los que no deben hacerlo son la gente importante, tío, la gente que puede cambiar las cosas… Ya sabes, la gente que sirve de ejemplo. Pero yo estoy en tierra de nadie en ese puto aspecto. No sirvo para nada, pero tengo que ser un puto modelo para los niños. Y eso es una mierda que te da que pensar. Si te portas bien, puede que nike diseñe las jodidas nike liberté. Si te portas mal, te vas a África en un autobús a hacerte una foto con cuatro jodidos críos que dentro de un año tendrán la camiseta de un futbolista o las botas de un jugador de baloncesto. Y seguirán siendo igual de pobres y seguirán estando igual de cerca de que les pique el puto mosquito de la malaria. Y, a cambio de eso, ¿no puedo divertirme de vez en cuando, una raya de vez en cuando, una tía que no me de la brasa porque le pida un taxi? ¡¿Dónde he firmado yo eso?! Los políticos lo hacen todo el puto día y siguen dirigiendo el mundo!
-�Ya, pero todos sabemos que los políticos no tienen que ser un ejemplo de nada.
-�Pues la cosa está muy jodida en el mundo.
Garbin asintió con la cabeza. Metió de nuevo la mano en la champanera mientras La Liberté miraba la carta con el nombre de Mandela y el cd de música clásica guardaba unos segundos de silencio para cambiar de pista.� Durante esos segundos pudieron oír el verdadero estruendo que se estaba formando fuera. No parecían diez o doce chavales.
Antoine miró a Garbin, realmente sorprendido, y éste sonrió, como un padre que entrega a su hijo la primera bicicleta. Se acercó sobre la mesa y apretó las manos rápidas y negras del joven.
-�El mundo está jodido – dijo – pero a ellos no les importa. El mundo está jodido si miras en la dirección equivocada. Y ahora, dime, ¿hacia dónde quieres que miren esos críos cuando se acuesten esta noche?
El joven se levantó. La música clásica había vuelto y ya no podía escuchar a los niños. Se dirigió a la puerta. En el otro extremo, la prostituta miraba por la ventana como si asistiese al aterrizaje de una nave extraterrestre.
-�Entérate de quién eres – murmuró Garbin, satisfecho por su trabajo.
Antoine abrió la puerta. Toda la algarabía se transformó en un estallido, en una pelea de dioses, en una sola y tremenda voz llena de cientos y cientos de matices que gritaban una y otra vez lo mismo: “¡La Liberté! ¡La Liberté!”
-�Dios mío – dijo tapándose la boca mientras lloraba sin darse cuenta.
Nadie sabe lo que hacer en esa situación hasta que llega. Los niños ocupaban todo el rectángulo que había entre la escuela, la enfermería y la biblioteca. Tenían los puños alzados, todos ellos, mientras un reducido grupo de adultos, blancos y negros, sonreían maravillados a poca distancia del autobús.
Nadie sabe lo que hacer hasta que lo hace. La Liberté alzó los puños con ellos, como una misma cosa que sacudía la tierra desde la planta de los pies hasta el centro del corazón.
De todos los corazones.

�

¡QUÉ FUERTE, TÍO!

-Psssttt...
-¿Qué pasa, tronco?
-Perdonen, caballeros.
-Tío, ¿te has pasao con el uva o vienes� del Senegal? Porque ese careto que traes...
-Es el color natural de mi piel, caballero. Negra fue en oscuros y antiguos tiempos, y negra sigue siendo en estos días que corren.
-¿M’estás vacilando? ¡Cagüenlaleche! ¡Mira qué...!
-Para, tronco. Un poco de educación. Deja que el señor diga lo que tenga que decir.
-Gracias, caballero. ¿Llevan ustedes mucho rato por aquí?
-¡No te jode el moreno este! ¡Estamos en nuestro barrio, en nuestro territorio! Yo llevo aquí toa la noche, y no me voy a mover hasta que el Lolo abra su taberna.
-En ese caso tal vez puedan ayudarme. ¿No habrán visto pasar por aquí a dos caballeros, uno alto y rubio y el otro más bien robusto y castaño?
-Por aquí han pasao bastantes guiris, tío. ¿Cómo van vestios?
-¿Cómo les diría? Más o menos como yo.
-Pues irán hechos unos fachendas. Porque esas ropas que lleva usted... Entre nosotros, amigo, para andar por estos andurriales debería vestir algo más informal. Míreme a mí. Esta chupa negra, la shirt molona con sus calaveritas, mis pantalones pitillo y estas botas. Eso es lo que mola. Y vea, vea a mi colegui...
-Tienes razón, tío. El moreno este canta como una almeja.� ¿Dónde te vistes, tío? Lo digo pa no dejarme caer por allí.
-Pero...¿no les han visto?
-¿Estás seguro de que han pasao por aquí esos amigos tuyos?
-Más o menos. Me dijeron que conocían una o dos tascas muy buenas por este barrio, y que iban a tomarse un par de chupitos nada más. Y aunque les recordé que tenemos mucho que hacer esta noche, insistieron en darse una vuelta por estas calles. Pero son casi las dos de la madrugada y tenemos todo el trabajo por delante. De modo que me puse a buscarles. Llevamos ya mucho retraso.
-Oye, tío, estás de suerte. A esta hora quedan muy pocos baretos abiertos. Fuese cualquier otro día lo tendríamos crudo, pero hoy no. No es una noche cualquiera. La mayoría de los pringaos prefieren estar en casa con sus familias.
-¡Cagüendiez! ¡Tienes razón, tronco! ¡Pan comido!
-Mira, moreno, vamos a ayudarte. Vente con nosotros y en menos de media hora nos habremos pasao por todos los chiringos que todavía no han cerrao. Aunque te advierto que no se pueen comparar con la taberna del Lolo.
-¡Quita! ¡Ni de lejos!
-Se lo agradeceré mucho, caballeros. No se imaginan ustedes la de disgustos y llantos que podrían llegara a producirse si no acabamos nuestro trabajo. Sería un auténtico desastre. No quiero ni pensarlo.
-Disculpa, tío. Si no es indiscreción, ¿se pue saber en que curráis vosotros a altas horas de la noche?
-Somos... podríamos decir que somos transportistas. Y hemos de hacer unas entregas.
-¡Oye, tío! ¿no será cosa de caballo o tripis, supongo? No nos gustaría na, pero na de na, que la pasma supiese que hemos andao conversando con gente de ese rollo... ni que les hemos ayudao.
-No se preocupen por ello, caballeros. Nuestra mercancía es totalmente legal. ¿Nos vamos?
-Venga ya. Comenzaremos por el Jhelum.
-Es un paqui de esos que no cierran nunca, ni el domingo, ni de noche, ni de madrugá ni la ostia. ¡La madre que los parió!
-Sirven bebidas muy fuertes, tronco. Paquis y también de la India. Y he oído decir que si les caes bien, tienen cierta mercancía secreta que traen desde Afganistán.
-¡No me digan! El Jhelum... Vamos allí inmediatamente. No me extrañaría que fuese una de las tascas preferidas por mis colegas.

-Mire, ahí lo tiene, tronco. El Jhelum. Entremos...
-¡Caramba! Esos dos grandotes que duermen la mona en aquel sofá... ¿no serán tus amigos?
-Lo son. ¡Dios mío! Vean la cantidad de vasos que hay en su mesa... y noto, por el olor, que le han dado a algo más que a los licores de la India y a las bebidas del Pakistán.
-Tiene razón el moreno. Aquí huele cosa fina... a hierba de la buena. Oye, tus amigos se lo han pasao pipa... ja,ja,ja... nunca mejor dicho. Disculpa la broma, tío. Aquí, en el suelo. Aquí están las boquillas.
-Supongo que el narguilé se lo han llevado dentro los paquis estos, al vernos llegar.
-Caballeros, escuchen, por favor. Es muy importante que mis colegas y yo hagamos nuestro trabajo esta noche. ¿Podría abusar de su amabilidad y pedirles que me ayuden a llevármelos de aquí?
-Joder con el negro... ¿cómo vamos a llevárnoslos, si no se aguantan de pie?
-Les voy a despertar. No es la primera vez que me toca sacarles de una como esta y sé que son incapaces de ir por sí solos a ninguna parte. Pero apoyándose en otras personas caminan lo suficiente para poder llevarles a donde queramos.
-Si usted lo dice... le ayudaremos. Despiérteles.
-Oye, tío, ¿no habrá que ir muy lejos?
-No. Al final de la calle por la que veníamos.
-Perdona, perdona, pero el final de esa calle no es un lugar muy recomendable. Está lleno de viejos hangares y fábricas abandonadas. Mal fario, tío. Dicen que de noche se ven luces por allí.
-Estos últimos días hemos estado de preparativos. Alguien nos habrá visto. Bien... ¡Arriba, arriba! ¡Vamos, en pie! Venga, ayúdenme. Así. Vamos. Por aquí, por aquí.

�

-¡Qué fuerte, tío! ¡Que ffffuerte!
-Tronco... ¿Tú has visto lo que yo he visto? ¡La madre que los parió! ¡Que cantidad de paquetes, de cajas, de bultos!
-¡Joder! ¿Y sus ayudantes, los operarios? ¿Los viste?
-Claro que los vi. Como te veo a ti ahora, tronco.
-¿Sabes que te digo?
-¿Qué?
-Esto ha de quedar aquí, entre nosotros. No se lo podemos contar a nadie.
-¡Pensarían que estamos locos! O que nos hemos hinchado a hierba barata.
-Pero... el caso es que ellos existen, tío. ¡No son un cuento!
-No, tronco. Al principio tuve mis dudas. Porque, ¡caramba! ¡es algo muy gordo!
-Muy gordo y muy ffffuerte, tío. ¿Sabes cuándo estuve yo seguro?
-¿Cuándo?
-Cuando vi los camellos, tío.

LA SOLUCION

Todo empezó una noche cualquiera, después de una sesión de lectura compulsiva de un libro muy extraño. Era un libro-puzzle, ya sabes, el tipo de libro que hace que encajen todas esas piezas que tú sabías, a nivel de un deseo inconsciente, que tenían que encajar para que tu esperanza no se desvaneciera como el vapor.
Entrada la madrugada el sueño hizo su aparición y, una vez cerrado el libro, con un pequeño trozo de la esquina superior doblado para marcar el punto a seguir, cayó. Pero no en un sueño profundo y reparador. Tampoco uno ligero con breves interrupciones en las que beber agua y seguir durmiendo.
No.
Fue una caída libre en la que, después de resbalar por la húmeda escalera de caracol de su habitación secreta, fue a parar a su biblioteca privada.
Hacía mucho tiempo que no entraba allí.
Mientras bajaba con una sensación de vértigo, casi flotando en espiral, inhaló el aroma mohoso de aquellas paredes rugosas; cuando aterrizó en el suelo frente a la puerta rozó la pared con la punta de los dedos, notando la humedad aterciopelada de una especie de musgo gris perla que la enmoquetaba por completo. Se puso en pie y abrió la puerta, de madera noble y pesada, que daba acceso al cubil en que atesoraba todo lo que había ido guardando a lo largo de los años.
Una vez dentro y cerrada de nuevo la puerta tras su persona se deleitó, paseando con una parsimonia casi obscena, en la observación de todos los recuerdos allí guardados.
Nadie más entraba allí.
El acceso era personal e intransferible. O eso creía.
Paseó la vista por la colección de animales disecados, los viejos libros de cuentos de su infancia; todas las fotos de familiares, amigos,� conocidos y momentos especiales ocupaban el único espacio en que la pared no se curvaba, junto a su colección de cuadros. Cientos, miles de fotos. Todas ellas instantáneas de momentos concretos. Se paró delante del grupo que más le llamaba la atención y sus ojos acariciaron los colores deslumbrantes del azul celeste a cuadros del fondo de una piscina en la que reposaban dos manos entrelazadas. Al lado de esa otra irradiaba aún el calor del sol conservado por la piedra en un trozo vertical de una zona rocosa. Otra mostraba un ángel de rostro adormecido cuya figura flotaba en un conjunto de azulejos. Otra enfocaba sencillamente un trozo de queso parmesano que reposaba en su plato en una inmensa mesa de madera oscura. Otra una tortilla de patatas medio cruda. Otra la letra de una canción de Sabina, escrita con caracteres altos y delgados. Otra unos labios besando una espalda perfecta en color y textura. Seguía una imagen de una cabecita rubia y otra con un montón de sogas. Otra centraba una bomba de infusión y un montón de tubos de goma transparente.
Cuando no pudo soportarlo más caminó en silencio hacia la sección de música y entonces ocurrió.
El equipo se puso en marcha sin su intervención y empezó a salpicarle los oídos con todas las canciones que conseguían que su cobarde corazón se deslizara a velocidad vertiginosa de un acorde a otro.
Estuvo tres horas allí, en pie, notando cómo las baquetas de la batería golpeaban su motor gastado y rojo; cómo las cuerdas de los violines vibraban a lo largo de su espalda, cómo los coros sostenidos le atenazaban la garganta por dentro.
Antes de romper a llorar se alejó de allí y fue a su pequeña pinacoteca.
Los colores de todos los cuadros despedían luz propia y se recreó en la montaña con forma de águila, el jinete invisible, y tantos otros que colgaban sostenidos por un soporte inexistente.
Cuando sus ojos dijeron basta se dirigió a la zona de olores y sabores. Cogió algunos frascos pequeños y los abrió para perfumar la estancia. Inmediatamente flotó el olor de las rosas frescas sin arrancar y el de las noches de luna llena. Mucho mejor.
Sin percatarse de ello se había ido acercando a la trampilla situada en el suelo que sólo abría para esconder todo aquello que debía conservar pero no le gustaba o le aterraba.
Estaba llena y todo lo que contenía se movía allí abajo y susurraba gritos de rabia, odio, miedo, asco y desesperación, cómo el guiso de un chef enloquecido. Podía oír el roce viscoso de todo lo que se arrastraba en su agonía allí encerrado. Vislumbraba pequeños brillos verdosos y rojizos a través de las juntas de los tablones, parpadeando sin concierto. Un escalofrío recorrió su espalda desde la cintura hasta la base del cuello. Sabía que tenía que limpiar aquél espacio pero no había reunido el valor suficiente para entrar allí en todos los años que llevaba bajando a la habitación. Sabía que en cuanto abriese la más mínima rendija todos aquellos monstruos se le echarían encima para acuchillarle la conciencia.
Dio la vuelta sobre sus talones y salió, cerrando la puerta principal, con la sensación que tenía siempre que se iba.
La próxima vez, quizá.
�

�

Calopteryx Virgo

—La Calopteryx Virgo es azulada —se escucha la fascinada voz de Él en el asiento del copiloto, sin levantar la vista del libro. Se dirige a Ella, que está limándose las uñas detrás. El sol no llega a tocarles a ninguno de los dos, porque están parados a la sombra, entre unos árboles. El aire pasa a través de las ventanillas bajadas. Ella levanta los ojos incrédula mientras Él balbucea y piensa—. Calopteryx Virgo… Calop… Calculo que por el precio de una de estas podría comprar unas cincuenta Anax Junius. Habrá que estudiarlo.

—Él, ¿cuándo vamos a decirles a nuestros padres que nos vamos a vivir juntos?

—Se aconseja tener un sólo macho; pueden haber peleas por el territorio… ¿Te imaginas?

—¿Él? —impertinente frente al ensimismamiento absoluto—. ¿Él? ¿Me puedes contestar?

—¿Cómo dices, cielo? —ahora atiende, más o menos—.

—¿Cuándo vamos a decirles a nuestros padres que nos vamos a vivir juntos?�

—Ella, ya lo hemos hablado, necesito antes poner a funcionar el criadero y ganar lo suficiente, ya sabes, para los dos —le parece haber escuchado esta canción taaaaantas veces—. Y para preparar el criadero y que funcione tengo que saberlo todo sobre ellas. Es preciosa, la Calopteryx. Azul� —levantando su librito—. ¿Quieres ver la foto?

—No —resignada, vuelve a su manicura, no sin antes abrocharse la blusa y el pantalón vaquero. Pasarán tres minutos antes de que Él consiga terminar el capítulo de su libélula azulada. Faltan menos de cinco para que Ella pierda algo más que la paciencia, definitivamente—.�

—¡Ah! Ya está. Es tan bonita. Necesitaremos un macho y al menos tres hembras. Todo irá como la seda. Es complicado cruzarlas pero si lo conseguimos… —anota rápido en su bloc, deja por fin de hablar solo y recuerda que—. Mañana tengo consulta con Yambambé. ¿Podrías venir?

—No se te ocurra volver a ir a ver a ese estafador.�

—Cielo, yo lo necesito. Si no, no sabré qué hacer.�

—No. No necesitas darle a nadie los ahorros que guardábamos para vivir juntos. En lugar de un charlatán deberías buscar a alguien que haya tenido libélulas. Sería más útil.

—Pero él me asegura que falta poco para que todo esté ya funcionando. Lo ve en sus trances. Tendrías que verlo —entusiasmado— entrar en trance, es graciosísimo, y hasta ahora ha acertado en todo. Dice que ya falta poco, cosa de días.

—No quiero escuchar nada más, ni de Yambambé —desquiciada es poco—, ni de tus libélulas. ¿Cuánto hace que le visitas? ¿Un año? Llevas un año yendo a ver a ese idiota y leyendo libros de insectos. No tienes ni una sola libélula. Y ni siquiera sabes dónde vas a montar el criadero.�

—¿Cómo que no? —le hipnotiza hablar de sus bichos—. Yambambé ha dicho que mis libélulas estarán en la planta alta de una casa muy grande que tendremos. Y que en el futuro, cuando todo vaya bien, tendré hasta laboratorio propio para la cría, como si fuera una ganadería. ¿No es genial?

—¿Trances, laboratorios, ganade…? —la muchacha deja de mirarse sus nuevas uñas para mirarle con una nueva cara—. ¿Pero tú te estás escuchando? ¿Es que no lo ves? ¿Qué hay de nuestros planes para alquilar un piso y vivir juntos? ¿Recuerdas cuánto costaba un alquiler?

—Bueno, tranquila, no veo que estés tan mal viviendo con tus padres. En cuanto el criadero empiece a rendir y pongamos a la venta las mejores libélulas del país, te podrás ir a vivir como quieras y donde quieras. Para entonces tendremos una gran casa. Me lo ha dicho el profesor. Para mis libélulas.�

—Sí, claro, y de momento es mejor regalar nuestros ahorros a un estafador —por culpa de la rabia no puede soportar su propia ironía. Ni siquiera ella concibe sus gritos cuando se escucha—.

—Ella, no quiero que hables así de Yambambé, me está ayudando… más que tú. Y me cuesta menos.

—Para entonces… Has dicho para entonces… Para entonces estaré ya viviendo con otro —susurra abriendo la puerta del coche y saliendo descalza al bosque, indignada. Justo en el matorral de enfrente, revolotea una libélula. Es increíble. Es azulada.

Los titiriteros

Tenía once años cuando me enamoré por primera vez. Fue en septiembre, cuando llegaron al pueblo los titiriteros. Venían en tres carromatos pintados con los colores del arco iris, arrastrados por tres caballos famélicos, anunciándose a bombo y platillos: ¡Señoras, señores y niños, el gran Pocarropa y su famosa compañía tendrán el honor de actuar para ustedes esta noche!
Pararon delante de nuestra casa, porque alguien les había dicho que mis padres, que compraban flores medicinales para un laboratorio, tenían una nave para secarlas que estaba vacía en aquella época. Así pues, Pocarropa montó su espectáculo, que era más de variedades que de títeres, en la nave de mis padres, que olía a flores de árnica y de saúco, y actuaron allí dos noches.

La Compañía del Arco Iris estaba formada por los cinco miembros de la familia: Pocarropa tocaba la trompeta y hacía de payaso, su esposa cantaba imitando a Sara Montiel, su hija mayor cantaba rancheras, su hijo tocaba la guitarra y hacía algunos juegos de magia y su hija menor, la causante de mi desasosiego, de nombre Violeta, era acróbata y sus huesos eran de goma, es decir, doblaba su cuerpo en las posturas más inverosímiles.
Yo no me perdí detalle de su exhibición y terminado el espectáculo, cuando todo el mundo se fue, seguí allí sentado con los ojos clavados en el rudimentario telón, tras el cual ella había desaparecido, soñando que algún día actuaríamos juntos; yo sostendría su esbelto cuerpo en el aire con una sola mano mientras ella hacía girar el aro en torno a uno de sus tobillos.
Violeta salió por un lado del escenario, vino a sentarse junto a mi y me preguntó si me había gustado la actuación.
-La tuya me encantó –dije yo.
-¿Y los demás? No me digas que no te gusta como cantan mi madre y mi hermana.
-Sí, sí, me gustó todo, pero es que tú eres increíble. No sé cómo te puedes doblar de ese modo. Yo me rompería.
-Se necesitan muchas horas de entrenamiento –dijo ella, con una sonrisa que iluminó su semblante.
He de confesar que mientras estaba sentada a mi lado, Violeta me pareció una chica de lo más normal, ni siquiera me pareció especialmente guapa. Sin embargo en el escenario era una maravilla.

Al día siguiente no fui a jugar al balón con mis amigos y todo mi tiempo libre lo pasé en un columpio que había enfrente de los carromatos, a menos de diez metros del que ocupaban Violeta y su hermana. Fue un día muy caluroso; a las cuatro de la tarde los termómetros rondarían los treinta grados a la sombra. Yo, meciéndome, meciéndome..., no sé cómo ocurrió, pero de pronto aquel carro tenía la puerta abierta y yo estaba parado en el umbral.�
Dentro se oía cantar a Sara Montiel: Fumando espero al hombre que más quiero...
Por encima de la música alguien gritó: ¡Entra, no te quedes ahí!
Avancé un paso hacia el interior, que estaba en penumbra. Las paredes del carro estaban forradas de skai rojo y salpicadas de fotografías de Violeta en plena actuación, el techo era negro con estrellas de plata, imitando el firmamento, un par de espejos enfrentados reflejaban mi imagen multiplicándola, al final había una enorme pantalla de televisión en blanco y negro, aún no había llegado la de color, en la que se veían escenas de ballet; dos tubos de luz, uno a cada lado de la pantalla, imitaban dos antorchas encendidas; delante había una mesa y en cima de ésta un paquete envuelto en papel de regalo con su cinta de seda rematada en un lazo.
La voz que me había invitado a entrar me dijo ahora:
-Eso es un regalo para ti, desenvuélvelo.
Rasgué el papel y dejé al descubierto una caja de madera de unos cuarenta y cinco centímetros de lado, bastante pesada y que no supe por dónde abrir.
-Apártate un poco –dijo la voz.
Dejé la caja en la mesa y vi como se levantaba la tapa, que estaba forrada de terciopelo rojo, y asomaba una pierna femenina, luego la otra, perfectas las dos, apuntando al falso firmamento. Las estrellas se iluminaron y comenzaron a titilar mientras Violeta sacaba los brazos fuera de la caja, y en sólo un instante se alzaba de pie sobre la mesa y me sonreía. Las antorchas avivaron sus llamas amenazando incendiar el decorado cuando la artista, enfundada en su traje de mallas y lentejuelas, me puso los brazos alrededor del cuello y me susurró:
-¿Te gusta tu regalo?
Yo tenía un nudo en la garganta que me impidió contestar
Ella acercó su boca a la mía y por un instante sentí el roce suave de sus labios. Lástima que en ese momento alguien gritó mi nombre. Abrí los ojos y me encontré sentado en el columpio. Miré asombrado hacia la puerta del carromato y vi que la hermana de Violeta me hacía señas para que me acercara.

-Entra –me dijo-. Violeta te está esperando.
-¿Tú... te vas?
-Sí, voy a dar un paseo –dijo ella, y en su sonrisa había un atisbo de malicia.
Entré y comprobé cuánto me había engañado mi fantasía. En el lugar de los espejos había dos literas. No había televisión ni tubos de luz imitando antorchas. Sólo�dos cosas eran ciertas: Sara Montiel seguía cantando y Violeta estaba allí, en vaqueros y camiseta de manga corta, inflando globos. Me tendió un puñado de ellos y me dijo:
-Si me ayudas te haré un regalo.
-¿Para que los inflas?
-Para la función de esta noche.
-¿Qué me regalas?
-Esto –dijo enseñándome una baraja.
-Bah.
-Con esta baraja hizo mi hermano dos mil trucos de magia. Si inflas más de diez globos te regalo la baraja y te doy un beso.
Yo acepté el trato, por supuesto.
Fuera del escenario, Violeta parecía una chica de lo más corriente pero en el escenario se transformaba. Ella fue la única chica con la que soñé sentado en un columpio de la plaza y la primera que me besó.
Al ver los carromatos partir al día siguiente hacia otro pueblo, sentí un gran vacío en mi pecho. Miré la plaza desierta y me entraron ganas de llorar.
�
Cuando volví a verla, al año siguiente, aún recordaba el calor de sus labios en mi mejilla. Pero ella ya no era la misma: Había crecido más rápido que yo.

�

Cuando mueren las azucenas

�

��������������� -V-

- ¿Por qué yo?

- Porque eres el único penalista competente al que no le va a tentar ni distraer la repercusión mediática del caso. Estoy segura de que buscarás lo mejor para Marilena.

- ¿Sois amigas?

- Le he llevado su divorcio, nada más. Fuimos juntas a Carmelitas, incluso comulgamos juntas. Era de esas compañeras de colegio que no llegas a tratar, pero que nunca olvidas porque todas nos mirábamos en el espejo para ver si nos parecíamos a ella: guapa, ni un grano en la cara, sonrisa de anuncio, y una melena rubia como los ángeles. Después nos perdimos de vista. Una vez la vi saliendo del cine con un hombre al que imaginé su marido. Años después, recogiendo niños a la puerta de un colegio. Alguna amiga me ratificó esos indicios: se había casado con un empresario y vivía a lo grande en una urbanización de lujo. Fíjate qué sorpresa cuando hace tres años llegó a mi despacho para pedirme que le llevara el divorcio.

- ¿Y en ese tiempo?

- No nos hemos hecho amigas. No quiero que nada personal interfiera con mi trabajo. He seguido mirándola de lejos, aunque ahora ya como un ángel caído. Aún me pregunto si se hubieran salvado los niños de haber llegado yo puntual al despacho.

- Aunque hubieras leído el correo a las cinco de la madrugada, cuando te lo envió, los niños habían tomado las pastillas con la cena. Ya era tarde.

- Pero se salvaron dos.

- La misma dosis de diazepán para los cuatro. No es lo mismo un adolescente de catorce años que un niño de tres.

- ¿Te das cuenta? Se equivocó en la dosis. Sólo quería llamar la atención. Como su suicidio. Se encierra en el garaje con el coche en marcha, pero no se le ocurre tapar la rejilla de ventilación para la caldera.

- Al jurado no le gustará que su torpeza le haya salvado la vida, y que yo alegue que mató a sus hijos por torpeza.

- No, claro.

- ¿Por qué ahora? Llevabais tres años con el divorcio, y al final, cuando habías conseguido lo mejor para ella, no lo entiendo. ¿Por qué?

- Lo conseguí, como abogada. Como mujer, veía que para ella cada trámite, cada firma, cada alegato y cada plazo por cumplir, eran un lamento, un grito, una llamada de auxilio y una esperanza insensata. Cuatro hijos de tres a catorce años aloban a una mujer sola. Te comen. Pero yo no podía decirle: renuncia a la custodia, estás en tratamiento psiquiátrico, no puedes. Porque el pleito la mantenía viva. Yo sólo soy abogada, y tramité lo que quería mi cliente. Cada profesional hace su trabajo, y la persona se estrella sola. Como el diazepan que le recetaba el psiquiatra. Sé que ella se lo había dado más de una vez a los niños para conseguir un poco de paz.

- Lo comprobaré. Se acerca más a la posibilidad de convencer al jurado de que hubo un error en la dosis.

- Al acabarse la pelea se encontró vacía, a pesar de haber ganado. Y entonces, bueno, ya sabes el detalle del vestido de la niña.

- Sí. Que la encontraron con el vestido de la Primera Comunión.

- Hubiera comulgado este domingo. Le obsesionaba que la niña saliera de la iglesia...

- ¿Y?

- No sé. Algo terrible.

- ¿Que no encontrara a sus padres?

- Qué sé yo. No fui su amiga para sus confidencias, ni su psiquiatra para sus pesadillas. Esperemos que el siguiente profesional haga por fin un buen trabajo.

- Veremos. Todavía no puedo entrevistarme con ella. El psiquiatra me ha dicho que espere a que ella pueda llorar.�

�

��������������� -IV-

- De traca, chica, lo de Marilena ha sido de traca. ¿Sabes, Pilar, aquella compañera de Carmelitas que trabaja en Tráfico? Una mañana fue Marilena a verla a la oficina, que le habían puesto una multa de radar y tenía que ser un error porque su marido estaba con el coche en Barcelona en un viaje de trabajo. Total, que Pilar la acompañó a donde las denuncias, y allí le enseñaron la foto. Y sí, era su coche, a la una de la madrugada por el Paseo Sagasta, donde El Corte Inglés. Y ahora, no te lo pierdas: la foto era de frente, se veían las caras. ¿Sabes quién era el acompañante?

- Alguna pelandusca.

- Ja. La secretaria. ¿No ves que era un viaje “de trabajo”?

- Pobre Marilena.

- La secretaria, con la que habla cuando llama a su marido al trabajo. Si hasta una vez creo que le hizo de canguro con los niños.

- Ojalá hubiera sido una pelandusca. Tiene que ser horrible verte comparada y relegada por otra.

- Veinte años más joven. Bueno, es lo que hay, chica. Por mucho que te cuides...

- Cuatro hijos, y te dan la patada.

- Por eso es mejor lo que hacen algunas: callar y tragar. Si el marido tiene dinero, como tenses la cuerda te aplica el Plan Renove. Déjale echar alguna cana al aire, y ya vendrá a casa.

- ¡Qué difícil ya para Marilena! En evidencia ya delante de todo el mundo. ¿Cómo reaccionó?

- Cogió la multa y se dio la vuelta con ojos de cristal como si hubiera visto a Dios. Pilar la alcanzó antes de llegar a la calle y la metió en los baños para que se le pasara la lloratina.

�

��������������� -III-

Celebraron la boda en mayo, a pesar de la coincidencia con las primeras comuniones. Se casó de blanco, otra cosa hubiera sido impensable para su madre y aún para su futuro esposo. Cuando Marilena se vio por primera vez en el espejo, comentó que no le faltaba más que el rosario en la mano y el misal nacarado. Y hasta pensó teñirse el pelo, porque un rubio como el suyo no favorecía sobre el blanco. Él le dijo “Estás preciosa. Te quiero así”, y la besó.

La ceremonia fue bien. No hubo ningún percance. No se cayó al salir de la iglesia, como temía. Y cuando por fin se quitó el vestido de novia en el hotel, se echó a llorar de alegría.

�

��������������� -II-

Al despertar, Marilena extrañó el tacto de aquellas sábanas. Palpó a los lados, y a duras penas encontró el borde por uno de ellos. Por el otro, el brazo se le perdió entre los pliegues aún tibios de unas sábanas de raso. Una persiana que no ubicaba en ninguna habitación filtraba la luz de una mañana ya avanzada. Marilena rindió la cabeza sobre la almohada: ¿será esto lo que llaman resaca?

Se había emborrachado de tules y satén, de guirnaldas, de aplausos, de focos y miradas. Recordaba lo difícil que era sostener la sonrisa cuando estás pendiente de que anuncien la ganadora, y que se decía a sí misma: “aunque no gane, todo esto es mucho más de lo que yo esperaba”. Y luego, la apoteosis: Miss Aragón. En su cabeza bailaban todavía las frases que le había hecho memorizar el relaciones públicas de la organización para la entrevista con el Heraldo, como si fuera un catequista de Primera Comunión. Le había resumido así su papel: “Tu estilo es el de la inocencia y la pureza. Tienes que distanciarte del icono de Marilyn”.

- ¿Le habrán dicho que se parece a...?
- Sí, me lo han dicho. El tono platino de mi rubio es natural, tengo oído que Marilyn se teñía para conseguirlo.
- ¿Se lleva bien con la cámara?
- Tengo experiencia, he hecho bastantes cosas. No tengo ningún problema para posar.
- ¿Qué le parece la obsesión por el culto al cuerpo?
- Lo importante es sentirse guapa y segura. La inseguridad es lo primero que se ve; si te sientes bien los demás lo sentirán.
- ¿Qué prendas no faltan nunca en su armario?
- Tengo de todo. Siempre tengo vaqueros, camisetas básicas y complementos, y sobre todo zapatos de tacón.
- ¿Cuántos pares de zapatos de tacón puede llegar a tener?
- ¡Me faltan días para ponérmelos todos!
- ¿Qué valora más en una persona?
- La sinceridad y la honestidad son mis pilares.
- ¿Qué detesta más?
- La hipocresía.

Oyó el ruido del agua correr. Se incorporó. Ella, que siempre dormía con su braguita y la parte de arriba del pijama, estaba desnuda, carne blanca sobre sábanas de raso negro. Se sintió sucia, y sucias las sábanas. Se tocó.

Se abrió una puerta en el lado opuesto de la ventana y su haz de luz despejó las zonas oscuras de su memoria. Recordó todo: la fiesta de celebración, las bebidas, las insinuaciones, los roces. La desnudez del hombre que se asomaba, el mismo que le había hablado de inocencia y de pureza, la desnudó a ella. Marilena se tapó la cara con las sábanas y se echó a llorar.

�

��������������� -I-

En mayo las bodas ceden el paso a las comuniones en el calendario de las familias y de los restaurantes. Los niños desposan a las niñas en altares que rebosan de luz y de un aroma empalagoso a inocencia. Extraña flor la de la pureza, que solo exhala su fragancia cuando va a morir. Muere la infancia cuando toma conciencia del pecado, de la mentira y de lo oculto. Nunca serán los rostros de ellos tan masculinamente serios, ni tan hieráticamente dulces los de ellas.

La ceremonia ha terminado. El frufrú de los tules susurra en la puerta de salida, a punto de estallar como el tapón de una botella de champán. Marilena sale a la calle. Marilena ve a sus primos, Marilena se agita, levanta el brazo, rompe su cara con una sonrisa y echa a correr por las escalinatas abajo. Marilena tropieza con su propio vestido, las manos trabadas por el rosario y el diminuto misal nacarado. ¡Marilena, Marilena! Los ángeles no llegaron a tiempo para sujetarla. Otras manos más humanas la levantan, el vestido manchado, la cara ensangrentada en puro rasponazo.

Marilena rompe a llorar. Como las azucenas cuando mueren.

                                              YOUNG  IRISH BOY

     “Cuando uno ha nacido en la vieja Irlanda hay pocas cosas que se puedan hacer en la vida, más que ser irlandés”

     Con ésas palabras se expresó el viejo Flagherty la mañana que los ingleses fusilaron a su hijo en el foso del castillo de Main. No fueron palabras de odio, ni siquiera de desprecio. Eran las palabras de un viejo cansado y harto de esperar.

     Corría el año 1921… y la leyenda del Capitán Moonlight corría de boca en boca, desde las agrestes costas hasta las verdes campiñas, levantado a su paso una ola imparable de esperanza.

     El ataúd del joven Flagherty mostraba sin pudor su rostro ceniciento. Su madre le había colocado un penique de plata en cada ojo, con la esperanza de que gracias a ello su pobre hijo cruzara el bosque libre de los peligros que allí acechaban. La madre de Jhonny Flagherty era una vieja loca, todo el mundo lo sabía.  

     Pet Flagherty carraspeó antes de escupir entre sus pies. Se vistió con su mejor casaca verde y colocó con mucho cuidado la escarapela republicana en la solapa.

     “Sólo hay algo peor que la muerte…las ilusiones truncadas”. Y esto lo dijo con voz quebrada, mientras observaba, fingiendo sonreír, a sus pequeñas nietas jugando en el patio trasero de la casa.

     >> Estás loco. ¿Quieres arrastrarnos a todos a la desgracia? –En realidad conocía la respuesta. Aquella era una de esas preguntas que Patrick O´Grady hacia en voz alta cuando no tenía nada especial que decir. Hubiera seguido al viejo Flagherty hasta el infierno, si allí le hubieran dejado tomarse una buena pinta de cerveza antes de achicharrarlo vivo.

     Cuando un irlandés se muere la tradición manda que sus familiares y amigos se reúnan alrededor del difunto. El irlandés suele ser un tipo jovial y charlatán; a ningún irlandés le gustaría que lo dejaran solo en tan crucial momento. Entonces es cuando los violines y las viejas tonadas se apoderan del espacio donde conviven los vivos, envolviendo a la muerte con una alegre mortaja.

     “Si los árboles tienen memoria, que en ellos quede la impronta del joven John Flagherty”. La perorata del viejo fue seguida con un murmullo de aceptación. La viuda derramó unas lágrimas antes de sorberse los mocos de forma sonora.

     “Todos conocisteis a mi hijo Johnny. Era un pedazo de bruto, pero ningún padre podrá nunca tener un hijo mejor”

     Los amigos del difunto levantaron sus jarras al unísono.

     >> ¡Por Johnny! –Alguno eructó antes de cerrar la boca.

     >> ¡Por la República! –Gritó otro inconsciente, sin duda afectado por los humores de alcohol.

     “Por la República y por la Vieja Irlanda”. El viejo Flagherty hinchó el pecho como un palomo buchón. “Qué sepa la vieja zorra real que, con la ayuda de Dios, muy pronto la echaremos al mar”

     >> De esta todos al foso. –Manifestó sin demasiado interés O´Grady, antes de echarse al coleto una pinta de cerveza negra. Un surco blanquecino se quedó colgando de la comisura de sus labios.

     “Límpiate, pedazo de pendón, antes que los ingleses piensen que andamos chupándonosla unos a otros”

     La nuera de Flagherty era fea como el mismo demonio, pero cuando se decidía a cantar su voz sonaba como un coro de jodidos arcángeles:

     >>Comming home, dear Jhon… -Ni los ángeles hubieran podido expresarse mejor. Tras ella, las hijas de Jhonny, con las puntas de los pies muy juntas, se movían al compás de la dulce melodía.

     “Lo que yo os diga, amigos. Sólo hay algo peor que la muerte…las ilusiones truncadas”. Y una lágrima afloró a sus ojos enrojecidos.

     >> Going home, dear Jhon… until de dark side of de moon... .Continuó cantando la viuda.

     Desde la ventana se adivinaba el perfil pétreo del castillo de Main, recortándose desafiante bajo el plomizo cielo que se abatía sobre la playa cercana.

     “Un día… no muy lejano…perros ingleses….”. Y el viejo Flagherty se dejó caer sobre un taburete, en el ángulo oscuro del salón, donde ni siquiera los espíritus ancestrales que habitaban entre ellos podían verlo.

     >> Come to me, local hero….