Foro para escritores de Bubok

Disculpad si pregunto lo que no debo o si lo hago en el sitio incorrecto (en mi defensa alego que soy novato):

1: ¿Puedo participar?

2: ¿Cuántas palabras 200-1700? He visto otro hilo más arriba pero desconozco si está relacionado con este concurso.

Gracias a cualquiera que me aclare lo que pregunto. Agur.

EL POZO QUE SIGUE MIRANDO

Bajo las cejas le crece una sombra a mediodía que esconde un brillo antiguo, una especie de aviso provinciano de peligro. El rostro está marcado como el campo y las manos son anchas y tranquilas como una mesa de madera, le cuelgan junto a los bolsillos porque no hay de qué ponerlas en otra parte. Las cabras, a su espalda, mueven la boca de un lado a otro, como si se limpiasen los dientes con la hierba.

El cuello le tira porque tiene la cabeza inclinada para intentar mirar el final del pozo donde se murió el hijo de su hermano.

“No se hace un pozo y se deja”, piensa, pesimista pero a la vez resignado. “No se hace un pozo y se deja en medio del campo y luego no se explica para qué se hizo el pozo”.

Niega con la cabeza en silencio; no suspira. No necesita más aliento del que habitualmente respira ni se expresa por otro medio que el brillo de sus ojos. El pozo parece bien construido y tiene ladrillo moderno; no es desnudo ni es de piedra negra y húmeda. Es foráneo, rojizo, no tiene nada que ver con el campo y destaca como un reloj de cuco destacaría en un nido de cigüeñas. Sin embargo, en primavera, la hierba se hace más verde y espesa y a veces tapa al pozo; y la gente se puede caer, aunque no es por culpa de la hierba, claro está, sino por culpa del pozo, ya que nunca se ha oído de nadie que tropiece con la hierba y se caiga de bruces y se mate.

El viento hace que las cabras de repente muevan los cencerros y se desplacen todas unos metros, como si la hierba también se hubiese desplazado. Las mira con simpatía; son tontas, las cabras; hacen cosas locas; son pequeñas y duras y nunca saben lo que les espera.

Después de mirar sus cabras se vuelve hacia la colina que hay a treinta metros del pozo y se fija en el poste de cemento que tiene forma de rastrillo. Es enorme; no tiene cables; no sirve para nada, igual que el pozo. Alguien lo puso allí y luego pensó que no había sido una buena idea; de otro modo, no se explica. Un hombre de campo, un hombre como él, nunca levanta un palo si no sabe para qué va a servirle. No lo levanta para dejarlo allí en medio. No hace agujeros en la tierra para dejarlos abiertos y que los niños se caigan. Ni siquiera una lombriz hace un agujero en la tierra para luego meterse en otro.

Su hermano, el padre de la criatura, se fue a la ciudad a pedir explicaciones, pero no las tuvo. Él se iba al pozo para intentar entenderlo, pero tampoco lo entendía.

Sube la colina agachando la cabeza y secándose el sudor de la nuca con un pañuelo. El poste se va cuadrando a medida que el hombre se acerca, cada vez más alto, con una mirada de rastrillo cada vez más orgullosa y lejana. El hombre intenta entender hacia dónde mira el poste; no es la primera vez que lo intenta. No hay nada más que campo a uno y otro lado. En la falda de la colina, sin embargo, se había arrasado la hierba y se había alisado el terreno en algún momento, como si lo preparasen para chorrear encima una carretera. El alquitrán nunca llegó, ni los cables del poste, ni los agujeros hermanos del pozo, ni otras construcciones que acompañasen a la caseta abandonada del ingeniero.

En el terreno liso, sin embargo, aún quedan dos parejas de piedras haciendo de porterías para que los niños jueguen al fútbol; sólo que los niños ya no juegan allí al fútbol, eso no hace falta repetirlo. No mucho más allá, a la derecha, está el pueblo y al otro lado, a la izquierda, otro pueblo. Es de sentido común pensar que ese trozo aplastado iba a ser una carretera que uniese los dos pueblos. Pero, ¿por qué se abandonó? ¿Por qué ya no tenían que estar unidos? El hombre piensa en esas preguntas porque todas tienen que ver con el por qué de la existencia del pozo y con el por qué de la muerte del hijo de su hermano. Se imagina, para poder entenderlo, que le dice a su esposa que va a levantar un gallinero nuevo cerca de la casa y, para ello, pone unos palos que formen las esquinas. Al día siguiente, deja de ser el hombre de la casa y entra otro para cuidar de su familia, ve los cuatro palos y decide no hacer el gallinero, y los deja puestos, y se dedica a otra cosa.

El hombre se da cuenta de que las cabras lo han seguido y ahora ocupan la colina y siguen mascando hierba, como si no fuese comida, como si fuese divertida.

Es un hombre prudente que no tiene a uso entrar en propiedades ajenas, pero ya ha pasado suficiente tiempo para pensar que la caseta del ingeniero ya no es del ingeniero ni de nadie, sino que es otra cosa más que parece un reloj de cuco en un nido de cigüeña. Aprieta los dientes, con el brillo peligroso de sus ideas de provincias custodiado por la sombra de sus cejas. Se pone a bajar la colina con soltura, mucho más ágil que el gesto paciente de su rostro cultivado, quemado y curtido. De repente, está atravesando el proyecto de carretera, el abandonado campo de fútbol, y no sabe por qué camina tan rápido. Se imagina que camina así de ligero y apretado precisamente porque no sabe nada y cada vez entiende menos. A medida que se va a acercando a aquella caseta se va dando cuenta de que no va tocar siquiera el pomo. Pisa la puerta como si ésta yaciera en el suelo y él bajara del cielo. Revienta la cerradura y manda la puerta a golpear la pared de al lado. El polvo salta por todas partes como si llevase años preparando una emboscada. El aire que sale de la caseta es aún más caliente que el del campo. Es un calor enfermo y pasado de fecha.

Entra en la caseta y se planta en el centro; sus dedos se han retorcido sobre sus palmas para formar dos puños, un solo puño en su cabeza. A veces siente la pérdida de su sobrino como si hubiese ocurrido unas horas antes. Y a veces la siente como si fuese a ocurrir en pocos minutos. Entonces se enfurece y padece la necesidad de hacer algo. Una cosa poco sensata se le cruza por la cabeza como la fuga de un toro. Es la primera vez que está allí dentro, pero no es la primera vez que se imagina dentro. Se ha imaginado, en otras ocasiones, que sobre una enorme mesa descansa todavía la maqueta de un proyecto, de una ciudad enorme que uniría los dos pueblos para traer colegios, hospitales, bibliotecas, restaurantes y promesas desde el futuro de los hombres.

Pero no hay ninguna maqueta. Hay una mesa vacía, una silla vacía, un armario que no es ni de madera ni de metal, también vacío. El hombre se acerca a la mesa y comprueba que tiene cajones, como las mesas de los médicos de consulta, de los concejales y de los que conceden las subvenciones para el campo. Descubre que hay papeles por el suelo, cubiertos por el polvo, pero son papeles en blanco, ahora en sucio amarillento. Fuerza los cajones con la navaja de comer y de cortar sogas. Saca todo lo poco que hay dentro. Dos carpetas, un montón de cartas abiertas, una grapadora, una tiza azul, absurda y sonriente. Las carpetas están llenas de esquemas incomprensibles, de albaranes de compra de materiales, da facturas proforma, escritos que sólo conoce porque tiene sesenta y cinco años y ha visto muchas cosas.

Las cartas le son más fáciles de entender; son cartas del trabajo y hay una carta que no es del trabajo, que es de la mujer del ingeniero. En esa carta, leída con esfuerzo, viene el nombre del ingeniero y en el sobre viene la dirección desde donde se envió; la dirección donde estaba la mujer del ingeniero cuando mandó la carta y, quizá, con suerte, la dirección en la que él sigue viviendo con su familia. Quizá con sus hijos vivos.

El hombre se guarda el sobre en un bolsillo del pantalón y se tapa la boca con la mano. Su sobrino va a morir en unos minutos y él aún puede hacer algo; salvarlo no, por supuesto; pero algo. El hombre tiene dos hijos criados, con sus propias familias criándose, y pueden cuidarle la mujer y las cabras durante unos cuantos días. Y él, si coge el autobús a la ciudad, y luego el otro autobús a la ciudad que viene en el sobre, quizá pueda encontrar al ingeniero y hacerle una pregunta. Necesitaba saber por qué, para poder cerrar el pozo que hay en su cabeza a la vez que hay un pozo en medio del campo. Ya no necesita saber por qué lo excavaron, porque está en la naturaleza del hombre equivocarse y ponerse a hacer otra cosa; quiere saber por qué después de hacerlo lo dejaron allí en medio para que cualquier niño pudiera caerse y matarse. Como si el campo fuese una puta; como si dejase de existir después de agujerearlo y volver uno a la ciudad.

El hombre confía en que aquel ingeniero quizá tenga una oreja que se enteró de la muerte de su sobrino y un corazón que lo sintió con amargura. Y quizá tenga una excusa que le ayude a entender. Han pasado veintisiete años desde entonces, pero aquella muerte hizo que el corazón del hombre se parase y comenzase a latir hacia atrás, contracorriente. Quizá así fue el del arquitecto, y vive en penumbras; quizá aún tiene un buen motivo que le impide volver para tapar el pozo, para prevenir la muerte, para cegarlo con sus máquinas. Y, si ya no tiene las máquinas, para no rellenarlo aunque sea con su sangre, su carne y sus huesos.

Los Aiítas

Cada trimestre, el profesor de Ciencias Sociales Antonio González les pide a sus alumnos de 4º de la ESO que realicen un trabajo voluntario que, en caso de tener un buen resultado, les puede hacer subir su nota final de la asignatura. En esta ocasión, el profesor decidió que el objeto del trabajo consistiera en la creación de una civilización oculta; un pueblo que haya habitado durante siglos en una isla desconocida, y que jamás haya tenido contacto alguno con otros humanos. Transcurridos los tres meses, Antonio corrigió los 15 trabajos que había recibido, de los cuales seleccionó los tres mejores para que sus autores los explicaran en la clase y así se pudiera generar un debate.

Esa mañana de viernes, todos los chavales sólo podían pensar en el fin de semana. Sin embargo, parecían entusiasmados con el tema de las civilizaciones ocultas. El primero en exponer su trabajo era Felipe Soto, un chico de 16 años activo, inteligente y con don de gentes; capaz de ganarse tanto  a sus compañeros como a sus profesores sin que los primeros le tomaran por un empollón o un pelota.

-A ver, Felipe. Explica a tus compañeros cómo es la civilización que has creado.

El chico ya tenía pegado a la pizarra una cartulina con el dibujo de su isla y el nombre de su civilización: Los Aiítas.

-Pues… empiezo. Mi civilización se llama “Los Aiítas”. Se trata de un grupo de humanos que habitan una isla que podría tener el tamaño de… Toledo, más o menos. La isla se encuentra en una zona desconocida del Océano Ártico. La población oscila en unos 3000 en épocas buenas, aunque en épocas de enfermedades han llegado a ser unos 500, siglos atrás, por la peste, y eso. La población es blanca, estilo escandinavo. Son omnívoros, pero se alimentan sobre todo de carne de focas, peces y algunas verduras y frutas que ellos mismos cultivan. Desconocen la leche, porque no tienen vacas; pero sí los huevos… aunque no de gallinas, sino de una especie autóctona parecida. Los Aiítas hablan un idioma propio, pero gesticulan mucho. Escriben, pero no publican nada. Es decir… que pueden escribir cosas para entenderse entre ellos, pero no tienen por costumbre escribir sus pensamientos, ni saben lo que es la ficción. Bueno, tan sólo en los cánticos, que hablan de leyendas y personajes importantes en su civilización.
Hacen uso de la rueda, pero no la inventaron, sino que les llegó una hace 500 años, seguramente de algún barco que naufragó. La utilizan para trasladar objetos, pero nunca personas, ya que está mal visto.

-¿Por qué está mal visto?-interrumpió el profesor.

-Porque… porque es ofensivo, es como que las personas tienen que andar por sí solas. La rueda es un signo de debilidad, por eso sólo se lo permiten a los enfermos.

 
-Vale, prosigue.

-Pues… Ah, sobre la política. Digamos que sólo hay una tribu, una gran comunidad. Y se gobiernan a través de votación a mano alzada. Pero, sólo puede votar el patriarca de cada familia.  Entonces no hay un gobierno, sino que toman esas decisiones y van tirando. Pero que se trata de decisiones importantes. Sobre las cosas básicas se basan en una especie de ley no escrita.

-Derecho Consuetudinario-volvió a interrumpir el profesor.

-Eso.

Un alumno con cara de gamberro preguntó sin levantar la mano.

-¿Y qué pasa con las guerras? ¿Se dan de hostias o qué?

Hubo una risotada generalizada en la clase, y los alumnos del aula vecino alzaron la cabeza para ver qué pasaba.

-No conocen la guerra. Porque, ni han sido conquistados ni han conquistado. Y, entre ellos no han tenido grandes disputas. Si acaso algún altercado, pero por cosas normales: robos de alimentos, envidias, disputas familiares…

-Cuernos…-apuntó de nuevo el travieso, originando una nueva carcajada.

-Felipe, ¿y qué nos cuentas de la religión en tu civilización?-preguntó el profesor con interés.

-No existe, porque no creen en ningún dios.

-¿En ninguno?-inquirió Antonio-Sería quizás el primer caso conocido de un pueblo sin un dios al que adorar.

-Pues los Aiítas no; no creen en esas cosas.

-Bueno, ya sabéis, chicos, que las creencias religiosas suele tener su origen en el miedo al más allá, a lo que haya después de la muerte y, también, en la incapacidad para demostrar el por qué de las cosas, el origen de la vida, la propia existencia. Por eso, Felipe, nos tienes que desarrollar más  ese hecho de la no existencia de la religión en la civilización Aiíta.

-Los Aiítas no creen en dioses porque no les  preocupa la muerte. A ver… ellos creen que cuando mueran, pasarán a otra vida, pero ellos no vinculan esa otra vida a ningún dios. Ellos sólo creen en ellos mismos, como hombres que son. Y no se hacen preguntas filosóficas sobre el origen de la vida. Se limitan a preocuparse por la comida, y por evitar morir de frío, porque os recuerdo que están en el Océano Ártico.

-Bueno Felipe, pelín pillado por los pelos tu teoría de la inexistencia de la religión-dijo Antonio queriendo picar a su alumno.

-Pero es que es así. A ver, en la cultura occidental hay ateos, ¿no? Y cada vez hay más. Mi tío es ateo, y yo casi lo soy. Entonces, si hay ateos en España, ¿por qué no los iba a ver en mi isla?

-Bueno, porque tú estás diciendo que allí todos son ateos. En tantos años de civilización Aiíta… ¿no ha habido ningún grupo de personas que se plantearan la posibilidad de la existencia de un ser superior?-respondió el profesor, cada vez más metido en materia.

-Bueno… ahora que lo menciona… Hace unos 700 años sí hubo un pequeño grupo, que a raíz de la visión de un cometa, se plantearon dicha posibilidad. Pero… los mataron a todos.

El comentario de Felipe ocasionó un griterío generalizado.

-¿Y aquello no ocasionó una guerra?-metió Antonio el dedo en la herida de Felipe.

-No, fue un episodio oscuro en la historia de los Aiítas… pero el tiempo hizo olvidar este hecho. Recuerde que dije antes que ellos no publican sus escritos. No hay constancia alguna de aquello.

-¿Entonces cómo sabes que eso ocurrió?-preguntó un segundo alumno gracioso.

-¡Joder, porque los he creado yo!-dijo malhumorado el chico.

-Felipe, en tu trabajo escrito resaltas el pacifismo de los Aiítas, y lo explicas debido a la inexistencia de fronteras y de religiones. Te pregunto una cosa: ¿ni siquiera el hambre ha provocado guerras o batallas entre ellos?

-No. Ya dije antes que sólo discusiones entre individuos… o como mucho familias. Y se debe a que los Aiítas consideran que no hay categorías sociales. Cada individuo vale lo mismo. Los cazadores tienen el mismo derecho a comer que los patriarcas, y lo mismo las mujeres y los enfermos. Por eso allí no hay disputas por la alimentación. Además, por lo general, hay comida para todos. No mucha, pero hay. Y están acostumbrados a tener una alimentación escasa, pero llena de grasas.

-Bueno chicos, antes de que pase el siguiente trabajo, ¿tenéis alguna pregunta para Felipe?

Tres o cuatro levantaron la mano. Antonio le indicó a Susana, la novia de Felipe, que formulara su pregunta.

-Felipe… ¿los Aiítas son comunistas?

-No exactamente, ya que en los estados comunistas, hay un gobierno que ejerce el control, y además de manera muy férrea. Aquí, repito, no hay gobierno. Es como una democracia sin gobierno. Ten en cuenta que tampoco tienen grandes decisiones que tomar. En la isla no pasa nada.

-O sea, que son hippies-dijo buscando la risa el primer gracioso, aunque esta vez no la encontró.

-Son Aiítas, y ya está.

-Otra pregunta. A ver, Ricardo-indicó Antonio.

-Soto… Entonces… en tantos siglos de existencia… ¿ninguno ha tenido la inteligencia suficiente como para inventar cosas que ayuden a su desarrollo como sociedad?

-Inventaron el fuego… diseñan cabañas e iglús… Crearon armas para cazar… Pero poco más. Piensa que allí apenas tienen medios y, lo que es más importante… no han conocido otras culturas de las que aprender.

-Exacto, Felipe-dijo entusiasmado el profesor-Has dado en la clave, porque… está claro que las distintas culturas, los distintos pueblos se han beneficiado de los progresos y descubrimientos de los demás, de forma que con el paso del tiempo, y con el intercambio de información, la humanidad ha ido progresando. Pero, los Aiítas, al estar aislados, no han tenido conocimiento de esos avances. Esto mismo les ha pasado a poblaciones indígenas de África o incluso del Amazonas y Australia, que viven casi como en la prehistoria que conocemos.

 
Alzó la mano un tercer alumno para preguntar.

-Oye Soto, ¿y qué hacen los Aiítas para entretenerse?

-Hablar… hablan mucho entre ellos. Hacen bromas, muy tontas para nosotros, pero ellos se parten de risa. Son muy gestuales. Imitan animales, por ejemplo. También cantan, tienen sus danzas. Pero casi todo eso lo hacen en familia, porque afuera hace mucho frío. Y poco más. Los hombres adultos juegan a competir. Por ejemplo… a ver quién pesca más, quién caza la foca más grande, quién es el más veloz… El más fuerte es el que liga más; en eso son muy animales.

-Bueno, Felipe, ¿quieres decir una última cosa sobre tu civilización?-le preguntó Antonio.

-Pues… que me extraña que nadie me haya preguntado por qué no se ha descubierto esta isla.

-¡Porque no existeeee, Sotontoooo!-gritó el segundo gracioso de la clase, y originó otra nueva risotada.

Al profesor le costó poner un poco de orden en su clase. Pero antes de que Felipe bajara de la pizarra, hizo una pregunta a la clase.

-Chicos… y ahora que hemos conocido a la civilización Aiíta… ¿quiénes pensáis que son más felices, nosotros… o ellos?

Cuando su cuerpo hubo encontrado cobijo en el interior de la nave, “Z” apoyó todo el peso de su ser sobre el portón que dejó tras de sí, y a pesar de todo su empeño, apenas si sentía como éste se desplazaba unos pocos milímetros. Los chapoteos que provenían del exterior pronto se tornaron en pasos y los pasos en zancadas y, cuando el fétido aliento de su perseguidor casi le hubo alcanzado, cuando el abrazo de la muerte se presagiaba tan cierto como para presentir el abrigo de un sueño eterno que le envolvería para siempre, la puerta se cerró súbitamente y el estruendo ocasionado retumbó por las paredes metálicas del pasillo hasta hacerle caer ensordecido por el eco.

“Z” rescató su maltrecha valentía y se incorporó con manifiesto sigilo mientras alejaba las manos de sus quebrantados oídos con cautela. El ruido había cesado y abrió los ojos. La oscuridad era plena. Decidió extender sus brazos en toda su amplitud para averiguar el ancho del pasillo y sus manos completaron el ejercicio palpando el viscoso líquido que recorría las paredes en caída descendente desde el techo. Cerró los ojos anhelando que el resto de sus sentidos se agudizaran y sintió, por primera vez, la desapacible brisa que recorría el pasillo en pausada huida hacia el exterior del artefacto: un hálito frío y denso que colmaba sus pulmones y atravesaba su cuerpo erizándole el vello de la espalda.

Comenzó a caminar por el ceñido pasillo metálico y, a cada paso que daba, la corriente se hacía notar con mayor intensidad. Volteó la cabeza en dirección a la puerta buscando una alternativa que le liberara de su avance por aquel tenebroso lugar y, armándose de todo el coraje que pudo encontrar en su turbado pero ileso espíritu, continuó su viaje con destino desconocido a lo largo del túnel.

Poco a poco, sus ojos recobraron su utilidad acomodándose a la ausencia de luz, y las sombras que hasta entonces apenas podía distinguir se convirtieron en figuras y formas que, aunque indefinidas, dejaban de obstaculizar su lento y quejumbroso avance por el lúgubre pasaje donde se hallaba. Al final del pasillo, un exiguo hilo de luz comenzó a clarear las paredes metálicas que enclaustraban el pasadizo a modo de enorme tubería y, tras un calmoso pero firme caminar, "Z" alcanzó el final de la primera etapa de su trayecto.

La escalera que ascendía al nivel superior de aquel artefacto abandonado gemía a cada paso que daba y "Z" resolvió aguantar la respiración cada vez que apoyara el peso de su cuerpo en un nuevo peldaño como si este acto pudiera otorgarle mayor liviandad o confianza. Trece escalones de lastimosa subida le aguardaban, trece respiraciones interrumpidas que palidecieron su rostro hasta configurar un semblante casi cadavérico, y cuando la ascensión fue completada, la escalinata se resquebrajó para hacerse añicos conformando un curioso amasijo de hierros y cables. "Z" respiró profusamente para recuperar el resuello mientras observaba a su espalda la montaña de escombros bajo sus pies. Frente a él, una puerta entreabierta daba acceso a una gran sala.

Lo que pudo ver a continuación era difícilmente definible pues la nada no tiene descripción. Sus ojos no podían reconocer ningún objeto, ninguna luz, nada. La estancia no estaba oscura, simplemente, la información que llegaba desde sus ojos era indescifrable para su mente y se sintió como el bebé indefenso que contempla todo por primera vez. Nada era reconocible. Nada era igual a nada de lo que jamás hubiera visto, si es que realmente algo estaba en su presencia, ya que, para él, sólo existía un alarmante e incomprensible vacío que su mente no podía completar y que alteraba su frágil consciencia hasta llevarla a los límites de la locura.

Como fruto de la gigantesca incredulidad que le poseyó, una pavorosa sensación de ahogo comenzó a apoderarse de su ser bloqueando el movimiento de sus músculos por completo. Sus piernas y brazos se agarrotaban sin remedio con una extrema rigidez nunca sentida antes por "Z" y, cuanto mayor era su esfuerzo por evitarlo, con superior intensidad crecía su ansiedad y frustración. "Z" exhaló un aterrador grito desde lo más profundo de su alma como último intento para liberar el terror que le amordazaba y paralizaba, pero de su boca sólo brotó una muda bocanada de aire. Fue entonces cuando experimentó de nuevo aquel resplandor, aquel fogonazo de luz que lo cambió todo y que provocó su huida a ninguna parte, aquel terrible dolor de cabeza que precedió a la aparición de los abominables seres que comenzaron a perseguirle.

Sus ojos buscaron auxilio recorriendo todos los ángulos de la sala y, sólo gracias a ello, reparó en las solemnes y tétricas estatuas que gobernaban la misma. Resultaba asombroso que no las pudiera haber visto con antelación.

En cantidad próxima a la centena, las efigies de tamaño natural que se alzaban frente a sus ojos gozaban de un realismo cercano a la perfección, representando, de todas las formas imaginables y con extrema crudeza, la fúnebre congoja de hombres agonizantes: hombres lapidados, ahorcados, arrojados a las llamas, descoyuntados… Los más viles y perversos modos de muerte eran encumbrados en aquel altar del horror que, con asombroso detalle, componían un repugnante monumento a la vista del desdichado visitante que llegara a la sala.

“Z” no supo reconocer los extraños ropajes que vestían aquellos individuos, ni tampoco las armas y demás enseres que portaban. Reparó, sí, en el asombroso parecido de aquellos individuos para con él. Eran grandes y musculados y de rasgos rudos y angulosos. Tal vez, pertenecientes a una raza superior tan extrañamente parecida a la suya...

-”Z”, no te asustes.

-¿Quién está ahí? Esa voz... Yo... yo te conozco.

-No debes tener miedo. -Le explicó la voz que emergió de las sombrás tras de él.

-¿Dónde estoy?

-En un museo abandonado.

-Un museo de los de tu especie -Añadió otra voz mucho más grave y ronca.

-¡Calla!

-...Pero él debería saberlo.

-No está preparado. Es demasiado joven todavía para entenderlo.

-Ya tiene diez ciclos solares... -Insistió la voz más ronca a su acompañante.

-¡Todavía no! Podría hacer fracasar el experimento, recuerda lo que pasó con los otros. -Susurró la voz más aguda.

Dos figuras monstruosas aparecieron ante “Z” y éste vació el contenido de su estómago tras esforzadas arcadas provocadas por el putrefacto hedor que desprendían aquellos seres.

-¿Quiénes sois? ¿Qué sois? ¡Alejaos de mi, por favor!

-Debes regresar con nosotros.

-Toma -una de aquellas formas ofreció a “Z” un objeto-. No debiste quitártela, tus sentidos aún necesitan adiestramiento para dejar de usarla.

-¡Mi mascara! Se me rompió el visor mientras jugaba -gimió “Z” entre sollozos-. Sólo quería repararlo.

“Z” tomo el objeto que aquel engendro le brindaba y se lo puso. Después, contemplo con asombro los seres que tenía frente a él.

-¿Mamá? ¿Papá?

Civilizados.

Nací con poco pelo y los brazos cortos, lo que me convertía en una cría muy rara y con poco reclamo al cariño. Tal vez fue por eso por lo que mi madre me destetó mucho antes de lo que normalmente hacían todas las madres con sus crías, incluso la mía con sus otros hijos.

El destete temprano me hizo espabilar. No tardé en aprender a buscar mi comida y conseguí ser muy buena; nadie domina como yo la técnica de atrapar hormigas con un tallo cortado y tampoco nadie me supera a la hora de encontrar fruta en su justo punto de maduración. Aprendí también a cazar pájaros y a robar huevos. Pero si en algo soy realmente buena es en conseguir los mejores refugios; construyo mi nido cada noche en el árbol más seguro, son unos nidos perfectamente camuflados para los depredadores y fuertes para soportar cualquier azote del viento. Cuando llueve, yo siempre logro encontrar un rincón seco en el que resguardarme.

Tenía la esperanza de que, con el tiempo, el pelo me creciera y así parecerme más al resto del grupo, pero no sucedió. Mi aspecto siguió siendo enfermizo; no es que tuviera el pelo más corto que los demás, sino que, en prácticamente todo el cuerpo, no tenía nada y se dejaba ver una piel rosada que se asemejaba a la de un animal muerto y despedazado. Por eso nadie quería estar demasiado cerca de mí. Al menos me permitían permanecer en el grupo, aunque dudo que alguno se hubiera arriesgado para defenderme si mi vida se hubiera expuesto a alguna amenaza externa. Por si acaso, también aprendí a ponerme a salvo ante la menor señal de peligro.

Yo no era hija del jefe, mi madre formaba parte de su harem, como todas las hembras, pero era una de las que a él no le importaba compartir para tranquilizar a los machos que, en época de celo, se ponían nerviosos y consideraban la posibilidad de cuestionar su supremacía. Mi padre disputó el mando y salió mal parado, tuvo que abandonar el grupo; llevaba una pierna rota, no sé si logró sobrevivir.

En realidad, las hembras del grupo, podemos quedar preñadas en cualquier época del año, pero cuando acaban las lluvias, los machos entran en una especie de trance que los vuelve violentos y que sólo superan apareándose con alguna hembra o robando una cría recién destetada para marcharse con ella y formar su propio harem o utilizarla como moneda de cambio para conseguir un encuentro con la madre. Cuando no consiguen ninguno de los objetivos, se enfrentan al jefe para así intentar dominar al grupo y, por supuesto, a sus hembras.  Antes, si ganaba el candidato se producía una matanza terrible, pues el nuevo jefe mataba a todas las crías que no fueran suyas y que aún no estuvieran destetadas.

En mi caso, ningún macho intentó robarme, tampoco el jefe mostró interés por mí y, aunque era una hembra disponible, tampoco ningún otro macho me utilizó para sosegar su trance.

Mur sí era hijo del jefe, de él y de su favorita. Había nacido siete lluvias más tarde que yo. Era fuerte, de tamaño descomunal; todos sabíamos que algún día ocuparía el lugar de su padre. Mur aceptaba mi compañía, no me echaba lejos como hacían todos los demás. Yo, en agradecimiento, le conseguía hormigas y le regalaba algunos de los mejores frutos que recolectaba. A Mur le gustaba acariciar las partes de mi cuerpo que no tenían pelo, le gustaba el tacto suave que mi piel tenía en aquellas zonas. También le gustaba escucharme; yo hacía sonidos para señalar las cosas o para expresar cualquier idea que pasaba por mi cabeza, siempre los mismos sonidos para las mismas cosas; nadie me entendía, pero a Mur le gustaba oírme hablar.

Algunas veces, cuando me acariciaba, yo le decía:" Mur, puedes tomarme si quieres". Se lo decía muy bajito y, realmente, deseaba que me tomara, Mur no me entendía y se iba en busca de alguna de las hembras disponibles para aparearse con ella. Todas las hembras, después de pasadas diez lluvias desde su nacimiento, ya tenían crías. Yo había visto al menos quince lluvias y seguía sin tener descendencia.

Un día, con algunas plumas y trozos de piel que rescaté de entre los restos que dejaban los depredadores, conseguí cubrir mi cuerpo para así disimular mis zonas lampiñas. Me situé tras Mur para acicalarlo, todos me miraban con curiosidad. Mientras separaba su pelo en busca de parásitos le conté, casi susurrando, los sueños que tantas veces tenía y en los que él no sólo me acariciaba, sino que también me entendía,  me hablaba y no se marchaba en busca de otra hembra. Mur se giró, mis adornos habían llamado su atención y le resultó intrigante saber que, bajo las plumas y las pieles, seguía estando el tacto suave del que solía disfrutar. El jefe nos observaba, él también sentía curiosidad por mi nuevo aspecto; se aproximó a nosotros y apartó a Mur de mi lado. Mur respondió con un gran gruñido mostrando sus dientes al jefe, éste lo ignoró, pero Mur se plantó ante él y no permitió que se acercara a mí. Comenzó una dura pelea que terminó con el jefe derrotado. Mur lo obligó a abandonar el grupo, algunas hembras quisieron seguirlo para así salvar a sus crías. Mur no lo consintió. Se mostró benévolo, sólo mató a las crías macho y respetó la vida de las hembras. Algo había cambiado.

Convertida en la favorita, tuve tres partos y mis crías nacieron sanas y peludas. Dos hembras de ojos vivos que no tardaron en entenderme y ser capaces de hablar como lo hacía yo; y un macho, fuerte y grande como su padre, que también parecía tener las mismas aptitudes de sus hermanas. Intentaron robarme a las tres crías; con las hembras no hubo mayor complicación, un simple gruñido de Mur bastó para que los ladrones cejaran en su intento. Con Akar, el macho, fue diferente; el raptor, por supuesto, no pretendía formar un harem, sino usar mi cría como moneda de cambio. Mur no intervino, desde su posición se limitó a observar; yo lo llamaba y le pedía ayuda, pero Mur no me entendía. Finalmente le ofrecí mi espalda al secuestrador y éste arrojó a mi hijo lo más lejos que pudo. Yo corrí tras él, logré esquivar a mi “pretendiente”,  recuperar a Akar, caído entre las rocas, y refugiarme tras Mur que, ya sí, hizo que el macho nervioso retrocediera y fuera a buscar a otra hembra.

Akar estuvo durmiendo tres días y tres noches. Cuando despertó, sus ojos ya no eran vivos y no recordaba nada de lo que había aprendido hasta entonces. Mur no dejó que se volviera a acercar a él.  

Yo tampoco volví a acicalar a Mur. Eso significaba renunciar a mi condición de favorita, así que pasé a ser una hembra disponible. Me deshice de mis adornos y ya ningún macho intentó aproximarse a mí. Era lo que quería; Akar ya estaba destetado y, aunque  crecía fuerte, no era capaz de encontrar su propia comida. Me entendía, mas nunca consiguió hablar como lo hacíamos sus hermanas y yo. No podía tener más crías, tenía que cuidar de mi hijo.

Ahora llueve. Yo, como siempre, he conseguido encontrar una grieta seca en las rocas con suficiente espacio para Akar y para mí. Desde aquí puedo observar al grupo. Mis hijas están bien, atienden a sus propias crías que también son capaces de entender y hablar. Mur está intranquilo; ya no es tan joven y fuerte como antes. Uno de sus hijos, Shiu, lleva unos días haciendo demostraciones de fuerza. Las lluvias están a punto de acabar, los machos empiezan a sentir desasosiego.

Shiu viene hacia aquí. Quiere ocupar mi lugar, es fuerte pero bastante torpe y nunca consigue un buen refugio. Le digo que se vaya y que nos deje en paz. Shiu no me entiende. Tira de mi brazo con fuerza, Akar lo agarra por el cuello y lo levanta del suelo; cuando lo suelta, Shiu se marcha enfadado y gruñendo; va hacia Mur y le enseña los dientes, quiere pelear; Mur lo ignora aunque no le quita ojo. Shiu se abalanza sobre él; comienza la lucha.

Shiu no es listo, si gana no nos irá bien, volverá a matar a todas las crías como hacían los antiguos jefes. No sabe cuidar de sí mismo, ni siquiera sabe resguardarse de la lluvia. Le digo a Akar que esté atento, que no intervenga a menos que sea necesario. Akar no habla, pero él siempre me entiende.

Mur está perdiendo la pelea. Akar observa de cerca. Shiu tiene a Mur atrapado en el suelo, quiere morderle en la oreja y arrancársela, que su derrota sea evidente incluso cuando abandone el grupo. Mur, logra zafarse y consigue refugiarse tras Akar, Shiu le enseña los dientes, Akar le da un empujón y lo tira al suelo, cuando va a levantarse le da una patada en la barbilla, Shiu escupe sangre y se aleja agachando la cabeza. Yo le grito a  Akar que ya está bien. Vuelve conmigo. Aunque ha dejado de llover, Mur está empapado y me mira fijamente. No sabe si sigue siendo el jefe o no.

Yo también lo miro.

 ─Estoy preocupada por Akar y por ti: ¿quién cuidará de él cuando yo falte?, ¿y quién de ti en la próxima pelea?

Le digo  que vaya a acicalar a su padre, que no tema. Mur se deja hacer, seguimos mirándonos. Esta vez sí  me ha entendido, creo que siempre lo ha hecho.  Mur golpea su pecho para hacer saber a todos que sigue siendo el jefe.

Escuchamos pasos. Todos corremos a escondernos procurando no hacer ruido. Un grupo de hombres pasa por nuestro lado. Parece que estamos a salvo, no nos han visto. Los observo. Tiene gracia, diría que se parecen a nosotros.

BUSCANDO SU DESTINO

 El grito resonó en medio del silencio de la noche, algunos pájaros revolotearon asustados entre las ramas de los árboles en el bosque umbroso. El nuevo alarido hubiera puesto los pelos de punta a cualquiera que pasara por allí. Pero el lugar era solitario y la hora intempestiva; en el pórtico de la pequeña ermita románica, edificada en una suave explanada entre montes, una mujer daba a luz a su primer hijo. El hombre que la acompañaba, intentaba nerviosamente ayudarle en lo posible, a sabiendas de que ese era un trance que debía pasar ella.

 Descansaron en aquel lugar un par de días, por ella y por el niño, que se había agarrado al pecho de su madre desesperadamente desde el primer momento. El contemplaba la cara de la mujer, enmarcada por los rizos sudorosos y recordaba cómo habían llegado hasta allí y porqué.  

 Su mundo se convulsionaba y cambiaba rápidamente. Desde principios del siglo VIII la cuenca sudeste de la Hispania visigoda estaba controlada ya por el Islam. Teudis había visto como cambiaba todo. La política, la religión, la cultura, la vida social y económica, incluso la lengua y el arte. También la manera de nombrar a su país que ahora se llamaba Al-Andalus. Todo aquello había empezado con esporádicos saqueos auspiciados por el Gobernador árabe del norte de África; los saqueadores eran bereberes en su mayor parte junto con algunos árabes. Los visigodos se defendieron como pudieron pero cuando perdieron la batalla de Guadalete, supieron que aquello había sido decisivo para que el resto de la península quedara casi por completo en manos de los musulmanes.

 Teudis había escuchado muchas veces las quejas de sus vecinos sobre la debilidad de la monarquía visigoda y ahora comprendía que los hispano visigodos no habían opuesto demasiada resistencia  a las incursiones musulmanas. Ya no tenía remedio y había que asumir que su tierra les pertenecía a ellos y que tendría que tomar decisiones muy serias que, posiblemente, cambiarían su vida por completo.

 Elvira, confiada y segura de que cualquier cosa que tuviera que decirle aquel hombre sería buena, se sentó en el pequeño taburete, a los pies de su marido y se dispuso a escucharle atentamente.

 - Sabrás que los musulmanes - dijo él - nos ofrecen un pacto de rendición según el cual podríamos conservar nuestra autonomía política; a los nobles nos ofrecen conservar nuestros títulos y propiedades e incluso podemos seguir con nuestras creencias religiosas, tanto los cristianos como los judíos. A los que se nieguen a este trato, amenazan con tratarles de manera muy severa.

 - ¿Y tú que opinas de todo esto? – preguntó ella

 - He visto a muchos de nuestros vecinos acogerse a este pacto y a otros muchos convertirse al Islam, porque, a partir de ahora los cristianos y judíos deberemos abonar un impuesto personal y otro territorial, que muchos no pueden o no quieren pagar. De esa forma no obligan a nadie, teóricamente, a hacerse musulmán.

 - Pero nosotros somos cristianos y siempre hemos vivido según nuestras costumbres. Nuestros hijos, el día de mañana, se criarían como musulmanes si accedemos a sus exigencias – comentó ella con tristeza.

 - Pues eso es, justamente, lo que me preocupa, mujer. No quiero someterme al dominio musulmán, quiero conservar mis costumbres, las de mis antepasados y practicar mi religión. Alguno de nuestros vecinos que, como yo, no quieren claudicar, han decidido dejar el pueblo e irse hacia las montañas cantábricas o pirenaicas. Al-Andalus no ha podido conquistar aquellos territorios escarpados y duros. Tendríamos que emprender un viaje difícil y largo y sin saber qué nos encontraremos al llegar. Y además, todas nuestras propiedades serán confiscadas por las autoridades, nada más irnos.

 Elvira lloraba mansamente al hablar, de pronto un miedo frío y negro había llenado su corazón.

 - Quizá no sea tan malo acogerse a sus leyes y tratar de vivir según sus costumbres, como han hecho tantos otros. Pero si decides irnos, haré lo que tú digas y te seguiré a donde vayas.

Metieron algunas de sus cosas en el viejo carro de su padre, entre ellas la pequeña cuna que este había tallado en sus ratos libres, a la espera de que le hicieran abuelo y se pudieron en camino una mañana luminosa de Otoño. Su destino el Norte, donde los musulmanes habían encontrado resistencia y aún estaban libres de su dominio. Fue a los dos meses de su partida que Elvira comunicó a Teudis que esperaban un hijo. Aquella noticia partió en dos el corazón del hombre, una parte se llenó de alegría y la otra de tristeza y preocupación por lo que la vida deparara a aquel niño. Pasaron por muchos pueblos, se escondieron al ver a bereberes en sus correrías en busca de tesoros que expoliar, dormían en los pórticos de las ermitas que encontraban en el camino, cuando hacía bueno, y si no en el viejo carro que había respondido bien al viaje, envueltos en sus mantas de pura lana, al resguardo de cualquier tejavana que encontraran. Ahora eran tres y las cosas aún se habían complicado más. Afortunadamente la mujer se recuperaba rápido del parto y el niño se agarraba a su pecho con buen apetito.

Sólo cuando era imprescindible Teudis entraba en alguna aldea o se acercaba a algún caserío a solicitar comida, si podía ser a cambio de algún pequeño trabajo y si no, pagándolo con el dinero que administraba cuidadosamente para que no se acabara antes de llegar a su destino.

Aquella mañana, desde la cueva donde se habían resguardado para pasar la noche, pudo ver un pequeño pueblo en el valle y decidió ir a aprovisionarse de lo más necesario. Acarició el pelo de su esposa y pasó delicadamente la mano por la cara del niño y les dijo que volvería pronto. Pero empezaba a anochecer y aún no había regresado. Un sudor helado perlaba la frente de Elvira, muerta de miedo al pensar qué podría haber sucedido para que su hombre no llegara. Por su cabeza pasaron las ideas más peregrinas sobre accidentes y asaltos irreparables y estaba a punto de poner la carreta en marcha para salirle al encuentro, cuando vio su silueta reflejándose contra el cielo brillante del atardecer. Venía sudoroso y apresurado, cargando sobre su espalda el saco de los víveres, pesado y casi lleno.

Se abrazaron.

- Seguro que estabas muy preocupada – dijo él sonriendo entre resoplidos – He estado preocupado todo el tiempo pensando en ello. Me han pasado muchas cosas hoy. He comprado esta comida a un hombrecillo que tallaba madera para una silla, delante de la puerta de su casa; mientras charlábamos y hacíamos negocios, se presentaron unos cuantos hombres armados que me detuvieron y me encerraron en un calabozo inmundo. Nadie me explicaba por qué. Finalmente vino un hombre, que parecía el jefe y me mandó salir. ¿Sabes quién me estaba esperando? Pues era Ottar Gamli, el hombre de los víveres, que había venido a recogerme alegando que era pariente suyo y que estaba hospedado en su casa.

Y no es sólo esto – siguió contándole a su mujer, que lo miraba arrobada – Además me ha ofrecido trabajo como carpintero, si lo quería. Le he dicho que apenas sé del oficio lo poco que le había visto a mi padre. Pero no parece que le haya importado demasiado. Vive sólo y creo que lo que desea es compañía. El pueblo se llama Suano y no vive demasiada gente en él. Creo que podríamos descansar una temporada. Será bueno para ti y el niño.

Habían pasado unos años, Liuva era ya un jovencito de piernas largas, desmadrado y tímido que tenía dos hermanas pequeñas. Elvira cuidaba a su familia en una casita pequeña, construida con mucho esfuerzo por ella y su marido, se ocupaba del pequeño jardín y la huerta en la que cultivaba hortalizas y algunas frutas. Teudis se había convertido en un carpintero de primera, gracias a las enseñanzas de Ottar y tenía siempre trabajo esperando para hacer. Se habían adaptado bien al lugar, aunque les costó mucho soportar el frío y húmedo invierno. Por ello, sin darse cuenta, habían echado allí sus raíces y nunca habían vuelto a ponerse en camino. Aquella mañana el hombre bajó al pueblo en busca de alguna herramienta nueva. Volvió a la casa nervioso y preocupado. Corrían rumores de que se estaban reclutando hombres de la zona para ir a luchar contra los musulmanes, en un nuevo intento de conseguir recuperar las zonas conquistadas por ellos a lo largo de tanto tiempo.

- Parece ser – dijo – que un tal Pelayo reúne gente para luchar contra Munuza, gobernador de Leione. Unos dicen que lo hace con intención de echar a los musulmanes y hay quien asegura que Pelayo no quiere que este se case con su hermana y ambos se han declarado una guerra casi personal. Parece que el africano ha estado a punto de apresarle. Si no llega a ser por un amigo que le avisó del hecho y le dio tiempo para ocultarse en una cueva en el monte Auseva, ahora sería su prisionero.

Liuva escuchaba atentamente las palabras de su padre y pensaba que esa podría ser la oportunidad que esperaba para dejar aquel pueblo perdido en el confín y vivir las aventuras que soñaba despierto. Su padre pareció adivinarle el pensamiento y tuvieron una fuerte discusión que acabó en cuanto Teudis dio un golpe en la mesa y mandó a todo el mundo a la cama.

Tres semanas después, encontraron vacía la habitación del muchacho. Lo buscaron, hasta que supieron que Pelayo y sus hombres habían partido al encuentro de los musulmanes y que se dirigían hacia Covadonga. Liuva había tomado en sus manos las riendas de su vida. El futuro diría si lo había hecho para bien o para mal.

Verano de 1988.

    Marcos, el joven arqueólogo apasionado por el estudio de las culturas mesoamericanas, había pasado cerca de un mes conviviendo con los habitantes de aquel sorprendente lugar que había descubierto siguiendo las indicaciones de una antigua estela maya, y ahora se disponía a abandonarles. Sentado en un grueso tronco caído, contempló el profundo valle que albergaba aquel hermoso santuario.
    Durante aquellas semanas los nobles chamanes del lugar le habían puesto al corriente de su historia y la de sus antepasados. Le habían hablado de Gucumatz y sus enseñanzas, de un tiempo pasado, de un pueblo sabio y culto, organizado y práctico, que utilizaba juiciosamente los recursos naturales, que construía magníficos palacios, observatorios, y acogedoras viviendas. Que tenía por principios la paz y el respeto a los demás, que rechazaba la guerra y los sacrificios humanos. De un pueblo regido por unos hombres bondadosos, generosos, y plenamente capaces de gobernar en forma justa y equitativa. De un progreso considerable, de un elevado nivel de civilización y de sabiduría.
    Desgraciadamente, vinieron malos tiempos. Del lejano septentrión llegó una gente belicosa, escasos en número pero liderados por un hombre cruel, dotado de poderes mágicos que recibía de los malos espíritus. Eran hombres violentos y de aspecto terrible. Adoraban a dioses de guerra, muerte y desolación, a los dioses de la oscuridad y el caos. Despreciaban aquello que Gucumatz enseñaba, se burlaban del arte, de la paz, del amor, del progreso y de la concordia entre los pueblos. Y trataban de imponer, por allí donde pasaban su manera de vivir, su espíritu guerrero y el culto a sus crueles divinidades, que exigían vidas como sacrificio.
    La presencia de Gucumatz y los suyos les frenó. Durante siglos, los habitantes de aquella región del sur de Yucatán permanecieron lejos de aquellos que habían abandonado las enseñanzas de Gucumatz. Marcos pensó que podría resumir el caso diciendo que en estas tierras del sur de Mesoamérica vivieron una serie de reinos o ciudades que se caracterizaron, entre otras cosas, por un respeto a los pueblos vecinos, con los que se convivía en paz, y por un respeto general a los derechos de los individuos. Hacia el norte, demasiado lejos para que pudiesen causar una inmediata preocupación, vivían aquellos pueblos que habían caído bajo la influencia de aquella gente perturbadora, maligna y terrible. Es decir, vivía gente gobernada por tiranos que mantenían su poder bajo el signo del terror.
    Por desgracia, ese reino del terror comenzó a extenderse. Y aunque el avance de las hordas guerreras fue al principio visto sin demasiada preocupación, cuando estuvieron cerca fue muy tarde para reaccionar. Finalmente, la conjunción de un clima adverso y la llegada, prácticamente por sorpresa, de las hordas del septentrión llevaron a aquellos pueblos al borde del exterminio.
    Sin embargo y gracias a la intervención de los dioses los últimos supervivientes alcanzaron aquel lugar de refugio que Marcos había tenido la suerte de descubrir. Por su pasión de estudioso, desde la perspectiva de su amor por el conocimiento, su llegada a aquel lugar podía considerarla como providencial. ¡Cuantos puntos obscuros quedaban ahora aclarados! ¡Qué magnífica oportunidad de obtener datos fidedignos sobre la historia de los pobladores de aquella región de Mesoamérica!
    Por otro lado, cuanto más lo analizaba, más claro veía que el devenir de los hechos acaecidos a aquel pueblo que le había acogido tenía grandes paralelismos y coincidencias con la historia de los pueblos de la vieja Eurasia. Veía en el cristianismo muchos puntos de contacto con la religión maya. Tepeu Gucumatz era el mismo Dios, todo amor, sabiduría, perdón. Y ante la perspectiva del caos y del pecado, no había dudado en enviar a su propio hijo, Gucumatz, del mismo modo que fue enviado Jesucristo. Y el mensaje de ambos, dejando de lado enseñanzas técnicas, matemáticas, agrícolas o astronómicas, había venido a ser también el mismo. Amor a los demás, a la vida, a la paz, a la libertad, a la naturaleza. Igualmente, y por desgracia, el mensaje parecía haber tenido tan poco éxito a un lado como al otro del Atlántico. Si en Europa las guerras, las invasiones, las luchas y los combates habían sido cosa común a lo largo de los últimos veinte siglos, a pesar del mensaje de amor y paz de Jesús, en Mesoamérica, contraviniendo las enseñanzas de Gucumatz el civilizador, se habían instaurado como práctica habitual las guerras sangrientas, las luchas entre ciudades, y los abominables sacrificios humanos.
    También estaba claro que, tratándose de los asuntos entre seres humanos, y por lo que hacía a las interacciones entre los pueblos, ni la situación geográfica ni la época o momento histórico parecían tener un valor diferencial. La historia parecía repetirse a un lado u otro del Atlántico. Había un denominador común a muchos momentos del devenir de los acontecimientos en los diversos pueblos del planeta, que parecían responder a un esquema común: un pueblo con cierto grado de civilización, con un 'status' más o menos avanzado de conocimientos, en general dotado de un sistema de normas o disposiciones encaminado a defender los derechos de los individuos, sufría la invasión de otro pueblo, procedente del norte. Y este invasor era, normalmente, un pueblo 'bárbaro', situado unos escalones más abajo en la escala de la civilización, del conocimiento, del arte y del progreso.
    Así había ocurrido con el imperio romano. Aunque la corrupción y la decadencia hubiesen jugado un papel importante, el mazazo final lo recibió de los invasores procedentes del norte. El pueblo romano, con su avanzado derecho y con su acervo cultural, herencia del magnífico pueblo griego de la antigüedad, fue hostigado y vencido por los ejércitos de unos pueblos procedentes del norte, a los que por su condición de extranjeros conocemos como 'bárbaros'.
    Otro ejemplo de ese tipo de acontecimientos lo constituía el caso de la conquista de Granada. A finales de la Edad Media los pueblos islámicos se habían constituido en los herederos de la riqueza artística y la sensibilidad de las civilizaciones griega y romana. Entre ellos habían florecido la ciencia, las matemáticas y la medicina. Recordaba perfectamente como, durante una visita a Granada unos años atrás, en el curso de una excursión que le llevó a la Alhambra y al Generalife, había sentido con toda claridad el mensaje que aquellos bellos lugares transmiten al viajero. Cómo en su día le había ocurrido a Washington Irving, no le costó esfuerzo alguno simpatizar con aquellos que habitaban allí a finales del siglo XV. Se imaginó a un pueblo culto, amante del arte y de la poesía, cultivador de la ciencia, protector de la medicina, que al despertar un buen día se encontró, a las puertas de la ciudad, el amenazador asentamiento de un ejército formado por rudos hombres, analfabetos e iletrados en su inmensa mayoría, dispuestos a echarles de allí por la fuerza. A pesar de lo patético de la situación, Marcos sonrió al pensar en el contraste entre los habitantes de aquel paradisíaco rincón, conocedores de las ventajas y las delicias del baño en el agua que, generosa y abundante, les vertía la cercana Sierra Nevada, y aquel ejército cuyos soldados posiblemente no se bañaban jamás.
    Tales invasiones respondían en cierto modo a la lógica. A medida que se iban instalando la civilización, la democracia, la sensibilidad, el respeto a los débiles y las minorías, los pueblos iban haciéndose cada vez más vulnerables. Un pueblo en el que se hallasen profundamente arraigados los principios del pacifismo y del juego limpio en lo que hace a las relaciones con otros pueblos, era víctima fácil de un invasor al que las normas del juego le trajesen sin cuidado. Ante un grupo de semisalvajes para los que las vidas de sus enemigos tienen el mismo valor que la hierba que sus caballos aplastan a su paso, el pacifismo no era la mejor defensa. El 'fair play' de los pueblos más avanzados despertaba en los invasores sentimientos de burla y desprecio...
    Marcos se estremeció levemente. El curso de sus pensamientos le había llevado a unas consideraciones que le causaban cierto malestar. ¿Ante las crueles lecciones de la historia, en qué quedaban las enseñanzas de Jesús, o los consejos de Gucumatz? ¿Era juicioso aceptar, como nos enseña nuestra religión, que debemos amar a nuestros enemigos? ¿Y lo de ofrecer la otra mejilla si te golpean? ¿Qué sentido tenía?
    Tenía muy claro que la historia podía leerse de muchas formas, y reconoció que había estado a punto de caer en la trampa de hacer una interpretación excesivamente simplista de algunos eventos del pasado de los pueblos. Un análisis global de la historia indicaba que los momentos en que mayor había sido el bienestar fueron aquellos en los que la civilización había logrado imponerse a la barbarie. En su largo y accidentado camino hacia un futuro mejor, la humanidad había vivido momentos de retroceso, pero había sido para salir más y más reforzada en la búsqueda de un mundo mejor para todos. En el pasado el bien, en su perenne lucha cósmica contra el mal, no siempre había resultado triunfador. Pero ya en pleno siglo XX las cosas parecían estar yendo algo mejor. Los dictadores más recalcitrantes iban siendo poco a poco derrocados y los organismos internacionales comenzaban a estar algo más llenos de contenido. Además, aunque muchos la veían como una guerra más – mucho  mayor, pero esencialmente igual que muchas otras contiendas del pasado – la segunda  guerra mundial había significado, en su resultado final, la derrota de las fuerzas del mal que amenazaban la tierra. De haber triunfado el nazismo, la humanidad hubiese vivido tiempos de oscuridad y terror: para Hitler y sus acólitos los seres humanos y las pequeñas ratas de un laboratorio tenían poco más o menos el mismo valor.
    Marcos dirigió una última mirada a aquel sagrado lugar, en el que había pasado las últimas semanas. Tomó la mochila y descendió por el sendero. A poca distancia encontró el todoterreno. Puso el motor en marcha y se alejó por un agreste camino a través de la pluviselva del estado de Chiapas. El grueso de la expedición le esperaba en una aldea no muy lejana.

Llevábamos una generación observando aquel valle. Los sensores de energía venían registrando un incremento pequeño pero constante. Nada extraordinario: hay miles de nichos en la Tierra donde la tecnología gatea sus primeros pasos. Sólo que en aquel valle, de vez en cuando, el registro detectaba un pico que en cuestión de horas o días volvía a la normalidad. Como si alguien ocultara algo.

La deforestación superaba los estándares para una economía ganadera de montaña. La causa: un carboneo desproporcionado para la población del valle. ¿Siderurgia? ¿Armas? ¿Pólvora? El valle formaba una unidad política. Lo dirigía de hecho una misma familia desde hacía tres generaciones. Pero no se le conocían otras ambiciones más allá de las típicas peleas por pastos con los valles vecinos; nada que no se solucione con palos y piedras, con arcos y flechas como mucho.

Incitamos a los pastores de una comarca vecina para que entraran a robar ganado. Entre ellos, un par de agentes nuestros. Los habitantes del valle salieron al paso confiando, como otras veces, que los ladrones huirían nada más verles. Es una ley histórica: las guerras son menos cruentas cuanto más primitiva es una sociedad. Hay de nosotros quien sostiene que la causa no es el bajo nivel tecnológico, sino la débil concentración de poder, y que podríamos elevar el umbral tolerable de desarrollo de las fuerzas productivas siempre que evitáramos la formación de grandes unidades políticas.

Esta vez los ladrones no escaparon con sus vacas: queríamos forzar la aparición de recursos ocultos. Hubo un muerto, los lugareños huyeron, y los cuatreros saquearon una aldea de la cabecera del valle en la que teníamos especial interés. Horas después, los pobladores contraatacaron con armas que no habían enseñado todavía: corazas y rodelas metálicas, espadas de acero y primitivos arcabuces que disparaban proyectiles de plomo del tamaño de huevos de paloma. Tuvimos que enviar una libélula para sacar a nuestros agentes y al prisionero que habían hecho.

En una de las casas saqueadas había cable de cobre rescatado de alguna ruina de los tiempos anteriores a la Gran Fulguración. Nada inusual, salvo que la funda podrida había sido reemplazada por resina vegetal a modo de aislante. Junto a los cables, unas tinajas preparadas para servir de pila eléctrica, con núcleos de carbón y de zinc. Un ordenador hubiera dado sentido a aquellos hallazgos. Lo encontraron más arriba, en las cuevas, junto con el muchacho.

Cuando me lo trajeron, no supe calcular su edad, acostumbrado como estoy a rostros y cuerpos inalterables a través de los siglos. Vestía bárbaramente: jubón de cuero duro, faldellín de lana gruesa, botas con suela claveteada y una capa impermeabilizada con cera que no iba a necesitar en la celda climatizada. Se había sentado en un rincón, una rodilla contra el pecho y la otra estirada: una actitud de entrega resignada detrás de la cual sabíamos que había una inteligencia agazapada. Por eso lo habíamos capturado: algunos de nosotros ya habían olvidado cómo se puede improvisar una pila.

El prisionero me recordaba a mí mismo trescientos años antes, cuando llegué aquí por primera vez, como él, y con un atuendo tan primitivo como el suyo. Lo imaginaba atónito, expectante. Alerta.

—¿Sabes donde estás? —le pregunté articulando despacio. Es sorprendente como envejecen las lenguas. O rejuvenecen, según se mire.

El muchacho asintió.

—Tu padre te habló de nosotros, ¿verdad?

El muchacho recogió la otra pierna y hundió la mirada entre las rodillas. De su traza biológica habíamos deducido que su padre era un inmortal de mil años desaparecido hace veintisiete, los mismos años que tiene el muchacho. Entonces no le dimos importancia. A veces alguno de nosotros tiene un mal tropiezo cuando viaja solo. No siempre se encuentra su cuerpo.

Menos frecuente es que un inmortal se una a los mortales y que habite entre ellos. Su perpetua juventud les delata entre los que envejecen. El Olimpo se olvida de ellos, aunque engendren descendencia: sobrado castigo será para ellos ver marchitarse a su alrededor a los seres a los que han querido unirse. Entonces volverán a nosotros mucho más tristes de lo que se fueron, y un día se dejarán apagar.

—¿Dónde está tu padre?

—Murió —dijo con voz apagada.

—¿Cómo? Tu padre era inmortal.

Me negó la respuesta. Me senté en la pared de al lado, con las rodillas recogidas igual que él, mirándole.

—No somos enemigos tuyos ni de tu padre. Te dejaremos volver. Pero necesitamos saber, estar seguros.

—¿De qué? —me miraba, por fin.

—De que ha muerto, como dices.

—En realidad desapareció —volvió a esconder la cara detrás de una cortina de rizos.

—¿Cuándo?

La respuesta se demoró.

—Poco después de que muriera madre —no veía su rostro, pero adiviné un temblor y me puse alerta. Los sentimientos relacionados con la procreación y el apego son como fuego para nosotros: nos quemamos si no nos mantenemos lejos. Medí cuidadosamente las palabras.

—Entiendo. Seguramente la quería mucho y no podía vivir sin ella.

El muchacho me desconcertó con una mirada rabiosa. Hasta que interpreté: era el reproche que hacía a su padre por haberlo abandonado.

—Los inmortales también mueren. De tristeza, ¿no sabías? Pero necesitamos saber qué ha sido de él.

—Si mi padre estuviera muerto, ¿me dejaríais volver?

—Sí.

—¿Por qué?

—¿Por qué no?

—¿Y si él viviera?

—Le convenceríamos para que dejara de enseñaros una magia que es de los dioses.

Su réplica fue fulminante, algo grabado hace mucho tiempo y con mucha fuerza:

—Aprenderemos vuestra magia aunque mi padre no esté. No sois dioses: sólo hombres como nosotros con una vida más larga.

Me conmueve la insensata confianza en si mismos de los seres vivos cuando son jóvenes. Al mismo tiempo admiro ese empuje irreflexivo que puede acabar arrollándolo todo. Cuando discutimos entre nosotros acerca de los límites de cada formación social y cada modo de producción, no dejo de pensar que ninguna ingeniería social conseguiría nada sin ese impulso de los seres vivos por dominar y crecer, que más tarde o más temprano se abre paso. Nuestra preocupación consiste justamente en mantener la caldera de la vida sobre la tierra con la presión justa para que no desborde.

—Bien, llámanos como quieras, dioses o inmortales. Pero tenemos un motivo: protegemos la Tierra del excesivo número de los hombres.

—Os protegéis a vosotros mismos. Aniquilasteis la civilización, exterminasteis a los seres humanos para conservar el privilegio de vuestra inmortalidad.

Una vieja leyenda que se resiste a ser olvidada.

—Fue una erupción solar hace mil años, cuando tu padre tenía tu edad. Entonces se sabía que el sol sufría episodios recurrentes, pero no que pudieran ser tan intensos como para colapsar una civilización basada en la electricidad. No les dio tiempo a prepararse.

—No me lo contó mi padre así.

—¿Qué te contó?

—Que los inmortales impidieron que se hiciera lo suficiente para proteger la Tierra de la Gran Fulguración. Ellos salieron indemnes: se refugiaron en cuevas profundísimas con equipos de supervivencia preparados para afrontar el día después. Que antes y después de que la llamarada golpeara la Tierra, incendiaron el cielo con muchos arcoiris que reforzaron sus efectos.

Curioso que la leyenda perviva transmitida por aquellos a quienes acusa. Soplé sobre ella.

—No niego que tu padre no lo creyera, pero si vivieras entre nosotros sabrías que el testimonio de un inmortal de mil años no es de fiar; que cuando la memoria se extiende tanto, llega un momento en que se confunde lo vivido, lo soñado, lo que has temido, deseado o aquello de que te culpas. En cuanto a lo que pasó, es más seguro atenerse a los registros.

—¿Acaso los registros no pueden mentir?

—Son muchos y todos dicen lo mismo. Hubiera sido una mentira muy laboriosa. Y además, ¿qué motivos tendríamos para engañarnos a nosotros mismos?

Seguí perorando, explicándole que la desigualdad entre mortales e inmortales fue solo la última de otras muchas desigualdades, y las detallé todas; que la Gran Fulguración fue una Némesis que habría de ocurrir en esa u otra forma, y describí que otras amenazas se cernían sobre la vida en la Tierra. Pero mis palabras resbalaban por sus oídos como lo hubiera hecho el agua por su capa. Nada de lo ocurrido mil años antes podía ser entendido por un muchacho que cuidaba vacas y no había salido nunca de su valle. Que, además, se aferraba al recuerdo de su padre.

Súbitamente comprendí qué tenía que hacer.

—¿Sabes?, tu padre llevó un diario de los primeros tiempos. Si quieres, puedes leerlo.

Fue una sacudida para él. Sentí que derribaba un muro.

Naturalmente, los documentos de su padre escapaban a la comprensión de cualquiera que no conociera la civilización en la que había nacido. Necesitó acceder al sistema documental, que respondía a sus interrogaciones con nuevas incógnitas, y acabó convertido en un cachorro curioso correteando entre nuestras piernas, pidiéndonos aclaraciones y atajos a cada uno de nosotros. El hijo de Prometeo quedó enganchado en la tela de araña del saber.

No supervisé sus pesquisas. Me bastaban sus preguntas para seguirlo.

Aprendió que aquellas cuevas eran refugios contra las bombas atómicas, las mismas que, detonadas fuera de la atmósfera, producían los letales arcoiris. Que ni las bombas ni los refugios fueron creación de los inmortales. Que antes de que algunos alcanzaran la inmortalidad, el número de los hombres ya era excesivo, la discordia reinaba por doquier, y la Tierra era un erial y un basurero de polo a polo. Aprendió a interpretar las cicatrices que han quedado a nuestro alrededor de aquellos tiempos. Y comprendió por qué su padre se sintió culpable de haber sobrevivido a la Gran Fulguración, cuando la Humanidad redujo su número en pocos meses de quince mil a menos de cien millones.

Un día pidió permiso para visitar su valle. Llevaba dos años sin vestir sus ropas de cuero. No le pregunté si pensaba volver. Lo que tuviera que ser sería.

Cuando volvió, traía una pregunta en los labios.

—Quizás tenéis razón, pero ¿quién os ha dado el derecho a decidir por los seres humanos?

—Si sabemos y podemos, ¿no estamos obligados a hacerlo?

Calló. Entendí que era el momento.

—Dime: si te ofrecemos unirte a nosotros, formar parte del Olimpo, alcanzar la inmortalidad, ¿aceptarás?