V Certamen. Tema: la muerte.
(A éste le tengo cariño. En ese certamen gané con otro texto mientras que éste se pegaba la gran hostia...)
Castigo
Le avisó al amanecer uno de los muchachos que trabajaba las tierras lindantes con la casa; un chaval de unos diez años al que se le notaban los huesos como si no tuviese otra cosa, y que llegó muerto de frío.
- D. Julián -le dijo-, le necesitan en la casa. Es por el patrón…
Mandó de vuelta al muchacho.
Se vistió con esmero, colocando cada pieza de la vestimenta litúrgica perfectamente alineada con las demás. Abrió el maletín y metió el óleo consagrado en Jueves Santo, la cruz de plata, el algodón en rama, un mantelillo blanco, el hisopo, el agua bendita, un cirio y los libros sagrados. Se calzó las botas y la zamarra, y salió de casa.
Recorrió el camino orando como en un exorcismo para ahuyentar la inquina que le despertaba aquel moribundo, tan lejos de la misericordia que debería acompañarlo. Pidió a Dios fuerzas para aquella empresa y se consagró a él con la misma decisión con la que lo había hecho por primera vez, hacía ya treinta y dos años.
En la casa, le descompuso el silencio de tumba. En medio de la oscuridad, los quinqués paseaban la luz de aquí para allá, sin que se escuchara a quienes los llevaban. Muy pronto vino a recibirlo la esposa que, entre llantos, le besó las manos y se arrodilló como si estuviese ante el obispo. D. Julián la levantó con delicadeza y le pidió que lo llevase a la habitación del patrón.
El cuarto del enfermo estaba a oscuras. Se oía el silbido de su respiración, doliente. La mujer dejó la luz sobre la cómoda y se acercó a encender el quinqué de la mesita que descubrió el manojo de estampas que tenía a un lado y la cara demacrada del enfermo que tenía al otro. Al verlo, se aferró al cabecero y se dejó caer sobre él, acompañando aquellos silbidos de fondo con un sollozo que arrancó con fuerza pero que pronto se convirtió en letanía; tan lejos del señorío con el que se paseaba por el pueblo… A la llamada del patetismo acudieron pronto los criados que, obedeciendo un gesto del sacerdote, se llevaron a la mujer en volandas.
Por fin estaban solos. Ellos y el Señor.
D. Julián preparó la liturgia. Vació de adornos la cómoda y extendió el mantelillo blanco. Dispuso los instrumentos de la extremaunción, como un cirujano del alma, llenando el hisopo de agua bendita y desgranando el algodón en seis pequeñas bolitas con las que ungir al pecador.
Al volverse, se encontró con los ojos abiertos del patrón. Lo estaba mirando con aquella angustia reconfortada que tantas veces había visto ya en otros y que, llegado el momento, hasta el más poderoso siente. También el patrón. Con un hilo de voz, le pidió que se acercara y, al tenerlo cerca, estiró el brazo tratando de acercar la estola para besarla. D. Julián se separó un algo, seguro de que el gesto de asco pasaría desapercibido. Después respiró hondo, cogió el hisopo y salpicó al enfermo mientras decía: “Asperges me, Domine, hyssopo, et mundabor; lavabis me, et super nivem dealbabor”.
Y continuó el rezo hasta llegar al momento de la confesión. Entonces se acercó al moribundo y le preguntó si tenía algo que confesar antes de recibir el santo Viático, si había algo por lo que quisiera pedir perdón a Dios y suplicar su absolución.
Y no dijo nada.
El patrón negó con la cabeza.
Así que D. Julián siguió con la liturgia sin poder sacarse la imagen del patrón todos aquellos años… Años llenos de soberbias, de abrir piernas a golpes y de cerrar bocas levantando la mano, de escamotear pagos y cobrar diezmos. Las sienes le latían viendo a aquel hombre que, incluso convertido en un guiñapo por la tuberculosis, temeroso del juicio de Dios y sin fuerzas ya para retener sus propios orines, se pavoneaba pasando por alto pecados que no creía menester enumerar.
D. Julián siguió adelante, paciente, lamentando con cada tos del enfermo que el Señor no se llevara a aquel mal bicho de una buena vez. Siguió adelante apretando los dientes mientras se recordaba de rodillas en el confesionario, escuchando los pecados y los secretos de una aldea ignorante y engañada, que se auto-inculpaba de los pecados del terrateniente. Años de relatos que hablaban de pajares convertidos en burdeles, de derechos de pernada, de palizas en los recodos de los caminos, de esquilmar cosechas ajenas… Pero no se detuvo. Siguió con la perorata aunque recordara la cara deshecha a golpes de Evaristo, las lágrimas de Juan junto a un potrillo abierto en canal y con los ojos llenos de moscas, la vergüenza de Anita a punto de parir un bastardo del patrón…
Terminada la oración, fue hasta la cómoda y mojó los algodones con el óleo bendito. Y con el rezo que marca la liturgia, ungió al enfermo: en los ojos, en los oídos, en las narices, en la boca cerrada, en las manos, en los pies… Pero con el séptimo algodón en la mano, a punto de ungir los riñones, detuvo la letanía. El patrón, que por momentos parecía ya muerto (ni silbidos se escuchaban ya), abrió los ojos buscando saber qué pasaba. Y cuando vio que el sacerdote encerraba el algodón en el puño y daba un paso atrás, su mirada se volvió suplicante, con una mezcla de pavor y desamparo.
- No voy a absolverte, patrón. Y espero que Dios tampoco tenga la misericordia que a mí me falta.
Un esfuerzo final para tratar de suplicar clemencia. Fue suficiente. El acceso de tos acabó con el patrón entre estertores, delante de un sacerdote complacido en aquella muerte. Cuando todo terminó, metió las cosas en el maletín y salió de la habitación. Dio el pésame a la viuda y le aseguró que su esposo había muerto en la paz del Señor.
Salió de la casa con los gritos de la señora pegados a los talones y los ayes de los criados enganchados en la sotana. Y echó a andar embutido en la zamarra y cargando con aquel pecado sobre sus espaldas, seguro de que, de arrepentirse algún día, Dios sabría perdonarle lo que había hecho.
Hacemos fácil la lectura
La comunicación especializada en escritores
El de Koji Kabuto también está muy bien.
(Por cierto, ¿aquél de los sueños compartidos en la oficina? Vi Origen este fin de semana...)