Inacabada
En día de concierto no me ducho, desayuno, no excreto, salgo, no almuerzo, regreso, no sesteo, escucho heavy metal, no converso, me acicalo, no conduzco, paseo hasta el evento, no saludo, me concentro, no ensayo, dirijo, no sonrío, enmudezco, finalizo, jamás contento, me corro, no aprecio, me emborracho y pienso.
Era el momento de la loa distante, los aplausos y las cabezas giradas hacia sus acompañantes; esas sonrisas, como si el mérito pudieran compartirlo; como si les encumbraran, a ellos, el público, las horas dedicadas por mí al estudio de Las variaciones Goldberg, de Bach: en el Conservatorio, en el salón de casa, en la residencia de verano.
Era la reverencia y el instante de animar a mi orquesta: «Saludad». Y lo hacían, doblando su espalda; a la altura de la cuarta lumbar. Conmigo, Luis Devanian, director y compositor, se ensayaban los movimientos, el tiempo, cada nota, el silencio. Y los saludos: el objeto de mi vida; de los músicos; de cada músico.
Me subía por las gónadas; como un pellizco, un tirón; se tensaban los conductos seminales, se recogía mi escroto, apretaba la batuta entre mis manos y eyaculaba. Supremo. Cerraba los ojos y notaba la humedad entre mis ropas, siempre durante la segunda oleada de aplausos.
Después del concierto, saludé y conocí a algunos melómanos durante el cóctel que siguió a la recepción, en la Embajada Francesa.
—Nadie ha expresado a Schubert, hasta ahora, como lo ha hecho usted, maestro Devanian. —Era joven, gordo, estudiante y empleado en la fábrica de la familia, según me contó algún otro.
—¿Saldrá la grabación a la venta? —Preguntó una joven de pechos altivos y curvas prehistóricas, sobredimensionadas dentro del vestido de lamé.
—Por supuesto. Hemos contratado al mejor equipo de grabación. En dos meses la tendrá, madame; a su entera disposición.
—No veo llegado el momento.
—Piense que le estoy hablando de diciembre. Está a la vuelta de la esquina. Una excelente temporada para el mettwursh[i] que fabricamos nosotros.
—Ya veo. Lo harán coincidir con las compras de Navidad. ¡Ay, caballero! ¡Qué visión para los negocios muestra!
—Visión la que me proporciona usted, señora. —Por cierto, maestro. ¿Me permitirá remitirle algunas de las grabaciones para devolvérmelas autografiadas? Por supuesto, no pretendo abusar de ellas, son compromisos profesionales, ya me entiende.
—Envíemelas cuando disponga. Las firmaré y podrá recogerlas por mensajería.
—Muchísimas gracias, maestro Devanian —dedicándome una reverencia, mientras sus ojos apuntaban al escote de la joven.
En unas horas retozarán, sin resuello, aislados por una manta de sudor y olor, generada por Naturaleza, que les llevará hasta el clímax. Pero sin aplausos, porque de producirse significarán que el disco que les ayuda durante el fornicio fue grabado en directo o que, aún peor, en ese instante hace su aparición el cornudo de alguno de los dos amantes, manifestando su irritación de forma civilizada.
Salí de la Embajada, con cierto regusto a Bartok, Dvorak y, sobre todo, a Schubert. Hacía tiempo que finalizaba mi repertorio con La Inacabada, su 8ª sinfonía. Luego, me emborrachaba.
Me lo encontré cerca, mientras caminaba. No era mi primera víctima.
—Unas monedas, caballero. Apiádese de mi necesidad.
Olía a orines, a rancio, sin dignidad, ropas prestadas, zapatillas Converse, gorro de estibador, puerco, antisocial, deleznable. Fue instintivo. Sentí un pellizco, seguido de un tirón y me culminé al atravesar su mano con la varita de dirección, tras patearlo con fiereza. In creszendo. Fue un error concebir que la batuta haría justicia; supuso mi condena de 20 años y el equivalente a 450.000 dólares, como indemnización. ¿Para quién? ¿Acaso los iba a necesitar? Pasaría el resto de su vida postrado, preguntándose «¿por qué a mí?», inconsciente de su inhumanidad, perdida entre el orín y el abandono.
Se acabaron las galas y los focos, el agasajo, la clá tras el concierto y la vida, conforme la habían concebido para mí.
Salí del penal, tras 12 años de prisión, dejando un buen montón de admiradores reconvertidos al Clasicismo, con algunos miles de euros en mi cuenta, fruto de los derechos de autor y seis meses de prestación por desempleo.
Nada es igual que antes. Pero se le parece mucho. Sigo sin asesinarles; son trabajos inacabados. Ahora sin batuta, anónimos. Como lo son las obras que conduzco e interpreto para la escoria que no me escucha.
Meses después de mi excarcelación, me trasladé al mar, a una de esas ciudades construidas con la fealdad que sólo un alcalde extrañado, foráneo, les podía otorgar. Un sábado cualquiera inicié el angosto camino de la humillación de actuar para los turistas, camino que se ensanchó a medida que otros locales de paso me condenaron a seguir tocando.
Mantuve mis viejos hábitos, casi intactos: desayunaba, pero no comía. Tampoco escuchaba en mi viejo radiocasete; ni en aquel minidisc; lo hacía en un simulador de sonidos en mp3, que pese a la fama que han alcanzado, fracasaba en la reproducción de Schubert. Y desde luego, La Consagración de la Primavera era inaudible en aquel Ipod. El heavy metal se convertía en 20 hertzios de ruido a 85 decibelios. Malos tiempos.
Actuando, me soñaba en La Scala, rodeado de pelucas atestadas de chinches, pieles espolvoreadas y tiñosas, risas sin demérito de la solemnidad otorgada al acontecimiento, a mí. Y el silencio. Y el respeto. Y correrme en tejidos manufacturados por manos femeninas. La orquesta dividida en dos: gozar de los sonidos extraídos de ciento sesenta manos.
Iniciaba mi calvario al mediodía, en un hotel con ínfulas de convertirse en el Claridge londinense; continuaba en la terraza cubierta de un prostíbulo y finalizaba, ya de madrugada, en locales de desguace para separados, cornudos y chochitos de verano, alternando la sala Dédalo con la Smindsor.
Dos meses después de mí llegada a la ciudad, la conocí. Ahora es mi representante. Una madrugada decidí caminar hasta el apartamento que ocupaba, con vistas al mar, para moribundear a alguien…
… y topé con ella. Con La Inacabada, de Schubert. Mi espalda se tensó. Una joven tarareaba el segundo movimiento, que salía de un radiocasete, grande como un neceser. «Buenas noches», con acento alemán y una gran sonrisa. Me pidió unas monedas y le di todo lo que había ganado aquella noche. Me besó en los labios, sin malicia. No sentí asco, apenas sorpresa. Se levantó y salió corriendo, gritando: «No se vaya, que tenemos que compartir». Volvió con pastelillos, chocolate, varias botellas de leche y dos de coñac francés. «Vamos a tomar todo esto en mi casa, con tu Schubert» —le dije, otorgándole la propiedad compartida sobre el compositor romántico.
La ayudé con sus pertenencias y la convertí en mi pupila y compañera. Ella me correspondió durante algunos meses, transformándose en mi contralto espiritual, necesario. Se desenvolvía con gracia, pese a su corpulencia centroeuropea. Había estudiado Arte y compuesto música dance, hasta que se abandonó en Mallorca, en manos de los gigolós playeros. Folló cual comparsa; fue expulsada del corral de las pollas mediterráneas y acabó sobreviviendo, deshumanizada, salvada de la sordidez y la pérdida de la dignidad, gracias a Los Románticos alemanes y austriacos. Tocaba el violín para los turistas y se buscaba la vida, compartiendo casa con unas y con otras, nunca más con hombres.
Encontrarme fue su resurrección. Y la mía.
Hasta que no pude más.
Aquel día tenía un concierto por la tarde, con una orquesta de 80 músicos, real, completa. Tocaría en una fábrica. Para capullos y hacendados. Me desequilibré.
Hablaban y hablaban, mientras yo contenía la inmadurez de los músicos a fuerza de gestos reprobadores a los ineptos de la sección de viento y, muy especialmente, al asesino de los timbales. Mis ojos fulminaron al público parlanchín, violentamente, durante la intervención del primer violín; ellos permanecieron incólumes, inveterados y consumiendo, llenando sus ijares, bolsa estomacal y tripas. Me subió el asco. Entonces me fijé en él. Una caricatura de obispo: abotagado, gafitas de titanio, más de cien kilos de oprobio que apenas contenían su narcisismo, risotudo, malévolo. Cruzamos las miradas. Poco más necesité para tomar la decisión.
Al terminar el fiasco de concierto, me lo presentaron; era el anfitrión y presidente de la mayor empresa de la comarca, dedicada a las chacinas, además de un mecenas de la cultura, como demostraba cubriendo los costes del acontecimiento.
Me colé en su Lexus LS 600, equipado con un Alpine de alta gama, alimentado con discos de rancheras y recopilatorios populares, visibles tras la tapa del reposabrazos. Esos discos me cargaron de testosterona, razones y rabia, convirtiéndome en el Alfio de Caballería Rusticana. Esperé dentro y le apuñalé desde el asiento posterior, antes de que saliéramos de las instalaciones. Tres veces. Como Alfio a Turiddu.
Busqué en la guantera del vehículo algún elemento que me permitiera eliminar huellas. Entonces lo encontré. El CD con Ella, La Inacabada, interpretada por Luis Devanian. Comprendí que había llegado demasiado lejos, que había asesinado, finalizado la obra, por primera vez. Que había llegado a término.
“…/…a primera hora de la mañana fue detenido Lus Devanian, famoso director de orquesta durante los 80, en el vehículo del Presidente de la Empresa Schubert, de embutidos, a quien asesinaron anoche, al término del concierto a beneficio de las víctimas de Haití. Según sus allegados, la víctima profesaba gran admiración al director, especializado en Schubert. Otras fuentes añadieron que la víctima jamás olvidó el concierto en el que tuvo oportunidad de escuchar, por primera vez al maestro Devanian, Fuentes policiales aseguran que al ser detenido sólo pronunció las palabras: «Nadie como Schubert para comprender mi bipolaridad. Pero ha muerto.»”
Tengo ocho años por delante, para convencerme de que la plenitud es tan sólo un estado de ánimo. Eso me dice ella cuando puede visitarme. Pienso en el futuro, que nos llegará al salir de aquí; entonces tocaremos juntos, en la calle. Estoy aprendiendo a convertir Los Cuartetos de Shostakovich en duetos. A Jutta, mi representante, le gustará. Si para entonces continuamos siendo algo el uno para el otro.
[i] Fiambre alemán, que se unta. Como una sobrasada; menos sabroso.
Hacemos fácil la lectura
La comunicación especializada en escritores
"El relato en cuestión, deberá tener una extensión entre 200 y 1700 palabras, y deberá ceñirse en mayor o menor medida a la temática que se establezca cada quincena para las obras."
Gracias en todo caso, aunque con mandarme un mensaje privado se hubiera podido solucionar todo, no era necesaria la molestia de andar cambiando de usuario ;D