Foro para escritores de Bubok

24 kilos

No sabe qué hacer con las cinchas. Se le enredan antes de engancharlas. Es la primera vez que el español le ha obligado a llevarlo puesto. También le ha provisto de un aparato GPS marítimo y de un par de linternas. Una bolsa  Adidas, de imitación, con el emblema del Barça, repleta de caldo de pollo envasado y de botellas de agua. Debe pesar unos 24 kilos, la mitad de un saco de cemento.

Cuando trabajaba con su padre, en Tánger, la furgoneta en la que se recogía cartón siempre pesaba 24 kilos de más. Los que él tenía a la edad de 7 años. Entonces iba al colegio español, en Tánger. A la salida, acompañaba a su padre y sus hermanos en la búsqueda de papel, cartón y metales. Trabajaba menos que los demás, porque siempre comenzaba la jornada con 24 kilos. Antes de hacer la entrega en la chatarrería, se ocultaba en la caja de la furgoneta, para incrementar el peso y el valor.

Ha pasado el tiempo, ha consumido varios años de su vida en una cárcel de Al Andalus, por el hachís, y ahora se dedica a las barcas, como todos llaman al negocio de transportar negros a las islas Afortunadas. Desde hace unos años.

Hoy será su viaje número 24.

Nunca viaja sólo; siempre le acompaña otro cayuco, motorizado, con una cantidad similar de negros. El español dice que es para asegurar el precio del cargamento; si uno se pierde en el mar, el otro garantiza el negocio.

Le gusta su trabajo. Vaciar África de negros y colocárselos a los soberbios de allí arriba. El profeta lo vería bien. Ha estudiado y conoce la historia de los suyos. Sabe que fueron un Imperio, que dominaron el mundo y que les enseñaron a los del Norte casi todo de lo que ahora presumen. También sabe que los negros se han cazado siempre. Para llevarlos a Arabia, para trabajar cerca de donde se levanta La Meca.

Necesita los ingresos de tres viajes más para poder viajar hasta allá, con sus dos esposas y alguno de sus hijos mayores. El que vive en Barcelona quiere que vayan todos juntos. Él no lo ve bien, porque se casó con una infiel o viven juntos. Apenas tiene noticias de cómo viven allá. Lo que conoce es a través de una de sus esposas, la que es la madre del catalán.

Se le hace tarde. La mercancía llegará en dos horas. El sol comienza a lamer la superficie del mar. Se dirige a la rada, bien oculta entre barcos viejos; hay dos pequeños astilleros donde se hacen trabajos de carena para pesqueros y otras naves de poco calado. Seguro que ya se encuentran los negros entre los esqueletos de la mar. No le gusta el agua. No sabe nadar. Tampoco sus clientes saben hacerlo. Cuando una barca se pierde en la negritud por un golpe del oleaje, se hunden en silencio. Ni se les ve ni se les oye. Son como sombras.

Se acerca a la taberna que hay dentro de uno de los astilleros. Saluda y pide café; fuerte, turco, muy dulce. Espera instrucciones, mientras se entretiene con el juego que se trae el sol con el agua y con los hierros esparcidos sobre el dique; un rayo pega sobre la zona muerta de un pesquero de cerco, medio desvencijado por el salitre y el esfuerzo. La mar se come incluso lo que no le sirves en el plato; se acerca a las cocinas, a la tierra, y va engullendo, a lametazos, incansable. La batalla entre el sol y el mar llena sus ratos. Él apuesta por el sol. Eso es lo que se le viene a la cabeza: ni sus hijos, ni el viaje, ni los negros. El mar. Y el sol. Poco antes de cada viaje se le indisponen el cuerpo y el ánimo. Nota sus tripas en movimiento y la sensación de mareo, de que el mar le mece, se le apodera. El tabernero le sirve otro café, en el momento en que entran el español y otro piloto. Saludan y toman asiento. Con la sonrisa de un mercader, falsa como los profetas que idolatran allá, en el Norte, le dice que hoy serán 40 en lugar de 32. Él aduce que será mucho peso. Que los motores Evinrude son pequeños, que les faltan caballos para mover tanto kilo. Él sabe de peso; el español también. Le dice que le pagará por los kilos de más. Como la basura en el Norte. Una vez leyó que allí le pagan a los que recogen la basura de las ciudades por toneladas transportadas. Se olvida del español, imaginando un enorme crucero con toneladas de negros, adentrándose en la dársena; se ve sobre la cubierta, saludando a un comité de bienvenida. «Te pagaré dos por uno. Tienes que hacernos el favor. Tú nos rascas la espalda…» Sabe negociar. Y paga bien. ¿Problema? Mucho kilo, mucho riesgo. El mar les va a lamer hasta el alfanje y se los va a comer a todos en el bote. Cuando piensa en español, le salen expresiones raras, pensamientos que no tiene en árabe, ni en francés; tampoco en inglés. Habla poco inglés; la mayoría de los viajeros llegan de la costa occidental; también se escapan de Mali. Casi todos hablan francés. Alguna vez llegan de otros sitios hablando inglés; estos son más peligrosos durante el trayecto, porque vienen de la guerra. Se pregunta por qué hay tanta guerra que se libra en inglés. Igual lo da el idioma. Toda el África inglesa anda a la gresca. Todos los países ingleses, como los llama, están dando tiros. «Entonces, ¿te los llevas?» Asiente. No queda otra. Los trabajos son igual siempre; empiezan en calma chicha y acaban como un temporal atlántico. Salen los dos, mientras él se queda y abona los cafés y tés. Llama a una de sus esposas. Luego a la otra. Cuando termina, saca la batería del móvil y lo deja en manos del dueño del local. Por si les atrapan. No quiere que sepan de su vida. Ya lo recogerá a la vuelta. Se entretiene en husmear alrededor de los restos de un paquebote del desguace. Pasa el tiempo. Mucho. Suena la llamada. Anocheció.

La rada escupe los sonidos del mar, junto con el arrastrar de pies descalzos. Tres hombres se afanan con las embarcaciones, mientras él se desloma con la bolsa sobre la espalda. Una de sus mujeres dice que se le ha caído un hombro. «Me pesa 24 kilos más que el otro» le contesta, antes de abrazarla y poseer su esencia. Deja el bulto dentro del bote alargado, situándose a popa, con la mano sobre el timón del motor, las piernas recogidas, adoptando una pose de solemnidad. Durante unas jornadas, apenas dos, si se da bien la travesía, estará al mando. Señor de la vida, con permiso de la mar, que es la verdadera dueña. Antes de empujar la barca mar adentro, ayudan a subir a las mujeres y los niños. Ni los mira. Ya ha perdido muchos. Se mantiene ignorante. Son vidas de otra dimensión. Como si necesitara ojos de mosca para percibir a esas personas. Los negros empujan contra las olas con tanto brío que suele pensar que alejan las islas con cada embestida, para no alcanzarlas jamás. Cosas de negros.

Se mueven: su cabeza y la nave. La primera alcanza más velocidad de la que la segunda devuelve. Poca potencia. Piensa que si se lo propusieran, los negros sabrían cómo disponer del brío suficiente para acelerar el viaje. No parecen entenderle. Tampoco se lo ha dicho. Les mira. Siempre ocurre. No quiere, pero les mira. Una negra abre las piernas, con dolor. Tiene un calambre. Su movimiento desplaza al niño de otra, que cae sobre la borda, al mar. La madre grita al tiempo que golpea a la causante. Un hombre le da una patada, se trastabillea y cae al mar, acompañando a su hijo; dos hombres saltan de la barcaza, gritando en bambara. De Mali. Un país amable. Aprieta sobre el timón y sujeta la bolsa del Barça, con fuerza. Dos jóvenes se dan cuenta, le gritan algo en inglés y tratan de arrebatársela. No puede forcejear sin munición, así que suelta el timón y le pega un golpe sobre el ojo a uno de ellos, mientras defiende la bolsa de las manos del segundo hombre, que arremete con la cabeza contra su barriga. Caen al agua. Mientras se hunde piensa que el mar se va a zampar 24 kilos de sobra. Y que el chaleco sirve de poco cuando no has aprendido a nadar en las playas de Tánger. Nota la presión en los pulmones, quiere liberarse, que le ayude el sol, que le traiga el aire que le falta; le zumban los oídos, deja caer las cosas y bracea. Sabe lo que no tiene que hacer y el sol que brilla en su pensamiento le da fuerzas, para detenerse. Se hace el muerto, con los pulmones a punto de salir disparados de su pecho, hacia arriba, presionando por abandonarle; y lo consiguen, en el momento que su cuerpo alcanza la superficie. Los 24 kilos que soltó le han salvado. Estira los brazos, como ha visto que hacen los bañistas en las películas del Norte. Crece el ruido monótono de un Evinrude. Parece grande. Algo le golpea en el brazo. Alguien le iza, hacia el sol que se oculta detrás de las estrellas y de la luna nueva. Es el segundo bote. Reconoce al piloto. Le debe una. Como el español se la debe a él mismo. Pero la que adquiere Mohamed para con Hasan, el piloto que acaba de salvarle, será eterna. Nota las cinchas del chaleco sobre la boca.

Pocos días después anuncian la llegada de numerosas pateras a las costas españolas. En la televisión reconoce la suya. Seguro que lo ha conseguido alguno de los negros occidentales. Los de habla inglesa apenas saben algo más que combatir. Es lo que piensa cuando lo hace en árabe. Y es lo que cree.

Jugando con mi enemigo:

Llegué tarde a la batalla. Cuando hice acto de presencia, el desánimo empezaba a cundir entre mis hombres al ver cuán rápido se acercaba la goleta que nos perseguía. En seguida me hice cargo de la situación y tomé el mando de la misma.

 Sobre el manto azulado de algodón, las dos naves  se deslizaban gráciles navegando en popa cerrada rumbo a Puerto Esperanza. En circunstancias normales, la presencia de los piratas no hubiera obtenido una respuesta evasiva, pues nuestra corbeta les superaba en rapidez y autonomía de navegación, y no digamos ya en poderío, con la presencia intimidante de nuestros cañones; pero los recientes destrozos de nuestro velaje limitaban nuestros movimientos haciéndonos presa fácil de las argucias del joven e intrépido bucanero que gobernaba el barco enemigo.

Habíamos sufrido un ataque, días atrás, cuando escoltamos el tráfico mercante en la ruta hasta el cabo de Santa Cecilia y debíamos regresar a puerto para efectuar las reparaciones necesarias. Nuestro enemigo era conocedor de este hecho ya que fue partícipe de la susodicha emboscada. Posiblemente también hubiera llegado a sus oídos la noticia del cargamento de oro que se esperaba recibir por aquellos lares en fechas cercanas. Del éxito de nuestra huida dependía la vigilancia del litoral. Y bien que lo sabía mi adversario…

La distancia entre los dos navíos no era la suficiente para intentar orientar nuestro barco y hacer uso de nuestros cañones. No. La agilidad de la goleta no lo permitía. Se habrían escurrido cómodamente revirando su rumbo tantas veces como hubiera sido necesario. Tal vez si el mar hubiera estado más bravo la endeblez de su navío me hubiera animado a tomar esa decisión, pero tampoco el tiempo nos acompañaba aquella noche.

El abordaje era un destino tan cierto como temido. Apenas unos minutos restaban para lo inevitable. Fue entonces cuando improvisé las órdenes que cambiaron el devenir de los acontecimientos…

-¡Soltad los cañones!

-Pero, capitán...

-¡Haced lo que os digo! ¡Soltadlos e id todos a babor! ¡Escuchad marineros! El abordaje es inevitable, ‘La Ocarina’ está muy dañada. No podemos huir… ¡pero podremos sacar provecho de su corpulencia y luchar con la ventaja de la sorpresa…, si hacéis caso a mis indicaciones!

-¡A la orden, capitán! –respondieron como única voz.

La goleta fue alcanzando nuestra popa. Cada vez más rápido, situándose a barlovento; robándonos el aire de nuestras maltrechas velas y, con ello, las pocas esperanzas que quedaban de proseguir con la huída. Así hubiera obrado yo y así lo esperaba. Poco después viró unos grados a estribor preparando la maniobra de acercamiento a la aleta de babor de ‘La Ocarina’

-¡Atentos! –Los marineros aguardaban mis órdenes expectantes. –A mi señal orzaremos el barco…

La goleta se aproximaba sin remedio.

-¡Ahora! ¡Echad el ancla! ¡Virad todo a estribor!

‘La Ocarina’ frenó su avance bruscamente. Las maderas del barco crujieron padeciendo la violencia de la maniobra y los cañones y el resto de la carga se desplazó por la cubierta chocando con virulencia contra las batayolas. El barco comenzó a escorarse peligrosamente... ¡Cada vez más...! Alguno de mis hombres rodó también junto a los cañones y, al fin, el barco logró situarse a un largo con el viento a popa del través por el costado de estribor.

¡Lo habíamos conseguido!

El temor dio paso al júbilo. Nuestro barco recuperó la estabilidad y su proa desafiaba gozosa la amura de babor de nuestro adversario: seríamos nosotros quienes les abordáramos.

Frente a mí, el capitán pirata esbozó un gesto de asombro que tornó en sonrisa de admiración cuando sus ojos se enfrentaron a los míos. Éramos viejos contrincantes; pero nos respetábamos e incluso nos admirábamos, a pesar de todo. Me veía reflejado en su rostro: una versión mejorada de mi mismo.

Fue entonces cuando supe que jamás vencería aquella batalla que, desde el inicio, estaba predestinada a una lucha cuerpo a cuerpo. Lo comprendí cuando dejó escapar aquella aguda risa retadora. Lo sabía. Del mismo modo que supe, la primera vez que le vi, que rivalizaríamos hasta el fin de nuestros días por la dama que unió nuestros destinos.

Abandoné a mis hombres a su suerte y me dirigí hacia él con el arrojo de los que se saben en franca superioridad. Ambos rodamos por la alfombra cuando ataqué su flanco derecho y él comenzó a carcajearse reclamando socorro a “su amada”…

-¡Se acabó la batalla! –dijo ella cuando entró en el sálón.

El joven “capitán pirata” no pudo refrenar sus quejas:

-Un poco más. ¿Vale mami?

-Mañana hay colegio… –respondió con la solemnidad habitual que acompañaba a aquella frase.

-¡Venga Cecilia! Déjanos un rato más. Acabo de llegar a casa y no he jugado casi con él –intenté interceder en vano.

Me miró como sólo ella sabe hacerlo: brazos en jarra y con la sonrisa visible sólo en sus pensamientos.

-No sé quién es más niño de los dos… –respondió con fingido enfado. – ¡El pequeño, a la cama; el grande a acostarle!

-¡Jooooo!

-Ya seguiremos mañana –le consolé.

-…Pero te iba ganando, ¿eh?

Sonreí ante la inteligente mirada de aquel “pirata” travieso. Ante su listeza ratonil de experto negociador; acostumbrado a fajarse diariamente con la entereza moral de su madre.

-Vaaale. Y después…

-¡Guerra de cosquillas! –gritó alborozado.

Ya en la cama, el “bucanero” duró poco despierto: lo que se tarda en llegar al verso numero treinta de la ‘Canción del Pirata’. Sesión doble; hoy no tocaba cuento.

Después, regresé al “campo de batalla” para recoger los juguetes y la manta azul que protegía el cristal de la mesa del salón. , me prometí. Seguidamente, continué recitando los versos de Espronceda:

-Que es mi barco mi tesoro,

que es mi dios la libertad,

mi ley, la fuerza y el viento,

mi única patria…,

…Mi hogar.

Dedicado a mi familia y a las de aquellos que lean este relato.

Un día después de abandonar su formación, Vasya se alistó para conocer el hielo. Su padre había suspendido los giros postales viendo el fracaso de sus resultados académicos, y en respuesta a la última carta de Vasya, rogando el enésimo avance, no contestó ya con rublos sino con duras palabras en un telegrama: «Vivir es un flujo bidireccional, hijo mío; no luchamos por el estado para que tú chupes el agua». La reacción de Vasya fue contundente: abandonó la facultad y se concentró en buscar dinero. «No es problema mío si el grifo de tu gran estado gotea como una vieja», escribió en respuesta. Envió el telegrama y con lo que le quedaba en el bolsillo fue al burdel de su ókrug a descargar su ira. Escogió de entre las mujeres la que conocía como la más barata depositaria de la rabia del estado, que además era una mujer grande y amortiguaba de maravilla los furiosos embistes del moscovita decepcionado. Fue lavarse, descargar sobre unas nalgas polares y ver a continuación que el dinero de su bolsillo no era suficiente. Ya estaba preparándose para el atizador del gigante cuando éste, por tratarse de un buen cliente, le hizo a Vasya una última oferta; era cogerla o no sentarse durante los próximos días. «¿Sabes cocinar? ¿Sabes limpiar una maldita letrina?». Le ofreció fiarle el desperfecto a cambio de un pago diferido, el que habría de hacer al terminar el trabajo en el rompehielos Lev Nicoláyevich Tolstói. Y así fue como Vasya conoció el hielo ártico, sofocado por los pagos atrasados de un burdel moscovita.

La misión era reabrir la ruta del Mar del Norte. Vasya fue comprendiendo la importancia del estado soviético nada más zarpar de Murmansk: aquel monstruo nuclear había sido diseñado para quebrar las banquisas y reinventar el mar. Bajo su vientre reforzado, el hielo se hacía a un lado y se veía el agua líquida. A pesar del duro trabajo con la fregona, Vasya se sintió orgulloso de pertenecer a algo, de abrir la brecha que unía oriente y occidente; le resultaba grandioso que ambos límites del mundo pertenecieran al mismo estado y que, de algún modo, ese estado fuera el suyo.

Las órdenes permitían que el escaso tiempo de recreo coincidiera con el sol. Entonces Vasya salía a la cubierta y meditaba sobre el telegrama que enviaría a su padre nada más volver. La monotonía del paisaje se le antojaba genial para la reflexión, además de servirle para elaborar en su retina una profusa gama de blancos. Ya llevaba un mes de misión cuando descubrió la metáfora. Charco de esperma congelado, tinte infinito para el cabello de un joven que quiere ser anciano, leche materna límpida e inagotable, falo metálico resquebrajante, falo propulsado por energía nuclear, el virgo del norte raptado que no emite una gota de sangre.

Abrir la ruta supuso más de veinte mil letrinas fregadas, que en realidad no eran más de doscientas construidas, pero que había que repasar dos veces diariamente.

Y después, Vladivostok.

La misión había terminado y Vasya no tenía aún su telegrama de rencor. Cobró la mitad del salario y le dejaron dos días para rondar por la ciudad. Vasya, acobardado por la sensación de estar en el extremo oriente, no abandonó el perímetro del puerto.

Fue una noche exótica de vodka y pescado ahumado. Las prostitutas chinas resultaban muy baratas para medio salario y unos meses de abstinencia, pero Vasya prefirió no invertir en aquella lonja lo que debía en la de casa. Comió y se emborrachó lo suficiente para anular toda metáfora; no tanto para que sus calzones abandonasen la cintura. La segunda noche, un hombre le ofreció trabajo en el astillero, con techo y comida asegurados mas una pequeña retribución. Otro hombre le ofreció partir en un pesquero al día siguiente, y un tercero le insinuó que se apuntase a un negocio que parecía a todas luces ilegal, sobre el flujo de jovencitas a cambio de otras cosas que, de momento, se guardaba de nombrar. Vasya recordó el telegrama de su padre, flujo bidireccional, y comprendió a aquel hombre, a pesar de rechazar la oferta y continuar bien amarrado a su botella. Así pasó los días en Vladivostok, y cuando el Tolstói terminó de revisar las turbinas, abandonó la ciudad maldita sin purgaciones ni condenas.

El viaje de vuelta supuso menos tiempo; las banquisas se licuaban en aquella época del año permitiendo una falsa tregua entre lo soviético y lo magnético. De nuevo veinte mil letrinas, las metáforas polares; sin una sola palabra útil para un telegrama. A la altura de Dikson, una pérdida de refrigerante dañó el reactor, perturbando la quietud del escenario. Desde entonces el regreso fue impulsado por las reacciones de fe, que demostraron ser lo suficientemente buenas para empujar el buque hasta Murmansk. Allí, exhausto, el falo rompehielos Tolstoi descansó para siempre. Vasya cobró la segunda mitad de su salario y partió para Moscú.

Su padre se había adelantado: «No te quería preocupar, ni decirte que tu padre es un viejo enfermo que ya no tenía más dinero. Me he dejado la vida por el estado, y ahora que me voy, no tengo nada que dejarte». Vasya despedazó aquel telegrama, luego recogió los pedazos del asfalto y los tiró al Moscova, pensando que alcanzarían el mar de hielo. No se le ocurría otra manera mejor de congelar la memoria de su padre.

Partió al burdel a efectuar los pagos retrasados y, tal vez, a depositar la rabia que sentía por no haber podido compartir con su padre aquella experiencia: conocer el hielo, romperlo y avanzar sobre su resquebrajada superficie.

Bueno, quizás en otra ocasión. ¡Temblad escritores!.

LA MARISMA

La marisma es la zurrapa arrinconada de la bahía; sobrevive porque es quien primero se entera de la niebla, punteada de atracaderos muertos, cubiertos de algas y picoteados por las gaviotas. Todo aquí es el esqueleto de otra cosa, cadáver vivo, y la marea entra con una docilidad que no se puede encontrar ni en el acantilado ni en la playa. Nunca se verá una ola rompiendo en la marisma.
Ni siquiera en verano consigue secar sus brazos y barrigas retorcidas. Ni siquiera en invierno guarda la apariencia de algo frío.
Y sus visitantes habituales acababan viviendo en consonancia con esta apariencia. El Chato lleva botas de agua en cada momento, por encima de los pantalones de camuflaje que han perdido todo dibujo. El gersey azul desprende cierto olor a manteca y a fruta, un olor desagradable que sólo puede tolerar quien te ama. El Chato duerme demasiados días con la ropa puesta y las botas junto al hornillo y el cartón de tinto junto a la mano; y no le ama nadie. Cuando vende erizos o coquinas en la puerta del Botavento mira muy por debajo de las cejas, más consciente de su peste a mar y a sudor de lo que podría intuirse, avergonzado y tenso hasta que la cerveza le relaja y humaniza. Los días que tiene suerte devuelve algún dinero, alguna cerveza o algún cigarrillo. Se queda por la tarde viendo el fútbol en algún bar, oyendo lo que hablan los demás y alargando el vino. Luego vuelve a casa.
Y luego a la marisma.
En la casa sigue teniendo luz gracias a que Ramona, la vecina, la madre postiza, le birló el recibo del buzón y fue a pagárselo al banco. Lo que no tiene es butano y muchas veces le cuesta ponerse bajo al agua fría para ducharse, después de tanta humedad de la calle y de la marisma. En resumen, apesta más de lo que debiera y menos de lo que le importa.

Llega en bicicleta con el cubo y la cesta agarrados como las alforjas de un borrico. La cadena chirría cada vez más correosa, quizá porque el aceite de fritura, como le dijo Chico el de la tienda, no es muy bueno para las máquinas. Saca el garabato de hierro, que es como una “ele” para arrancar los erizos de las rocas. Saca el cubo de plástico y se agacha para ajustarse los cordones de las botas en torno a las pantorrillas. El aíre de la marisma le abre las narices; hay marea baja y el fango está rendido bajo el amanecer, salpicado por todas partes de cangrejos que huyen y del palpitar indeciso de las algas. Más allá del laberinto de canales de tierra húmeda están las rocas, rebosando erizos por los bajos siempre sumergidos, y quizá algún pulpo o un centollo.
Sólo la marisma huele más fuerte que él.
El Chato se fuma un cigarrillo mientras camina hacia las rocas. No tarda mucho en darse cuenta de que algo no va bien. A lo lejos, más de doscientas brazas, hay un lancha rondando por los canales más alejados de la bahía. La gente que está en la cubierta mira al agua. No parecen marineros. El Chato se agacha con la suerte de tener el sol a la espalda. La lancha se detiene un rato y, en el silencio de la mañana, puede oírse que algún aparato está haciendo “pi,pi,pi”. Es un sonido parecido al de los detectores de metales. Esa gente está buscando algo, pero ahí en el agua no pueden ser monedas; sería de gilipollas. Además, el Chato no ve que ni uno sólo vaya vestido de hombre-rana. No son guardias civiles, no son marineros, no son buscadores de monedas, no son estudiantes. El Chato se siente repentinamente en peligro.
Deja el cubo y se mueve en cuclillas con el garabato en la mano, acercándose a las rocas para poder esconderse. La lancha se pone de nuevo en movimiento y se desplaza hacia el interior de unos esteros donde el Chato sabe que no podrán seguir con la marea baja. Decide irse de allí y, cuando se da la vuelta, ve un cuerpo a pocos metros de distancia, agarrado a la roca, con un maletín sujeto a la muñeca por unas esposas. La cara está realmente reventada contra los huecos húmedos y los mejillones, y algunos cangrejos pegan picotazos por el borde de esa tortilla de sangre.
El Chato, sin mirar, por el ruido del motor, sabe que la lancha ya está embarrancada entre las paredes del estero, seguramente antes incluso de llegar a la caseta abandonada, posiblemente junto a la primera exclusa de madera. Los hombres primero intentarán sacar la lancha, forzarán el motor, se bajarán; tardarán en darse cuenta de que tienen que esperar a que suba la marea. El Chato mira por el lado de la roca y no ve la lancha. Se acerca al cuerpo. Se santigua. Le quita los cangrejos de la cara. Estudia las esposas y la posibilidad de cortar la mano con el cuchillo ostionero que lleva en el bolsillo.
La gente de la lancha comienza a forzar el motor como el Chato había pronosticado. Si no se dan cuenta de su error, quizá en pocos minutos la marisma huela a quemado y el motor se calle para siempre. O quizá decidan esperar la subida de la marea buscando a pie por los esteros mientras usan ese aparato que pita; que pita buscando algo que hay en el maletín, sin ninguna duda.
Así que, o se larga de allí en ese mismo momento, o se la juega. El Chato, cuando aún tenía pulmones, había sido bueno sacando lubinas y meros con el fusil de aire comprimido. Cuando un mero se encueva, abre las aletas y los pinchos de las aletas se clavan en la roca y no hay manera de sacarlo. Tienes que atar el arpón a una boya y esperar a que la boya emerja, cuando el mero se cansa y sale de la cueva, aunque eso a veces demora días y alguien puede robarte la presa si tienes que ir a tu casa. O puedes ser más rápido y arponear el mero antes que se encueve, pero entonces tienes que sacarlo a pulso del agua, a pulmón, y mucha gente ha muerto intentándolo. El Chato fue muy bueno en eso, sobretodo porque nunca confió en dejar una boya para que otro le robase el pescado,  y piensa que, con el maletín, tiene que hacer lo mismo. A pulmón.
Agarra la mano del hombre y, con la parte curva del garabato, la golpea una y otra vez en la base del dedo gordo hasta que le aplasta la mano y puede sacar las esposas y largarse con el maletín.
Lo lleva junto al cubo y mete la hoja corta del cuchillo ostionero y hace toda la fuerza que tiene y abre un pelo el maletín y consigue meter la parte afilada del garabato y entonces hace palanca aguantando la tos y se fuerza hasta que le arde la espalda y la garganta y por fin revienta la maleta y se cae hacia atrás como si fuese un niño en la playa.
Antes de contar los billetes busca con los dedos doloridos y engarfiados la cosa que hace que el detector que llevan en la lancha pite. Raja el maletín con la hoja del cuchillo ostionero por todas partes y luego se ve obligado a revolver entre los billetes y abre algunos fajos aprensados mientras se da cuenta de que el motor de la lancha ya no hace ruido; y eso quiere decir que quizá los hombres están ya andando por lo esteros.
Encuentra una especie de transistor pequeño con una antenita que más parece un alambre, como los mp3 que lleva ahora la gente. Lo esconde en el puño y pega el puño a la frente y respira muy hondo, pensando en lo que haría él si encontrara un cadáver sin maletín, si encontrase un maletín abierto sin billetes. Se muere por fumarse un cigarrillo.
Mira por encima de las rocas, pero aún no ve a los hombres. Se acerca al cadáver hecho una furia nerviosa y le pone la bota en el hombro y lo empuja fuerte para meterlo en el agua. El cadáver se hunde un poco, como una raya que se esconde en la arena. Debe ser suficiente mientras no sube la marea, porque el aparato que llevan los hombres no detecta cadáveres. Luego se pone a levantar piedras arañándose las manos y deja escapar cangrejos hasta que encuentra un centollo del tamaño de un gato pequeño. Le reviente el caparazón y le mete dentro el aparato con el alambre y lo tira todo lo lejos que puede. Si en algo conoce el mar, sabe que no tardará en ser devorado por un pez grande, quizá un mero, que quizá también se encueve bien adentro con el estómago lleno.

El Chato está sentado en el salón de su casa, recién duchado, con las botas de agua cerca del hornillo y el cartón de tinto aún sin abrir sobre la mesa. En el suelo, frente a él, está el maletín con el dinero. Es muchísimo. El Chato está teniendo problemas para imaginarse qué puede hacer ahora con ese dinero, aparte de comprar la bombona de butano cada vez que se acabe y robarle el recibo de la luz a Ramona para pagárselo en el banco y que nadie más le tenga que invitar a una cerveza. Comprar el marisco y el pescado, no meterse más en fango hasta la cintura para buscarlo.
Abre el cartón de tinto.
La gente rica, según dice, pesca por gusto.

El Chato entra en la tienda. Todo huele a goma nueva y a fibra de carbono. Se apoya en el mostrador, detrás del que Chico prueba los pedales de una bicicleta colocada panza arriba. Se muestra sorprendido y amable, y por dentro algo asqueado, porque el Chato huele a lo de siempre.  El pelo limpio, afeitado, pero la ropa de siempre.
- ¿Qué pasa hombre? – saluda Chico, curioso.
- Aceite para la cadena – dice el Chato – Que me está amargando el puto ruidito.

MAR INTERIOR

Es la segunda noche que pasan juntos; ella ha vuelto a insistir para que deje la ventana abierta a pesar del aire, frío ya a estas alturas del mes. A él no le molesta, ya se acostumbró a soportar el frío y cosas peores hace tiempo, casi una vida;  incluso le resulta agradable el aroma salado que las tenues ráfagas de aire le traen hasta la cara, mezclando el olor fresco del mar con la cálida humedad que se condensa alrededor de sus cuerpos.

Ella oculta una sonrisa sobre la cálida piel de su pecho al adivinar lo que piensa; si supiese la verdadera razón por la que desea tener la ventana abierta probablemente fingiría tener frío para cerrarla. Ha decidido repetir con él porque, a diferencia del resto, ha conseguido quitarle el traje que tapa su ropa, ha podido entrar y sabe cómo es. Y le gusta.

La boca entreabierta de ella está fría, pegada a la parte izquierda de su pecho, y la leve presión de esos labios ahí hacen que él tome conciencia del latido de su corazón. Desde los viejos tiempos en que tenía que correr para salvar la vida no había vuelto a reparar en ese ritmo sordo y ahora le parece mucho más fuerte, incluso desesperado, como si le preocupase no estar a la altura para realizar el trabajo que se le exige en este momento para satisfacer a la desconocida.

Ella advierte su preocupación y separa la boca del cuerpo de él para dejar que un suave gemido salga de sus labios. El sonido se mezcla con el susurro de una ola que llega a acariciar la orilla; eso junto a una una leve ondulación de caderas a modo de invitación resulta ser suficiente para tranquilizarlo.

Alentado por la respuesta de ella acelera el ritmo, convirtiendo su tímida entrada en una invasión.

Aún no es el momento, el mar aún está meciéndose cerca de la orilla, casi con pereza, así que ella rodea las caderas de él, casi ardiendo, con unos muslos fríos, músculo trabajado bajo una fina capa de piel, blanca como la sombra de la luna desfigurada por las olas.

Entendiendo lo que quiere acompasa su ritmo al de ella y los minutos se alargan; las olas llegan y se van al mismo ritmo a ambos lados de la ventana abierta, el único detalle que las diferencia es la temperatura, que disminuye cerca de la arena de la playa al tiempo que aumenta en los pequeños espacios en que sus cuerpos no permanecen pegados.

Ella acelera el movimiento, sabiendo a la perfección cuando la espuma empezará a romper sobre las rocas de los extremos de la playa. Desliza sus ojos hacia la ventana y mira el agua. La luna de agua se corta en pedazos que se unen y separan una y otra vez. Entonces busca la mirada interrogante de él.

Cuando encuentra los ojos de ella clavados en los suyos y recibe su consentimiento él deja la resaca de su marea en el interior de la bahía privada, donde ella le ha dejado entrar por segunda vez.

El mar deja de golpear las rocas y se retira.

El silencio súbito hace que despierte de golpe.

Las sábanas están mojadas y él solo e insatisfecho.

    UNA ENSOÑACIÓN MARINA

     El hombre joven alzó la mirada. Ante sus ojos se extendía un páramo inhabitable, que sin embargo debía cruzar a toda costa. Que extraño, cada vez que pensaba en aquel hecho inaudito se le secaba la boca.

     ¿Cuál era el motivo que le obligaba a semejante peripecia? No debía haber en todo el mundo un hecho más rocambolesco. Al final del duro camino se encontraba la misteriosa ciudad de sus sueños; un lugar atravesado por canales cenagosos, donde flotaban los restos eviscerados de unos seres desconocidos para él y al que los libros proféticos denominaban, leviatán.

     Preso de la incertidumbre comentó aquella inquietante ensoñación con el hombre sabio. Éste, al oír la historia, abrió mucho los ojos y se quedó mirando al vacío.

     -No me cabe la menor duda, debes atravesar el páramo. –Le había dicho mientras se hurgaba las narices con uno de sus callosos dedos.

     -Pero el invierno se acerca. Nadie puede atravesar el páramo. – Contestó el hombre joven desesperado. El hombre sabio arrugo el ceño; una barba rala y descuidada competía con las espesas cejas.

     -Si quieres conocer el origen de tus sueños, sin duda debes partir cuanto antes.

     Después de darle muchas vueltas al asunto, el caminante recogió sus pertenencias, las guardó en un hatillo y se las echó a la espalda. No tenía mucha gente de la que despedirse, así que se fue con la amanecida; el páramo, bajo el alba todavía gris del amanecer aún era un lugar hermoso.

     Mientras caminaba, el hombre joven reflexionaba sobre lo que debía hacer cuando alcanzara su destino. No tengo más que caminar; a fin de cuentas es lo que llevo haciendo toda la vida, al menos desde que tengo uso de razón. No debe ser más difícil que caminar sobre el hielo quebradizo del lago o subir por las escarpadas laderas.

     Nada más empezar se dio cuenta de que el iba a ser un largo viaje. Por las mañanas, la hierba congelada por las heladas nocturnas se quebraba bajo sus pies. El hombre joven pensó que lo mejor sería dar la vuelta y regresar al abrigo del campamento de invierno. Tan sólo se trataba de un sueño; unos seres extraños que viajaban en manadas y recorrían las grandes aguas no debían existir más que en su imaginación. El hombres sabio tampoco lo era tanto, no sería la primera vez que se equivocaba con sus consejos; la gente del poblado aún lo aguantaba porque no sabían que hacer si alguien no les indicaba cual era el camino correcto durante sus largas y nómadas aventuras. El viajero había soñado muchas veces con un asentamiento, lejos del solitario páramo, a orillas de un lago sin final…un lago a dónde iban a morir las grandes corrientes de la montaña. Lo había visto en sueños, tan claro como aquella mañana podía ver el horizonte despejado ante él.

     El inmenso silencio de las tierras yermas vertía rumores de inquietud en sus oídos. ¿A qué se debía la insatisfecha necesidad de conocer el origen de sus sueños? ¿Merecían la pena semejantes tribulaciones con tal de satisfacer aquella comezón? Sólo lo sabría si conseguía llegar al final del camino –Cuando veas pájaros de grandes picos y níveo plumaje –le había dicho el hombre sabio. El caminante se dijo a sí mismo que tales seres, al igual que los gigantes acuáticos de sus pesadillas, tan sólo existían en la delirante imaginación del hombre sabio, el cual jamás había salido de su choza más que para husmear el aire en las noches de tormenta.

     Al cabo de muchas jornadas de viaje, la brisa lo envolvió con un extraño olor desconocido para él. A cada dura jornada que dejaba atrás, los seres de sus pesadillas se hacían más evidentes ante su perpleja mirada, preñada de ensoñación. Eran enormes y navegan orgullosos sobre las grandes aguas dominando a los seres que habitaban en las mismas sin hacer distinción alguna. El aire se daba trazas desconocidas a cada paso que daba, incluso se diría que sabía distinto…salado.

     Cuando por primera vez vio uno de aquellos pájaros no fue capaz ni de parpadear. Había cientos de ellos; graznaban histéricos sobre una gran montaña, algo hedía a muerte en varios kilómetros a la redonda. Cerca, muy cerca, estaban las grandes aguas. Tan sólo a unos metros de aquel gran montón de tripas y piel podridas. ¿Era aquel uno de aquellos seres? Desde luego se asemejaba mucho; sin embargo carecía del lustre brillante de su ensoñación y distaba mucho del majestuoso aspecto de los seres que imaginaba cada noche. ¿Era aquel el cadáver del gran leviatán de sus sueños?

     Pero, por otro lado, hay estaban los pájaros de grandes picos, con su blanco plumaje manchado de restos apestosos. Ellos, sin duda, eran los pájaros que el hombre sabio había mencionado. Entonces, ¿habría llegado al final de su camino?

     Decidió seguir caminando y dejar atrás aquel cerro hediondo; los pájaros lo miraban al pasar con una expresión de indiferencia -¿Qué haces aquí? –parecían querer preguntarle.

     Transcurrieron dos jornadas más de aquel extraño viaje; nuevamente la soledad se apoderó del entorno. Caminó recorriendo la lengua del agua. Una orilla gris y sin luz, cubierta de un cielo siempre encapotado y amenazante; a lo lejos, sobre un gran farallón que caía a pico sobre las olas, estaba la ciudad. Había llegado al final del camino, el encuentro con las respuestas que ansiaba. Por fin iba a descubrir el verdadero significado de aquella persistente ensoñación.

     Alcanzó las puertas de aquella ciudad; nadie las vigilaba y estaban abiertas de par en par. Lo primero que descubrió fue el origen de los canales con los que soñaba. La marea alta se colaba por los muros derruidos y el agua se deslizaba entre las calles estrechas y pendientes. Observó con más detenimiento y comprobó que el mar arrastraba cientos de cuerpos, los cuales se amontonaban los unos sobre los otros formando un todo. El olor era insoportable. De nuevo pudo ver como las bandadas de pájaros  se aferraban a lo más alto de las almenas, enseñoreándose del horizonte con sus graznidos. No había nadie, no había quedado nadie; la ciudad era un inmenso montón de ruinas y muerte. El hombre joven abandonó aquella pesadilla y volvió a la orilla; una ligera llovizna le salpicó el rostro. Se sentó sobre el manto de conchas que cubría la arena y se entretuvo contemplando el horizonte.

     El viajero caviló en silencio; aquel había sido el viaje de su vida, la experiencia vital que lo acabaría de convertir en hombre, y sin embargo tan sólo había encontrado a su paso muerte y destrucción. ¿Qué le contaría al hombre sabio cuando regresara? ¿Qué pensarían de él cuando descubrieran que había partido en busca de una esperanza, y regresaba con su hatillo repleto de frustración?

     El hombre joven resopló resignado; se acababa de percatar de que aquella no era una sensación nueva. Cada minuto, cada hora, cada día de su existencia se topaba con aquellas contradicciones, sin embargo, se veía obligado a continuar el camino, a dar un paso más y continuar en busca de la próxima decepción, ¿qué podía hacer si no?

     Se incorporó, miró a derecha e izquierda intentando grabar en su retina hasta el más nimio detalle, y emprendió de nuevo el largo regreso a casa. El páramo era un desierto yermo y sin vida… Al abrigo de la bahía, los restos de una antigua flota, desarbolada y al pairo, se mecían al albur de un viento que cada vez arreciaba con más fuerza.

MALDITA SEA TU SUERTE

Maldita sea tu suerte.

   Ya has perdido la cuenta de los días que llevas sin ver tierra firme tú, que desde que tienes memoria te has dedicado a la navegación de cabotaje y, cuando miras a la costa, sabes que ahí están las casas blancas de Ayamonte, que aquella punta es el cabo de Peñas o que por esa ría se entra en Bilbao.

   Y en tu vida has cruzado borrascas y borrascas o, simplemente, las habéis visto venir de lejos y habéis tenido tiempo de refugiaros en puerto a esperar que amainen. Pero ese día no, ese día os cayó de lleno dos horas después de doblar San Vicente. ¿Por qué os cogió por sorpresa sin que nada la anunciara antes? Os podrías haber metido en el puerto de Sagres aunque sea el puerto más aburrido de todo el litoral portugués. Aburrido como el de Luarca; pero al menos en Luarca hay mujeres que hablan con palabras pequeñas mientras que en Sagres sólo hay pescadores que, cuando el vino empieza a correr, presumen de que allí en su pueblo se dibujaban los mapas con que los grandes navegantes daban la vuelta a África y llegaban al oriente lejano. Pero si hubierais entrado en Sagres... si hubierais entrado en Sagres ahora no estarías aquí.

   Soportasteis la borrasca como pudisteis, saltasteis por encima de todas las olas del mundo, rezasteis a la virgen del Carmen y algunos dijeron que, en medio de los truenos, se había oído un crujido. Se calma la mar, sale el sol y no veis tierra. El capitán saca el astrolabio y el reloj, calcula y dice que estáis frente al cabo Espichel. Los demás insisten en que han oído un crujido y el capitán manda al maestro carpintero de ribera que se suba a los palos. El de mesana está roto, puede caer en cualquier momento y hay que cambiarlo.

   Maldita sea tu suerte. Si en lugar de estar frente al cabo Espichel cuando os disteis cuenta de que el palo estaba roto hubierais estado diez millas más al sur, en vez de entrar a Lisboa a reparar habríais entrado en Setúbal. Y ojalá no hubiérias llevado viento del sudoeste para poder embocar el estuario del Tajo y hubiera soplado fuerte de levante para no poder entrar ni orzando ni con bordadas.

   Y a ti te gusta Lisboa, ha sido puerto de destino muchas veces y la conoces, te sientes bien y, como eres de Vigo, te medio entiendes con la gente. Pues ahí estábais, que amarráis a las seis de la mañana y el capitán da rienda suelta a la mitad de la tripulación. Tú entre ellos.

   Tres y mil veces maldita sea tu suerte. Ahí tienes a Bouza, también de Vigo, que se quedó en el barco castigado porque le despertaron para una guardia, abrió los ojos y volvió a quedarse dormido. Y tú, en cambio, que siempre has cumplido con tu deber y no has recibido nunca un castigo estás aquí mientras él debe de andar ya camino de casa preguntándose dónde se habrán metido esos. O no, pensará simplemente en su mujer y sus hijos.

   Tan contento tú saltas del barco y te ves ya frente a la aduana con tu amigo Torrero, el malagueño, que te propone ir a las mujeres. Cruzáis la Baixa, subís al Barrio Alto y ya han salido a las calles las varinas -así las llaman- que pregonan pescado mientras mueven la cintura. Entráis en una taberna y dos aguardientes. A Torrero le da la prisa y te habla de las virtudes de las mujeres negras de las colonias africanas. Tú le das la razón pero prefieres a las portuguesas porque más que hablar parece que te susurren al oído.

   Al salir, vais a otra taberna. Y ya puedes maldecir tu suerte todo lo que quieras pero, ¿qué podías esperar después de todo el día con aguardiente y vino? Lo mínimo enzarzaros en una pelea y acabar en un calabozo húmedo. Sí, pero a lo mejor os habrían soltado a la mañana siguiente y habrías llegado a tiempo al barco. En cambio ahora ya te ves.

   Y comer, comisteis: caldo verde y bacalao. Pero no recuerdas nítidamente mucho más. Recuerdas, sí, que a media tarde estabais en el otro lado, en las callejuelas de Alfama, y al caer la noche en tu taberna de la Morería. Idea tuya sería que os acercárais hasta allí, hasta la taberna de la rúa do Capelão. Seguramente convencerías a Torrero de que allí estaba la mujer más bella de Portugal.

   Ya tuviste un mal presentimiento al entrar y no ver sentado en su mesa del rincón al conde de Vimioso. Cosas de Lisboa que los nobles entren en las tabernas. Y cosas también de las tabernas de Lisboa que salga alguien a cantar espontáneamente. Como María Severa, la más bella de Portugal. Y a eso iba el conde de Vimioso, que cuando ella cantaba esos fados que se te metían en el corazón pagaba a todos botellas de vino verde con tal de que estuviérais callados.

   Bebéis una botella y María Severa no está. Bebéis otra y el conde no aparece. Otra más y, como Torrero insiste en que quiere ver a la portuguesa más bella, te decides a preguntar a la muchacha que os sirve:

   -Maria Severa morreu de tuberculose há dois meses. Foi o seu fado.

   Pues si ese fue su fado, su destino, ya ves el tuyo, que no sabes qué es peor. Ella por lo menos descansa y tú no paras de trabajar. Y todo porque, a la salud de la pobre, en la tumba con menos de veinticinco años, os bebisteis después más y más botellas. O porque os habíais acercado a la taberna de la rúa do Capelão. O porque habíais entrado en Lisboa y no en Setúbal. O porque en esa ocasión no habíais visto la borrasca que se os venía encima. O porque tu fado ya estaba escrito en las estrellas cuando naciste.

   Mira que os fijasteis en aquella fragata con bandera británica fondeada no lejos de donde amarrasteis. Era preciosa y tenía tantas velas que algunas ni nombre deben de tener. Pues ya ves.

   Y sí, habías oído que esas cosas pasaban, pero en puertos del norte, en Hamburgo, en Rotterdam, pero tú nunca has ido más allá de Burdeos. Porque el vacío de memoria es ya casi total, y Torrero dice que el suyo también, desde alguna de esas últimas botellas hasta que os despertaron a golpes en la calle. Sí recuerdas que cerraron la taberna, que salisteis y que os quedasteis allí sentados para despejaros antes de volver al barco. Pero luego vinieron esos golpes que os cogieron desprevenidos y a los que, tal como ibais, no hubierais podido responder. Y acabasteis amordazados y atados; y subidos a un carro donde había otros desgraciados como vosotros. De ahí a la bodega de la goleta británica de donde no salisteis hasta estar en alta mar.

   No sabes manejar un astrolabio pero sabes mirar al cielo y, como navegáis a favor del sol, ves que vais hacia América. Y maldices tu suerte porque ahora tendrías que estar navegando hacia casa y llevas tres días ya con un paño en la mano sacando brillo a los cañones.

   El capitán dijo no sé qué y un italiano, también víctima de leva forzosa, os lo medio tradujo. Que lo principal de un barco es la limpieza, que un barco se debe presentar al combate en perfecto estado de revista para producir buena impresión al enemigo. Como si el enemigo fuera una mujer...

   Tampoco sabes si ellos están en guerra con alguna nación o si vais en búsqueda de negreros vascos o de piratas de países extraños. Pero sí sabes que, cuando el capitán del barco contrario os mire a través del catalejo, no se va a fijar en si los cañones brillan o en si os habéis peinado y arreglado la barba. Va a decidir sólo entre disparar a desarbolaros o a perforaros el casco y enviaros al fondo del océano. En perfecto estado de revista, eso sí.

   Maldita sea tu suerte.

Queda finalizado el periodo de presentación de obras.

El siguimiento de las votaciones y posteriores comentarios, en el post llamado "comentarios marítimos y oceánicos".