Foro para escritores de Bubok

Lo primero que me han dicho al llegar es: doc, vete preparando la naloxona. Keith lleva tres días dándole a la China nº3, y Mick y los chicos temen que no pueda estar en condiciones de grabar. Paso a verle: tumbado sobre el banquillo, no tendría mucho mejor aspecto si estuviera muerto. ¿Quién afinará las guitarras? Hoy no hemos contratado a ningún pipa, me dice Rocky Dijon mientras lía la hierba. Tenemos a Eric, a Brian (que lleva dos horas llorando encerrado en el retrete), están Tony, Pete con el frasco y Jesse Ed Davis, seguramente puesto de ácido. Dice que le preguntarán a Eric. Eric lleva una zamarra tibetana y parece que mastica el chicle invisible, pero al menos entiende mis palabras. Que desaparezca todo el jaco que quede, ¡ahora mismo! A mí me pagan por horas. Eric me mira con desconfianza y me pregunta: «¿Y tú quién eres?». «Yo hago milagros, tronco. Soy el curandero». Aparece el maestro de ceremonias, Michael Philip Jagger en su caminar amanerado, etéreo cual si fuese el espíritu del mismísimo Lord Byron, y trae de la mano a una ninfa delicada como un globo de cristal. «Queridísimo Eric, este es Boris, el doctor». Me da una palmadita en el hombro y pasa al fondo de la sala, donde se apoltrona en el sofá de terciopelo azafrán que ocupan John y Keith. «Perdona, doc», me dice Eric, circunspecto. Yo le pregunto quién es ella. «Su nombre es Marianne». Joder, le digo, no he visto una mujer más hermosa en mi vida. Él se muestra de acuerdo basculando la cabeza y añade: «she’s a snake». Después de decir esto, con la dicción de la ese líquida bien lograda (ya digo que este tipo se ha tomado algún enteógeno), Eric sale en busca de la China nº3 para esconderla. Yo me acerco al sofá, maletín en mano. Soy el único que lleva en la mano algo así de square, es normal que los chicos no confíen en mí. Bueno, aquí está John: otro tipo sobrio. Así da gusto, aunque suelo desconfiar de los artistas sobrios. Mick le dice Winston, mientras la japa circunvuela siempre en la cercanía, arreglando los vasos y ceniceros en virtud del Feng Shui o algo por el estilo. Saludo a John y me presento. John me presenta a Yoko, que me hace una exagerada reverencia. Luego John me dice, muy serio, como si hablásemos de la bolsa: «Oye, doc, ¿te interesa la geomancia?». Este es, ciertamente, un circo de lunáticos. Keith Moon juega con las baquetas, apoyo el maletín en el suelo y enciendo un cigarro. «Oye, doc, ¿por qué no vas a ver cómo evoluciona Keef?», dice el maestro de ceremonias con un fingido acento cockney. Se refiere al otro Keith, a Keef, el hombre cadáver. Sí, dice globodecristal, por qué no vas. Así que me levanto y vuelvo al vestuario. Me cruzo con Brian, que se ha atrevido a abrir la puerta del retrete. Llora y come ruedas de vagón, estas de espuma de nata y chocolate ("El sabor de la aventura"). Y llora, llora como un cachorro en la oscuridad. Keith está vivo, observando sus dedos anillados a un palmo de su nariz como si no los hubiera visto nunca. Sus dedos sujetan un cigarro que se consume sin que nadie lo chupe. «¿Es una serpentina?», me pregunta. Le quito la colilla de las manos. «Ahora te voy a incorporar», le aviso, y lo incorporo. «¿Quién eres tú?». Le digo que soy el doc. «Yo soy Keith Richards», me dice, extrañándose de sus palabras, trastornado tal vez de ser quien es. «Ya lo sé», digo. Y se queda más tranquilo. «Sabes donde estamos, ¿verdad?». «¡Oh, sí, estamos en Troya!», dice. Insisto. Le doy un par de cachetes en las mejillas. Soy Boris, el doc, puedo fostiar las mejillas de Keith Richards y de la reina de Inglaterra si su salud lo prescribe. «Roundhouse, London city, Reino Unido, good ‘ole Europe», dice al fin. Maldito bufón. «Así que tú eres el guitarrista de los Stones». Él resopla y sus pupilas vuelven poco a poco a un diámetro visible. «No. En este circo, yo soy el payaso». Esto va a salir por la BBC, el circo del rock and roll. ¿Se imaginan? ¡En la BBC! Lo verán los padres con sus hijos, joder, tal vez lo vea su majestad la reina de Inglaterra. ¿Sabrá que esto es una farmacia de colores? ¿Se dará cuenta de que esto es un sanatorio mental en el que han dado instrumentos de cuerda a todos los internos?

Suena la Entrada de los gladiadores de Julius Fucik. Empieza el espectáculo, señores. Ian Anderson se atusa la barba y ensaya la partitura con la travesera. «Julius ¡Fuck-it!» dice, y se ríe mostrando sus dientes amarillos. «¡Fuck-it!». Luego el maestro comienza su discurso: damas y caballeros… La grada está plagada de niñatas con sombreros de fieltro y ponchos de colores. Se quieren tirar a Mick, se quieren tirar a todos estos artistas locos. Nadie se quiere tirar al doc, pero yo soy el único que puede hacer milagros. De momento, todo el mundo ventila. Vuelvo con Keith y le ayudo a ponerse el parche. (El guión dice que debe introducir a The Who con un puro habano y un parche). Le vuelvo a preguntar si quiere que le ponga el suero durante diez minutos, pero se niega. «Soy un payaso en plena forma», aclara. Los enanos piropean a Marianne Faithfull globodecristal mientras Mick se maquilla frente al espejo de bombillas. «¿Sabes que hay bombillas de tungsteno que duran un siglo?», me pregunta. Apuesto a que se pregunta por cuánto tiempo podrá alumbrar él el panorama del rock and roll. Le pregunto por Brian. Me dice que Brian siempre está deprimido. Vuelve Eric y me da el jaco para que lo guarde. Me asomo al escenario y me quedo bien quietecito al lado de John Lennon. Me pregunta si le puedo prescribir algo para dormir. No sé si es él quien lo necesita o lo dice por Yoko.

The Who han estado míticos. Pletóricos, dice el maestro de ceremonias. Pluscuamperfectos, diría yo. Vienen de terminar una gira, frescos como los prados. Ha sido una fiesta. A Brian no le ha hecho mucha gracia; se le saltaban las lágrimas. Taj Mahal correctos. Marianne globodecristal hermosa. «¿Ves el brillo en sus ojos?», me ha preguntado Mick. «Ahá. ¿Amor?», he preguntado sonriendo. «No. Heroína». Una gachí le está pintando un diablo en la espalda. El comefuegos lo consigue con una sola toma: estos músicos drogotas deberían aprender de él. Si el número del fuego te sale mal, ¡hey!, es otra cosa. Keith se empeña en probar él mismo cuando el artista abandona el escenario de rodaje, y yo le quito la idea de la cabeza. Y por fin, The Dirty Mac. Eric y John están geniales, Keith anda detrás y la japa circunvuela haciendo el indio. Hay un tipo con un violín que podría ser el padre de cualquiera de ellos. ¿De verdad esto va a salir en la BBC? Luego comienza la actuación estrella de la noche: The Rolling Stones. Brian va vestido como un soldadito de plomo en una batalla psicodélica; su dorada del 56 apenas se escucha en el conjunto y su rostro es una máscara taciturna cuya única expresión es la de los cuatro miligramos de Xanax que le he administrado para poder sacarlo del retrete. Apuesto a que este soldadito no aguantará la batalla.

Bailo con John durante el éxtasis dionisíaco de Sympathy for the Devil. Me acerco a una trigueña que me está mirando y le pregunto dónde irá después del rodaje. Dice que irá a desayunar: son ya las tres de la madrugada. Reparto algunas anfetaminas entre el respetable para que nadie se quede dormido. Pete Townshend habita el séptimo sueño. A las cinco de la mañana se recoge el escenario y unos cuantos coches de lujo vienen a llevarse a los artistas. Michael Lindsay-Hogg me pide un taxi. Dice que, a petición del propio maestro de ceremonias, esto no saldrá nunca por la BBC. Me paga mis honorarios (quince horas por diez, ciento cincuenta) y busco a la trigueña para invitarle a ella y a sus amigas a desayunar. Pago tres taxis al Sailor’s Canteen. Allí me preguntan cómo es Mick, cómo es Brian, qué toman, qué no toman. Cuento algunos secretos, hasta donde me permite la profesión. Luego me preguntan qué llevo en el maletín. Cambio de tema: pedimos pintas de cerveza, baked beans, panceta y tostadas. Invita Boris, el curandero, Doc & Roll. La trigueña se ríe. «¡Doc & Roll!». Sí, nena, hago milagros. La llevo a mi apartamento de Pimlico con la excusa de que llevo grabaciones del backstage en el maletín. La llamo Marianne, y se deja. Le cuento algunos secretos más, Keith Moon aullando en la ducha, los melocotones de Ian Anderson. «¿Los melocotones de Ian Anderson?» pregunta expectante. «Vete desnudando, luego te lo cuento». En la cocina, espolvoreo un Xanax machacado en un vaso de agua. Llaman a la puerta. Por Dios santo, que no sea la policía.

Que Keith Richards llame a la puerta de tu apartamento es algo que no sucede todos los días. A mí es la primera vez que me sucede. Mi pretendida Marianne pone The Who en el tocadiscos. Keith parece muy cabreado. «Pareces muy cabreado, Keith», le digo. «Estoy muy cabreado, doc». Le pido a Marianne que quite el disco de The Who. «Déjame ver tu maletín, doc», me pide. Yo adelanto la mano para detener su entrada inminente en mi pasillo. «¡Eres un hijo de puta!, ¡te has llevado mi jaco!». Este drogota sufre una crisis nerviosa. Marianne se cubre con mi bata de pana. Forcejeamos y al final se hace con el maletín. Sus pupilas están muy dilatadas: no puedes dejar KO a un tipo que va hasta las orejas de cocaína. Abre el maletín y encuentra su preciada China nº3. «Así que doctor…», me dice. Marianne sale detrás de él y se aúpa a su espalda. «¡Te dije payaso, doc, no gilipollas». «¿A dónde me llevas, Keith?», pregunta la trigueña Marianne. «¿Volvemos al circo?». «Oh, sí», contesta él, «al circo».

ALGÚN DÍA

La enorme lona que cubre las gradas se mece ligeramente a causa del viento otoñal. Es de azules, rojos y verdes intensos, en anchas franjas verticales que avisan descaradamente a todo el que circule por la carretera próxima:
“El circo ha llegado a la ciudad”
Aún tardarán unas horas en tener preparado todo lo necesario para abrir al público y mientras, Marcel sueña; sí, sueña. Está deseando que acaben de apuntalar, cubrir, asegurar, organizar y por fin comience el espectáculo.
Su espectáculo.
Porque es suyo. Suya fue la idea de prescindir de los animales y sus tan despreciables como crueles domadores, suya la sugerencia de unos números en los que el domador solo adiestre su capacidad corporal, suyos los bocetos de los trajes y maquillajes para todo el elenco, suya la organización de los números y el orden en que serán ejecutados. La única idea que no procedió de él fue la música; fue Jacques, quien le propuso cambiar aquellas trompetas simplonas por un fondo musical, con más instrumentos y composiciones mejor elaboradas que el viejo Ta-ta-ta-ra   ta-ra-rá   ta-ta-ra, y como es su mejor amigo, casi un hermano, todo queda en familia.
Si su padre pudiese verlo se sentiría orgulloso de él.
El viejo veterinario había muerto dos años atrás mientras suministraba calmantes a un león que no había ejecutado un salto a través del aro.
La sonrisa de Marcel se convirtió en una línea recta y apretada al pensar en ello. La escena estaba grabada a fuego en su memoria.
El león estirado de costado, respirando trabajosamente a causa de los latigazos recibidos al final del día y al peso del cuerpo de su padre, que parecía acunar a la fiera para consolarla. Como testigos de excepción de la escena, una jeringuilla de doce centímetros de largo y un pequeño reguero de sangre felina, cuyo serpenteo se secaba ya sobre la paja . Y aunque a aquella hora de la tarde el sol cegaba a los que trajinaban fuera, la luz se negaba a entrar en la jaula de gruesos maderos, avergonzada quizás de iluminar semejante barbarie.
Marcel está acalorado, no sabe si por el recuerdo o por la estufa de gas que caldea su caravana de artista circense. Y entonces, como tantas veces desde hace dos años, la puerta de su vivienda ambulante se abre con una violencia alegre y aparece Jacques, como si intuyera que está pensando en ello otra vez.
-¿Nos vamos?

-¡Mira, papá! ¡Un león!
Con cinco años y toda la fuerza de sus pulmones el crío lo ha sacado de golpe de la siesta.
Marcel se recuesta sobre la cama y apoya la espalda en la pared; está sudando, sudor de mes de julio a pleno sol en octubre a cubierto; parpadea con una sensación borrosa en la mirada y de repente entiende que la frase que acaba de despertarlo lo ha hecho en más de un sentido. Se levanta bruscamente, abre la puerta lateral y salta esquivando los peldaños rayados de la caravana. Abre la toma de agua del depósito del vehículo y se moja la cara. Cuando el agua se escurre rostro abajo hacia su cuello distingue la sombra alargada de un par de piernas casi a su lado. Sigue esa sombra con los ojos hasta llegar a los pies calzados con deportivas marrones, unas piernas enfundadas en un tejano, sudadera y en la cúspide la sonrisa de Jacques.
-Nos vamos.-le dice.
Y Jacques sigue sonriendo mientras mueve la cabeza de arriba a abajo lentamente.
-¿Otra vez?
-Sí. No sé que significa pero aquí no voy descubrirlo. ¿Vienes?
-No me lo perdería por nada del mundo.

SOMBREROS DE PRAGA

 El enano Panzarriba estaba llevando una piedra cuadrada y suave en el arco de sus brazos. Se bamboleaba por el trajín de la carga y por la propia hechura de sus piernas. Le caían sudores como lenguas de burra por la frente y la espalda. Dejó la piedra en el montón y volvió al carro a descargar la última. Blas el borriquero estaba disculpado por la hernia itinerante, y tumbado cerca del burro, desde donde podía enganchar las riendas con un zarpazo. Hacía un par de horas que se le habían acabado los modos de señalar a Panzarriba que las casas deben ser de tamaño humano, aunque las hubiera de habitar alguien como él, porque pudiera ser que uno tuviera que recibir visita cristiana y algo más larga que una polla de ratón.
 Cansado de insistir, se había arrimado luego a las pequeñas vigas para asegurarse de que no tuvieran polillas, porque a decir verdad no quería que el pequeño techo de tejas se le viniera encima al enano en un verano seco de los que ponen a prueba las maderas maltratadas por el invierno. Al lado de los maderos, los sacos de cemento, el alambre, la pintura y los bidones de agua, tenía Panzarriba una tienda de lona en la que guardaba sus cosas y dormía hasta que la obra estuviese terminada. Blas había estado un ratillo dentro, después de la comida, para salvarse del mediodía mientras el enano iba y venía como un pato de feria mal engrasado, piedra arriba, piedra abajo. El borriquero se quedó dormido con la tentación de hurgar en los petates  austeros y en los baúles decorados con monigotes de boxeadores recortados en latón, panteras y “haches” alargadas que representaban seguramente mancuernas. En un duermevela, cuando aún hacía mucho calor, vio al enano hurgando en una caja de un rojo escandaloso en la que parecía haber fotos, dibujos, entradas para el circo, mapas cuarteados y algunos billetes de otros países.
 Cuando se estaba acabando la jornada y el borriquero podía sentirse solidario al volver a su casa, mientras compartían un botijo, Blas se fijó en que Panzarriba había levantado un madero junto al hueco para los cimientos de su casa. En el madero había pinchado con dos clavos, uno arriba y otro abajo, un cartel bastante grande, con un dibujo muy llamativo. Encima del todo se leía PRAGA. Abajo había representada una calle llena de casa pequeñas y espigadas, coquetas, coloridas, en las que parecía entrar y salir gente también pequeña de frentes abultadas y patas zambas. Los tejados a dos aguas estaban muy juntos y, en la perspectiva, que era como desde un campanario, parecían sombreros muy juntos, de gente que espera en la cola del teatro.
- ¿Lo dibujaste tú? – preguntó Blas, medio encantado, medio suspicaz.
- Lo pintó un artista llamado Samuel Koviav. Representa un barrio que hubo una vez en Praga.
- ¿Qué está, en América?
- No.
- Pero tú estuviste en América.
- Sí.
- ¿Y allí no hay casas de esas pa enanos?
- No precisamente.
- Pero ya no está.
- ¿América?
Blas pilló la broma y se rió de buena gana, dándole una palmada en el hombro a Panzarriba. Se dio cuenta de que estaba tremendamente fuerte, no para ser un enano, sino en general, fuerte. El borriquero se levantó y se limpió el culo de tierra.
- Estás tonto, Panzarriba – dijo amistosamente – La gente va a ver la casucha y va a decir “estamos de acuerdo que ahí está el perro, ahora dónde está el amo”.
- Lo dirán, pero no en mi cara.
- Pero no en tu cara – acordó el borriquero y se despidió con la barbilla.

El enano dormía en su caseta con los brazos y las piernas abiertas y el pecho y la panza abombados y pletóricos, como un sapo caído del cielo. Soñaba que Ingrid era muy grande, mucho más grande que una persona normal, y que no cabía en la carpa tricolor ni en ninguna otra parte, y que lloraba desconsoladamente mientras él intentaba pelar patatas lo suficientemente rápido como para consolarla.
Fuera de la caseta el campo era tan grande y oscuro como la piel del Universo.

El albañil trabajaba todo el tiempo con una sonrisa en los labios y, cuando Panzarriba le preguntaba si esto o aquello lo había calculado bien en los dibujos, éste se encogía de hombros y decía: “lo más importante es que no se la lleve rodando el cierzo”. “El cierzo o la puta de tu madre”, mascullaba el enano mientras transporta lo que el albañil le pedía a cada rato. “Con lo que te pago, hijoputa”, le decía a veces a la cara, “ya te lo podrías tomar más en serio”.
- Está bien, hombre, no te enfades… - el enano pagaba bien, eso era cierto, y compraba materiales de primera - Pero si crías cochinos en esta granja, se te van a cagar en el techo.
Blas el borriquero llegó a media mañana con sus dos pequeños montados en el carro. Panzarriba les dio permiso para trastear entre sus cosas y así fue como Blas pudo ver la ropa de trabajo de Panzarriba cuando se llamaba Matagigantes, o Titankiller, o Fustafogos. Mallas ajustadas de color plateado y botines altos, brazales de cuero y una cinta para la cabeza con la cara de un león grabada en cobre. También puedo ver algunos carteles que anunciaban la llegada del Gran Circo Mundial, o el Amazing Carrussel, con las actuaciones del Mesmer, el Maestro de la Mente, Tarzán y sus fieras exóticas, Ingrid, la Pequeña Gata de los Cielos y Rolando, como no podía ser de otro modo, el Hombre más fuerte del Mundo. A veces no era Ingrid, sino Natasha. A veces no era Rolando, sino Roland.
- ¿Ganaste muchas peleas? ¿Con gente como padre?
- La gente como tu padre no se metía a pelear conmigo, Blasito. Se metían marineros, sobre todo, y algunos policías pendencieros… 
- ¿Pedenqué…?
- ¿Y la mujer con la cola de gato, la alquilibrista, es más chica que tú? – preguntó la pequeña María.
- Era igual que yo.
Panzarriba se metió otra vez en faena, muy serio.
- ¿Y sois novios?
- ¡María! – saltó Blas, con mucho más apuro que enfado - ¡Dejáilo al hombre en paz! ¡Po nos ves que está el pobre más solo que la mierda!
- Eres más borrico que tus borricos, Blas – opinó el albañil, negando con la cabeza mientras preparaba una torta de cemento en el palaustre.
- ¿Y qué dije? – protestó el borriquero. Luego se dirigió a Panzarriba, ya puestos a estar enfadados, recordando la ofensa de antes - ¿Y qué es eso de que la gente como yo no se te enfrentaba? ¿A cómo soy yo, pues? ¿Qué no te puedo meter el puño en la garganta y hacerte un espeto?
Panzarriba terminó de colocar una viga sobre dos muros de carga, según las indicaciones del albañil, que estaba entre reírse y tragar saliva. Luego se giró y pasó la mirada por el pecho y por el cuello y por la jeta de Blas, respirando pesadamente y limpiándose las gordas manos en los pantalones.
- Aquí no hay nadie pagando entrada – dijo sin tono ni arruga – para ver cómo me espetas.
Blas no tenía ninguna gana de pelear con ese bicho que salía en los carteles levantando a un mozo espigado con las manos sobre la cabeza, o doblándole el cuello a un barbudo con el doble de cuerpo, pero tampoco quería caer en ridículo delante del Blasito, así que agradeció internamente el capote que el enano le echaba para cerrarle decentemente la boca y dijo:
- No me meto yo en tu oficio.
Frase tan ambigua que podría haber estado hablando con un mesonero.

Panzarriba estaba agitado y tenía las manos sudorosas. Por eso cogió el sobre con dos dedos para subirlo a la ventanilla de la estafeta de correos. El dependiente cogió la carta y silbó de asombro cuando vio la dirección. Luego sacó un paquete que venía también de tierra lejana para el enano.
- Hágame el favor – dijo con una cierta profesionalidad burlona – de decirle a esta gente que no se puede poner “El Gran Mandrake” en el remite, ni “Fustafogos” en el que recibe, que esta vez por poco lo devuelven. ¿Es que ustedes no tienen nombre?
El enano tan sólo sonrió y dijo:
 - Será por nombres…
 Pagó su carta y recogió el paquete, mucho más tranquilo. Se colocó la gorra de pana y salió de la estafeta de correos tocándose la visera para saludar a una mujer embarazada.

“Querido amigo.
Te envío el cartel de Moscú. En Septiembre estaremos en Berlín. Pararrayos se queda allí con su hermano, para siempre, porque la pierna no le mejora desde que paró aquel rayo en Varsovia. Te manda saludos. Todos te mandamos saludos y te echamos de menos. Rolando no ofrece el mismo espectáculo que tú; preferiría seguir doblando barras de acero. Sabes que no le gusta la violencia.
Ingrid sigue intentando entrenarse, pero los médicos han dicho que no podrá volver a la cuerda. Cuando le hablo de retirarse, insiste en que esperará a que envíes una foto de la casa, que entonces se irá contigo; ahora creo que lo está diciendo con ilusión.
Finalmente harás que la Gata baje de los Cielos.
¿Quién iba a pensar que lo decías en serio?
Siempre tuyo.
Mesmer”

El enano dejó sobre la tapa de uno de sus cofres la pesada cámara de fotos que había salido del paquete. Apoyó el codo en la rodilla y se tapó la boca con la mano, escondiendo su sonrisa. Durante un buen rato estuvo mirando al campo enardecido por el ocaso, a los sacos y a las piedras, pero viendo tan sólo recuerdos. Luego suspiró y volvió a fijarse en el esqueleto vivo de su casa.
Ya era imposible no imaginarla terminada. 

Ningún otro hombre me había producido nunca una impresión tan clara de que uno acaba por llegar a ser lo que se cuenta de él. Por eso, cuando leí en los pasquines el título de Coronel, supuse nuevamente que algún periodista se habría tomado la licencia de concederle ese rango militar. Que yo supiera, en los veinte años transcurridos desde nuestro primer encuentro, Buffalo Bill se había dedicado por entero a su circo, quizás lo único que quedaba ya del antiguo, lejano, salvaje oeste.

Entré a saludarlo. Usted, le dije, trae a nuestras ordenancistas ciudades llenas de humos el aire libre de las praderas. Me agradeció el cumplido e hizo como que me recordaba.

Su atuendo era sobrio, como si se hubiera agrisado a la par que su pelo. Nada quedaba de la casaca roja de antaño, los pantalones de fieltro negro bordado en rojo con campanillas de plata y adornos multicolores. Un empresario teatral del Este había diseñado aquel atuendo fantasioso y él, después de vestirlo en los escenarios el año antes de que mataran a Custer, lo hizo real volviéndose a enrolar de esa guisa en el quinto de caballería. Tan real como aquel indio casual que debió a su fatal encuentro con Cody su ascenso a famoso jefe Yellow Hair. El titular fue sonoro: primera cabellera por Custer. Cody lo adoptó meses después para su espectáculo. Acababa de nacer El Salvaje Oeste de Buffalo Bill.

Sentado frente a él alabé la pasmosa puntería de Annie Oakley, la trepidante intensidad del asalto a la diligencia, la gracia de los pequeños caballos mogoles y el lánguido trote de los camellos árabes. No pasé por alto el desfile ordenado y exacto del Quinto Regimiento de Lanceros Reales Irlandeses, tan distinguido hacía poco frente a los derviches del Sudán. A todo asintió en silencio, complacido. Para hacer más creíbles mis halagos, me lamenté por los bisontes. Entonces habló.

- Es triste decirlo: no ha sido posible reemplazarlos. Cuando yo era joven, poblaban a millones la pradera. Ahora ni siquiera es posible capturar una docena.

Presintiendo que la conversación discurriría por derroteros transitados, añadí que el gobierno ya había dictado leyes para acotar su caza. Quedó pensativo. No como el hombre que no encuentra palabras, sino como el que tiene demasiadas.

- En la guerra, la aniquilación del enemigo es la regla. Para la celebración, su presencia es inexcusable. En mi espectáculo, tan necesarios son el hombre blanco como el indio. En contra de lo que muchos dicen para denigrarme, nadie puede representar lo que no ha vivido. Estos figurantes a los que usted ha visto interpretar la muerte del coronel Custer, no habían nacido entonces. Quizás ha llegado el momento de disolver la compañía.

- Toro Sentado murió hace tiempo -concedí accediendo a lo que suponía un ejercicio de nostalgia.

- Supe su muerte y los vergonzosos hechos que siguieron en Wounded Knee.

Su nombre lo presentaba tal como era: obstinado y solemne. Little Big Horn fue la afortunada victoria de un impetuoso Caballo Loco sobre la petulancia imprudente. En cambio, Toro Sentado era el hombre que al final de una danza extenuante había visto a los soldados azules caer a tierra como copos de nieve. El primero fue apenas el instrumento del sueño del segundo. Al cabo, Caballo Loco fue derrotado, preso y finalmente ensartado en la bayoneta de un soldado impaciente. Toro Sentado esquivó durante años a un ejército herido en su orgullo. Fueron los cazadores de búfalos que trajo el ferrocarril los que acabaron rindiendo a su pueblo. Es fácil para la arrogancia de un guerrero enfrentar la muerte en la batalla. Toro Sentado no podía hacerlo. Poco antes de morir, su padre le había encomendado: “mata búfalos y alimenta a tu pueblo”. Así había hecho desde los trece años. Ahora ya no podía cazar búfalos, pero aún debía alimentar a los suyos.

El coronel de Fort Buford asistió a una ceremonia singular, único derecho que se concedía al vencido. Frente a él, el viejo jefe cedía su rifle a su hijo de siete años para que el niño lo entregara con sus propias manos. Al coronel le dijo: “Quiero que mi hijo aprenda a ser amigo del hombre blanco”. A su hijo le había dicho: “Si entregas tú el rifle por mí, será como si no me hubiera rendido”.

En Fort Randall todas las mañanas los soldados separaban a los hombres de las mujeres y los niños, y hacían recuento. Dos años duró esta ofensa. Cuando conocí a Toro Sentado, lo acababan de trasladar a la Reserva de Standing Rock. Allí, el comisionado le había dado una azada para que cavara la tierra con sus propias manos, un ultimátum para que echara de casa a una de sus dos esposas y un papel para firmar que legalizaba el expolio de tierras. Cuando yo llegué, el ultimátum había vencido, el papel seguía sin firmar y el comisionado meditaba qué hacer.

La Agencia India aprobaba mis gestiones: querían separarlo de los suyos cuanto fuera posible. Mi oferta era sencilla: cincuenta dólares por semana, pagaderos los sábados. Sus obligaciones: mostrarse a caballo durante la función. Todo lo que obtuviera por autógrafos y fotografías sería para él. No le diré que discutimos las condiciones. Sí diré que le prometí una entrevista con el Presidente Cleveland. Acaso pensó que de jefe a jefe sería más fácil entenderse.

Toro Sentado asistía todos los días a la recreación de Little Big Horn, impávido sobre su cabalgadura incluso cuando el público rompía en abucheos hacia él. Durante los cuatro meses que estuvo con nosotros, nos robó con su silencio el protagonismo a Annie Oakley y a mí.

Pude conseguir la entrevista con el Presidente. De lo que hablaron a solas, nada repitió. Quizás valga con lo que me dijo al despedirse. La frase estaba referida a un plural indeterminado. “Algunos de los hombres que he conocido son vanos y alocados. Otros, simplemente malvados. Todos son lo mismo para mí. Ellos parlotean en mis oídos, pero su ruido ha sido para mí como el del agua que fluye y no puede parar”.

Arreglé un encuentro con el general que durante seis años lo había perseguido hasta el Canadá. No quiso acudir. No hablaba, pero no olvidaba. Una sola vez se había desahogado ante una concurrencia de políticos y hombres del ferrocarril: “Sois ladrones y mentirosos. Nos habéis despojado de nuestras tierras y nos habéis convertido en mendigos errantes”.

Después de la función, le gustaba caminar por la ciudad y observar. Lo que ganaba conmigo lo repartía entre los niños hambrientos que vivían en la calle. No comprendía que un pueblo tan poderoso tuviera tantos pobres. De ahí extraía una impecable conclusión: era vano confiar en las promesas del hombre blanco. Si los que más tenían permitían el sufrimiento de los que menos tenían, ¿por qué habrían de preocuparse por el bienestar de los indios?

Le impresionó el vasto mar, los largos muelles y los vapores que surcan el océano. Comprendió que aquella muchedumbre de hombres ansiosos que marchaban hacia el Oeste era inagotable y no la habían llevado sólo las locomotoras de las praderas, sino las que cruzaban el mar. Acaso el mundo lo regía un demonio que empujaba a los hombres unos contra otros, y hacía infelices a todos. El vapor era su aliento.

Cuando volvió a la reserva, le regalé un caballo y un saco de caramelos. Sé que añoró siempre la sopa de ostras y el cariño de Annie, su hija adoptiva Pequeña Tiro Fijo.

Su pueblo se alimentaba con las raciones de la Agencia India, se vestía con los vestidos que daba la Agencia India una vez al año. No tenían presente. Miraban al futuro sin esperanza. Y el hombre blanco seguía presentando papeles para firmar que Toro Sentado rechazaba uno tras otro.

Nuestros misioneros predicaban entre ellos. Alguno escuchó la historia de un Redentor, y soñó que venía para salvar a los indios. Poco después las praderas eran recorridas por chamanes visionarios. La tierra se encaminaba a un nuevo renacer. Nacería una nueva hierba y nuevos árboles. Desaparecería el hombre blanco. Volverían los bisontes, los antílopes y los caballos salvajes. Finalmente, los antepasados resucitarían y se unirían a la fiesta de todos, bailando.

Había que danzar. Todos unidos en una danza interminable. Una danza secreta, escondida de los ojos del hombre blanco. Por doquier desde Nevada a Dakota, los indios danzaban invocando al Espíritu. Tan fuerte era la visión que los colonos blancos también la vieron y sintieron miedo. La Agencia India prohibió la Danza Fantasma. El ejército se acantonó en las reservas.

Toro Sentado descreía que los muertos resucitaran. Se incorporó a la Danza Fantasma pensando que si una vez su visión se había hecho realidad, quizás ahora volvería a suceder si todos soñaban lo mismo. Danzó con ellos. Después de una tarde y una noche danzando, cayó exhausto. Entonces una alondra de las praderas se posó en un montículo a su espalda y le dijo: “Tu propio pueblo te matará”.

Aquella noche, un destacamento de policía india salió a buscar a Toro Sentado. En la madrugada, irrumpieron en su sueño y el de su familia.

Toro Sentado dijo: “Iré con vosotros”. Pidió su mejor vestido. Pidió que ensillaran su mejor caballo, el que yo le había regalado. Ambos pormenores demoraron la salida hasta la primera luz del día. Los que habían danzado aquella noche acudieron y rodearon de la casa. Toro Sentado traspasó la puerta flanqueado por el Teniente Cabeza de Toro y el Sargento Cabeza Rapada. Cuarenta policías vestidos de azul abrían pasillo entre la multitud.

Su hijo, aquél al que había entregado el rifle nueve años antes, lo apostrofó. “Tú te llamas bravo. Tú has jurado que nunca te rendirías a un casaca azul, y tú ahora te entregas a unos indios con uniforme azul”.

Toro Sentado se detuvo, sobrecogido. Contempló la multitud que lo rodeaba: todos caminarían por el fuego si él lo pidiera. Todos esperaban su palabra para hacerlo ahora mismo. No pudo resistir su voluntad. Dio la orden, o la acató. En el tiroteo que siguió, una bala le atravesó la cabeza.

BIENVENIDOS AL CIRCO MUNDIAL

-¡Niiiñooosss y niiiiñaaasss, paaaadreeees y maaadreeees, abueeeelooos y abueeeelaaaas de Dos Hermaaaanaaaas! ¡Bienveniiiidos al Ciiiircoooo Muuuuuuun-diiiii-aaaaal!- Ernesto miró de reojo a Basilio- O bien esto; escucha bien: ¡Niiiiñooooss de Dos Hermaaaanas… niiiiiñaaas de Dos Hermaaaaanaaaas… paaadres y abueeeloooos de Dos Hermaaaanaaaaas… bienveniiiidos al maaaa-raaaaa-viiiii-llooooo-sooooo Ciiiiirco Muuuun-diiiii-aaaaaal!

Basilio se quedó pensativo, circunspecto, como si el destino del pueblo polaco estuviese en manos de su decisión. Y respondió tras soltar un suspiro.

-Yo me decanto por el segundo. Es menos cargante, y repite varias veces el nombre del pueblo; eso siempre gusta a los lugareños.

Dicho esto, Basilio se alejó de Ernesto, que estaba justo en la puerta de la pista, ataviado con su traje de maestro de ceremonias, su bigote y su pelo moreno repeinado y bien pegado. Se dirigió a su caravana, que compartía con su compañero payaso: Jonás. Éste se encontraba en su cama tirado, releyendo por octava vez su novela favorita: A SANGRE FRÍA. Al joven Jonás siempre le interesaron los casos de asesinatos; cada vez que llegaba a un pueblo, se acercaba al bar más populoso e interrogaba a los clientes sobre los casos de asesinatos más sonados de la localidad. Luego, al llegar a su caravana, lo apuntaba en su libreta. Esa era su afición, ésa, y hacer reír a los niños.

Basilio, con el aspecto de un cuarentón triste, se fue a la cocina y se tostó un chusco de pan. Eran las once de la mañana, y tenía hambre. Entre mordiscos, trataba de mejorar mentalmente su número principal con Jonás. Tenía muchas dudas, no estaba seguro de que los niños entendieran el humor de su joven compañero.

-Jonás… ¡Jonás!
-Dímelo.
-Te doy dos tardes; si los niños no se ríen a carcajadas, volvemos al número de siempre, ¿estamos?
-¡Estamos!

Basilio siguió comiendo su tostada mientras miraba por la ventana a Lucrecia. La chica, delgada como la rama de una rosa, salía de su caravana lanzando un beso a Rodrigo “el lanzallamas”, su amor. Basilio la miraba con deseo carcelario, con la viveza de quien se cree poseedor de un tesoro, aunque jamás lo haya tenido entre sus manos. La chica cogió sus mazas para practicar su número de malabarismo. El payaso no pudo ocultar una sonrisa mientras la veía ensayar su número con el mismo entusiasmo  que demostraría horas más tarde ante decenas de niños enloquecidos. Lucrecia se sintió observada y miró a la caravana de los payasos. No se mostró contrariada al descubrir a su espectador; bien sabía que no le quitaba ojo siempre que tenía ocasión, y ella le deleitaba mostrándose más simpática si cabía. Una de las mazas cayó al suelo, e impertérrita siguió con su número hasta que finalizó con su giro y recogida que tanto gustaba a la chavalería. Basilio le dedicó unas palmadas mudas, que aun así Lucrecia pareció escuchar, pues le hizo la reverencia de agradecimiento luciendo su sonrisa habitual. Luego le guiñó el ojo y salió corriendo hacia alguna parte del circo.

Rodrigo se sintió solo y salió a buscar alguna conversación a la que añadirse. Se acordó de que seguramente Leandro estaría alimentando a sus tigres. Rodrigo llevaba veinte años ganándose la vida como lanzallamas. Era un pobre desgraciado cuando Ernesto se lo encontró en la calle de un pueblo de Córdoba. Le dio pena verle tan enjuto, tan poca cosa. Tendría dieciocho años por entonces, y no dudó en acogerse a la generosidad de aquel hombre tan repeinado que le ofrecía tres comidas diarias si se unía al elenco del circo. Rodrigo no sabía ni fumarse un cigarro, pero en poco tiempo consiguió hacerse con las llamas, y lograr un número espectacular. A los veinticinco ya era la estrella del Circo Mundial, pero su fama no se debía únicamente a su habilidad con el fuego; por entonces su delgadez había pasado a mejor vida, y las mozas de los pueblos le admiraban por su torso y sus brazos musculosos, así como por ese bigote fino tan elegante que enloquecía a las mujeres cuando rozaba sus mejillas. Nadie exageraría si dijera que tenía un amante en cada pueblo. Nada más instalado el circo en la explanada de turno, Rodrigo se engalanaba y se acercaba a la discoteca más popular del lugar, y allí se dejaba rodear por las chicas, que se enfrentaban como hienas por conseguir ser la elegida del lanzallamas. Pero todo su sex-appeal acabó domado por el atractivo carácter de Lucrecia, que consiguió hacer de él un novio fiel y respetuoso. Tenían muy poco en común, nadie apostaba una peseta por su relación, pero ya era su quinto año y del Rodrigo mujeriego no se sabía nada en absoluto.

Cuando llegó al carromato de los tigres, cogió un trozo de carne y lo lanzó por encima de Leandro. El argentino era un experto domador de tigres; recibió a su compadre con una especie de gruñido, como un tigre más, y no hubo palabras entre ellos, tan solo alimentaban a las fieras sin dejar de observarlas, como si fuese la primera vez, como si no estuviesen acostumbrados a ver sus colmillos ensangrentados. Cuando se acabó la carne, Rodrigo salió de allí dando una palmada en la chepa de Leandro. Se introdujo en la carpa, y allí vio a Juan y Sara, los hermanos trapecistas, haciendo sus acrobacias en el aire. Ernesto se acercó a él e hizo un amago por cantarle las dos presentaciones del espectáculo, pero Rodrigo le dijo que esa mañana no, por favor, que le dolía la cabeza. El maestro de ceremonias se alejó alzando las manos, como recitando en su mente el niños y niñas que no le dejaba tranquilo.

Mientras tanto, por los aires, Sara le recriminaba a su hermano su falta de madurez.

-Por tu culpa me rompí el brazo el año pasado, y esta temporada no puede pasar lo mismo, ¿entendiste?
-¿Por mi culpa? Chica, llegaste tarde, estuviste lenta en el giro, ¿qué culpa tengo yo?
-Estuve lenta porque tú empezaste tarde y era la única manera de cuadrarnos.
-Mira Sara, hago esta temporada contigo y el año que viene ya te puedes ir buscando a otro tío que te siga tu rollo, porque yo no te soporto más.

Sara le dejó con la palabra en la boca, pues ya estaba volando colgada del trapecio. Juan le hizo ese comentario sin pensarlo realmente: él jamás dejaría que su hermana dependiese de las manos de otra persona. En verdad fue su culpa, y cada noche daba gracias a Dios porque sólo sufriera esa rotura sin consecuencias. Pero precisamente porque aquella vez falló, sabía que nunca más iba a permitir que ocurriese.

Ese día era viernes, un frío viernes de diciembre. La oscuridad de la tarde llegó a Dos Hermanas con la serenidad de una vela que llega a su fin. Las familias fueron arribando poco a poco, algunos caminando, otros en los coches, que aparcaban en la explanada lateral. Una música alegre sonaba con suavidad para ir animando a los espectadores. Los niños se mostraban inquietos, alegres… Los más pequeños incluso lloraban, porque no sabían si iban a un sitio bueno o malo. Sus zapatos se cubrían del polvo del albero, se sonaban los mocos, sentían escalofríos, por el frío y por la emoción. A las siete los niños ya estaban sentados, y los circenses  preparándose para sus números tras las telas de la carpa. Era inicio de temporada, y eso enerva hasta al más veterano. La luz se apagó, y un foco se encendió. Ernesto se colocó entre el tubo de luz, y toda la chavalería gritó y jaleó. Acercó el micrófono a su bigote, alzó los brazos y comenzó su presentación.

-¡Niiiiñooooss de Dos Hermaaaanas… niiiiiñaaas de Dos Hermaaaaanaaaas… paaadres y abueeeloooos de Dos Hermaaaanaaaaas… bienveniiiidos al maaaa-raaaaa-viiiii-llooooo-sooooo Ciiiiirco Muuuun-diiiii-aaaaaal!

De cuando quise ser payaso
 
 Recuerdo los días en los que, de pequeño, quise ser payaso. El motivo por el cual nació en mí esta vocación fue... sí, una niña.
 
 Vivía en las afueras de un pueblo pequeño. Nos separaba del campo propiamente dicho un solar que soñó con criar hogares y que aún permanece sembrado de esas florecillas silvestres amarillas (cuyo nombre tampoco supe nunca) en primavera; cardos morados, chicharras y pasto seco en verano; barro en otoño.
 El circo llegó en otoño. La categoría del pueblo lo relegaba, con suerte, al final de la temporada, si no a estación de paso entre otros asentamientos con más habitantes (esto es: más público, esto es: mejor caja). De hecho no era habitual que el circo parara en la pedanía. En los pueblos grandes, sin embargo, no faltaban cada año circos grandes con tráileres y autocaravanas  más lujosas que nuestras casas, circos con todo un zoo que se podía visitar antes de que comenzara la función, circos que maravillaban sólo con sus banderolas y las grandes letras caligrafiadas con luces de colores, circos muy distintos al que izó, aquél año, una vieja carpa de gules y sinople justo en frente de mi casa.
 El recuerdo quiere que me deje seducir por un despertar anodino vuelto del revés al aparecer, por la ventana que estaba junto a mi cama, la tienda de sueños. Despertaría entonces a mi hermano (como en las mañanas de Reyes) para que no se perdiera nada, tras el sorbete de vidrio que destemplaba nuestras mejillas, aún en el piso de arriba. Pero no, esa imagen la sé falseada, reflejo de otra que se fijaría esa misma noche, que pasaríamos mirando, escuchando, paladeando al circo. No recuerdo cómo resultó mi primer encuentro con la carpa, con el trajín de la troupe. En mi memoria es como si el campamento siempre hubiera estado ahí plantado, igual que las casas de los vecinos.
 
 Salta mi memoria al final de aquella tarde. Estaba con un amigo, lavándome las manos en un regato después de habérmelas manchado con la cadena de la bicicleta (este detalle lo mantengo nítido). Escuché un chasquido. Al levantar la vista mi buen amigo no estaba y encontré a un chico mayor (cualquiera que pasara de los diez años me lo parecería) que afilaba un palo con una navaja. Del susto, al incorporándome, estuve a punto de caer al agua. El chico me agarró del brazo y sólo me empapé las botas. Soltó un "ten cuidado, chaval" (o algo parecido), con una risita mal disimulada, a modo de coro, manando de ella.
 Me gustaría poder describirla. Pero cualquier intento resultaría un ejercicio de composición de falsos recuerdos. Nada que diga más allá de que estaba muy flaca, de que era algo más alta que yo tendría algo de cierto. Y ni siquiera me fío de esto. Ni de unos grandes ojos color miel que se dibujan en una cara mal esbozada. Sí veo claro su pelo: una melena atigrada, con castaños claros como tonos predominantes, que se extendía impoluta hasta su nuca, donde se recogía en una larga y densa trenza de la que brotaban hilos de oro. Lo sé. Tiene pinta de que ésta sea la más embustera de mis evocaciones, pulidas a conciencia en la corriente de los años. Sin embargo estoy seguro de que así era su pelo aquella tarde junto al regato al que habían bajado a llenar tres enormes cubos de agua.
 −¿Pesan mucho?
 −¡Bah! Podemos con ellos, chaval.
 −Si queréis, los podemos llevar en mi bici.
 Ella miró al chico de la navaja, el chico de la navaja me miró a mí, yo miré a mi bici que fue ofrecida devotamente a la niña (cuyo nombre nunca supe). Ella llenó un cubo y lo dejó sobre sillín. Agarró con una mano el cubo, con otra el manillar y me hizo un gesto para que la imitase y echáramos a andar. Yo obedecí: agarré con una mano el manillar y con la otra el cubo, con mucho cuidado de no rozar la suya a pesar de no haber deseado ninguna otra cosa más intensamente hasta ese momento.
 Llegamos a la linde del campamento. Sin avisar, cogió el agua y, sin un adiós, se perdió detrás de una furgoneta. Hice amago de seguirla, pero un lobo se hizo notar con un gruñido suave pero notorio. No necesitó enseñarme los dientes. Rodeé el campamento y llegué a mi casa.
 
 No recuerdo la regañina que debió de echarme mi madre por volver con los pantalones embarrados, ni qué cené, ni si tardé mucho o poco en subir a mi cuarto. Pero sí que ahí estaba: de rodillas, con el pijama medio puesto, asomando a la ventana, mirando el circo, escuchando la función que se colaba a través de las paredes de mi dormitorio. Mi hermano pequeño parloteaba, también asomado. Tal vez me preguntaba qué era lo que anunciaba el hombre del circo, de qué se reía la gente, si mañana iríamos al circo. Yo la buscaba con la certeza de que no la encontraría, de que lo más seguro es que estuviera actuando. ¿De qué? De cualquier cosa para las que se anunciaran nombres femeninos (que, sabía, no eran el suyo). 
 Mi madre subió a ver si ya dormíamos. Tampoco insistió en que lo hiciéramos. Con el jaleo del circo estaba claro que hasta que no terminaran no habría manera. Se quedó asomada a la ventana, entre mi hermano y yo, cogiéndonos de los hombros. Recuerdo haber querido preguntarle si iríamos al circo. Tal vez el canijo lo hiciera. No recuerdo ninguna respuesta, solamente que nos quedamos los tres, a oscuras, escuchando cómo terminaba el espectáculo, cómo la gente aplaudía, cómo sonaba música, cómo el presentador daba las gracias en nombre de todos los artistas, cómo el silencioso otoño recuperó la calle para sí, se apagaron las luces y no tuvimos más excusa para permanecer allí juntos, los tres, detrás del cristal.
 Mi madre se marchó. Mi hermano se quedó dormido en su cama. Yo aguanté hasta que todos los cuadraditos anaranjados se volvieron negros en el campamento. Definitivamente no volvería a verla ese día. Tal vez el siguiente. Sí, mañana. Y, si no, haría por verla. Bajaría al regato y la esperaría. Le diría algo. Cualquier cosa. Que la quería. Que quería estar con ella para siempre. Que me iría con ella al circo. Irme con ella. Para siempre. Pero ¿de qué trabajaría en el circo?, ¿qué podría hacer? Estaba claro que nada con animales (me daban miedo, la verdad), ni nada de trapecios (vértigo) o juegos malabares (soy bastante torpe),  no sabía hacer magia (ni que eran trucos que se aprendían). Iba a ser complicado que su padre me dejara ir con ellos sin hacer nada. Al fin y al cabo yo era un extraño, un extraño que quería a su hija y que tendría que demostrarle que podría cuidarla.
 Entonces me acordé de que la gente solía reírse de mis tonterías, que mi tía siempre me decía que era su payasete. ¡Hasta tenía un disfraz con peluca y narizota incluida! Estaba claro: sería payaso. En cuanto amaneciera iría al circo, hablaría con ella y le pediría trabajo a su padre. Hasta intentaría hacerme amigo de su hermano, si es que el chico de la navaja era su hermano.
 No recuerdo haber pensado mucho en qué opinarían mis padres de mi marcha. Al fin y al cabo tenían al canijo como repuesto. Y él no estaría tan mal. Yo nunca tuve hermano mayor y no me había ido mal.
 Estaba decidido. Ya pude dormirme.
 
 Obviamente no hice nada al día siguiente. Nada salvo mirar desde mi ventana (sería sábado) cómo despertaba el circo, cómo entraban y salían de las caravanas, cómo se perdían detrás de la carpa, como el chico de la navaja bajaba a por agua, cómo ella (Ella) practicaba malabares al aire libre con unos aros enormes que terminaban en torno a su cuello (apresando su trenza), cómo volvía el chico de la navaja y daba de comer al perro lobo, cómo se metía con ella haciéndola rabiar (cómo lo odié), cómo una señora los llamaba. Mi hermano apareció a mi lado, mi padre en la puerta de la habitación. Que cuándo quisiera bajara a comer (él daba así las órdenes).
 Recuerdo golpeteo de metal y loza durante la comida. Nada más. Recuerdo una película del oeste en la sobremesa con el volumen muy alto para no oír, según mi madre, el ruido del circo. Me parece recordar que mi padre me dijo que cuando tuviera a bien me cambiara de ropa. Quiero recordar que no entendí a la primera. Creo tener en mente la entrada en el circo. Pero no recuerdo función alguna, ni a ella sobre la pista lanzando sus aros al aire, ni su pelo moviéndose en las carreras para recogerlos, ni su sonrisa al saludar. Porque no hubo función. Después de mucho esperar, apareció el director del circo para excusarse y avisar de que no habría espectáculo. No sé qué motivo dio. Volvimos a casa.
 No la vi, pero seguía pensando en ella y en la idea de fugarme con el circo. De nuevo en la cama repasé qué diría al señor del circo para que me aceptaran, preparé algunos chistes y gracias que demostraran que podía ser un gran payaso. Tan ensimismado estaba que no atendí a los ruidos que debieron de prolongarse durante toda la noche. Al día siguiente ya se habían ido.
 
 Quizás volverían al pueblo. Durante un tiempo alimenté la ilusión de reencontrarla el año siguiente y seguí ampliando mi repertorio como payaso profesional. Sí: regresaron, pero un año fue demasiado tiempo. No sé si volví a verla, o si por fin pudimos disfrutar del espectáculo. Sé que la carpa apareció de repente frente a mi ventana pero que no me pasé las noches admirándola.
 
 Y, así, como vino se fue. Nunca más volví a pensar en serio en trabajar como payaso, aunque no dejara de serlo. Con el tiempo volvió a suceder algo que hizo nacer en mí una nueva vocación condenada al fracaso: la de ser dentista. Pero ésa es ya otra historia.

Se va a caer. La equilibrista se va a caer.

-Enrique, ¿sabes por qué los motoristas en la carretera se inclinan a la derecha si la curva es a la derecha.

-¿Pues hacia dónde se van a inclinar?

Porque Enrique no hacía tanto que había tenido su grupo de moteros y salían los domingos por ahí. No le insististe. Pero te lo sigues preguntando: ¿por qué se inclinan hacia ese lado y, sobre todo, por qué no se caen? Se inclinarán para compensar la fuerza centrípeta que los empuja hacia el otro lado, será por algo de la inercia, de los peraltes, vete a saber. Y no es pregunta para poner en un foro de Internet, que los habrá a miles dedicados a las motos. Se quedarían como preguntándose que de dónde te has escapado. Y si al inclinarse no se caen será por lo mismo que no se cae uno de la bicicleta mientras se mueva.

Desde niña -y ya sabes que te estás yendo de una cosa a otra- te gusta la pintura. Mirarla, no ponerte con los pinceles. Por eso, cuando puedes te escapas al Prado y lo vas recorriendo a un ritmo de diez minutos por cuadro. ¿Que llegas a una virgen de Murillo y se hace la hora de comer? Sacas la agenda, tomas nota de la Inmaculada o la que sea y por ahí seguirás el próximo día.

O compras libros de pintura, sobre todo los negros de la editorial Noguer, en las librerías de viejo. Un libro dedicado a cada pintor, su introducción, indicaciones sobre el tamaño del cuadro, su ubicación... No es lo mismo esa virgen de Murillo en el Prado que en la página de un libro que puedes mirar en el salón de tu casa aunque puedas acariciarla. Ya lo sabemos. Pero tiene sus ventajas: porque en casa puedes también sacar la regla, medir, calcular... ¿y qué pasaría en el Prado si clavaras la punta de un compás en un cuadro para comparar distancias?

¿Por qué cuentas eso? Pues por el último libro de pintura que compraste. Fue un viernes. Viste en aquella librería de viejo de la calle san Bernardo los libros negros de Noguer amontonados y fuiste mirando entre los que te faltaban. Hasta llegar a Seurat, un pintor francés que sólo te sonaba y que situabas hacia el impresionismo. Abriste el libro, pasaste páginas al azar y te detuviste ante un cuadro que te sorprendió a primera vista: un caballo con las cuatro patas en el aire corriendo por la pista de un circo con una equilibrista en pie sobre él. El circo se llamaba el cuadro. Cerraste el libro con un gesto de me lo quedo sin dudar, pagaste, te lo metieron en una bolsa y fuiste caminando hasta la estación de metro de Noviciado.

“Hombre y máquina forman un solo cuerpo”. Esas frases que gustan de decir los moteros. Te sientas en el metro, cierras los ojos y te reproduces el cuadro en la cabeza: la equilibrista está de pie, inclinada hacia el centro de la pista y se va a caer, estás segura. Hay otros personajes en el cuadro: el público, un saltimbanqui, el director de pista, la banda de música. Abres los ojos, abres la bolsa, abres el libro y buscas el cuadro para comprobar si coincide con el modo en que lo has recordado... No exactamente. No abres el libro para eso, lo abres porque tan convencida estabas de que la equilibrista se iba a caer, que te extrañó no verla ya por el suelo. Y sí, ya sabes que el cuadro es de 1890 y si la equilibrista lleva más de un siglo sobre el caballo no se iba a caer precisamente en ese momento.

Al llegar a casa, repasaste el resto de láminas del libro: puntillismo, técnicas impresionistas, paisajitos, ríos, desnudos, marinas, todo muy fin de siglo. Ni media hora estarías hasta llegar a tu cuadro. Miras y remiras: el público que asiste al espectáculo está separado por clases sociales: señoronas con sombreros floreados y caballeros con sombreros de copa tocando a la pista, burgueses en la zona central y obreros arriba del todo con gorras; cuentas y ves sólo tres niños entre el público; la equilibrista sigue con un solo pie en el lado del lomo del caballo que mira al centro de la pista y la otra pierna flexionada; el caballo es blanco, gira en sentido contrario a las agujas del reloj y tiene las cuatro patas en el aire; el director de pista hace restallar un látigo contra el suelo para estimularlo; un saltimbanqui está boca abajo detrás del caballo dando una voltereta en el aire en un espacio imposible porque, si no te engañas, tendría que haber empezado su voltereta en el lugar preciso que un momento antes ocupaba el caballo. Pero puede ser un efecto de distorsión espacial al estilo de Escher. O la magia del circo. O un error tuyo de apreciación. En lo que no te equivocabas, sin embargo, era en tu idea de que la equilibrista seguiría en pie sobre el caballo mientras tú la siguieras mirando.

Dejaste el libro abierto sobre la mesa del comedor y, a la mañana siguiente, antes de entrar al cuarto de baño, fuiste a comprobar si la equilibrista seguía sobre el caballo. No sabes cuántas vueltas habría dado a la pista del circo durante toda la noche pero sí, allí estaba ella, con los brazos abiertos y mirando al público. Ah, bueno, y que te es igual que alguien piense que lo tuyo era una obsesión. Porque sí, lo fue desde el momento en que viste el cuadro en la librería de la calle san Bernardo y lo sigue siendo ahora.

Hace tiempo Enrique decidió que el sábado toca; y el domingo al cine o, si hace buen tiempo, por ahí. Y es feliz porque cree que así manda algo; en cambio, eres tú quien decide la ropa que se compra. A lo que vas, a que llega Enrique el sábado y, al ver el libro abierto sobre la mesa con la regla y el compás encima, te pregunta si te gusta el cuadro. Le contestas que sí por contestar algo, que si le contestas que lo que te pasa con el cuadro es que te tiene preocupada... Y por eso le preguntaste luego, mientras descansabais, lo de los moteros cuando se inclinan en las curvas.

De todo eso hace ya un mes. Y tú ya habías dado la historia por acabada cuando, tras darle otro par de vistazos a la lámina para analizar colores, claroscuros, líneas paralelas y cosas así, acabaste por cerrar el libro y guardarlo ordenado con el resto de los de la misma colección. Además, te preocupaste de empujar la escuadra de mármol que sostiene vertical esa fila de libros para que quedara comprimido y, así, con la equilibrista y el caballo bien prietos en su página, no hubiera espacio para que ella se cayera y, en todo caso, si caía pudiera apoyar la mano en la página de enfrente.

Esta semana ha sido tu cumpleaños: el miércoles te cayeron veintinueve. Bueno, pues hoy sábado se presenta Enrique con el regalito:

-Seguro que te gusta.

Grande y plano. Primero quitas el papel de regalo y luego, otro de embalar. Olé, ahí tenías tu cuadro del circo bien enmarcadito:

-A mitad del tamaño real. La reproducción mide noventa y tres por setenta y seis.

Sí, mitad del tamaño real pero casi cuatro veces mayor que la reproducción del libro. Y como él es muy mañoso, traía una bolsa con todo preparado, su taladradora, el metro, tacos, alcayatas, cáncamos...

-Quedará perfecto en la habitación, en la pared frente a la cama.

Sin que hayas podido reaccionar ya había tomado medidas y estaba perforando la pared con ese ruidito irritante que parece exclusivo de los sábados. Te sientas en la cama y te quedas mirando. Un agujero, otro agujero, los tacos, las alcayatas, pone los cáncamos detrás del cuadro, te pide que le ayudes, lo colgáis, pone el nivel encima y te explica que hay una burbujita de aire dentro que demuestra que lo ha hecho todo perfecto.

-Voy a por la escoba para barrer.

Barres y ya tienes al señorito tumbado encima de la cama esperando. Os desnudáis, el tonteo previo y te subes. Si no os da por los experimentos es como lo hacéis, contigo encima. Ahí estabas, que te mueves, subes y bajas tres o cuatro veces y, aprovechando un momento en que él cierra los ojos, te giras a mirar el cuadro: la equilibrista sigue ahí. Vuelves a lo vuestro, más movimiento, Enrique que no vuelve a cerrar los ojos y tú nerviosa porque no te atreves a girar la cabeza para mirar a la equilibrista.

Se va a caer, seguro que se va a caer.

No te concentras y Enrique se va a dar cuenta. Sigues subiendo y bajando pero no sientes, sólo piensas en ella:

-¿Sabes qué? Me apetece ponerme debajo.

-¿Así a la mitad...?

Pero tú ya te habías desenganchado y te habías tumbado a un lado. Enrique vuelve, lo estrechas contra tu cuerpo y, por encima de su hombro, miras a la equilibrista. Entonces sí que sientes y, por más espasmos que os den al llegar, mantienes la mirada sobre el cuadro. Acabas satisfecha: porque con los ojos has conseguido sostener a la equilibrista sobre el caballo.

Hace ya rato que se ha ido Enrique. Son las tantas y aquí estás escribiendo en la cama frente a la equilibrista. Escribiendo y mirándola para que no se caiga.

No tienes escapatoria. Si se te cierran los ojos y te duermes sabes que te despertarás con un sobresalto al verla en el suelo manando sangre de la boca. Y no puedes solucionarlo descolgando el cuadro y poniéndolo de cara a la pared porque eso no impedirá que se caiga esta noche.

Sólo te queda abrir el marco por detrás, sacar la lámina, cortarla en mil pedazos y bajar a tirarla al contenedor de basura. De paso, también el libro. Cuando Enrique pregunte se lo explicas y, si no lo entiende, te cambias de novio.