Foro para escritores de Bubok

CRAZY ON YOU

                A veces es bueno preguntarse por qué una piedra en el zapato puede molestarte más que un tiro en el hombro. Dicen que la bala te rompe los nervios y que la adrenalina te droga… y que luego te va a doler de todos modos. Pero yo creo que hay un motivo que se nos muestra cuando tenemos la muerte delante, sinceramente. No le tenemos tanto miedo como podría pensarse. A la muerte la damos por hecha. La vida es la que nos sorprende.

                Es irracional no poder quitarte una piedra en el zapato, aunque quizá no lo sea tanto que un compañero te esté apuntando con el arma oficial y te diga que si te muevas te pega otro tiro, esta vez en la cabeza.

                Luego se acerca a la perfectamente conservada gramola de Paco el Gordo y echa una moneda para poner la misma canción que antes, y que antes de antes: Crazy on you. Mi compañero es más joven que yo, pero sabe más que yo del tiempo de nuestros padres y nuestros abuelos. Debería ser motivo de orgullo, pero a mí me da un poco de pena. No sabe nada de este tiempo y del tiempo que será de nuestros hijos.

                En cualquier caso eso no tiene la más mínima importancia en esta situación, en el bar de Paco el Gordo, con dos tipos enfriándose en el suelo, Janice Joplin demostrando lo que vale en la gramola, un tiro en mi hombro, una piedra que no sé de dónde coño ha salido en mi zapato y mi arma reglamentaria prendía en los pantalones de mi compañero de trabajo, el detective Andrés Salazar.

-          Te lo digo en serio – me dice – como intentes volver a quitarte el zapato te pego otro tiro, esta vez en la cabeza.

Imaginaos que habéis comprando una serpiente falsa coral, que parece una coral pero que no tiene veneno, y que habéis jugado con ella durante años, y que un día alguien trae un perro a casa y la falsa coral le muerde y el perro cae muerto. Esta es la sensación que te produce que un compañero te pegue un tiro.

-          Andrés, me cago en la Constitución, me voy a quitar una china del zapato. ¿Qué te crees, que llevo una pipa dentro?

Andrés me mira con esa sonrisa de hombre sudado y un poco estúpido, ojos azules heredados de alguien más listo que él, y me señala la cabeza con el cañón.

-          Que no te toques.

Se acerca a la barra. El Gordo, os lo juro, tiene la misma cara que cuando viene el tío de las tragaperras a llevarse la recaudación. Ni un poco más ni un poco menos tenso. Es como si siempre sopesara la posibilidad de que le estén timando. Creo que una parte de su cerebro aún piensa que las balas pueden ser de fogueo y que todos nos hemos puesto de acuerdo para que Andrés beba gratis.

-          Ponme otro ballantines cola – dice Andrés.

Paco el Gordo se lo sirve con cara de pocos o ningún amigo.

Los tipos del suelo parecen cada vez más aplastados contra el suelo. Se están poniendo lacios, supongo. Dicen que luego se ponen tiesos, y luego otra vez lacios. Puedo ver cómo el charco de sangre se va volviendo más denso, incluso se contrae un poco mientras se coagula. En este momento aún no sé por qué ha pasado lo que ha pasado.

                Andrés espera a que la copa se enfríe y luego bebe.

Sólo puedo notar la piedra en el zapato. Toda mi mente está centrada en ese pequeño detalle. Imagino que la piel se me está arañando poco a poco, pero no puedo evitar mover el pie por dentro del zapato para ver si la piedra cambia de posición. Pero no cambia. Está ahí, incluso por encima de la una y otra y otra y otra vez genial Janice Joplin que esta generación aburguesada no ha sabido apreciar pero que la quinta de Andrés se baja del youtube con la misma pasión, por los cojones, con la que los jóvenes iban a los conciertos en los años sesenta.

Sólo veo un modo de que mi compañero me permita sacarme la piedra del zapato y que mis sesos lleguen a verlo, y es aclarar este asunto. Para darle charla. Empatizar y esas cosas que dicen en la academia que son importantes. Ahora mismo no recuerdo si tengo que usar todo el tiempo palabras negativas o si tengo que evitarlas. Y me da igual. ¿Se le debe dar un guantazo a un tipo histérico? ¿Y si lleva una pistola? No lo sé, la verdad. Creo que son dos tipos de histerias distintas.

-          Andrés, tío, escúchame un minuto. ¿Estás más relajado ya?

Andrés mira a Paco el Gordo como si estuviera midiendo el peso de sus mofletes, luego levanta la copa y dice: “perfecto”.

Luego me mira a mí y dice:

-          ¿Y tú qué quieres ahora?

-          Bueno, me has pegado un tiro, aunque eso más o menos lo entiendo. Yo estaba sacando el arma para pegártelo a ti. Pero eso lo hice porque te cargaste a estos dos de aquí, si te acuerdas. Por eso te pregunto si estás más relajado.

-          Estoy más relajado.

-          ¿Me puedo quitar el zapato ya?

-          ¡Cojones que eres cabezón tú! ¡Que no!

-          ¡Pero, ¿por qué no?!

Dispara a un palmo de mi cabeza. Mi vejiga ha hecho el intento de soltar lastre pero he apretado todos los músculos que van desde la rabadilla hasta el ombligo y he conseguido parecer un hombre hecho y derecho unos minutos más.

Ahora sé que nunca voy a averiguar por qué se ha vuelto loco mi compañero y por qué no deja que alivie la tortura que me está provocando la maldita piedra. Seguramente él tenía una en la cabeza y ha visto que esto de la matanza era la manera de sacársela.

Poned Crazy on you en vuestro ordenador. Bajadla. Id al concierto privado. Ponedla cien veces. Estáis en un polígono industrial y los domingos no viene nadie, los securatas, algunos parroquianos de siempre, Paco el Gordo, que es el que abre, y los polis que no quieren que los vean beber durante el servicio. Imaginadlo. Poned la puta canción cien veces. Yo os espero. Y mientras la escucháis, poneos un lápiz apretando un poquito en la barbilla. Y no lo quitéis. Cien veces.

Ahora se entiende lo que voy a hacer.

-          Paco – le digo a Paco el Gordo – Agáchate que va a haber tiros.

Paco el Gordo no se mueve. Pensará que le estamos timando.

-          ¿Qué cojones vas a hacer?

-          Me voy a quitar la piedra.

-          Si te mueves te mato.

-          Me chupa un huevo.

Me quito el zapato. Andrés dispara pero la pistola sólo hace click. Podría haber contado antes las balas, lo sé, pero no tenía la cabeza yo para cuentas… volved a hacer lo de la canción y lo del lápiz y lo entenderéis mejor.

El alivio es infinito, tanto que estoy a punto otra vez de mearme encima. Andrés mira la pistola con desprecio y se mueve para sacar la mía, la que tiene prendida en los pantalones. Se ha puesto tan nervioso que se le escurre el cubata de la mano y se cae al suelo. Se rompe y el cristal, el hielo y la bebida negra saltan. Me da igual.

Me apunta por fin con mi pistola.

Ahora que he conseguido quitarme el zapato y que tengo el cañón de nuevo apuntándome en la cabeza me da por pensar que quizá no era para tanto lo de la piedra.

-          Como te vuelvas a mover te pego un tiro.

-          Lo que tú digas.

Ha ido bien, después de todo.

La canción termina. Saca una moneda de la cartera y vuelve a la gramola. Parece que no he conseguido detener la orina al cien por cien. Tengo esa gotita cabecera que me mojado los calzoncillos y que ahora se está enfriando. Muevo lentamente la mano del brazo sano para reubicarme la polla dentro de los calzoncillos a un lugar donde no esté en contacto con esa gotita, pero una especie de dellaví me lo impide.

Andrés me está apuntando de nuevo.

Vuelve a sonar Crazy on you.

Y me dice:

-          Ni te muevas.

JODIDA

Miré el reloj por enésima vez. Estaba nerviosa. No, nerviosa no, estaba histérica. Mi cabeza iba a mil por hora y era incapaz de acallar todas aquellas preguntas que se amontonaban en mi cabeza. Una y otra vez, repetidamente, incansables.

  ¡Dios! ¡Basta ya!, me grité mentalmente.

  Cogí mi cazadora negra y di un sonoro portazo al salir de casa. Estaba molesta conmigo, por sentir lo que sentía pero me era inevitable.

  Conduciendo recordé cómo empezó todo aquello, como empezamos a jugar sin intención alguna. Las palabras nos habían llevado hasta ese momento, hasta ese jodido momento. Sentía una presión en mi vientre ya hacia un par de días y los nervios podían con cualquier razonamiento que quisiera realizar para calmar aquel estado anímico que me dominaba por completo.

  Su primer e-mail lo guardaba junto al resto como si fuera un auténtico tesoro pues a menudo los releía, uno por uno, degustando cada palabra, cada verso, cada sensación y cada paso que él daba hacia mí.   

  Al principio nos escribimos esporádicamente pero, sin saber cómo, aquellos encuentros virtuales se convirtieron en una rutina casi diaria. Una agradable, preciada e ilusionante rutina que se convirtió en un soplo de aire fresco más que anhelado.

  Durante todo aquel año fueron constantes aquellos intercambios. Él me escribía versos cargados de pasión, de sensualidad, de adoración y de admiración. Y yo, le devolvía el gesto con una especie de citas imaginarias en las que poco a poco iba recreando una relación paralela en un mundo paralelo al mío.

  No sabía nada de él, únicamente su nombre. No sabía exactamente su edad, aunque creía que debía tener unos cinco años más que yo; debía rondar los cuarenta. No sabía a qué se dedicaba, dónde vivía, cómo era y ni si estaba emparejado. E increíblemente, me daba absolutamente igual.

  Llegué al lugar pactado. Miré hacia el bar y mis manos apretaron el volante con fuerza. Bajé del coche e inspirando profundamente me dirigí hacia allí.

  A cada paso que daba me iba empequeñeciendo y me sentía extraña, perdida, insegura y cagada de miedo. Quería conocer a Víctor, sus ojos, su sonrisa, sus gestos, pero algo me decía que quizás todo aquello no fuera más que un error.

  Y las preguntas dieron la vuelta: ¿Y si no me gustaba? ¿Y si leía en mis ojos la desilusión? ¿Y si…?

  Y si…y si… Basta, sé racional.

  ¿Racional? ¿Qué tenía todo aquello de racional por dios? Conocer in situ a alguien de quien no sabes nada, un auténtico desconocido que ha escrito durante tantos meses para ti, sobre ti y contigo. ¿Quién hace algo así? ¿Un perturbado?

  Miré hacia dentro, a través de los cristales sucios de aquel bar, y pude observar el bullicio de la gente charlando, riendo, tomando su habitual cubata o buscando un plan para aquella noche.

  Y di el paso, el gran paso que temía pero que deseaba con todas mis fuerzas. El jodido paso que me condujo a traspasar aquel umbral.

  Un vistazo rápido hacia el final de la barra me indicó que él no había llegado pues habíamos quedado en que aquel sería el quilómetro cero de nuestro encuentro, bueno, más bien lo había sugerido él. Y hacía ese punto me encaminé sintiendo ya cierto vértigo por lo que iba a suceder en breve.

- ¿Qué te pongo? – la voz grave del camarero me asustó y lo miré sorprendida.

  Él esperó pacientemente y en cuanto pude le respondí.

- Agua… un agua sin gas por favor – mi voz sonaba débil y más delicada que de costumbre.

- Un agua – repitió dándome la espalda.

  Cerré los ojos un momento, apreté mis mandíbulas y me obligué a reaccionar, a entender que aquello era un deseo propio y no un castigo que alguien me había impuesto.

  Bien, voy al baño, me refresco, vuelvo y disfruto. Eso es Silvia, eso está mucho mejor.

 - Aquí tienes – dejó un vaso y un agua en la barra.                                                                                                                                                                            

  Vi entrar a alguien y mi corazón se aceleró enérgicamente. ¡Dios! Pero no…era una chica y una mezcla de alivio y decepción se apoderaron de mí.

  Fui al baño, presurosa, y me refresqué las muñecas durante un largo minuto. Necesitaba sosiego y el correr del agua en mis manos me relajaba de un modo agradable.

  Miré el reloj de nuevo, faltaban aún unos cinco minutos para la jodida hora, así que me daba tiempo de hacer pis velozmente. Miré las cuatro puertas de los baños y como si fuera algo importante me detuve antes de decidirme.

  Vamos Silvia, no pierdas tiempo, me reñí por aquella absurda incertidumbre.

  Fui hacia el baño de la esquina y empujé la puerta de metal.

  Repentinamente sentí un aliento caliente en mi nuca y un brazo fuerte que me retenía contra las baldosas frías de aquel baño.

  ¿Qué coño…?

- Soy yo – oí una voz desconocida pegada a mi oído pero supe al momento que era Víctor – No te gires princesa.

  Y obedecí, con mi respiración agitada y mi corazón desbocado. Sabiendo que Víctor iba a hacer realidad mi mundo virtual, mis citas imaginarias con él. Cerró la puerta tras de sí y yo cerré mis ojos.

  Mi móvil empezó a sonar pero lo ignoré por completo y de ese forma la música de The Cure sonaba para nosotros: It’s Friday I’m in love…

  Me levantó la falda, apartó mi tanga despacio y sus dedos entraron en mi vagina, mientras sus labios rozaban mi oreja susurrando aquellos versos que escribía exclusivamente para mis ojos. Lo hizo tal cual yo le había narrado miles de veces: tus dedos…en mi coñito…mi líquido ardiente…

  Besó mi cuello, besó mi nuca, besó mi espalda, mis nalgas, mis piernas. Y yo seguía inmóvil, quieta y obediente, incapaz de pensar. Tan sólo sentía y gozaba de aquel placer que mi amigo incondicional me otorgaba.

  Sus dedos dieron paso a su miembro y una fuerte sacudida recorrió todo mi ser. Salió con la misma rapidez y noté su pene erecto frotándose en mi culo. Mis relatos volvieron a mí: tu polla…rozándome…primero la puntita…después toda entera… uhmssss…

  Entre gruñidos y gemidos ahogados me poseyó entrando y saliendo de mi receptivo cuerpo hasta que una explosión mutua terminó con aquello.

- Uhmssssssssss…

- Mi Silvia…

  En un minuto recuperamos el aliento. Yo seguía pegada a aquellas baldosas, con los ojos cerrados, y Víctor puso mi falda en su sitio. Oí la cremallera de su pantalón.

- Hasta pronto – musitó en mi oído mientras ya abría la puerta.

- Sí – le confirmé dichosa.

Monday you can fall apart…The Cure cantó una vez más.

- ¡Joder, joder!- exclamé rebuscando en mi bolso.

- ¡¿Para qué tenemos el móvil?! – Odiaba esa frasecita - ¿Dónde está el jodido Dalsy?

- Te lo he dicho antes de salir, donde siempre, en el jodido armario de las medicinas.

UN ARTURO EN CIERNES

Fue por pura casualidad; estaba tapeando en el bar, y sólo quedaba una servilleta. Lo cogí y me fijé en que tenía algo escrito a bolígrafo. Era un mensaje escueto: “Mi vida es tan triste… tan triste…” Y no decía más. Observé que aquel servilletero era el único de color azul, los demás eran rojos. No le di demasiada importancia, hasta que al día siguiente, llevado por mi curiosidad, busqué de nuevo aquel servilletero azul, y saqué todas las servilletas hasta comprobar que, efectivamente, de nuevo la última tenía algo escrito. Y decía: “Mi vida sigue estando tan triste… tan triste…” Cogí mi bolígrafo y decidí escribir algo en esa servilleta, colocarlo en el servilletero, al final, y poner delante más servilletas; en un momento me monté una película en la cabeza, y pensé que quizás ese hombre esperaba que alguien le respondiese, y yo lo hice.
Esto ocurrió hace ocho años, cuando me mudé al barrio y empecé a frecuentar este bar. Como ves, no es un sitio agradable a la vista; es el típico bar de viejos, con pinchos de tortilla de patatas rancia, con palillos de dientes en el suelo, con ruido de máquinas tragaperras… Pero es el más cercano a mi casa, y siempre he sido muy de cervezas; de caña, no de botellín. Me pasaba por allí a eso de las ocho de la tarde, cuando salía del curro. Normalmente solo, aunque a veces me encontraba a alguno de los amigos que empezaba a hacerme por el barrio. En cualquier caso, siempre que iba, buscaba el servilletero azul, y casi siempre encontraba una nota de este hombre del cual no sabía nada en absoluto. Por lo que iba escribiendo en las notas, poco a poco fui haciéndome un perfil suyo: hombre culto, de unos cincuenta y muchos años, seguramente divorciado, sin hijos… En esa época yo era un veinteañero inacabado, deseoso de aprender y hacerme un hombre de verdad. Seguramente había visto demasiadas películas en mi niñez, y mis padres me protegieron en exceso. Era un buen chico, pero muy vulnerable, y nunca sabía si hacía lo correcto.
Sobre los mensajes en las servilletas… al principio casi todos iban en torno a él. Él exponía algún problema, y yo intentaba animarle como podía. Arturo… bueno, nunca me dijo su nombre, pero le llamé así un día y así se quedó. Arturo y sus mensajes me engancharon. De verdad. Me pasaba el día esperando que llegaran las ocho de la tarde para entrar en el bar y buscar el servilletero azul. Con el tiempo, fui yo quien empecé a hablar más de mi vida, y él quien me aconsejaba o me animaba. Una vez tuve una amante… bueno, yo era el amante; la chica tenía novio, un tal Javier. Le conté a Arturo algo que ocurrió una noche, y me respondió escribiendo esto:
“Me imagino a esa chica, en la cama junto a su novio Javier, leyéndole un poema dedicado a ti, a su amante carnal y preguntándole qué le parece. Y si no te llegó ese poema, es porque en alguna parte existe una ley no escrita donde se prohíbe a los amantes recibir letras de amor… Y esa ausencia de rimas se compensa con suspiros de pasión y rítmicos gritos que se hacen aire de silencio cuando los fluidos descansan en un rugoso condón”.
¿Comprendes ahora por qué me enganché a Arturo? Mira este otro mensaje. Tengo guardados los mejores. En esa época le hablaba mucho de Mónica, la chica que acabó dejando a su novio.
“Parece como si el mundo entero se confabulara para que tus actos sexuales se conviertan en experiencias vitales trascendentales, en actos llenos de amargura, diálogos whiscosos y ambiente otoñal… Parece como si tus recuerdos sexuales salieran de la imaginación de Raymond Chandler, y tus amantes fuesen Laurens Bacalls nacidas en La Latina. Qué suerte que el sexo que vives te marque tanto; para muchos, es sólo un divertimento”.
Te aseguro que las cañas sabían mucho mejor después de leer su notas. Me daban vida, me reconfortaban. Aquel bar se convirtió para mí en una especie de capilla donde acudir para liberarme, para encontrarme conmigo mismo. Me convertí en uno de sus habituales, en un individuo de esa fauna que acude a los bares de viejos a escapar de sus vidas, que no pueden vivir sin escuchar el ruido de la máquina de café, los gritos del camarero, la voz del narrador deportivo augurando otro gol al Atlético… Así me verían los demás; pero en realidad sólo buscaba a Arturo. Un día le escribí que hacerlo con la chica de aquella época era como subir a los cielos. Me respondió así:
“Hay muchas formas de llegar a Dios… pero en todas se llega con una mano deslizándose hacia algún lugar. La mano de la chica hacia el bajo de tu vientre… la del cura, hacia la boca de quien comulga. Tras la comunión, llega el silencio y la oración; tras el deslizamiento por tu cuerpo, llega el éxtasis y los suspiros. Mientras eso ocurre, en tu terraza suena Bill Evans, y en la iglesia el alabaré, alabaré. Y tras ese instante de exteriorización/interiorización, la realidad te consume de nuevo: ni el sexo te paga la hipoteca ni la fe te proporciona trabajo. Pero, por momentos, te hacen gozar. Y quizás por eso, el sexo y la fe a un dios han acompañado a la humanidad durante toda la vida”.
Lo mío con Arturo era un secreto. Jamás se lo comenté a nadie. No quería que aquello se desvirtuara. Quizás por eso nunca hice nada por conocerle. Podía haber ido al bar una mañana, y quedarme allí a esperar hasta ver a un tipo escribiendo en una servilleta y colocándolo en el fondo del servilletero azul… Pero no ganaba nada conociendo su aspecto, y quizás en persona no surgía esa magia que sí existía con nuestra correspondencia. Con el tiempo, y contagiado por su forma de escribir, yo también me animaba a escribir a su manera, y cuando me gustaba, lo reescribía en otra servilleta y me lo guardaba. Una vez me habló del miedo a la vejez. Yo le escribí esto:
“Gran pensamiento, amigo; como todos los que salen de ti. A veces me pregunto por qué con la edad se pierde el brillo de los ojos. Me dan igual las arrugas, la calvicie, el olor, el desgarbamiento… pero por Dios, que la evolución darwiniana consiga mantener el brillo en nuestros ojos, que las miradas de los mayores sean focos de ilusión y no pozos de sufrimiento. Amigo, mantén tu brillo interior, quizás así humedezcas tus pequeños ojos. No dejes que la ginebra y tus huecos existenciales drenen la vida en tu mirada. Esos destellos te darán vida cada vez que te mires al espejo y veas al niño que nunca debe huir de ti, al niño que conquistará los corazones de los que te rodean”.
En una ocasión, Arturo estuvo mes y medio sin aparecer en el servilletero. Yo seguí acudiendo a mi cita diaria, porque sabía que antes o después volvería. Nunca me dijo a qué se debió su ausencia, pero por sus notas, sabía que estaba triste, muy triste. Intenté animarle escribiéndole estas palabras:
“Amigo, echaba de menos tus escritos como un pájaro a una buena brisa donde dejarse llevar… La vida es como ese látigo de domador que suelta un chas mientras ondula de arriba abajo para acabar golpeando al aire y destrozar el silencio. Todo llega, amigo, todo llega y todo acaba. La vida que añoras sigue viva, sólo que reflejada en las pequeñas cosas que antes quedaban ocultas para ti. No veas la vida en halagos y tratamientos, vela en ese Fairy que te limpia treinta platos con una sola gota, vela en esa paloma que visita tu ventana cada tarde y deposita sus recuerdos en forma de mierda aterciopelada. Vive de tus pensamientos, no de los gestos externos de la gente que deambula a tu alrededor. Vive, al fin y al cabo”.
Pasó un par de años más, y seguimos con nuestra correspondencia, hasta que de nuevo volvió a faltar a su cita. Esta vez no tuve que esperar mes y medio para saber de él. Una noche, bebiendo mi segunda caña, se me acercó el dueño del bar y se sentó a mi lado. Y me lo dijo. Arturo había muerto. José había muerto, porque así se llamaba en verdad. Me dio una palmada en la espalda y se levantó para seguir atendiendo el bar. Yo me quedé ahí, sentado, andando el tiempo mientras mis pensamientos revivían cada uno de sus mensajes. Cogí el bolígrafo y decidí escribirle algo.
“Arturo… viejo Arturo… siempre Arturo. Hoy la copa te la tomarás desde arriba… o desde abajo; allá donde hayas querido ir, donde hayas considerado que vas a ser feliz en tu eternidad. Aquí en la tierra te echaré de menos… y hoy la noche será la más amarga de todas porque, a pesar de tu ausencia y tu dolor, te imaginaba llegando a los noventa. No ha podido ser. Descansa en paz… por fin”.
Y coloqué el papel al fondo del servilletero, y no volví más a ese bar. Jamás volvería a encontrar allí aquello que, durante esos años, me había dado. Para entonces, yo ya había dejado de ser un veinteañero inacabado, y ya era un treintañero maduro y profundo, casi un Arturo en ciernes.

Esperando al destino...

Solo se trataba de eso; era la peor taberna que yo había visto en mi vida, y había estado en algunas cuantas a lo largo de mi longeva vida…

Mis ojos alcanzaron a ver el perfil amenazador de uno, de los tantos rayos que durante esa noche habían cruzado el cielo antes de que mi mano, cansada por el largo viaje, se posase a modo de caricia sobre la desvencijada puerta de ese establecimiento, dejando que mis dedos recorrieran su desigual superficie surcada por el filo de mil navajas. Está, cansada de esa espera, empujó, no sin cierto afán, la puerta para dejar que las tinieblas que habitaban en su interior, me tragaran.

 Cuando mis pies cruzaron el umbral de la taberna y rozaron con su torpe andar los listones de madera que lo conformaban, alzaron una pequeña cortina de polvo seguido de un liguero sonido cristalino… A tiempo estuve, en ese segundo que duró mi entrada en ese tugurio, de apartar la cabeza para ver como una botella se estrellaba contra las desvencijadas maderas que hacían de pared, observando como está, podrida por el paso del tiempo, mostraba signos inequívocos de que muchas otras botellas habían seguido el mismo camino, hiendo a morir sobre esos desgastados listones; mientras la huella de tantas muertes, imperecedera en esa taberna,  recorría el suelo a modo de pequeños fragmentos de cristal. 

            En mi lento y regular paso, engullido por las tinieblas del tugurio, pude notar, no sin cierto grado de confusión, el elevado grado de embriaguez que parecían tener todos los parroquianos ahí congregados, pues estos, sedientos, bebían ávidos de unas sucias botellas impregnadas de polvo que se metían, inconcientes, en sus desdentadas bocas para tragar ingentes cantidades de alcohol.

            Cuando mis pies, también cansados de ese largo y duro viaje que terminaba en ese lugar para dejar que otro, tal vez mejor, tal vez peor, comenzará, pude distinguir, no sin cierto malestar por mi parte, los olores que esos parroquianos desprendían; pues eran estos tan amargos, como solo puede ser el sudor que lleva lustros pegado en un mismo cuerpo, y tan nauseabundos, como solo puede ser la descomposición que causa la muerte. A prisa, pero no con mucho afán, traté en vano de apartar  esos aromas de mi persona, pero estos eran tan fuertes que parecían formar parte de ese local, como si hubieran sido capaces de traspasar la capa de polvo y adentrarse por entre las rendijas de las desgastadas maderas que lo conformaban, para anidar entre ellas.

            Me senté, y preferiría poder decir que cómodamente en una de las sillas que había cerca de la barra, pero no fue así; ya que está, como todas las demás que tuve ocasión de poder observar desde donde yo me encontraba acompañado por la mortecina luz que habitaba dentro de ese tugurio, mostraban el mismo estado de dejadez que el resto del establecimiento, donde las termitas parecían haber hecho su hogar.

            Mis ojos, más por curiosidad que por otra cosa, seguían puestos en  los parroquianos que seguían llenado su mugriento buche con el licor de esas botellas, mientras unos cuantos eructos surcaban el cargado aire que todos respirábamos; porque ese aire, viciado desde su nacimiento, era irrespirable.

            El tabernero, supongo, ya que sin mediar palabra entre nosotros ese hombre me dejó encima de la deslustrada barra una de esas mugres y sucias botellas de licor que, gustosamente y con deleite, esos parroquianos se metían en su boca para sorber el dorado líquido que contenía, mientras yo le miraba  a la espera de poder preguntarle sobre el origen de esa botella; pero esté se limitó a sonreírme mientras en sus grandes ojos, enterrados debajo de unas oscuras ojeras, cruzaba burlón una cierta chanza… Se marchó para seguir enfrascado en sus quehaceres, que no eran otros que tratar de atrapar en un vaso a una negra cucaracha, que asustada por los gritos de esos parroquianos y sus absurdas apuestas, trataba en vano de salvar su vida… , y aquí señores, me gustaría, pero seré comedido y no entraré a dar las pertinentes explicaciones de las inmundicias que, y desde la distancia en la que yo me encontraba y por la falta de una buena luz que me permitiera observar mejor pude distinguir pegadas en ese vaso; solo resta decir que en su base pude distinguir claramente un liguero color verde… Y solo sugiero que, seguramente esa pobre cucaracha cuando fue apresada de malas maneras, agradecería ese trozo de césped para ella, y moho para el resto del mundo.

            Mis ojos se posaron, no sin cierta precaución, sobre la botella que descansaba delante de mis narices, a la espera de que mi boca se cerniera sobre la suya… pero dudé en hacerlo mientras mis dedos acariciaban la suave superficie de está, dibujando entre el polvo que la cubría, un nombre… Y aquí, he de advertir a los pobres de espíritu para que interrumpan esté relato, pues lo que vi en ese segundo de duda, fue suficiente para  que yo rechazará categóricamente beber de cualquier botella que me fuera ofreciera en ese tugurio; pues vino a mi, muy comedido en sus maneras y en su porte un gentil caballero, ó así lo juzgue yo a la liguera, tendiéndome gustoso su mano para acabar arrebatándome de malas maneras mi botella, que sin pereza ni hastió se metió en su boca y bebió un buen trago, largo en sí… Cuando su boca dejó de sorber el dorado liquido que caía bruscamente sobre todo su ser, pues parte de esté se le escapaba por la comisura de su boca, pude ver, entre fascinado y horrorizado como no todos los insectos del mundo  habían hecho de ese tugurio, su hogar; ya que alguno de ellos,  unos pequeños gusanos, tan pequeños que casi resultaba imposibles de distinguir, se mecían entre los pocos dientes que ese gentil caballero conservaba, y los pocos que aun le quedaban de pie, que no eran todos, ni todos derechos, estaban cubiertos por una fina capa de un extraño color amarillo verdoso… Y triste para mí, la botella, medio vacía, me fue entregada nuevamente por ese gentil caballero antes de eructar y seguir su vacilante recorrido por la taberna, tratando de apaciguar su sed con las botellas de otros extraños…