Foro para escritores de Bubok

EL PASTOR Y EL SILENCIO

El pastor acerca a la cabra y brega con sus patas hasta que consigue meterlas en sus botas de agua, para que el animal no se mueva. Las pezuñas le rozan los tobillos pero no le preocupa porque va a tardar poco. La tiene inmovilizada y así le levanta la cola y le mete la verga humedecida con saliva casi blanca. La cabra está muy dura y muy caliente por dentro. El pastor cierra los ojos y piensa en su mujer mientras viola mecánicamente a la cabra. Se agarra bien a las ancas e intenta no hacerle demasiado daño cuando le entra el gusto.
Abre los ojos y ve que el Chusco, el perro pastor, les está mirando como si esperase un trozo de queso o de chorizo. El pastor se saca las patas de la cabra y la deja que vaya con las demás, a pastar por la cañada.
La vereda baja hacia un bosquecillo seco, agarrada a la loma como un parásito con hambre pero sin vida. El pastor se limpia con agua de la cantimplora y se pone a bajar la vereda con el Chusco siguiéndole cerca. Le chasquea los dedos para que vaya a reunir a unas cuantas cabras que se han subido a unos caparazones de piedra.
En una hora están bajo la sombra de unos pinos bajos acercándose a la carretera. La cañada real atraviesa esta carretera lejos de cualquier gasolinera, urbanización o simple granja. En alguna parte debe haber una señal de tráfico que da el aviso, pero los coches van muy rápidos de todas maneras. El pastor ha quedado con la pareja de la guardia civil a eso de las dos de la tarde para que le ayuden a cruzar. No le hace gracia la idea. Tendrá que saludarles, hablar de cosas que seguro son normales para ellos, incluso de fútbol o de política.
Se pone duro con las cabras para que no crucen. Les da esas voces que lo diferencian de la gente que no trata con animales, unas voces que podrían hacer abortar a una mujer de ciudad.
El coche de la guardia civil pasa de largo tan rápido que al pastor le cruje el cuello cuando se vuelve para mirarlo. Al poco se sienta en una piedra, confuso. No vuelven.
Pasa un rato largo y no vuelven, tanto que los pinos vuelven a estirar un poco sus sombras.
El pastor tiene que seguir la cañada para que sus cabras coman y además se está cagando y no es sitio para hacerlo. Podría limpiarse el culo con una hoja sólo para darse cuenta de que la mitad de su rebaño está trotando a su antojo por el asfalto.
Pasan coches cada poco, rápidos, dejando ese ruido detrás que es como un eco, pero solitario.
El pastor decide ponerse en medio de la carretera como si fuera un guardia civil pero a los dos pasos escucha la bocina de un camión. El camión no va rápido, pero lo está adelantando un coche que se acerca como la piedra de una honda. El pastor se quita de en medio y el camión vuelve a pitar horrorosamente a su paso, no se sabe si de modo solidario o como burla.
El pastor se vuelve a sentar en la piedra con el corazón desbocado y el pecho fresco por el sudor. Luego se va rápido unos metros más arriba, detrás de unos cardos, y se pone a cagar pensando en que será lo que Dios quiera.
Cuando termina se vuelve a encontrar fuerte. Las cabras han obedecido y el Chusco lo mira como si esperase un premio, quizá un trozo de cecina.
El pastor se dirige a la carretera mirando a los pinos, se vuelve para mirar a las cabras, chasquea los dedos para que el perro las hostigue y se las mande a cruzar el asfalto. Al poco está rodeado de cencerros y balidos, así que sería posible que un coche se estuviese acercando y el pastor no pudiera oírlo hasta que fuese demasiado tarde.�
Cruzan y el pastor cruza finalmente con ellas y mira atrás para fijarse si falta alguna. Y falta alguna. Se han quedado al otro lado de la carretera, probando unas rocas con las patas, cuatro cabritas de las más jóvenes. El pastor escupe una saliva casi blanca y le da un trago al agua. Mira al Chusco y le chasquea� los dedos. El perro sale a la carrera a por las cabras, cruza la carretera y les suelta ladridos, les acerca los dientes y las cabras se ponen a cruzar delante del perro. Entonces el pastor puede oír un coche que se acerca con un sonido tan roto y a la vez tan agudo que sólo puede significar que va más rápido, mucho más rápido, de lo que sería sensato. En ese mismo momento, en lugar de moverse, el pastor, no sabe por qué, recuerda el parto del Chusco, ocho años atrás. Ha sido un golpetazo de afecto, como el que sintió cuando el médico le dijo que su mujer no había sobrevivido a la apendicitis.
El coche parece que ve al perro y a las cabras porque el sonido de su velocidad queda tragado por el sonido del frenazo, pero es un frenazo tan inútil como pestañear cuando te van a dar una patada. Se lleva por delante a los animales y luego gira, se pone sobre dos ruedas que no aguantan y salen volando y el coche se da la vuelta en el aire y cae sobre el techo y luego sobre la panza y luego sobre el techo.
Una de las cabritas cae a unos cien metros del accidente. Otras dos están aplastadas y retorcidas, y la cuarta está paralizada en medio del desastre, con la boca ladeada como si la hubiesen sorprendido mascando tabaco. El Chusco es un rayón en la carretera.
El coche aún se mueve como un cubo de hielo sobre una mesa y se para al chocar suavemente contra un árbol, humeando y por fin callándose.
El pastor emite un gemido y dice el nombre de su perro.
Se lleva las manos a la cabeza. De repente, todas las cabras están gimiendo como él.
Se acerca a la carretera y la cabrita que sigue viva se larga de allí muy rápido, como si el amo hubiese querido pegarle.
El Chusco es una estela de pelo y sangre tan negra y sucia que parece que lleve dos días muerto. El pastor cierra los ojos y mira el coche. Aprieta los dientes y se acerca.
Hay una mujer al volante, con las piernas pegadas a la barbilla, boca abajo, y la mano del hombre asoma por la ventanilla aunque el resto de su cuerpo está más atrás. El hombre infla una pompa de sangre que no termina de romperse. La mujer no se mueve, retorcida como una pelota.
El pastor realmente no siente un odio concreto hacia esas personas, a pesar de que hayan matado a su Chusco y sus cabritas. Comprende que ha sido una imprudencia por su parte y por la de ellos. Cosas que pasan, como un rayo en un árbol seco. Como una mala apendicitis.
Cosas que pasan cuando una cañada se cruza con una carretera.
Podría pararse a atenderlos, quedarse cerca mientras llega otro coche, alguien con un teléfono móvil, una ambulancia. Podría incluso mirar si puede ponerle un torniquete a alguno.
Pero entonces seguramente tendría que hablar con los que llegaran. Le preguntarían cosas, su nombre, qué ha pasado, si se encuentra bien. Y pensar en ello le hace sentirse vacío.
No se hizo pastor para hablar con las personas; para eso podría haber seguido dando clases en el instituto, optar quizá a una cátedra, y llevar una vida cómoda en la ciudad, como cuando su mujer aún vivía.
Si se hizo pastor y tomó la cañada fue precisamente para no hablar más con las personas.

HACIA LA LIBERTAD

—¿Izquierda o derecha?

—No lo sé. Párate un poco y miro el mapa.

—¿Mapa? Prohibidos los mapas. Ahora  de lo que se trata es de tomar una decisión rápida, sin pensar.

—Derecha entonces.

—Vale.

—¿Por qué giras a la izquierda si te he dicho derecha?

—Porque sí.

Esa misma mañana habían tomado la decisión de viajar. Mientras desayunaban, Aurora comentó que le apetecía cambiar de aires y, sin mediar mucha más conversación, se vieron en el coche con una maleta ligera y con el camino emprendido.

Acababan de empezar sus vacaciones. Tenían mucho tiempo para disfrutar. Eso pensaban.

            —Mierda, hay atasco.

            —Si hubieras ido a la derecha como te dije…

             —¿Y qué más da? Tampoco sabes cómo está la otra carretera, lo mismo está más atascada que ésta.

            —Lo que digo es que, si vas a hacer lo que quieras, no preguntes.

            —Que no, tonta. Ha sido una travesura, pero ya te hago caso.

            —Da la vuelta entonces y cogemos el otro camino.

            —¿Ahora? ¿Tú sabes la que montaríamos? No hombre, no. Si eso, en el siguiente cambio de sentido.

            —¿No ves?

            —No ves, no. Una cosa es una cosa y otra hacer el loco. Ahora nos toca aguantarnos aquí un rato, tampoco pasa nada.

            —Pues vale.

La única condición que se pusieron para el viaje fue ir sin rumbo predeterminado. Estuvieron de acuerdo en que lo que mejor sale es lo que no se ha planeado. Cuando tuvieran hambre pararían a comer, cuando se cansaran se detendrían a reposar, si veían algo que les gustara se tomarían el tiempo necesario para disfrutarlo. Cuando tuvieran sueño, aparcarían y dormirían sin importar si era en una cama o en el coche.

            —El rato va para dos horas.

            —Ya. Esto no es normal. Habrá habido un accidente o algo.

            —Seguro. Por eso hace más de una hora que no viene ningún coche de cara. Podríamos haber dado la vuelta sin correr riesgos y sin hacer que los corriera nadie.

            —Claro, como soy Marcelino el adivino… ¿Yo qué sé si van a venir coches o no? Lo mismo empiezan a venir ahora todos juntos.

            —Me puedo bajar, irme al otro lado e indicarte.

            —Espera un poco, si esto ya tiene que estar casi solucionado.

            —Tengo hambre.

Se abastecieron de buena música. Ropa muy cómoda, calzado gastado y perfectamente amoldado a sus pies. Una gran sonrisa y a disfrutar de su libertad, porque eso era aquel viaje: una muestra inequívoca de que eran realmente libres. Como siempre desearon, como al fin habían logrado.

            —¿Quieres una coca-cola caliente? Las patatas fritas ya se han acabado.

            —No. No quiero nada.

            —No te enfades conmigo. Yo te dije que fueras a la derecha.

            —Ya lo sé. Me lo has dicho unas cincuenta veces.

            —Seis por cuatro veinticuatro… doscientos cuarenta entre cincuenta… serían cuatro… casi cinco. ¡Qué exagerado eres! No te lo he dicho cada cinco minutos.

            —Bueno, pues cada siete entonces.

            —No es verdad. Te lo habré dicho, como mucho, dos o tres veces.

            —Tienes razón, estoy exagerando. De hecho ni lo habías mencionado hasta ahora.

            —¿Y vamos a darnos ya la vuelta o esperamos otras cuatro horas?

            —No vamos a darnos la vuelta, ¿vale? Está prohibido girar aquí y además no me sale de los cojones dar la vuelta.

            —Eso, págalo ahora conmigo. Lo que me faltaba…

Nada, excepto su voluntad, los detendría. Tiempo para ser ellos, para reencontrarse con su propio ser, para dejar de ser las piezas de un complicado puzle que día tras día los atrapaba. Estaban seguros: esos días de vacaciones les darían aliento para soportar buena parte de los que les esperaban en adelante.

            —Y digo yo… que me voy a bajar a estirar las piernas. ¿Puedo?, o tampoco.

            —Sí, baja si quieres, pero no salgas del arcén. ¡Ni te alejes demasiado!

            —No, me quedo por aquí cerca. Voy a avanzar un poco a ver si me entero de algo.

            —Vale.

Cuando se montaron en el coche ambos pensaron lo mismo, que eran uno. Se querían y maduraban al unísono. Ese viaje era la mejor muestra. Sí, el amor verdadero existía y nada podría romperlo. Ellos lo estaban viviendo en primera persona.

            —Nada. A esto no se le ve el principio ni el fin. Hay coches tanto hacia adelante como hacia atrás y no se ve dónde acaban. Nadie sabe lo que ha pasado.

            —Voy a poner la radio. Igual dicen algo.

            —La tienen puesta los demás y no han dicho nada en ninguna emisora.

            —Pues vaya.

            —¿Nos damos la vuelta?, por favor.

            —¿No ves que nadie se la ha dado? No seas pesada. Es peligroso ponerse a maniobrar aquí.

            —Llevamos más de seis hora aquí parados. Por favor.

Les habían hablado de lo duro de la convivencia. Les habían advertido que los roces y las diferencias llegarían. Les habían avisado de que la luna de miel no era eterna.

Tonterías. Nada había cambiado desde que se vieron por primera vez y sintieron ese pinchazo agudo en la boca del estómago. Porque incluso en eso coincidieron. Este viaje lo confirmaría.

            —Yo me voy.

            —¿Cómo te vas a ir?

            —Andando. Ya estoy hasta las narices de estar aquí.

            —Tú estás tonta. ¿Cómo te vas a ir andando? Estamos a más de treinta kilómetros de casa.

            —O das la vuelta o me voy. Ya encontraré algún sitio en el que pasar la noche si veo que no llego, pero yo no me quedo más aquí.

            —Anda, cállate y deja de decir tonterías.

            —Lo que tú digas. Hasta luego.

            —¡¿Pero qué haces?! ¿Quieres volver? Bueh… ya volverás.

Media hora más tarde, puso el coche en marcha. Como pudo, inició la maniobra para cambiar de sentido. No fue fácil, apenas había margen entre el coche que tenía delante y el que se situaba detrás. Al fin lo consiguió. Por el retrovisor vio que otros muchos automóviles imitaban su decisión.

            —Sube.   

            —Vete a la mierda. No quiero.

            —Venga, no hagas el gilipollas. Sube.

            —Que no quiero, que tires.

            —Que subas.

            —Pues me llevas a casa de mi madre.

            —Si, hombre… lo estaba yo pensando ahora mismo.

            —Pues tira, entonces.

            —No me toques los cojones… que me voy.

            —Dátelos por tocados porque yo no subo.

            —¿Quieres dejar de hacer el imbécil y subir?

            —Que ya te he dicho que no. Que te vayas.

            —Pues me voy. Anda y que te den.

            —¿Más? Adiós, muy buenas.

Subió la ventanilla y pisó el acelerador. Emprendió el camino de vuelta a casa en soledad. Aurora siguió caminando.

GREYHOUND: CAMINO A LAS VEGAS

Que el malvado abandone su camino
Y el hombre perverso, sus pensamientos;
Que vuelva al Señor, y él le tendrá compasión,
A nuestro Dios, que es generoso en perdonar.
Isaías 55:7

Partió de Los Ángeles a las ocho y cuarto, con el sol matutino del verano lamiendo el techo metálico del Greyhound. Eran ya las once, y el autobús del galgo había efectuado todas sus paradas previstas: El Monte, Claremont y Barstow, donde pararon a comer y estirar las piernas unos treinta minutos. Mick se dirigió al asqueroso baño del local, y allí tuvo la tentación de continuar con sus matanzas. Mick odiaba a los hispanos; le ardían las tripas cuando se topaba con alguno de ellos. Casi todas sus víctimas lo eran; la mayoría mexicanos, aunque no se entretenía a preguntar por su nacionalidad. Se pidió un café y un trozo de pastel de manzana. Con el rabillo del ojo observaba a los demás compañeros de viaje. La mayoría eran hispanos. También había algunos jóvenes europeos en busca de aventuras, y un par de parejas deseosas de que un Elvis Presley de pacotilla les uniera en matrimonio. Desde que Mick se montó en aquel autobús, no había pronunciado ni una palabra, ni siquiera para pedir su comida a la camarera; se hizo entender a base de gruñidos e indicando con los dedos. Su lengua debía de estar seca. Antes de acabar su segundo café, el conductor del bus avisó a los pasajeros de que la media hora había finalizado: Las Vegas les esperaba en menos de tres horas.

Mick no tenía sueño, a pesar de que llevaba veintitrés horas sin dormir. No se quitaba de la cabeza las palabras de su última víctima, una joven guatemalteca recién llegada a Los Ángeles en busca de una oportunidad. Y no encontró ayuda, sino el seco escalofrío de la navaja de Mick rasgando su piel y destrozando su estómago. Pero antes de morir, aún tuvo tiempo para decirle a su asesino: “el Señor esté contigo”. Mick hacía demasiado tiempo que había abandonado a Dios. Sus padres le dieron una educación cristiana. Llegó incluso a confirmarse, y no había domingo que no pisara su parroquia� de New Jersey. Pero treinta años después, su camino estaba muy alejado de la del Señor. Y nadie le incitó a ello; fue una decisión propia, dando cada vez un paso hacia el lado, saliéndose de la ruta correcta para entrar en la vía demoníaca en la que llevaba instalado dos décadas. Todo empezó con aquel compañero de habitación en su residencia universitaria: Tobías. De padres mexicanos, pero nacido en New Jersey, como él. Los peores sentimientos ya le habían poseído, y la relación entre los dos era pésima. No había día en la que no tuvieran alguna disputa. El hispano era notablemente superior a él en todos los aspectos, y aquello le hacía odiarle más. La envidia le penetraba poco a poco, y un día, sin pensarlo si quiera, le clavó un cuchillo por la espalda mientras estudiaba. Tobías dejó de existir. Y él se libró de una condena gracias a su amigo Jim, quien le preparó una coartada perfecta.

Mick y Jim formaron una pareja lúgubre. En cuanto pudieron, escaparon de New Jersey y de sus vidas y se instalaron en Los Ángeles. Montaron un�negocio y les fue suficientemente bien. Jim se casó; Mick no era capaz de durar más de seis meses con la misma mujer. Jim tuvo tres hijos, y a pesar de la amistad que tenía con Mick, no le hizo padrino de ninguno de ellos. Antes de que el rencor pudiese separarles, un cáncer de hígado se ocupó de ello. Jim murió cinco años atrás, y su esposa huyó de Los Ángeles y de Mick. Se había quedado solo en el mundo. Aquello le conllevó caer en la bebida. La unión del alcohol y sus miedos hizo que la navaja afilada formara parte de su vida como un órgano vital más. Él ya había matado, sabía lo que era mirar a los ojos de alguien que se está desangrando y alejándose de la vida. Pero antes lo hacía por alguna causa, por repugnante que fuera. En ese momento no necesitaba más causa que el color de la piel de su víctima. En cinco años se había convertido en el mayor asesino en serie de la ciudad, aunque la policía tardó en atar cabos y unir todos esos casos sin aclarar.

Cuanto más mataba Mick, más podrido estaba. Pero él no era capaz de reconocer el olor de su ser. De todas las personas que había matado en Los Ángeles, la última chica era la única a la que había tratado. Hacía dos meses que Dolores había sido contratada como camarera del bar habitual de Mick, frente a su negocio, que cada vez iba peor. No le hizo ninguna gracia que una hispana le sirviera sus cervezas, pero su culo estaba demasiado acostumbrado a sentarse en los taburetes de aquel bar. Dolores era una joven preciosa. Llegó con veinticinco años a Los Ángeles, dispuesta a comerse el mundo. Quería ser actriz, y buscaba su oportunidad en la ciudad de las oportunidades. De poco importaba su experiencia en seriales televisivas en Guatemala; en Los Ángeles sólo era una más de las miles de aspirantes. Y no le importaba, sabía que tenía que ser paciente y trabajar en lo que fuera antes de que su agente le llamara para algo importante. Para Dolores, Mick era uno más de sus clientes habituales, hasta que una noche éste no supo parar de beber y cayó desplomado al suelo. Era la hora de cerrar y no dudó en llevarle al hospital. Ese día Mick había mezclado unos calmantes con la excesiva cerveza. Dolores le hizo compañía el tiempo que estuvo ingresado. No le importó demasiado, en su apartamento compartido no había nadie que le esperara, tan sólo dos putas que la llamaban Dolly y que no sabían nada de ella. Cuando Mick abrió los ojos, su primera visión fue la mano izquierda de Dolores, que estaba apoyada en el colchón. Tardó unos segundos en reconocerla, y unos segundos más en reconocerse. La chica le dedicó una amplia sonrisa cuando se dio cuenta de que Mick ya estaba despierto. Pasó la noche a su lado sin saber apenas su nombre, sabiendo tan sólo que le gustaba la cerveza Miller. No hubo casi conversación entre ellos; ni siquiera le dio las gracias por su compañía. Mick tardó una semana en volver a pisar el bar. Dolores llegó incluso a echarle de menos. No sentía por él la más mínima atracción física, pero había algo decadente en él que le hacía compadecerse de él. Ella era muy religiosa, y tenía debilidad por la gente que sufría. Tenía claro que Mick sufría, a pesar de su aspecto de hombre duro, y pensaba que estaba más desorientado en Los Ángeles que ella misma.

Dos semanas más tarde, Dolores le convenció para quedar una tarde de domingo. Por encima de la belleza de ella, para él estaba el color de su piel. Sabía que la odiaba por ello, pero sin saber por qué, le dijo que sí, y acudió a la cita en las colinas de Griffith Park. Sacarle una frase entera a Mick de su boca era tan difícil como hacer regurgitar a una boa. Para Dolores ya era un éxito que respondiera con síes y noes, por eso le sorprendió cuando encontró un tema de conversación que le hacía hablar sin limitaciones, y este tema era Dios. Quizás Mick no tenía saliva durante su viaje a Las Vegas por toda la que había gastado el día anterior despotricando sobre Dios con Dolores. Con la vena del cuello hinchada, defendió que la maldad prevalecía sobre el poder de Dios, que Dios era un ser o un concepto caduco, que si alguna vez existió, nunca había pisado Los Ángeles. Dolores defendió sus argumentos adquiridos tras varios años siguiendo el camino neocatecumenal. Ella le estaba hablando como jamás nadie lo había hecho. Se disponía a recitarle los versículos de Isaías cuando, de forma instintiva, sin saber por qué, quizás preso del miedo a sí mismo, Mick sacó su navaja y se la clavó a Dolores a la altura del estómago. La noche se había hecho en la colina mientras ella se desangraba, y mirando a su asesino, ella le espetó: “el Señor esté contigo”.

Escondió su cuerpo en un matorral. Había hecho eso muchas veces, pero esta vez fue diferente: sintió tristeza cuando se fue alejando de ella. Cogió un taxi y se dirigió a su casa. Allí metió en una maleta varias prendas de vestir y todo el dinero que escondía y corrió a la estación de autobuses. Compró un billete de ida a Las Vegas, quizás por ser el lugar más cercano al infierno. Pasó la noche al raso y pensando. Sabía que acabaría siendo detenido. Dolores no era una víctima más; tarde o temprano la policía acabaría por descubrir su vínculo, acabarían dando con él, y él necesitaba tiempo, no para huir, sino para abandonar su camino, el mismo que le había convertido en un ser despreciable; abandonarlo y volver al del Señor. Le quedaba poco tiempo, pero lo intentaría, porque por primera vez sintió la necesidad de ser perdonado.

EL GATO Y EL RATÓN

Pablo sacaba un trocito de lengua y fruncía el seño muy concentrado ante aquella complicada tarea.

- ¡Menudas tonterías joder! – exclamó enfadado tirando el lápiz a un lado.

Se le acercó la amable educadora social de su residencia y con un gesto delicado le puso de nuevo el lápiz entre los dedos y lo miró amorosamente.

- Vamos Pablo, no seas tan refunfuñón.

Bueno, sólo sea por María, pensó Pablo.

Sus ojos volvieron al papel y a la búsqueda de ese camino que debía unir al gato y al ratón.

Sus pensamientos hicieron la analogía correspondiente y pensó en su mujer; María. Había muerto un par de años atrás de un repentino ataque al corazón pero no había día que no pensara en ella. En esos momentos recordó cómo jugaban a perseguirse por aquellos senderos de Dios, cómo él la cogía, la estiraba�en el�suelo con delicadeza, la besaba suavemente e incluso, cómo alguna vez se atrevía a pasar su mano por aquellas robustas pantorrillas.

Levantó la vista un segundo y vio aquellos rostros arrugados, alicaídos por el peso de los años y tranquilos. No había prisa, allí ninguna y aquello le ponía muy nervioso a Pablo. ¿Dónde estaban aquellos espíritus? Parecía que habían abandonado aquellos cuerpos entumecidos hacía ya tiempo. Estaba casi seguro de que a ninguno de ellos se le levantaba el miembro, cosa que a él no le ocurría. Casi cada noche se masturbaba y siempre pensando en su adorada María. Cuando las enfermeras marchaban y cuando su compañero Emilio empezaba con sus habituales ronquidos, Pablo sonreía agradecido esperando el mejor momento del día. Cerraba los ojos, pasaba su envejecida mano por sus partes y veía a María.

En aquel maltrecho camino que separaba sus hogares, Pablo se llevaba a María hacia el bosquecillo y la atrapaba entre unos de aquellos enormes robles y su cuerpo. María respiraba acelerada esperando aquellos besos pasionales de su chico y eso a Pablo le aceleraba el pulso.

Pablo sacaba su pene y empezaba su sesión de sexo...

Sus manos subían la falda de María, sus dedos recorrían sus muslos, notaba su humedad, los lamía lascivamente mientras miraba a su amada fijamente. Un día, María dio el paso y tocó a Pablo. Primero con timidez, pero en unos minutos estaba tan desbocada de deseo como él. Pablo se desabrochó el pantalón y se bajó los calzoncillos. María soltó un pequeño gemidito al ver su pene erecto y se asustó un poco.

Pablo se lamía los labios, se los mordía y continuaba masturbándose rememorando cómo desvirgó a su querida y deliciosa María.

La tumbó en el suelo con cuidado, le abrió las piernas y se puso encima de ella apoyando las manos en la tierra. Su pene buscó el sexo de María e intentó entrar pero aunque ella estaba muy húmeda no consiguió penetrarla. Ambos se miraron asustados, pensando que quizás no hacían algo bien. Pablo tomó el mando de la situación y la besó, la acarició de nuevo y casi sin darse cuenta volvió a intentar introducirse dentro de ella. Y lo logró. María exclamó un gritito y él se movió con sumo cuidado, despacio y con mucha ternura. Poco a poco aceleraron el ritmo e hicieron el amor sintiendo un gran placer.

Pablo acababa habitualmente viendo la carita de su mujer cuando empezó a gozar con aquellas sacudidas.

Al terminar, él siempre acariciaba sus largos cabellos en silencio y ella respiraba apaciblemente encima de su pecho.

Y ahora, buscando el dichosito camino no entendía cómo podía haber acabado todo así: ¡sin ella, entre esas blancas paredes y haciendo esas tonterías!

- ¡Pamplinas! – volvió a exclamar en alto.

El resto lo miraron un instante y volvieron a lo suyo.

- ¡Sumisos, que sois todos unos sumisos de la leche! – gritó Pablo asqueado.

La encantadora educadora se dirigió hacia Pablo.

- Pablo, Pablo, estás un poquito nervioso, llamaré a Ana que te traiga una pastilla, ¿te parece?

Me parece que debería callarme porque si no me quedaré sin María esta noche.

Pero los pensamientos de Pablo llegaron tarde y respondió como un cohete a la educadora.

- ¡Me parece todo una mierda, eso es lo que me parece! Llevo una puta hora buscando el cojonudo camino este y…y creo que no existe, que es una de vuestras tretas para tenernos como corderitos, quietos y callados, así no damos guerra y vosotras podéis estar hablando del polvazo que os metieron anoche…

- Pablo, por favor, tranquilízate. ¡Ana!

¡Mierda! Ya no se libraría de tomar la pastillita de marras. Ana les hacia abrir la boca para comprobar que se la habían tragado, era un bruja. El medicamento hizo efecto en él. Se sintió perezoso, lento de mente y sin ganas de nada. Dejó el lápiz y se quedó mirando el gato y el ratón, y el camino, observó el camino. Un hilito de baba le caía por la comisura de sus labios marchitos mientras sus entristecidos ojos encontraron la solución al estúpido enigma. Pero no se movió ni sus dedos quisieron hacer más. ¿Serviría de algo? Bah.

Chicho

����� Para ser un escarabajo de bosque Chicho era más bien pequeñajo. Por ello siempre andaba jadeante corriendo detrás de sus hermanos, que recogían el néctar más sabroso de las florecillas del sotobosque y le dejaban a él las sobras, cuatro gotas en las flores más marchitas. Pero por ello, también, se conformaba y no se quejaba nunca. Cuando había insinuado algo sobre la conducta poco elegante que tenían con él, las gruesas y temibles pinzas del mayor de aquellos energúmenos le habían hecho comprender que lo más sensato era permanecer callado.

����� Pero últimamente comenzaba a estar harto. Harto de que la tomasen con él y su tamaño. Harto de que le hiciesen rodar aquí y allá como una pelota, entre burlas y risas. Harto de que, cada vez que encontraba una sabrosa larva y se disponía a comerla, llegase uno de sus hermanos y le dijese: “Pequeñajo, te vas a ir de aquí cagando leches...”. Harto de aquella broma que le había gastado la naturaleza poniendo una inteligencia y un sentimiento elevado en un mínimo exoesqueleto de queratina como el suyo. Harto de ser el más débil de la familia, en una palabra.

����� Llevaba varios días dándole vueltas a una idea en su cabecita. En ocasiones, oculto bajo una gran hoja o en el interior de una madriguera abandonada, meditaba sobre su situación y sobre cómo�ponerle remedio. Y poco a poco había ido naciendo en su mente una ilusión, un proyecto. ¡Se marcharía para siempre de aquel bosque! ¡Dejaría aquel lugar y a sus despreciables y odiosos hermanos y no volvería jamás! Buscaría lejos de allí un lugar distinto donde los animales fuesen como él, sensibles y educados.

����� Con esos pensamientos estaba aquella noche, ensimismado, cuando algo de lo que hablaban sus hermanos le hizo prestarles atención. El que hablaba era Zafio, aquel grandullón medio inútil, al que no paraban de tomar el pelo con bromas y chistes, sin que él llegase a percibir que hacían mofa y se reían a su costa. Comentó, como el que no quiere la cosa, que había oído decir a unos abejorros trashumantes que lejos del bosque había lugares donde abundaba el alimento y el agua limpia corría sin prisa junto a verdes orillas con suelos cargados de orugas.

����� —¿Eso te han dicho, Zafio? ¿Y te lo has creído?
����� —¿Por qué no iba a creerles? Se les veía muy viajeros y muy sabios, no sé si me explico... Me han dicho que para llegar a ese lugar tan chulo basta con viajar algunos días en la dirección en que se pone el sol.
����� —Se han quedado contigo, tío.
����� —Que no, que no. Que se han marchado volando.
����� —¿Volando? Claro, así se entiende. Esos puñeteros abejorros zumbando y agitando sus alas pueden volar por encima de los árboles y viajar largas distancias sin inconvenientes. Pero nosotros no podríamos hacer ese viaje. Mas allá de los límites de nuestro territorio, de nuestra aldea, el bosque se hace denso y peligroso. Raíces enormes, montañas de hojas muertas y restos de ramillas forman un territorio habitado por arañas asesinas, culebras y otros bichos muy peligrosos. No, no se puede salir de nuestra aldea. Hacerlo es entregarse a una muerte segura.
����� —¿Queréis decir? No sé, a mí no me dan miedo las serpientes. Más de un bicho de esos anda ahora con la huella de mis pinzas en su cuerpo. Y en cuanto a las arañas asesinas yo me las meriendo como si nada. ¡Y están buenas, hermanos! ¡Ya lo creo! ¡Me encantan las arañas asesinas!
����� —Mira, Zafio, es inútil. Aunque lograses vencer a cuanto bicho hallases a tu paso no podrías alcanzar nunca ese lugar del que te han hablado los abejorros. Sencillamente porque un espeso bosque rodea nuestra aldea y no hay un solo camino para irse de aquí.
����� —¿No hay caminos?
����� —No, no los hay. Y sin camino no hay viaje. ¿Lo entiendes?
����� —Vale, vale. No hay camino. Nos quedamos aquí.
����� —Pues claro, hombre. Y pensándolo bien, ¿quién querría ir a un lugar que posiblemente esté lleno de asquerosos abejorros zumbadores?
����� —Yo no, desde luego. Tenéis razón. Como siempre, tíos.

����� “Yo sí”, pensó el pequeño Chicho, recostado en un rincón sobre unas hojillas secas.

����� Aquella noche meditó y maduró un plan. Andaría hacia el extremo de la aldea y aguardaría hasta que se dejase ver algún abejorro viajero. Y cuando eso ocurriese le plantearía su deseo de marcharse de allí y le pediría si podía llevarle con él. Sabía que algunos abejorros eran lo bastante grandes para llevar cargas más pesadas que su insignificante cuerpecito de escarabajo de bosque. Por otro lado, había conocido algún que otro abejorro y siempre le habían parecido buena gente...

����� Durmió plácidamente y soñó que se veía recostado en una suave y verde hoja-hamaca, libando dulce néctar al atardecer, en un hermoso lugar muy distinto del bosque.

����� —Chicho, despierta, gandul.
����� —¡Ay! ¡Ya va!

����� Chicho salió despedido por los aires cuando dos de sus hermanos, cogiendo las hojas de su lecho, las levantaron bruscamente. Cayó junto a un arbolillo y se frotó los ojos. Amanecía un nuevo día. Si todo salía como había previsto aquel sería su último día en la aldea. Bebió de una gotita de rocío que se ocultaba en la sombra y buscó en los agujeros que algunos animalillos dejaban en el suelo, para recolectar una buena ración de pulgoncillos. Y una vez acabado su desayuno comenzó a caminar con aire tranquilo y natural. Pasó junto a sus hermanos, que perdían el tiempo jugando a sus brutos y estúpidos juegos. Se alejó todo lo rápido que pudo. No deseaba que, como ocurría a menudo, aquellos energúmenos le hiciesen formar parte de sus distracciones.

����� Llegó un momento en que el espeso sotobosque le indicó el final de su territorio. A partir de allí un sinnúmero de matas espinosas y una ingente cantidad de ramillas muertas, hojarasca y raíces medio enterradas configuraban un territorio oscuro y temible. Y desde luego, Zafio podía comer arañas o atemorizar a las culebras, pero a Chicho aquel terreno le parecía muy peligroso.

����� Pasaron las horas. Llegó el mediodía. Luego la tarde. Y ni rastro de los abejorros.

����� Comenzó a declinar el día y cuando Chicho, triste y decepcionado, se disponía a regresar al centro de la aldea, desde el interior de aquel negro y terrible sotobosque le llegó algo como un rítmico BRRUMMMM—BRRUMMMM. Y algo como unas voces parecía acompañar a aquel sonido.

����� ¿Qué podía ser aquello que se oía no demasiado lejos de allí? Chicho, que era muy curioso y un poquitín imprudente, todo hay que decirlo, decidió averiguarlo y avanzó con cuidado un par de metros. El sonido y las voces estaban allí mismo. Apartó una cortina de hojas y les vio. Era como una hilera o procesión de unos curiosos insectos que iban caminando. Se les acercó y vio que había de todo, adultos y niños, familias enteras que con paso tranquilo se dirigían a Dios sabe donde.

����� Uno de aquellos pequeños insectos, que iba jugando con una ramita que blandía como si fuese un afilado y venenoso aguijón, se le acercó.

����� —Buenas tardes, señor.
����� —Buenas tardes. ¿Eres una hormiga?
����� —Psssttt... no exactamente. Soy una termita. Y me llamo Nano.
����� —Yo soy un escarabajo de bosque. Y me llamo Chicho.

����� El pequeño terme miró a Chicho incrédulo.

����� —¿Un escarabajo de bosque? ¿Tan chiquitín?
����� —Supongo que algún día creceré...
����� —Yo también creceré... ¡Ya voy, mamá! Oye, mis padres me llaman. Tengo que irme, Chicho.

����� A Chicho, de súbito, le pasó una idea por la cabeza.

����� —¿Puedo ir con vosotros, Nano?
����� —Guai... ven. Te presentaré a mi familia.

����� Chicho miró hacía atrás por un instante. Allá quedaba su aldea, sus hermanos, su pueblo. Suspiró e hizo algo que, en un escarabajito, sería como encogerse de hombros. Y corrió detrás de Nano hacia un lugar donde, desde la procesión de hormigas, una termita alta y delgada les llamaba agitando las antenas.

����� Poco después el enjambre hizo un alto para descansar y pasar la noche. Y Chicho, junto a Nano, mientras su madre preparaba una cena – a la que había sido alegre y generosamente invitado – subió a lo alto de una raíz rugosa que se elevaba a más de un metro del suelo. Les acompañaba Noa, la simpática hermanita de Nano, que desde el primer momento había adoptado a Chicho (“¿Puede quedarse con nosotros, papá, mamá? ¿Puede? ¡sí, sí!”).

����� —¿Cuántos sois? – preguntó Chicho, señalando a la larguísima hilera de termes que se perdía en la lejanía.
����� —¡Millones!
����� —No digas tonterías, Noa. Somos cinco o seis mil, más o menos. Nuestra tía abuela, la reina, se equivocó un día con un huevo y crió una nueva reina. Como es natural no caben dos reinas en un termitero. De modo que nos dividimos en dos enjambres. Y ahora vamos en busca de un lugar donde edificar uno nuevo. Seguramente más allá del bosque.

����� Chicho estaba admirado. Y no acababa de entenderlo. Sus nuevos amigos, su familia adoptiva, viajaban sin problemas a través del bosque. ¿Cómo lo hacían si en el bosque no había caminos? Aquello tenía que aclararlo.

����� —Nano, explícame una cosa.¿Cómo podéis viajar por el bosque? No hay caminos en el bosque, y sin camino no hay viaje. O al menos eso dicen mis hermanos.

����� La pequeña Noa se tapó la boca para que Chicho no pensase que se reía de él. Pero la verdad es que la seriedad de aquel escarabajito diciendo aquellas cosas le resultaba muy graciosa.

����� —Mira, Chicho, nuestro enjambre. Delante de todos están mis primos, los guías. Ellos saben a donde hemos de ir. Los demás nos limitamos a seguirles. ¿Y ves? Nosotros, caminando a lo largo del bosque, somos el camino. Por allí donde pasamos, eso es el camino. ¿Es lógico, no?

����� De pronto Chicho lo comprendió. ¡Qué torpes y estúpidos sus hermanos! “Si no hay camino, no hay viaje”, decían. No tenían ni idea, los pobres. No hace falta camino si sabes a dónde quieres ir. Tú mismo eres el camino, tú haces el camino. ”Se hace camino al andar”, pensó Chicho.

����� Y aquella noche, cenando con su nueva familia, nuestro joven escarabajo de bosque se sintió maravillosamente feliz.

Cañada real

Veinticuatro terneras, tiene cojones, se escaparon del camión de Fermín mientras paró a dormir un rato en un área de servicio de la autovía. Seguro que algún cabrón ecologista había soltado a los animales mientras él cumplía, a la fuerza ahorcan, con el tacógrafo. No podría haber sido de otra manera. Las puertas no parecían forzadas, vale, pero aún sin los cierres bien echados él había llevado ganado sin problemas; los bóvidos suelen quedarse quietecitos cuando cae la noche o pasados los cien por hora. Por si acaso, Fermín se aseguró de denunciar la desaparición de las llaves en cuanto echaron el freno de mano al coche de la benemérita.

La verdad es que nunca se esclareció del todo cómo, pero el caso es que la puerta trasera se abrió sin intervención humana. Uno de los animales, se teorizó, patearía con tanta suerte de soltar el cierre mal cerrado. Tras ver la luz, de las farolas, este mesías pelirrojo salió y el resto, seguidistas como buenos herbívoros sociales,� fueron tras el líder que las guió autovía arriba.

Lucía fue la primera víctima. El afilado coche, al girar hacia la izquierda, se encontró con el trasero de la vaca que resbaló por el morro hasta incrustarse, parabrisas mediante, en la cabeza de la conductora.
�
Quien dio parte a la guardia civil en primera instancia, fue Roberto. Habiendo parado en el arcén, a meterse un poco de despertar vía nasal, vio al grupo de chuletones ambulantes dirigirse de frete hacia su coche. En un arrebato de civismo llamó a la mencionada autoridad que en principio no le creyó, y que se quedó sin más explicaciones cuando quiso saber más, no ya sobre los animales, sino sobre el propio Roberto.

Al comprobar que realmente había animales sueltos y potencialmente peligrosos se puso en marcha el operativo. No debía de ser complicado cortar el tráfico, encontrar las vacas y reconducirlas a un lugar seguro donde reembalarlas y darles su merecido final.

La inicial fila, más o menos india, que apenas ocupó un arcén y medio carril, ahora corría esparcida por las dos calzadas. Cada nuevo coche agitaba más la formación. Ya fueran las luces frontales que hacían a un lado la vanguardia y deslumbraban a las segundas filas, terminando en algún caso en batalla cuerpo metálico a cuerpo astado, ya fueran los frenazos e impactos sónicos por retaguardia, que encogía el pelotón y lanzaba animal contra animal, provocando algún tropiezo que intentaba ser esquivado con pericia de campanero en algún momento.

Las llamadas por la radio no paraban. Fermín tomaba nota mental de las posibles bajas entre el ganado a cada informe que escuchaba desde el asiento trasero del todoterreno que le llevaba al cuartelillo para, serán cabrones, completar el informe. Al llegar un sargento bostezón le hizo pasar a una sala que más bien parecía de interrogatorios.

Tarde, como suele suceder con las mangas verdes, y no muy bien, se concretó el plan. Se pudo cortar el tráfico, no sin alguna palabra más alta que otra por parte de los que se veían obligados a esperar o dar la vuelta. Con varias patrullas, en ambos sentidos, se consiguió reunir a las rebeldes, al tiempo que se avisaba a los servicios de emergencia para que intentaran recoger los daños colaterales de la escapada y se libraba del sufrimiento a sus artífices.

El sargento regresó por Fermín para informarle de la que le iba a caer encima por dejar escapar al ganado. Su puta madre, la cosa era chunga: había muertos. Un buen marrón. Como fuera, el somnoliento no soltaba prenda de las cabezas que habían acorralado, ni cuantas se habían perdido.

Nadie se dio cuenta de un grupo, tal vez el de las más listas, tal vez el de las más vagas, que se saltó el protocolo de la alfombra negra y, campo a través, continuaba libre y a un ritmo más propio del vacuno que gusta de pastar hierba fresca. Serían las más sibaritas, porque seguramente fue el olor del césped regado a la luz de la luna lo que las condujo a un campo de golf próximo.

Fermín se dio con un canto en los dientes al recuperar poco más de una docena de vacas. Improvisaron un embudo con los coches patrulla y los quitamiedos; instalaron vallas formando un pasillo hasta el camión; usaron luces y cláxones, craso error, para mover la masa pelirroja; improvisaron lazos con sogas y cadenas... El resultado fue agotador. No todos los animales aceptaron la propuesta. Alguno saltó los endebles muros de metal, o embistió un coche, o una vez dentro del camión comenzó a cocear. Al final, el cansancio, los nervios, o el aburrimiento aprobaron el uso de la fuerza y no se tuvo más miramiento con los que se obcecaran en no pasar por el cuadrilátero de la puerta del camión y otras tantas vacas acabaron con los sesos deconstruidos.

El olor del césped resultó una engañifa: demasiado corto. Tal vez al punto para cabras u ovejas, pero no para ellas. La tierra prometida resultó ser una ilusión, así que siguieron caminando, más por hacer algo que por otra cosa. Se podría pensar que lo hicieron llevadas por el placer que el ejercicio recién descubierto les causaba. Al fin y al cabo habían pasado su vida hacinadas en la granja de engorde y apenas paseaban lo justo para controles veterinarios o para subir al camión que las llevaría Dios sabe dónde. No tener el camino marcado y hasta poder levantar el morro hacia el cielo, ese gran desconocido, sería para nosotros motivo suficiente para seguir la marcha. Pero, vamos a ver: que son terneras, no personas.

Estando la carretera aún cortada a la espera de que los jueces de guardia levantaran los cadáveres humanos, que los cuadrúpedos ya llevaban un rato echados en la cuneta, apareció la prensa. A un lado hubo poco que grabar: las luces azules de los guardias o las ámbar de los sanitarios. Al otro extremo estaba lo bueno: el camión de Fermín justo antes de que se marchara y algún cabeza de turco de última hora, aún expuesto sobre un capó.

El caso es que al amanecer nuestro último reducto de libertad vacuna llegó a un pueblo. Y claro, vuelta a empezar. Porque los pueblos ya no son lo que eran y hoy día en muchos es raro ver vacas por unas calles no menos atestadas de coches que en las ciudades. Así, entre gritos, pitidos, frenazos, carreras y golpetazos llegaron a la plaza y ahí encontraron algo de calma en la fuente de la plaza, flanqueados por la iglesia, el ayuntamiento y los principales bares del lugar.

Estaba claro que las putas vacas no iban a dejar de dar por el culo. El cuerpo armado no había terminado de recoger el estropicio en la autovía y ya tenían que salir pitando para el jodido Villamegta (nombre falso, no quisiera ofender a ningún pueblerino). Y es que Villamegta no tenía categoría suficiente para tener cuartel propio, ni presupuesto para un municipal. Aunque sí gente muy apañá. Cuando llegaron los refuerzos oficiales, la milicia cerraba el sitio de la plaza donde las terneras resistían bien pertrechadas de agua y la hierba de unos jardines mal cuidados, también por falta de presupuesto.

Fermín y el guardia que le escotaba, tuvieron que dar media vuelta a medio camino del matadero, había que joderse otra vez. En llegando al pueblo, los animales del camión, que después de rendir armas habían estado muy tranquilos, se conoce que olieron a los suyos y comenzaron a pezuñear. Fermín notó la vibración y aceleró, la velocidad amansa a las fieras. Pero nada, tuvo que decelerar e ir con cuidado porque el pataleo fue creciendo cuanto más cerca del las terneras libres estaban. Al detener el motor, se hizo el silencio. El silencio previo a la tormenta.

En lo que se organizaba el ingreso en el camión de la cúpula rumiante, uno de los miembros cautivos mugió. Nadie le dio importancia hasta que el mugido, por largo de más, llamó la atención de todos los bípedos que estaban por allí. En realidad los animales iban mugiendo uno tras otro, a veces dos, a veces tres al tiempo, de modo que sonaba como un mugido sostenido. Las terneras que habían tomado la plaza comenzaron a responder. Una por una, con un muuuu largo, al que seguía otro muuu largo. Luego, unas y otras, mugieron de forma caótica (vamos: como suelen hacer las vacas, qué coño). Las fuerzas racionales decidieron que había llegado el momento y, esta vez de forma más acertada aunque no del todo limpia (tanto andar debe de revolucionar el vientre), todo el ganado volvió al camión del que nunca debió salir.

Cuando Fermín finalmente entregó la carne en la central de procesmiento, mientras los animales volvían a correr por el pasillo recto que sus amos bien les procuran, aún tuvo que aguantar los chistes de los matarifes: que si le iban a regalar un candado nuevo, que si menos descargar porno y más vigilar la carga, que si con muchos como él la ternera no la iban a poder pagar ni los ricos, que si patatín, que si patatán… Todo mofas a costa de Fermín, incluso rozando lo desagradable habiendo muertos de por medio(pero es que el humor negro español, es muy negro). La cosa terminó poco antes de que la última res bajara corriendo del camión.
—Jajaja…
—Bueno, al menos de éstas saldrán hamburguesas más ricas.
—¿Y eso?
—¿No ves que han bajado flechadas? Estas se creen que van a escaparse otra vez.
—¿Y?
—Coño, es como la carne de lidia. Tiene el sabor especial que le da la lucha; estas van a dar hamburguesas sabor a libertad —las risas se disparan de nuevo y, por primera vez, no contra Fermín.
—Vaya cosas tienes: la carne es carne.
—Yo sé lo que me digo.
—Y yo me marcho ya —remata Fermín—, que me espera un civiluco.

Veinticuatro terneras, ni una menos, fueron conducidas, con más diligencia y sin salirse del camino marcado, desde el abrevadero vacuno al humano mientras Fermín firmaba la entrega de las que ni él, ni muchos otros, olvidarían. Algo es algo.