LA MADRE QUE DEJÓ DE SERLO
- ¿Es ella? – pregunté con el tono de quien conoce la respuesta.
- Sí, es ella – respondió mi padre.
- ¿Por qué se ha llegado a esta situación?
- No lo sé, hija… Desapareció por completo, y nunca supimos de ella… hasta ahora.
Y ella era mi madre, a quien nunca conocí, porque de pequeña nos abandonó. Cuando tienes tres años y tu madre deja de aparecer cuando la llamas, la echas de menos; pero en poco tiempo la figura se aleja de tu mente, convirtiéndose en un espectro que sólo aparece en las fotos con marco de plata del salón. Pero con el paso de los años, empiezas a sentir su ausencia, te das cuenta de que no has sentido el cariño y la protección de quien te dio vida, de la encargada, además, de cuidar de ti y hacerte crecer.
Luisa y Amadeo observaban a una vagabunda de pelo grisáceo y ropaje polvoriento. Los piojos debían de habitar confortablemente en su larga melena. Era flaca y triste. El carrito, que soportaba kilos de mantas y objetos inútiles para cualquiera, la ocultaba de la vista de los viandantes de la calle principal. A pesar del calor del verano, un jersey roído de lana se dejaba caer por su enjuto cuerpo. Junto a ella un tetrabrik de Don Simón ejercía de fiel compañero de vida. Ella le hablaba, a él y a sí misma, y se ve que no le gustaba lo que escuchaba. La rodeaba la peste de quien no ve a menudo el agua caer sobre su cuerpo desnudo. Era la reina de esa esquina desde hacía varios años. Algunos la despreciaban, otros se apiadaban de ella, la mayoría la ignoraba. Nunca había robado para comer. Comía de lo que le daban las monjas del comedor, y bebía de lo que sacaba con las monedas que le tiraban en ese viejo vaso que como mucho albergó mil pesetas.
Luisa nunca supo a ciencia cierta los motivos de la huida de su madre. No quiso enturbiar su relación con su padre con preguntas molestas para él, y aparte, siempre le había visto tan buena persona… ¿Qué podría haber hecho él? Seguramente todo se debió a un conflicto psicológico. Quizás nunca estuvo enamorada de su marido, quizás tenía un amante, alguien que le calentara la cabeza. Aquellos tiempos no eran como los de ahora: una mujer no escapaba de su vida así como así, sobre todo siendo madre de una pequeña de tres años. Viendo cómo se la habían encontrado, lo más probable era la teoría del trastorno psicológico.
- ¿Crees que nos reconocerá al vernos? Parece totalmente ida…
- No sabría decirte, Luisa. Lo mejor es acercarse con suavidad, y hablarle poco a poco, para que no se asuste.
- No va a querer ni escucharnos.
Supimos de ella por casualidad. Nosotros vivimos en Burgos, y una vecina nuestra de toda la vida vino a Madrid de fin de semana. Cuando regresó, nos juntó a mi padre y a mí, y con el gesto compungido nos comunicó que creía haber visto a mi madre, y que no nos iba a gustar la situación en la que se la encontró. Nuestra vecina no se atrevió a hablar con ella; se limitó a darle un billete, seguramente para sentirse tranquila consigo misma. Esa noche la pasamos mi padre y yo llorando; me habló de ella, de las cosas que había escuchado mil veces y de cosas que siempre mantuvo en su corazón. Mi madre había aparecido, lo había hecho en una situación lamentable, y teníamos que ir a por ella.
La vagabunda se había percatado de su presencia. Pensó que podían ser periodistas, o bien esos de los servicios sociales, emperrados en llevarla a un albergue. Decidió obviarles; si tenían algo que decirle, ya se acercarían a ella. Muchos se preguntan qué les hace seguir viviendo a aquellos que viven tan alejados de la vida. A ella le ataba el convencimiento de que algún día se encontraría con su hija, aquella pequeña a la que abandonó. Algún día vería sus ojos azules, intensos, grandes… Su hija no lo sabía, pero una vez se vieron, cuando la hija tenía diecisiete años. No fue casual, fue a buscarla. Por aquel entonces tenía una vida nueva. Llevaba varios años viviendo en Madrid, compartiendo vida con un hombre casado. Un día no pudo más y decidió irse a Burgos. Escondiendo su rostro tras un pañuelo y unas enormes gafas de sol, siguió a su hija, desde la casa hasta el instituto. Sólo quería empaparse de ella, saborear su presencia, clavar su mirada en su rostro para no olvidarla jamás. Su debacle personal llegó bastante más tarde. La muerte del hombre casado, la pérdida de su nivel adquisitivo, la vergüenza de recordar sus decisiones pasadas una y otra vez…
Luisa y Amadeo se armaron de valor y se acercaron a ella. Cuando la madre alzó su rostro y vio justo enfrente a su marido y a su hija, se quiso morir, pero ellos se encargaron de que viviera, y que lo hiciera en paz y a su lado. No fue fácil, pero lo consiguieron.
Hacemos fácil la lectura
La comunicación especializada en escritores
