Foro para escritores de Bubok

… ¿o no?

Soy feliz. Ocupo un alto cargo en una gran empresa que funciona muy bien; tengo una cuenta bancaria más que saneada; tengo una esposa inteligente, atractiva, joven y enamorada de mí; tengo tres coches, el Audi familiar, el Land Cruiser para salir al campo y el Volkswagen utilitario que usa mi mujer; tengo dos hijos sanos, listos y guapos; vivo en un chalet de doscientos treinta y cinco metros cuadrados, tengo un piso en la ciudad que uso por razones de trabajo en algunas ocasiones y un apartamento en la playa al que nos escapamos siempre que podemos. Mi vida social es más que aceptable y gozo de muy buena salud. Soy feliz, tengo que serlo, ¿no?

Recuerdo que cuando era estudiante, en religión (¿y por qué daba yo religión? Ahora que lo pienso no lo sé, supongo que era más fácil de aprobar que ética), el cura que nos daba clase nos planteó un día qué era la felicidad para nosotros. Cada uno dimos nuestra definición como mejor pudimos y él las iba clasificando en dos grupos: ausencia de dolor y afán de lucha. De mi definición dijo que era una combinación de las dos opciones. Aquello me pareció tan pobre y tan simplista que me enfrasqué en una discusión bizantina que nunca logramos acabar y que consiguió que el cura olvidara las conclusiones que pretendiera hacernos llegar sobre la felicidad; eso o que no pretendía más que pasar la mañana charlando. Era un cura muy parlanchín, posiblemente sólo quisiera conversar. Pero la felicidad, para mí, dijera lo que dijera el cura, era mucho más que esa mezcla simplista.

El otro día le pregunté a mi mujer que si ella era feliz y me respondió sin dudarlo ni un momento que sí, que era muy feliz. A continuación le pregunté que qué era para ella la felicidad y me habló de ilusiones, de sueños a alcanzar, de logros conseguidos, de amor, de hijos, de familia… No pude evitar decir en voz alta: “una combinación de ausencia de dolor y afán de lucha”. Mi mujer me miró un poco desconcertada al principio, pensé que ella tampoco estaba de acuerdo con esa simplificación, pero enseguida sonrió y me dijo que tenía razón, que la felicidad era así de simple, tanto, que en nuestro afán por complicar las cosas no la vemos cuando la tenemos delante.  Me quedé un poco molesto porque ella no me preguntó por el estado ni el significado de mi felicidad, era lo que cabía esperar, al menos lo que yo esperaba, pero no lo hizo. ¿Acaso no le importaba? No, no era eso. No lo preguntó porque conocía la respuesta: soy feliz, tengo que serlo, ¿o no?

Y a veces me paro a pensarlo -como ahora mismo, por ejemplo- y me digo que no tengo derecho a sentirme mal, que el simple hecho de pensar en ello ya merecería que me corrieran a ostias y entonces me vuelvo a acordar del cura del instituto (parece que el jodío dejó más huella de la que yo pensaba), me acuerdo de aquella otra discusión sobre el… ¿era el sexto o el noveno mandamiento?, el de “no tendrás pensamientos impuros”. Yo le decía que ese mandamiento era imposible de cumplir porque nadie puede controlar sus pensamientos, éstos aparecen y ya está. “Si yo veo a una chica muy guapa es inevitable que piense que echar un polvo con ella estaría muy bien, puedo controlar mis actos y ni siquiera intentarlo, pero pensarlo… lo pienso, quiera o no quiera”. Intentaba pillarlo en sus propios pecados, la castidad tenía que ser dura –lo era, lo sabía por experiencia propia- seguro que no tendría argumentos para rebatirme. Me rebatió, no de una forma muy definitiva, pero me rebatió: “Se puede, es cuestión de fe y de confiar en Dios para que nos ayude. Se puede.”

Suponiendo que tuviera razón, Dios y yo no mantenemos una relación muy fluida, así que aunque es verdad que merecería que me dieran de tortas, no puedo evitar pensar que… quizás no soy feliz. Y digo “quizás” porque es posible que lo sea, al fin y al cabo nunca he sabido definir muy bien qué es eso de la felicidad y todo el mundo piensa que tengo que ser feliz por narices, por tanto, si me atengo al espíritu democrático con el que me amamanté durante la transición, aunque tenga dudas, mi deber, por unanimidad, es aceptar que soy feliz. Incluso iría más lejos: mi deber es ser feliz. Y sin embargo, no puedo evitar dejar de sentir que tal vez no lo soy.

Hoy, mejor dicho ayer, me levanté henchido de felicidad –por la noche me obligué a ello- y con una actitud de lo más positiva me he ido a trabajar, allí he mantenido reuniones en las que he mostrado mi sonrisa y he rezumado bienestar y ambiciones futuras; en pocas palabras, todos han podido observar lo feliz que soy. Después he comido con mi mujer, radiante como siempre, hemos hablado de nuestras cosas: de los niños, del presupuesto del fontanero y el albañil para hacer un cuarto de baño en el garaje… en fin, de nuestras cosas. Luego hemos recogido a los niños del colegio y nos hemos ido al circo, todos los años vamos cuando acampan en la ciudad, a la salida los hemos llevado a un burguer y nos hemos deleitado con una cena basura de las que no abusamos pero sí que disfrutamos de vez en cuando. En casa nos hemos puesto cómodos y, poco después de acostar a los niños, también nosotros nos hemos ido a la cama para culminar un día feliz haciendo el amor; porque nosotros hacemos el amor.

Ahora son las cuatro de la mañana y estoy en el garaje, dentro del Land Cruiser, con el tubo del limpia-fondos de la piscina conectado al tubo de escape en un extremo y aprisionado con mi ventanilla en el otro. Además me estoy fumando un cigarro, que me apetece. En cuanto acabe pondré el motor en marcha.

Es muy posible que muchos os preguntéis que qué hago suicidándome con lo feliz que soy, y me gustaría poder daros una respuesta,  pero la verdad es que no la tengo. Se me ocurre que posiblemente he vivido una gran mentira, pero no sabría deciros dónde empieza esa mentira ni en qué consiste. Sólo sé que quiero que acabe.

Mi mujer golpea la ventanilla -no me había dado cuenta de que las luces se habían encendido- tiene el extremo que estaba conectado al tubo de escape en la mano y está sonriendo. Ahora lo recuerdo, es el noveno: “no consentirás pensamientos ni deseos impuros”. Bajo la ventanilla primero y abro la puerta del coche después.

            —¿Qué haces? —pregunta mientras enrolla el tubo de la piscina y lo guarda en el armario en el que suele pasar el invierno.

            —Me estaba fumando un cigarro.

            —Fumas demasiado, tienes que plantearte dejarlo ya de una vez —me dice tendiéndome la mano para que salga del todoterreno—. Vamos a la cama, anda.

            —Sí, vamos. —Tomo su mano y comenzamos a caminar.

            —Mira a tu alrededor, cariño. Tú y yo juntos, los niños, esta casa…

            —Lo tenemos todo para ser felices, ¿verdad? —le pregunto estrechándola por la cintura.

            —Por supuesto, ¿tienes alguna duda?

            —No, ¿cómo iba a tenerla? Soy feliz…

¡Bang, bang!

Ella era la hija del Jefe. Incluso aunque ni tú ni nadie de tu familia trabajara para su padre, era la hija del Jefe. Inaccesible y hermosa. Y lo sabía. Como los demás chicos del barrio y yo quienes, algún día, terminaríamos trabajando para su padre de un modo u otro. Aunque no siempre fue así. De pequeña, con cinco o seis años, era una más del barrio. Jugábamos a vaqueros con caballos de palo. Yo estaba siempre pendiente de ella. Ella siempre me ganaba haciendo trampas.

Los juegos infantiles terminaron, pero seguía viéndola por el barrio. Un día la encontré lejos de casa. Yo había ido a visitar a mi tía Amy al centro y volvía a casa. Ella paseaba sola por la avenida mirando la ropa de los escaparates y las poses de las estrellas de las carteleras de los cines. Me vio, me reconoció y me hizo una señal para que me acercara.
– ¿Qué haces aquí?
La pregunta fue directa y con autoridad. Sabía muy bien quién era yo y quién era ella.
– He ido a visitar a mi tía Amy.
Contesté apocado a la que casi era aún una mocosa, sin atreverme a mirarle a los ojos.
– ¿No te envía mi padre?
La autoridad era una máscara, lo supe después.
– No, mi tía me da clases de piano y yo le hago compañía. No me gusta, pero mi madre me...
– Mientes fatal.
Me interrumpió. Pero yo no mentía, no osaría a mentirle a la hija del Jefe. Después de ignorarme unos segundos, entretenida con los detalles de los guantes de un maniquí, me miró de arriba abajo.
– Está bien, haremos un trato: sígueme, aunque eres un crío puede que lo pasemos bien. Luego le dirás a mi padre lo que yo te diga.
– Está bien. Como quieras.
– Vamos, Tony.
Mi nombre en sus labios, una sonrisa con cierto aire malévolo y una lenta caída de ojos. Sabía que era un truco, pero me había ganado. Ella siempre me ganaba haciendo trampas.

Así es como me convertí en su guardaespaldas. Un mocoso de trece años, enclenque y asustadizo. Así es como comencé a trabajar para ella, fingiendo que lo hacía para el Jefe. Un criajo de la calle bastante mediocre y que, ¡por dios!, tocaba el piano. La recogía en el portal de su casa y volvía con ella sana y salva. A veces un más tarde de lo pactado. Siempre con una buena excusa que contar al Jefe en persona. A veces con algún atisbo de verdad. El Jefe no parecía importarle demasiado. Le demostraba que sabía ser leal. De momento le bastaba. Ambos lo sabíamos. Ambos nos dejábamos ganar con sus trampas.

Cinco años duró este primer contrato, hasta que ella se marchó a Europa. Yo me quedé en el barrio con la esperanza de subir peldaños en la “empresa”, de hacerme un nombre para cuando regresara. No volvió hasta veinte años más tarde. No supe de ella hasta hace tres días. No volví a verla hasta hace unos minutos.
Ahora la encañono con el silenciador de mi mágnum.
Ya no es la hija del Jefe. Ahora es una bastarda traidora. Me mira a los ojos, me reconoce y me hace una señal para que le deje decir algo. Por los viejos tiempos. Comienza a hablarme de aquellos años. Sus ojos se vuelven líquidos. Intenta convencerme de que vuelva a su lado. Sus labios tiemblan. Dudo. Bajo un segundo la guardia. ¡Bang, bang! Caigo al suelo. Se me olvidaba: ella siempre me gana haciendo trampas.

El sueño

���� Eran ya las dos de la madrugada y la inspiración no llegaba. Pensó en acostarse y dejarlo para otro día, pero era consciente de que el té frío que había bebido por la tarde y el café cargado después de la cena le impedirían conciliar el sueño. Además, aquello era ya como un reto. No iba a dejarlo hasta conseguir un buen relato sobre la mentira y el engaño.
���� El tema, a priori, era muy bueno y daba píe a muchas interpretaciones. Tenía, por ejemplo, aquella novela de Dan Brown sobre el falso meteorito con vida extraterrestre. ¡El gran engaño! ¿Podría escribir algo como aquello? En vez de un meteorito el engaño podría estar en los restos prehistóricos de una antigua civilización. Pero eso no motivaría a ningún malvado a luchar contra quienes quisiesen desvelar su mentira... definitivamente, no era una buena idea.
���� Cuando las primeras luces del día comenzaron a despuntar por encima de los tejados de las casas frente a su ventana, había perdido por completo la cuenta de los relatos frustrados que había comenzado� Le escocían los ojos y el cuerpo parecía pesarle una tonelada. Dejó caer los brazos a ambos lados de la silla y, apoyado en su respaldo, inclinó hacia atrás la cabeza. De pronto, le invadió un sueño profundo.

���� La habitación estaba en penumbra, sólo iluminada por unas brasas en la chimenea del fondo. Alrededor de la mesa se hallaban sentadas en círculo cuatro personas, tomadas de las manos. Un hombre y tres mujeres. Una de ellas vestía una túnica extravagante y llevaba el cabello recogido en un grueso moño, redondo como su cara y como su cuerpo. Las otras dos eran de mediana edad y por su expresión, sufrían algún tipo de inquietud. En cuanto al hombre... no, no podía engañarse respecto a ello. El hombre era él, él mismo. Pero algo mayor. Su cabello parecía más blanco y, a ambos lados de sus ojos, sus incipientes arrugas se habían acentuado. Y ellas... ¡ellas eran sus desagradables hermanas con unos cuantos años encima!
���� Mantenían todos los ojos cerrados y respiraban pausada y profundamente. De pronto notaron una corriente de aire y los cierres de las ventanas y de la puerta gimieron con un ruido metálico. Se oyó un suave silbido, como si una tetera alcanzase la ebullición, y enseguida el silencio. La mujer del moño, la medium, temblaba y sus labios se abrían y cerraban levemente. Su cuerpo rechoncho se movía en pequeños espasmos.
���� Ninguno de los cuatro la vio, pero él, desde el lugar en que se hallaba flotando de un modo inmaterial, la vio perfectamente. Era una nube blanquecina, con un brillo mortecino y fantasmagórico. La nube fue adquiriendo forma, y en pocos segundos se condensó en lo que parecía el espíritu o el fantasma de una mujer, vestida con un traje largo que le cubría hasta los pies. El temblor de la medium se acentuó cuando la fantasmal figura se acercó a ella. Y en el momento en que se introdujo en el obeso cuerpecillo de la mujer, ésta profirió un grito y se enderezó bruscamente. Sus párpados se entreabrieron y sus ojos oscilaron en rápidos movimientos.
���� Los otros tres, el hombre y las dos mujeres, abrieron los ojos y miraron a la medium. Esta abrió la boca y por ella brotó una voz enérgica que todos conocían bien. La voz de su madre.
���� —Me resulta extraño que mis hijas quieran saber nada de mí… Podría creerlo de ti, hijo, pues fuiste el único que se preocupó alguna vez de ver que me tratasen bien en aquella residencia… Pero no del par de arpías de tus hermanas. ¿Qué queréis? ¿Por qué me habéis invocado?
���� — ¿Eres tú, mamá? — preguntó una de los mujeres sentadas a ambos lados de la medium.
���� La voz respondió con un tono algo irritado :
���� — ¡Claro que soy yo! Y daos prisa, porque estar dentro del cuerpo de esta mujer no es precisamente agradable. Me pregunto que clase de porquerías debe comer… y seguro que le gusta el vino más de lo debido.
���� —Mamá. Papá ha muerto.
���� —Hija, tú siempre tan tonta. Acabo de dejarle hace un instante para acudir aquí con vosotros. Me ha contado lo de sus últimos minutos. Los tres rodeando su lecho de muerte... ¡Qué hipocritones sois!
���� —Queríamos saber si nos iba a dejar algo en herencia.
���� —Ya me lo imaginaba… ¿Y qué os contestó?
���� — ¿No dices que has estado con él? ¡Bien que te lo habrá dicho!
���� —Hija, no me levantes la voz, que aunque fofa y gorda, con la mano de esta medium te doy un cachete que te giro la cara. ¿Qué os ha dicho vuestro padre?
���� —Que en cuanto muriese acudiésemos al notario de la familia, que tiene guardadas sus últimas voluntades. Y nos advirtió que no nos hiciésemos ilusiones, que vivía prácticamente al día de su pobre pensión.
���� —Eso creo. Algo más os habrá dicho para que me invocaseis.
���� —Nos ha hablado de unas joyas de la abuela...
���� — ¿A sí? ¿Y qué os ha dicho?
���� —Que la abuela era muy rica y coleccionaba joyas de gran valor. Y que tú las guardabas en un cofre. Esperaba que algún día las repartirías entre nosotras...
���� —No digo que no. Cuando erais niñas todavía podía esperarse algo bueno de vosotras.
���� —Papá dijo que años atrás las escondiste en algún lugar secreto. Fue al principio de tu enfermedad. Luego, cuando fuiste empeorando, te pidió que le dijeses donde se hallaban las joyas. Pero te negaste en redondo a decírselo. Luego el Alzheimer progresó, y al cabo de unos años te llevaste a la tumba tu secreto. Y habíamos pensado que tal vez querrías decirnos donde están, ahora que ya no te sirven...
���� El cuerpo de la medium se agitó y una sarcástica risa acudió a su boca. La voz prosiguió:
���� —Vuestro padre no sabía la verdad. Cuando comencé a notar los primeros síntomas comprendí que era el momento. Os oí hablar sin ambages de una residencia y comprendí que ibais a deshaceros de mí. De modo que tomé el transbordador que cruza la bahía y arrojé las joyas al fondo del mar.
�����Las dos mujeres se pusieron en pie de un salto. Una de ellas llevó las manos al cuello de la medium y comenzó a sacudirla.
���� — ¿Cómo pudiste hacer eso? ¡Dios mío, hacerle eso a tus hijas!
���� La otra la apartó de un empujón y se colocó frente a la medium gritando.
���� — ¡Mala madre! ¡Tendría que matarte!
���� — ¡Dejadla en paz!
���� El verse a sí mismo interviniendo frente a sus hermanas en favor de su madre le produjo cierta satisfacción y algo como cierta ternura.
���� —Esa pobre mujer no tiene la culpa. Mamá sólo está utilizando su cuerpo. Además, ¿cómo ibais a matar a quien ya está muerta?
���� — ¡Sentaos y cerrad los ojos! - gritó la madre con su autoritaria voz, utilizando todavía a la medium.
���� Se sintieron incapaces de desobedecerla. Hicieron lo que les mandaba y guardaron silencio. Al instante el blanco espectro abandonó el cuerpo de la medium y se dirigió hacía el rincón desde donde él lo había visto y escuchado todo. Se colocó delante suyo, muy cerca. Acercó su fantasmal boca a su oído y murmuró algo : “Junto al pozo detrás de la casa”. A continuación le miró intensamente e hizo algo sorprendente para un espíritu semi materializado: le dio un beso y le guiñó un ojo.
���� Y al tiempo que la blanca figura comenzaba a esfumarse sintió como un desvanecimiento.

���� Bruscamente despertó. Se había quedado dormido en la silla y le dolía todo el cuerpo. El sol entraba ya por la ventana. Apagó el ordenador. Le apetecía una ducha y un buen desayuno. Recordaba vagamente haber tenido un extraño sueño, algo sobre espiritistas o mediums. Aquello le dio una idea: escribiría sobre el espiritismo y sus engaños. Pero en otro momento. Ahora, no sabía bien porque motivo, quería visitar a sus padres.

���� —Pasa hijo...
���� —Papá, te veo preocupado.
���� —Y lo estoy, Juanito, lo estoy. Pensé que esos doctores se equivocaban pero mamá está empezando a hacer cosas raras. Hoy mismo se ha escapado de casa y ha estado casi todo el día fuera. Cuando ha vuelto, yo estaba a punto de llamar a la policía. Tomó un autobús esta mañana y se fue hasta el polígono industrial, cerca del puerto. Por suerte unos vecinos que llegaban de un crucero la han visto por allí y la han traído de regreso a casa.
�
�
���� Pasaron varios años y su madre murió en la residencia para alivio de todos, pues la demencia se había llevado todo cuanto hubo de humano en aquella mujer en el pasado. Juan lloró su muerte. Y durante un tiempo, ocasionalmente, le asaltaba el pesar por no haberse enfrentado, en su momento, a sus dominantes hermanas.

���� Poco tiempo después murió su padre. El notario les reunió para leerles el testamento. Supieron que habían heredado una pequeña casa cerca del puerto, con un jardín y un pozo, que con la expansión de la zona industrial quedó rodeada de hangares, contenedores y montones de escoria.
���� — ¿Una casa con un pozo? - preguntó él, muy excitado.
���� —Así es. Por voluntad expresa de su esposa, su padre nunca quiso venderla, pero ahora les sugiero que la vendan. Conozco a un consignatario de buques que quiere aprovechar el terreno para instalar unos tinglados. Pueden sacar unos miles de euros para cada uno.
���� Por una vez los tres hermanos estuvieron de acuerdo.

���� Dos días más tarde se vieron de nuevo, en casa del notario.
���� —Firmado el contrato de compraventa, estoy autorizado para entregarles estos tres cheques. Mañana mismo entrarán los operarios para demoler la casa y aplanar el terreno. Por cierto, me dijeron los vigilantes que ayer le vieron a usted por allí.
���� —Quise ver aquello que mis padres compraron seguramente con gran ilusión.
���� — ¡Mira que llegas a ser tonto, hermano! ¿Y qué, te gusto la casa?
���� —Más de lo que te imaginas, la verdad.

���� Sentado frente al televisor Led de 50 pulgadas en su flamante piso en las afueras, Juan, pensativo, meditaba.
���� —Nos dijiste una mentira, mamá. Pero sólo quisiste engañarlas a ellas… Gracias. Te quiero.
���� Y tras brindar al aire se acabó el güisqui de un trago.

Se cerr el plazo de presentacin de relatos.