Foro para escritores de Bubok

Los celos del aire

Sé que no debería quejarme porque soy un privilegiado, ya que de las mil vidas que podría haberme deparado el destino, éste escogió para mí una de los más afortunadas; pero ahora que mi cuerpo se desvanece en cenizas y que se apura mi efímera existencia, ¿qué otra cosa más me queda por hacer?
Maurice era un hombre de silencio abundante. Alto y bien parecido, pero que de tanto almacenar ideas en su bien amueblada azotea había convertido en arte aquello de admirar el brillo de sus zapatos. Tal vez por eso las campanillas de la puerta, cansadas de verle rondar en la calle decidiendo si entrar, respetaron su recato cuando hizo acto de presencia con aquel gabán de paño grueso con el que limpiaba el suelo de la papelería. Pero, seré justo, debo admitirlo, le tuve confianza desde el primer instante (llamadlo intuición): pensé que tal vez me alcanzara la gloria con el fruto de su puño. Sería la forma en que curioseaba los libros de Baudelaire en las estanterías, mientras esperaba a ser atendido, o por aquellas manchas que alertaban de su vicio más inconfesable; pues ya se sabe que los genios tienen siempre algo de despistados, y además, ¿quién podría negarse a un buen chocolate caliente con croissants en CAFE LE FOUQUET´S camino de casa?
Curioseé al llegar. No podría aventurar el color del papel pintado de las paredes de su vivienda, pues los cuadros apenas me dejaban distinguirlo. Y tampoco ayudaban las columnas de novelas a esquivar que, cual estalagmitas, emergían desde la alfombra desafiando, a la par, leyes físicas y del buen gusto. «Es un caos organizado», se excusó Maurice a Madeimoselle Bouvy cuando la escuchó resoplar mientras limpiaba el polvo. Él sonreía y acudió solícito a su cita frente a la ventana, armado con su periódico para fingir leer.
Michelle era extremadamente bella: con una sonrisa sincera, propia de la inocencia de su juventud, que podría alegrar el más amargo de los lunes; y unos ojos grises, casi blancos, que lograrían guiar barcos entre la más espesa de las brumas. Era la dueña de los sueños de Maurice y la carcelera de todos sus pensamientos, pues desde que arribara al apartamento de enfrente, y para mi desgracia, éste apenas había podido escribir nada. Eso fue lo que le contó entre risas y susurros Madeimoselle Bouvy a Madame Doubois, una vecina de Maurice que subía con frecuencia para compartir confidencias a escondidas de su marido; sargento del ejército retirado de los de imperturbable bigote y sonrisa extraviada.
Apenas tres metros de patio separaban las miradas de los enamorados. Tres mundos: ella, él y el viento que les observaba. Tres desiertos de palabras. Y tres vidas que cambiarían después de aquella triste mañana. Rugió de celos el aire y, como un resorte, Maurice abandonó su letargo. Las ideas bailaban grácilmente; la pluma volaba. La tinta recorrió mi vientre y su pasión se desbordaba. Soñó despierto con ella. Hasta imaginó sus lágrimas mientras escribía el mejor de los poemas confesándole que le amaba. Después dobló mi lomo con esmero y regresó feliz a su butaca para observar el dardo con contenido orgullo. Con esperanzas desatadas.
Maldita ráfaga de viento. Maldita e inoportuna brisa que nos negó a ambos lo deseado, pues, de improviso, mi rumbo cambió de destino y, atravesando el balcón que se encontraba abierto, descendí hasta el escritorio del apartamento de la tercera planta. Un inesperado giro que Maurice no pudo observar, pues preso de cobardía se ocultó como siempre en la falsa lectura de su diario.
Y así es como han muerto mis esperanzas de gloria y las suyas de cortejo. No bañarán mi cuerpo las deseadas lágrimas, ni reposará en un cajón mi esqueleto de tinta para ser releído eternamente con nostalgia. Lo último que recordaré, desde el fuego de la chimenea mientras el atizador me arrincona junto a los rescoldos de otras brasas, serán los cacareados gritos de Monsieur Doubois y los incesantes llantos de su mujer; aterrorizada todavía por el disparo que se ha escuchado en el apartamento de Maurice hace apenas unos minutos. Justo antes de que su marido regresara.

El parque eólico

      —Ya sabes, aquella historia del viento y la montaña. — Dijo Manolo, acabándose de un trago su cerveza.
     — ¿Cuál? — Preguntó Pepe, tomando la última aceituna.
       —Si, hombre, la del sol, que lo oculta la nube. Y a la nube se la lleva el viento, pero al viento lo detiene la montaña.
      — ¿Y...?
     —Y la montaña la socava un pequeño ratón. Vaya, que el  animalillo es el más poderoso de todos. Tienes que ser como el ratón del cuento.
     — ¿De qué me va a servir esa historia? Estamos en un apuro muy serio, no me vengas con tonterías. ¡Apañado estoy con tus consejos...!
 

Todo había comenzado dos meses antes, una tarde, en el salón de plenos del ayuntamiento. La reunión se había prolongado mucho, como suele ocurrir casi siempre en esos encuentros asamblearios de vecinos. La cosa iba sobre la conveniencia de aceptar la oferta de la compañía de energías renovables. Unos decían que era la oportunidad de su vida para el pueblo. Otros que  significaría vender su patrimonio paisajístico por un plato de lentejas. Muchos veían la posibilidad de sacarle provecho a sus terrenos, secos, baldíos y totalmente improductivos. Otros apelaban a la degradación del paisaje, a la contaminación acústica y al posible daño a las aves migratorias.

            Finalmente la opción a favor del parque eólico acabó imponiéndose. El representante de Fendosa reiteró su ofrecimiento: un pago único de 9000 euros para el ayuntamiento y, por cada unidad generadora instalada, 300 euros iniciales y un alquiler posterior de 3000 euros anuales. Tendrían además la opción de participar en el accionariado de la compañía. Por escaso margen, y a mano alzada, prosperó la moción y cerraron la sesión cerca de las diez de la noche. En las próximas semanas los asesores legales del ayuntamiento redactarían los contratos junto a los comerciales de la compañía. En un par de meses todos habrían cerrado con su firma los tratos para la instalación del parque eólico en la cercana sierra.

Pepe se apresuró a llegar a casa y una vez allí le contó a Ana, su esposa, todos los detalles de la reunión. Le dijo que sus problemas de dinero se habían acabado y que por fin iba a poderle comprar un buen regalo, como ella se merecía. Y además podrían, al fin, hacer su aplazado viaje de novios. En sus cuatro hectáreas de tierra iban a instalar doce molinos. Aquello significaría una renta de 3000 euros al mes. Aparte de los 3600 euros que cobrarían de entrada, nada más firmar el contrato.

La cena fue maravillosa. Brindaron con una botella de vino que habían tenido reservada en la bodega para algún momento especial en sus vidas. Hasta aquella noche habían pensado que tal vez la abrirían cuando naciese su primer hijo. Pero la perspectiva del contrato con la compañía eléctrica les pareció que justificaba el brindis.

Finalmente se acostaron, y entre arrullos y promesas de cosas hermosas y de bonitos viajes acabaron durmiéndose, sin ser conscientes de haber puesto en marcha la llegada de su primogénito, que si todo iba bien nacería en el próximo verano.

Poco a poco se fueron animando. Al principio tiraron de los ahorros, y los sencillos muebles de su casa fueron reemplazados por muebles “buenos de verdad”, de madera sólida y de calidad. La vieja bultaco pasó a mejor vida reemplazada por una Suzuki de media cilindrada, con la que podrían hacer excursiones de fin de semana. Y finalmente se animaron a hacer el viaje de sus sueños. Para pagarlo tuvieron que pedir un crédito. Y ya puestos lo pidieron un poco más alto y aprovecharon para dar la entrada de una de las viviendas adosadas que estaban construyendo en las afueras del pueblo, junto al complejo polideportivo.

            Aprovechando los últimos calores del otoño hicieron su viaje, el viaje de novios que en su día no habían podido disfrutar porque sus posibles no daban más que para ir un fin de semana a Madrid a ver una obra de teatro y visitar el Casón del Buen Retiro.

            Regresaron felices y satisfechos, con las maletas llenas de souvenirs y regalos que habían ido comprando con sus flamantes tarjetas VISA. Por ello tomaron un taxi desde el aeropuerto hasta su casa.

            Al día siguiente Pepe acudió al ayuntamiento a media mañana, para hablar un rato con su amigo Matías. Cuando subió a las oficinas y entró en su despacho lo encontró con la cabeza apoyada en los brazos, sobre la mesa, como si estuviese echándose la siesta del cordero.

            Pepe no se atrevía a volver a casa. No quería decírselo a Ana todavía. Estaban metidos en deudas hasta las cejas, y con su primogénito en camino. ¿Cómo le iba a decir que no habría molinos, que volvían a ser pobres como ratas? Por ello se dirigió a la cantina y allí se desahogó con Manolo, el dueño, que le invitó a un zurito y unas aceitunas. Fue entonces cuando Manolo le dijo lo del ratón y la montaña.

            Pepe se levantó, abatido, para irse. Lo del cuento del viento, la montaña y el ratón tal vez tenía un sentido. Ya en la puerta se detuvo un momento.

            Pepe entró en casa y, sin decir nada a su mujer, subió a las golfas y se sentó delante del ordenador. Dejó en el suelo un paquete de papel marrón. Dentro del mismo llevaba unas pequeñas bolsitas con una vistosa etiqueta en la que decía “Plátanos de cultivo ecológico. Procedencia: Canarias”. Los había comprado en el pequeño supermercado que había abierto, en la plaza del pueblo, Héctor Silvestre, el líder de los verdes, el individuo que había impugnado los acuerdos.

            Tomó el móvil y descargó las fotos que había hecho poco antes, a través de una rendija, en el almacén del supermercado. Durante la siguiente media hora hizo numerosas copias impresas de aquellas fotos. Las guardó todas en una carpeta y bajó al comedor, donde Ana le esperaba para comer.

            — ¿Una reunión extraordinaria del pleno, señor alcalde? ¿Para qué?

            —No me lo han dicho, Héctor. Manolo, el del bar, y Matías, le han ofrecido su apoyo. Así que han reunido las firmas que necesitaban para convocarla.

            —Señoras, señores. Hace diez días el señor Héctor Silvestre impugnó los acuerdos que habíamos aprobado en un pleno anterior con Fendosa. El pasado martes aquí mismo y ante ustedes consiguió llevar el gallo a su corral y ganó una votación.

            Algunos murmullos y algún silbido, del lado de los verdes, fueron acallados por el señor alcalde.

            —Pues bien, yo no estaba aquí. Acepto que todo se hizo en forma adecuada, tal y como consta en el libro de actas. Pero ahora, y ante ustedes, quiero pedir que se anule la impugnación... sí, quiero anularla y dejar, por lo tanto, sin valor la votación del martes.

            — ¿Y por qué tendríamos que hacerlo?

            —Porque tengo pruebas que demuestran que ese señor y sus negocios no son honrados. Sus actividades socavan su honorabilidad y su credibilidad. — Nuevo murmullos — Señor alcalde, señor secretario, por favor, muestren lo que compré en el establecimiento propiedad del señor Silvestre... eso mismo. Son supuestos plátanos ecológicos...

            — ¿Qué insinúa usted?

            —Ahora lo verán todos. ¿Pueden abrir esas bolsitas? Gracias... si, parece que contienen un plátano. ¿Ven algo especial en él?

            El alcalde miraba aquel fruto amarillo y la pequeña etiqueta circular adherida en su costado. El secretario lo tomó y leyó: —”Banana de primera calidad. Origen: Ecuador”. ¿Qué significa esto?

            — ¡Protesto! ¡Esto es un montaje, una burda añagaza, una trampa que no voy a consentir!

            —Cállese, Héctor. — El alcalde le miró seriamente y luego se dirigió a Pepe. — ¿Qué explicación le da usted a esto?

            —Si abren todos ustedes el sobre precintado que les he dado lo entenderán. Son fotos que hice del almacén del supermercado. En ellas se ve como sacan frutos de contenedores de madera rotulados como “Bananas de Ecuador” y los envasan en bolsas de plástico, con otra etiqueta, para venderlos como plátanos ecológicos. Vi que uno de los empleados olvidaba retirar las etiquetas pequeñas del fruto y pocos minutos después pude comprar algunos de esos supuestos plátanos.

            Las fotos corrieron de mano en mano. Todos miraban con asombro e indignación hacia el lugar donde se hallaban los ecologistas y su jefe de filas.

            —Esto cambia totalmente le asunto. En efecto, he de reconocer que no podemos aceptar propuesta alguna de una persona sobre cuya honestidad tenemos en estos momentos serias dudas. No creo que merezca la pena  una nueva votación. Doy por nula la impugnación que el señor Silvestre hizo en su día de los acuerdos. Y ordeno que lo más rápidamente posible se cierren definitivamente los tratos con Fendosa y se lleve adelante, como estaba previsto, el proyecto del parque eólico.

            En medio de ensordecedores aplausos, Pepe miró hacia su esposa y pensó que el embarazo le sentaba bien. ¡Estaba tan guapa...!

Edito : Desisto de luchar más con el puñetero formato. Sorry.

Que no son molinos, que son gigantes

            El pleno era, en realidad, la presentación de un proyecto, por lo demás, cerrado y firmado. Una delegación de la compañía llenó de videomontajes, gráficos y palabrejas el salón de juntas del ayuntamiento sin apenas captar la atención del pueblo hasta que el representante dejó bien claro que los vecinos dispondrían de electricidad completamente gratis mientras el viento moviera las palas de sus aerogeneradores. Todos aplaudieron menos el tío Basilio que cuando las palmas cesaron, se levantó y pidió la palabra.
            – Con permiso. Todo esto está muy bien y no seré yo el que diga que no, viendo el alborozo popular. Pero en el monte yo tengo unas concesiones que me permiten, junto a Manolín, ganarme la vida con las cabras. Y aún otros tienen colmenas y otros tantos otros provechos. Lo que me quiero referir es que tienen que entender que los que vivimos del monte no nos podemos ver perjudicados. Es más, tenemos el derecho de negarnos a admitir cualquier nuevo uso del monte si nos produce perjuicio, según el acuerdo de concesión.
            Uno con pinta de abogado hizo un gesto al que hablaba.
            – No se preocupe usted. Le doy mi palabra, y con ella la de la compañía, de que no se verá perjudicado por nuestra causa y que si, sin quererlo, le provocáramos alguna molestia sería compensado justamente.
            Basilio no quedó muy convencido.  Entonces el hombre se acercó a él y extendió el brazo ofreciéndole la palma de la mano. El apretón fue firme. El inesperado gesto obtuvo el beneplácito del pastor y más aplausos entusiastas.

            Todo empezó a ir mal para el tío Basilio desde el mismo día en que tuvo que  ir a firmar el acuerdo final. Le llevó toda la mañana y, cuando volvió por la tarde, se encontró con que a Manolín se le había extraviado una cabra, con la que no dieron hasta entrada la noche.
            Pocas semanas después los cambios se aceleraron en el pueblo, y sobre todo en el monte, con la aparición de las máquinas que comenzaron a desbrozar la ladera para ensanchar la senda que subía a la cresta, convirtiéndola en una pista de gravilla lo suficientemente amplia, y con la pendiente justa, para que el tráfico de camiones que las siguió se apoderaran del entorno. Durante este tiempo Basilio tuvo más de un enfrentamiento con los capataces, cuando no con los conductores, a cuenta del paso que cortaban bien las cabras a los vehículos, bien los vehículos a las cabras. No hubo atropellos por pura casualidad.
            Ponerse en contacto la compañía fue imposible yllevar las quejas al ayuntamiento le costó alguna jornada de más sin subir al monte. Al principio el propio alcalde se dignaba en atenderle, después apenas el secretario parecía disponible. Y por mucho que, a ojos de Basilio, aquello no era lo que habían pactado, fuera quien fuera su interlocutor no dejaba de repetirle que aquello sería temporal, que si no se daba cuenta de lo que se estaba construyendo, que sí, que tomaban nota pero que él también tenía que poner de su parte. Finalmente se decidió a llevar a las cabras a otras zonas del monte, pero los animales terminaban tomando camino donde solían pastar, rondando las obras. Finalmente se permitió a la compañía cercar la zona de forma excepcional para la seguridad de todos. Gran parte del monte se volvió inaccesible.
            En estas Basilio comenzó a notar a Manolín cada día más torpe, en realidad más despistado. Casi siempre buscando con la mirada los pies de los aerogeneradores, que ya comenzaban a sobresalir. Basilio  tuvo que llamarle la atención más de una vez. Manolín se excusaba con que estaba de más de cansado desde que llegaron los niños; que los gemelos no les dejaban tranquilos ni un momento; que ni aún con la ayuda de su suegra se bastaba Luisa por los días, menos por las noches los dos padres novatos solos; que además llegaba rendido con las nuevas caminatas que se pegaban; que además casi no les llegaba la paga y  Luisa tendría que volver a trabajar cuanto antes, pero que sería complicado si él tenía que pasar todo el día en el monte con las cabras; que no se quejaba, pero que tendría que buscar el modo de llevarlo mejor; que eso era todo; que ya se apañarían.

            Con el final de las obras, el tío Basilio pensó que las cosas volverían a ser como antes. Los gigantes de acero se inauguraron por todo lo alto, con representación al más alto nivel regional de la compañía eléctrica y, obviamente, todo el pueblo. El pastor echó en falta al hombre que le estrechó la mano, quería contarle todo lo que le había pasado, no para recibir alguna compensación, eso ya era lo de menos, sino para que supiera lo que había pasado. No lo encontró. Daba igual, lo importante es que habían terminado las obras y pronto quitarían la valla para que pudiera volver a llevar a sus cabras donde quisiera.
            Los generadores llevaban semanas funcionando y las vallas seguían en pie. Se alegó que las alimañas podrían dañar las estructuras y era mejor impedirles el paso. Las protestas de Basilio sólo le sirvieron para que, tras meses de batalla, le hicieran el favor especial de dejarle entrar con las cabras un día a la semana al recinto para que los animales limpiaran la maleza y de paso evitaran el riesgo de que, por un accidente, se produjera un incendio. Pero las cabras no querían pastar ni dentro ni cerca del parque eólico. El ruido de las enormes aspas al girar las asustaba. Le dijeron que ya se acostumbrarían. Pero nunca lo hicieron.
            Como tampoco los vecinos cuando el viento traía la monótona sordina de los rotores al pueblo, mucho menos por las noches. Fue entonces cuando el pastor encontró algún apoyo a la hora de presentar quejas. La compañía alegó que, dado el consumo actual del pueblo, si querían mantener la gratuidad del suministro, los aerogeneradores deberían funcionar siempre que hubiera viento, así fuera de día o de noche. El pueblo cedió. La mayoría había electrificado hasta el último punto de su casa y no iban ahora a pagar el recibo de la luz.

            Pero a Basilio las cuentas no le salían. El estado de nervios de las cabras había provocado ya más de un aborto, por no decir que los quesos no sabían igual, por no hablar de la carne. El perjuicio que le causaba la compañía era más que evidente.
            Cada vez pasaba menos tiempo en el monte y más en el ayuntamiento en busca de explicaciones, o escribiendo cartas a la compañía eléctrica, hasta que, al final, recibió como respuesta una cita en el despacho del mismísimo alcalde para, como decía literalmente, zanjar de una forma satisfactoria y definitiva el conflicto que tan inoportuna como indeseadamente se había establecido entre ambas partes. A la reunión acudieron varios abogados, entre los que reconoció al que estuviera en la presentación del proyecto, una eternidad atrás. Éste fue el que llevó la voz cantante nada más llegar el tío Basilio, saludarse y sentarse en los  nuevos sillones de piel que decoraban el despacho del alcalde.
            Fue directo al grano. Le ofrecían una pago más que justo por las cabras y le aseguraron que agilizarían los trámites para que se jubilara, no ya sin pender parte de la pensión por adelantarla un par de años, sino cobrando un pico más. El tío Basilio no tuvo duda de que sabían cómo hacerlo. A cambio sólo tendría que dejar de presentar quejas. Basilio se lo pensó, pero no quería aceptar. Entonces al abogado mentó a Manolín. Sabía que el empleado, así lo llamó, del tío Basilio tenía familia y se quedaría en el paro. Para él le ofreció un puesto de vigilante jurado en el parque eólico. Sólo tendría que superar un cursillo y tendría trabajo seguro para siempre. Basilio aceptó, no por él, ni por Manolín, sino porque le quedó claro que no le quedaba otra que aceptar.

            Esta vez sí cumplieron su palabra. Aún así el tío Basilio no podía dormir a gusto por las noches. Y no era sólo por el incesante murmullo que bajaba del monte. Solo y sin las cabras se sabía inútil. Por las mañanas subía por la cicatriz, cada día un poco más amplia, que era la carretera al parque. Si Manolín era el que estaba de guardia le dejaba pasar y paseaban juntos por el recinto. Allí nunca había nadie, aparte del guardia de turno o de algún técnico que llegaba cuando se producía alguna avería.
            Basilio miraba desde lo alto hacia el pueblo sometido a aquellas moles de acero, mientras escuchaba a su antiguo aprendiz hablar de los gemelos; de que los cambios de turno a veces eran peores que las largas jornadas con las cabras; de que tampoco le compensaba realmente, pero era algo seguro; que tampoco ganaba mucho más, pero era lo que había; que las cosas cambian y había que cambiar con ellas. Luego se comían un bocadillo,  echaban un vino como en los viejos tiempos y Basilio se marchaba a su casa.

            Pero un día no se marchó.
            Después de comer se quedó mirando muy fijamente a Manolín y sacó un tirachinas de palo que aún guardaba de cuando era pequeño. Manolín se rió, y más aún cuando el tío Basilio le dijo que le buscara unas buenas piedras. Pero se le cortó el humor y casi la digestión cuando vio al viejo dirigirse a la base del molino más cercano y tirar pedradas contra el rotor. Más cuando una de las piedras más grandes se coló en el mecanismo que comenzó a rugir mientras el tío Basilio continuaba apedreando la garganta del gigante de acero.
            Cuando Manolín se llegó para quitarle el arma, el aerogenerador ya humeaba y las palas giraban sin el freno de la cabeza inteligente hasta que estalló en llamas y explotó. Algunas piezas cayeron cerca de los dos hombres, pero ninguno recibió daño ninguno.
            Entonces el tío Basilio se volvió al guarda y le preguntó.
            − ¿Qué, me vas a ayudar con las piedras o tengo que matarlos yo solo?

Duplicado, perdón.

Bueno, las 22:02 por mi reloj...así que damos por cerrado el plazo de presentación de relatos. Nos hemos quedado en 10.

A partir de ahora, las votaciones en el post de comentarios ventosos.