Foro para escritores de Bubok

Montespino del Ronzal

���� La investigación concluyó que la causa del accidente fue, con toda seguridad, la falta de unos pernos de agarre lateral en un buen tramo de vía. Sin duda alguien los había robado. ¿Se hizo con la intención de sabotear la línea férrea? ¿Cuáles habían sido las verdaderas intenciones del ladrón? Fueran las que fuesen, la consecuencias de su hurto no podían haber sido más catastróficas. Al desplazarse lateralmente los raíles, las ruedas descarrilaron y el largo convoy de carga, que por aquel tramo suele circular a gran velocidad, se vio frenado súbitamente. Por lo menos cuatro vagones volcaron de entrada y se arrastraron por el suelo mientras que buena parte de los que iban detrás se amontonaban estrepitosamente sobre ellos. Cientos de toneladas de granos variados y miles de litros de aceite de soja y de girasol se amalgamaron para dar al conjunto el aspecto de un horrible pastiche. Tres de los vagones intermedios trasportaban animales de granja y la mayoría de ellos murieron en el accidente. Algunos, sin embargo, escaparon y corrieron asustados en todas direcciones.�

���� A un par de kilómetros escasos del lugar, en el pequeño apeadero de Montespino del Ronzal, Manolo, el jefe de estación, escuchaba con asombro la información que los dos números de la benemérita le iban comunicando al señor alcalde. Cuándo se dirigieron a él y le preguntaron repitió lo que ya había dicho minutos antes. No, aquella tarde no había visto a nadie sospechoso por los alrededores. Los mismo de siempre, los niños que iban a pasar la tarde en el centro parroquial del pueblo y las mujeres que cruzaban con cuidado las vías para llegarse al río a lavar la ropa. También el tío Collado, con su arado y sus bueyes, arañando el terruño a un tiro de piedra de allí. Y al atardecer los jubilados del pueblo, que se iban a pescar un rato al cercano embalse del Ronzal, con sus cestas al brazo y sus cañas al hombro, y el grupito de ancianas beatas que iban a la misa del sábado. Nadie sospechoso, como podían ver.

���� Aquel día Manolo se retiró muy tarde a su casa, una pequeña vivienda de dos plantas situada justo al lado del apeadero. Aunque su esposa le había preparado una cena muy rica empezó a comer con desgana, pues lo del accidente le había alterado los nervios. Por fortuna, pensaba, no se trató de un tren de pasajeros. De haber sido así en vez de lamentar la pérdida de vacas, caballos, ovejas, gallinas, conejos y patos habría que lamentar, seguro, la muerte de seres humanos. Y en vez de desparramarse aquel aceite de soja lo hubiese hecho la sangre de los heridos. Habían estado de suerte, podía decirse.

���� Dejó la sopa a medias y se acercó el plato con un hermoso lucio asado con ajete, patatas y perejil. Pese al trastorno de sus pensamientos, al ver aquel hermoso pescado tan bien cocinado dejo de cavilar sobre lo ocurrido y regresó al presente, a la pequeña cocina de la casa.

���� —¿Y los niños?
���� —Hace un buen rato que se han acostado. Esta tarde han jugado y correteado muchísimo y cuando han llegado, después de ducharse, han cenado como lobos hambrientos. Y luego tenías que haberlos visto, estaban rendidos. Querían esperarte pero les he enviado a la cama de seguida.
���� —Bien hecho. Ya les veré mañana.

���� Le gustaba tener a los niños en casa. Les hacían mucha compañía durante los fines de semana, El lunes volverían a tomar el tren para ir al colegio de la capital, en el que se quedaban internos hasta el viernes. Por desgracia aquella escuela estaba demasiado lejos para que pudiesen regresar a diario. Y aunque les suponía un gasto considerable, no les quedaba otro remedio que pagarles el régimen de internado. Por otro lado era un colegio muy bueno y en él sus hijos estaban muy a gusto. Sabía que allí aprendían mucho y estaba seguro de que les alimentaban muy bien.

���� —¿Y mi padre?
���� —El abuelo ha estado con sus amigos pescando en el Ronzal hasta el anochecido. Cuando ha llegado me ha comentado lo del lío que teníais montado en la estación. Se ha traído tres lucios hermosísimos. Los he preparado enseguida y él y yo nos hemos cenado dos. A ti te hemos guardado el último.
���� —Te ha quedado buenísimo, Carmen.
��� —Ahora tu padre está en la cantina con la peña de jubilados viendo el fútbol.
���� —¡Calla! Es verdad, hoy había partido en la tele.
���� —Toma algo de postre, Manolo. Y no pienses más en el accidente.
���� —No, si no pienso.
���� —Ya… Mira, vete con tu padre a distraerte un rato. Aún podrás ver el final del partido.
���� —Sí que voy a ir. Voy a tener que decirle que con el trastorno que hemos tenido no he podido acercarme al pueblo a comprarle esos plomos que querían para el lanzado. Me cojo el capote y me voy para allí. Hasta luego, cielo.

���� Pocos minutos más tarde Manolo entró en la vieja cantina del pueblo. Entre las nubes del humo de los caliqueños pudo ver la tele, situada sobre una ménsula de madera, en lo alto de la pared del fondo. Todavía se jugaban los últimos minutos del partido, por lo visto.

���� Vio a su padre con el resto de la peña de jubilados sentados al fondo. Cogió un taburete y se sentó junto a ellos. El partido acabó en aquel momento y muy pronto en todas las conversaciones hizo acto de presencia el tema del accidente. Manolo tuvo que explicar que la circulación de trenes estaba anulada a la espera de que toda una serie de grúas, camiones y operarios, que llegarían al día siguiente, dejasen limpio el lugar y reparasen los desperfectos que pudiesen haberse producido en la línea férrea. Los trenes se desviaban por línea de San Bartolomé del Tormo y desde allí, de ser necesario, Renfe había dispuesto que un coche de línea estuviese listo para hacer el trayecto hasta Montespino, si se daba la circunstancia de que alguien quisiese dejarse caer por el pueblo.

���� —Hombre, Manolo, hijo, ya que está aquí, págame otro orujo, ¿quieres?
���� —Claro que sí, padre. ¡Loli, tráenos un par de orujos, para el abuelo y para mí!
���� —Oye, ¿por qué no te vienes mañana a pescar con nosotros? A primera hora de la mañana, antes de amanecer.
���� —¿Por qué tan temprano, padre?
���� —A esa hora se da muy bien la perca americana. Y el embalse esta lleno. Los del Plan han repoblado este año a lo bestia. Con cualquier mosca o cucharilla las atrapas. ¡Y están de grandes…!
��� —Para las cucharillas y las moscas no necesitáis plomos…
���� —No, los plomos son para la pesca por la tarde, desde lo alto de la presa. Allí se cogen buenos lucios.
���� —¡Cómo los de esta tarde! – Dijo uno de los abuelos de la peña, uno que no se sacaba la boína ni para ir a dormir.
���� —Estaban muy buenos, Padre. Me he comido�el que me habéis dejado�para�cenar. Pero escucha… ¿cómo os habéis apañado? Me dijiste que os comprase plomos del veinte para las cañas…
���� —¡Quia! No nos han hecho falta. Hemos lastrado los sedales con unos cacho tornillos… ¡tenías que ver como los anzuelos se iban hacia el fondo del pantano!
���� —¿Y de dónde habéis sacado esos… ecos cacho tornillos?
���� —Del desvío hacia la antigua mina de cobre. De la vía muerta.
���� —¡Padre!
���� —¿Qué te pasa hijo? ¡Te ha cambiao el color de la cara!
���� —¿Estás seguro de que los habéis sacado de la vía muerta?
���� —Seguro. Verás, le hemos pedido a un viejo buhonero que pasaba por allí con su mulo y sus trastos que nos hiciese el favor de arrancarnos unos tornillos de esos. Le he explicado perfectamente como llegar hasta la vieja mina, y aunque hay su buena media hora, por cien pesetas ha ido con su bestia hasta allí, ha arrancado quince o veinte pernos y nos los ha traído. A un duro el tornillo, hijo. Más barato que el plomo.

Km. 13

Era como aquellos restaurantes americanos en blanco y negro de los años 50 donde una rubia cuarentona te recibía mascando chicle y un «¿qué quieres tomar, encanto?» en los labios; que, a buen seguro, te conduciría sin remedio hasta la tradicional tarta de manzana casera del menú. Pero allí no servían comida. Ni la rubia guiñó un ojo después de yo hacer mi pedido. De hecho, por no haber, no había ni rubia.

-Sírvame una copa.

« ¿Qué copa?», leí en su gesto. El barman continuó fregoteando pausada y cadenciosamente la impoluta barra de aquel bar en tierra de nadie donde había apalancado mis huesos.

-La que quiera, da igual... -le aclaré.

El camarero abandonó entonces mi compañía para regresar pocos minutos más tarde.

-Aquí tiene: “San Francisco” y “Laguna Azul” – me explicó al depositar ambas bebidas frente a mis ojos. El resto de la clientela centró su atención en mí, agradecidos de encontrar una excusa que les permitiera romper el eterno misterio de sus mundos interiores.

No sabía por qué cóctel decidirme, pues me sentí tan atraído por ambos como lo estuve minutos antes frente al extravagante letrero que iluminaba el exterior del local: ángel y demonio brindando hermanados bajo la atenta mirada de un dios Baco de enormes dimensiones.

Confuso y desorientado, sí. Pero inexplicablemente cómodo. Ni siquiera me inquietó haber olvidado cómo había llegado hasta allí, a través de aquella solitaria autopista sin apenas iluminación. Vagamente apareció el recuerdo de su figura en mi memoria: blanca y radiante. Como una singular novia aguardando a su cita en el altar de aquella curva. Jamás había recogido antes a ningún autoestopista, pero aquella sirena me sedujo sin saber yo cómo. «¿Dónde estará ahora?»,�me pregunté en aquel instante. Algún desvío mal indicado o el mismo destino habían guiado mis pasos hasta ella. El destino, seguro. Sí, tuvo que ser él. Yo creía mucho en esas cosas. Desde siempre. Desde que una gitana me previno del accidente que cambiaría para siempre el rumbo de mi vida y me convertí en un fantasma preso de todo tipo de superchería que me protegiera del inminente mal. Eliminando de mis rutinas diarias todo riesgo innecesario; tomando excedidas precauciones para las acciones más intrascendentes; viviendo alerta cada minuto. ¿Viviendo? ¿Acaso se podía llamar «vida» a aquello?

Me detuve a admirar la chispeante danza del líquido en el interior de la copa elegida y el camarero llevó la otra hacia sus labios brindando antes por mi elección. Los taciturnos clientes retornaron a sus pensamientos, aparcados en el fondo de sus consumiciones.

Y entonces apareció él con el misterio como sombra y desplegando una vitalidad propia sólo de aquellos que son felices. Le envidié en aquel momento. El contrapunto a todos los que allí estábamos. Yo mismo habría formado parte del mobiliario en poco tiempo de no ser por su llegada. ¿Quién sabe? Tal vez siempre estuvo allí y yo no me di cuenta…

Me descubrí admirando el vuelo de su larga cabellera rubia. Era un tipo «extremadamente bello», pensé no sin ruborizarme. Chaqueta de cuero, vaqueros ajustados y botas. Y una Harley negra, con su alado emblema de plata en el carenado, que imaginé aparcada junto a la puerta. Se sentó en uno de los taburetes de skay rojo a mi diestra y, tras un discreto gesto de su índice golpeando la barra, el camarero comenzó nuevamente los malabares: tequila blanco, ron, vodka, 4 partes de limonada, media de granadina y una onza de licor de naranja azul. Exactamente la misma bebida que yo acaba de elegir. Me miró serio después de dar el primer sorbo a su bebida. Sin titubear. Con unos ojos azules tan transparentes como lo fueron mi miedo y desesperanza al verle. Pero había en él un mágico aura de familiaridad que me impidió recelar de su presencia por más tiempo. En verdad le sentí tan cercano como si se tratara de un gran amigo al que hiciera largo tiempo que no hubiera visto.

-¿De qué huyes? –me preguntó sin rodeos.

No comprendía cómo él podía saberlo.

-He visto el coche en la puerta –continuó diciendo como si hubiera leído mis pensamientos-. Una maleta lanzada con prisas sobre el asiento trasero…, traje y corbata, anillo en la mano... y demasiado tarde para regresar a casa.

-Demasiado lejos de ninguna, en realidad -apostilló el barman mientras daba lustre a uno de los vasos.

-Supongo que todo el mundo huye de algo -les dije en mi defensa.

-Es cierto, pero el pasado siempre logra alcanzarnos, ¿no lo has pensado? -contestó el motorista.

A cientos de kilómetros del origen de mi viaje encontré el valor que me había impedido despedirme de los míos. O tal vez fueran las ganas de encontrar comprensión en la decisión tomada lo que me animó a compartir mi historia con aquellos extraños.

Les conté que toda mi vida había sido una persona especialmente reflexiva, capaz de analizar todas las consecuencias de mis actos, y que jamás había dudado de mi manera de obrar ni de los rigurosos principios que habían guiado mi vida hasta entonces. Les hablé de mis miedos y mis temores. De mi trabajo como contable y de cómo descubrí aquellos documentos que probaban la doble contabilidad que se estaba realizando en mi empresa. También de las amenazas que ponían en riesgo mi vida y que precedieron a mi marcha, después de que le expusiera lo descubierto a mis superiores.

-Eres un valiente –me dijo con sorna el motorista-. Preferiste abandonar tu presente para no tener que afrontarlo.

-¡¿Y qué querías que hiciera?!

-Tal vez me hice demasiadas ilusiones contigo. Siempre pensé que eras especial, por eso te escogí, pero en el fondo sólo eres… como ellos –dijo señalando a los que allí estaban.

Hasta entonces no me había fijado. Aquellos desdibujados rostros ensangrentados rumiaban la misma indecisión y pesadumbre que yo estaba padeciendo. Incomprensiblemente podía escuchar sus pensamientos, sentir su angustia y desasosiego. Sus dudas. ¿Cuánto tiempo llevarían en ese trance? ¿Cuánto tiempo me restaría a mí compartirlo? Sus turbadores aullidos comenzaron: su insufrible dolor ya era el mío. Diferentes vidas, otras carreteras y un mismo punto de encuentro que nos unió a la espera de tomar una decisión para la que nadie nunca estuvo preparado.

-Ya es… demasiado tarde para volver atrás, ¿no es cierto? –me quedé mirándoles aguardando su respuesta. Implorándoles que cesara la jauría de lamentos.

-Bebe –contestó el camarero. Mis dos interlocutores cruzaron cómplices miradas.

El eco de las voces aún retumbaba en mi cabeza mientras mi diestra a duras penas sostenía la copa de la cual estaba a punto de beber. Paladeé con gusto el refrescante cóctel y una placentera sensación de tranquilidad me invadió hasta el punto de hacerme cerrar los párpados para concentrar todos mis sentidos en ella. Silencio. El ronroneo de un motor meciendo mi sueño inmediatamente después. Abrí los ojos y un oportuno volantazo viró mi vehículo justo a tiempo para no colisionar con el quitamiedos de aquella curva. Poco a poco mermó la velocidad de mi pulso y despedí con la mirada los estridentes neones del cartel de aquel bar de carretera que acababa de rebasar. No experimenté extrañeza por lo vivido, tan sólo gratitud.

Manos al volante y vista al frente. En mi rostro, una inusual sonrisa de complacencia. Km 14 de una carretera que por fin me llevaría donde quisiera el destino.