Foro para escritores de Bubok

Dios mío, como estoy... Editado. Esto iba en el otro hilo.

Puro teatro

Cantaba Olga Guillot que rara vez las cosas son como parecen.

El primer acto de la farsa en que se convirtió la resolución de aquel caso comenzó al tiempo que la resaca posterior a la celebración de mi divorcio. El timbre no cesaba de torturarme y el estridente sonido era acompañado por repetitivos y arrítmicos golpes en la puerta. Me levanté y recorrí zigzagueando el angosto pasillo que me separaba de la entrada, pues mi curiosidad sobre la identidad del autor del escándalo era sólo comparable a mis deseos de silencio.

El muchacho tenía planta de bibliotecario adicto a los juegos de rol; de esos que de niño se habría llevado más de una colleja en las filas hacia clase. Chaleco de rombos, camisa rosa y zapatos a la moda (la del año del mundial de Naranjito). Mientras mis retinas aceptaban la imagen que llegaba hasta ellas, me serví un reparador café tamaño XXL y escuché su historia, a fin de cuentas ya estaba despierto y no tenía otra cosa mejor que hacer. Un nombre y una dirección bastaron para ponerme en marcha; y aquella desagradable sensación en mi estómago, que poco tenía que ver con el alcohol ingerido la noche anterior.

La desangelada nave donde debía tener lugar mi cita, en un polígono industrial a las afueras de la ciudad, resultaba un lugar ideal para deshacerse de alguien, por eso no me sorprendí al observar el contenido de la cámara frigorífica que hallé en uno de sus rincones. El segundo muerto del caso en apenas dos horas. En aquel momento no albergaba ninguna esperanza de concluir con éxito la investigación, pues se encontraba tan fría como podía estarlo mi confidente. Sólo un golpe de suerte...

El fulano había recibido alguna que otra caricia antes de pasar a mejor vida: le habían roto los dedos de la mano derecha y su cara estaba más abollada que el paragolpes de mi coche. Me dirigí hacia a un cuarto de grandes ventanales y accedí a él sin dificultad pues la cerradura había sido forzada. El despacho estaba patas arriba y el teléfono, bajo unas carpetas, tirado en el suelo. Saqué un pañuelo del bolsillo y, con él a modo de guante, descolgué el auricular para hacer una llamada. A los pocos minutos, dos turismos de color oscuro aparcaron frente a la pesada puerta metálica que daba acceso a la nave bloqueando la salida. Me oculté tras una columna y eche mano al interior de mi chaqueta. Dos tipos emergieron de uno de los vehículos y charlaron amistosamente con un tercero, más orondo y con pinta de sheriff de película de serie “B”, que había descendido del otro. Decidí guardar la pipa y salir a su encuentro.

-¡Hombre, García! Tranquilos, muchachos, es de fiar –dijo el gordito a sus acompañantes.

El subinspector Aranda, oficial Aranda cuando nos conocimos hace tiempo, había ganado kilos al mismo ritmo que perdió el cabello. Por aquel entonces ya le llamábamos Esteban “el abubilla”. El mote se lo puso el comisario. Buen tipo, el jefe, de los pocos que intentó ayudarme cuando me expulsaron del cuerpo.

-¿Has llamado tú, supongo?

-Tu sagacidad no ha empeorado con los años –le espeté en tono burlón.

Los oficiales que acompañaban al subinspector rieron indisimuladamente y “el abubilla” se giró hacia ellos con gesto desafiante. Las risas cesaron.

-Así que era verdad lo que había oído de que seguías en el negocio...

-Algún trabajo sale de vez en cuando.

-Y bien, ¿qué tenemos?

-Un fiambre. Parece que buscaban algo por cómo ha quedado la oficina. El cadáver está en la cámara frigorífica del rincón. Si queréis echarle un vistazo...

Uno de los acompañantes del subinspector se dirigió hacia allí.

-¿Has tocado algo?

-No.

Aranda porfió con la mirada.

-¿Qué buscaban?

-¿Qué se yo? –respondí.

-Has dicho que no han encontrado «lo que buscaban». ¿Lo has encontrado tú?

Sonreí mientras se atusaba celosamente el penacho de pelos eréctiles que sobrevivían en su calva.

-¿Crees que he tenido algo que ver?

-Tal vez... Recuerdo que hace años tenías la mano bastante suelta.

-Sabes que lo de los punkis en la manifestación fue un ligero “malentendido”. Salí absuelto de aquel juicio.

-Ya, pero la paliza que le diste al chulo de la aquella puta fue diferente. Recuerda que estaba allí contigo cuando sucedió todo. Siempre te gustó defender “causas perdidas”...

-Ya. A ti no -le recriminé.

El oficial que husmeaba junto a la cámara frigorífica regresó junto a nosotros. Salvo por la diferencia de estatura, los dos acompañantes de Aranda parecían gemelos: el mismo sastre, el mismo rictus serio… Uno de ellos, el más alto, se dirigió a mí libreta en mano.

-¿Conocías al fiambre o es que sólo pasabas por aquí?

-Le llamaban “El ruso”, aunque era argentino, creo. Tenía un apellido raro... Warshoski…, o algo así. Alguien me sugirió que podría informarme sobre ciertos detalles del caso que estoy investigando.

-¿Alguien?

-Mi cliente.

-¿Y qué investigas? -preguntó de nuevo sin levantar la vista de su bloc.

-El asesinato de un tendero –respondí.

Alzo la vista después de un breve silencio.

-Y no crees que el asunto te queda un poco grande. ¿Por qué no lo dejas en manos de “profesionales”? –replicó el pequeño de “los Dalton”. Sus palabras provocaron en mi estómago la misma náusea que sentí en mi apartamento.

-Porque la policía ha dejado de buscar a los culpables.

-Explícate, García -solicitó el subinspector Aranda mesándose el tupé.

-Vino a verme un chaval de unos veinte o veintipocos años. Me soltó un sobre con dinero y me pidió que acudiera a una cita en la que obtendría información para resolver el asesinato de su padre. Le dije que hablara con la policía, pero se negó en rotundo. Me dijo que fueron unos maderos quiénes le habían matado. Habían estado extorsionando a su padre durante años hasta que, unos meses atrás, tuvo que dejar de pagarles. El negocio no iba bien y no podía permitírselo, así que se plantó y les hizo frente. Simularon un robo y le dieron matarile.

-¿Y qué tiene que ver ese asunto con el muerto? –preguntó el canijo.

-El chaval le había visto varias veces en la tienda y en otras colindantes. Le resultó extraño verle salir siempre sin ninguna compra en la mano.

-Vale. El muerto era el cobrador, ¿y qué más? –volvió a interesarse Aranda.

-Pues que le gustaba gastarse los ahorros jugando al póker; tenía deudas y el muchacho se ofreció a saldarlas a cambio de cierta información. El chico traspasó el negocio y me entregó todo el dinero que había obtenido con la venta. Yo tenía que entregarle la pasta a Warshoski.

El largo cerró su libreta y la guardó en el interior de su chaqueta.

-Veamos lo que tenemos hasta ahora: un sospechoso de asesinato al que han dado boleto y un ex-policía con pasado justiciero que casualmente ha encontrado el cadáver. Tal vez a ese detective se le fue la mano a la hora de buscar respuestas.

-Estadísticamente, el que encuentra el muerto suele ser el culpable en un elevado número de ocasiones -añadió el canijo.

-Interesante teoría, ¿qué dices a eso, García? -preguntó “el abubilla”.

-“El ruso” no tenía suficiente cerebro para llevar la manija de un negocio del calado del que estamos hablando. Además, la policía le habría metido en el talego tarde o temprano si no hubiera tenido protección. Tal vez algún soplo puso en guardia a sus “jefes”, le hicieron una visita y decidieron eliminarlo antes de que se fuera de la lengua.

-Me gusta más la teoría del culpable que simula encontrar el cadáver -me reprobó Aranda.

-Sí, es más probable -le apoyó el canijo.

-Estadísticamente... -convino el largo.

-¿Y qué hay de aquello de que «el culpable siempre vuelve al lugar del crimen»? -expuse.

Todos rieron al unísono y las carcajadas retumbaron por las paredes de la nave.

-Sí, ¿por qué no? -añadí-. Si yo fuera un poli corrupto y acabara de cometer un asesinato habría aguardado a que llegara la policía para unirme a la investigación. ¿Qué mejor forma para tenerlo todo controlado.

-¿Y por qué no huir simplemente? -sugirió el canijo.

-Tal vez querían colgarle el muerto al primero que pasara por aquí.

-¿Estás sugiriendo que alguno de nosotros se ha cargado al tal Warshoski? Es una lástima que se te adelantaran y no puedas probarlo. -dijo “el abubilla”.

-Tal vez sí pude hablar con “el ruso”, a pesar de todo. Agonizante, y en venganza contra sus asesinos, pudo darme la información prometida: los números de sus placas.

Tras unos instantes de pausa, el canijo recuperó el habla.

-¡Será mejor que pienses con calma lo próximo que salga de tu boca! Estás haciendo acusaciones muy peligrosas.

-No tenemos nada que ocultar -dijo “el abubilla”-. Por lo que a mí respecta, acudí al aviso que escuché por radio.

-Igual que nosotros -corroboró el más alto de “los Dalton”.

-Es curioso..., porque yo sólo recuerdo haber marcado el número de teléfono de un antiguo ex compañero al que hacía mucho tiempo que no veía. Si hubiera llamado a la central, ¿no deberían haber llegado ya el juez y los de la científica, Esteban?

“Los Dalton” se miraron entre sí y, como accionados por un resorte, sacaron sus armas de la funda. Dos disparos atronaron en la desangelada nave y dos cuerpos sin vida se desplomaron sobre el frío cemento.

Esteban sacó un paquete de tabaco de su americana y encendió un pitillo.

-La próxima vez que me llames espero que sea para invitarme al próximo aniversario de tu divorcio y no para meterme en uno de tus líos.

-¡Ey! Yo no tengo la culpa de que estuvieras anoche de servicio...

-Me debes una -replicó Esteban haciendo oídos sordos a lo que yo había dicho-. Por cierto, ¿cómo supiste a quién disparar?

-Supuse que te resultaría más sencillo cargarte al de tu derecha.

-Claro, porque soy zurdo…

-No. Recordé lo mal tirador que eras... y el alto tenía más cuerpo donde acertar -ambos reímos con ganas.

SUEÑOS ENTRE BAMBALINAS

La función está a punto de concluir. El aplique de una falsa columna dispuesta en medio del decorado, sirve de apoyo a un Segismundo altivo y ceremonioso, que mira al público con aire circunspecto sabedor de que está a punto de rematar, victorioso, el último acto.

Desde las bambalinas observo el porte sereno con el que el actor recita los últimos versos, versos que voy musitando a la vez para mis adentros, simulando el mismo tono grave y solemne con el que el artista devuelve a Segismundo al cautiverio de su sueño.

Y al poco de recitar las palabras finales, los primeros aplausos atraviesan el escenario barriéndolo como una brisa de aire que llega desde el patio de butacas. Y apenas un segundo más tarde, libero las argollas de las poleas y aflojo la cuerda que retiene el telón, dejándolo  caer lentamente, mientras el público aplaude y aplaude la brillante interpretación del papel protagonista.

El actor espera inmóvil tras el telón. Un gesto de satisfacción se deja traslucir en su sonrisa como muestra de su orgullo, y al instante, siento como su ego pletórico se nutre con la entrega de un público que sigue y sigue aplaudiendo. Todo el mundo quiere ver al actor salir de nuevo a escena. Desde las bambalinas el conjunto de reparto y el grupo de tramoyistas se deshacen en elogios y felicitaciones. El actor agradece a diestro y siniestro sus muestras de reconocimiento, y a su señal, comienzo a halar de nuevo la cuerda para abrir otra vez el telón, despacio, recreándome en el tiempo para percibir el entusiasmo del público que crece en intensidad a medida que el telón se eleva. Ahora veo alzarse en pie a las primeras filas del patio de butacas, y al poco el clamor de los aplausos inunda de tal manera el teatro, que hasta es posible sentir cómo tiembla bajo mis pies la tarima del escenario. El actor se adelanta varios pasos, sortea la concha del apuntador, y se allega junto a las candilejas hasta el límite mismo del proscenio. Y allí, dominando el sentir de las almas entregadas al talento grande de su artista, eleva ligeramente los brazos en señal de agradecimiento. Y el respetable se rinde entonces, entregándose a un éxtasis de mayores vítores y aplausos. Todo el teatro se pone en pie. E invadido por un sentimiento de envidia, cierro los ojos para imaginar míos esos aplausos.  Y cual Segismundo en su particular soliloquio, pienso “¿Y si fuese verdad que es la vida un sueño, y que el hombre, al fin, sueña sólo lo que es? Hasta el alma entregaría yo a cambio de sentirme, si acaso un segundo, merecedor de ese clamor entusiasta que embriaga el espíritu; ese clamor con el que yo, desde está insulsa bambalina, sueño y sueño cada vez que le veo al final de su función…”       

Y al abrir los ojos, contemplo con la mirada acristalada como el respetable al frente continúa aplaudiendo y lanzando vítores con entusiasmo. Y completamente entregado y agradecido, retrocedo, lentamente, reverenciando con saludos y venias a un lado y otro de escenario, sin llegar a saber si esta plenitud que siento es cierta como la vida misma, o es si acaso, por contra, tan solo un fantástico sueño…  

El ritual sardónico

El silencio empapa la noche. Nada se mueve, el cielo está muerto. Hoscas nubes ocultan las estrellas, pero entre su frío manto, la luz fantasmal de una luna menguante se filtra en forma de tenues hilos de hielo. En picado caen sobre la gran metrópoli. Chocan contra los más altos edificios, sobre las torres ciclópeas y los monumentos más colosales. Y caen, caen como cometas mortecinos, destinados a perecer.

Mas antes de morir bajo las sombras de los titánicos edificios, se mezclan con la propia luz de la ciudad, se mezclan y se funden en ella para recortar en contorno inmenso que separa la urbe de las oscuras tinieblas de sus alrededores.

Pero no solo en el exterior están las tinieblas. Entre las estrechas callejuelas que se cruzan en laberínticas formaciones, la oscuridad nace del suelo. Se aferra a los pies de los edificios, se ciñe en ellos. Se agarra fuerte a las columnas y pilares, para escalar como una depredadora hacia los techos más bajos y desamparados.

Con atrevimiento se cuela por cualquier resquicio que encuentra, por cualquier rendija o ventana abierta, asaltando la tranquila seguridad de los hogares, ignorando los posibles movimientos y despreciando las gentes que en ellos habitan.

>> En un preciso momento, de entre la oscuridad ignorante, una silueta humana saltó de una ventana abierta que no dejaba ver lo que había en su interior, con recelo. 

La figura cayó pesadamente contra la dura piedra de una lúgubre calle, levantando con un sonoro chapoteo el agua de un ancho charco que se alimentaba del escape de una cañería agrietada.

Tardó en levantarse. Sus movimientos se mostraban fatigados y la debilidad de sus piernas se acentuaba en una cojera. Corría sin dejar de mirar atrás, en dirección a la ventana que flotaba entre la oscuridad, en las alturas de un edificio negro como la misma noche.

A sus espaldas se escucharon dos chapoteos más. Acompasados, suaves y armónicos, que precedieron a un silbido posterior. Un silbido como el del viento, pero no tan fluido, sino que se parecía más al disparar de una escopeta de aire. Era intermitente y poseía una cualidad amenazadora que se transcribió en el movimiento aún más frenético y desesperado de las piernas de la asustada figura.

A lo lejos una puerta se reveló entreabierta, dejando escapar suaves halos de luz que se difuminaban en la barrera casi sólida que proyectaba la oscuridad. La encorvada silueta aceleró aún más el paso, sollozando entre sus mismos gemidos de agotamiento. Saltó con desespero a través de la puerta y la cerró casi al instante, apoyándose contra ella, y buscando con sus manos nerviosas algún tipo de cerradura.

No tardó en percibir con sus dedos un picaporte y, mientras una gran bocanada de aire salía impulsada por su boca, lo cerró con fuerza y se aseguró que la puerta no se podía abrir. Pero aún no estaba tranquilo, se podía leer en sus gestos. Corrió en dirección a la procedencia de la luz, esquivando unos cofres y demás utensilios dispersados por toda la sala.

Mientras corría escuchó un golpe seco a su espalda, que resonó como un metal al caer contra el suelo. Y fue tan grande la confusión que le produjo, que no se dio cuenta, hasta que estuvo al otro lado, que ya había atravesado una gruesa cortina que impedía a la luz fluir con total naturalidad. 

Centenares de voces estridentes, silbidos y chillidos desenfrenados que se mezclaban en una insoportable cacofonía asaltaron sus oídos, obligándole a llevarse las manos a las orejas. Sus ojos sufrieron una ceguera repentina al recibir de golpe toda una marea de luz lanzada por múltiples focos. Su cabeza se mareó y estuvo a punto de estallar.

Escuchó varias palabras muy cerca de él, que no entendió al instante, pues antes de que pudiese escapar ya le habían cogido por los brazos.

-¡Aquí tenemos el nuevo voluntario!- anunció la voz a su derecha.

-¡Qué bien! ¡Qué bien!- pregonó la voz a su izquierda.

-¡Él es el personaje principal de este acto!- afirmó la voz a su derecha.

-¡Sí! ¡Sí! ¡Un aplauso para él!- pidió la voz a su izquierda.

El redoble de palmas de casi un millar de manos brotó vertiginosamente, lanzando una rauda cadencia al aire para llegar a los oídos del joven que ahora se veía atrapado en una situación que no podía entender.

Poco a poco sus ojos fueron recobrando la visión y, entre ese movimiento bullicioso, casi abstracto y diluido, de un millar de manos golpeándose sin cesar; pudo descubrir la sala de un lustroso teatro, ocupado por centenares de lujosas butacas que aguantaban el peso de los entusiasmados espectadores, totalmente invadidos por el jolgorio y la joya.

Intentó zafarse de esas manos que lo sujetaban, pero le fue imposible. Ni con todas sus fuerzas podía levantar un mínimo asomo de duda en la fortaleza de esos robustos puños.

Entonces, de detrás de la misma cortina que había atravesado, surgieron dos figuras ataviadas con ropas oscuras. Sus rostros estaban ocultos bajo capuchas, permaneciendo sus expresiones y miradas, en el anonimato.

Las luces se fueron apagando paulativamente, hasta que solo quedó de ellas una frágil luminiscencia que envolvía los cuerpos de los actores, creando una imagen fantasmal.

Los cuatro artistas sobre el escenario iniciaron una danza alrededor del paralizado joven. Solo su mirada, frenética, se movía de un lado para otro, observando con expresión enajenada, unos movimientos extraños que proyectaban formas decididas a poseer todos sus miedos e invadir su mente.

Al ritual se le unieron muchas más figuras, ataviadas, de igual modo, con ropas oscuras que ocultaban sus rostros y unas expresiones que nadie querría observar.

En ese momento, el joven, aterrorizado, con todo su cuerpo invadido por temblores, trató de huir, acompañando sus intentos con gritos de socorro.

La gente se rió a carcajadas. Sus rostros se desencajaron con la locura de un enfermo mental. Gritaron, se rieron y saltaron de sus butacas.

La mente del pobre muchacho se colapsó entonces. No sabía qué hacer, no tenía fuerzas ni voluntad para poder luchar. Imágenes grotescas que no podría ni haber descrito ante un psiquiatra asaltaron sus visiones. Animales salvajes, fuegos de antorcha, tótems alados que se alzaban hasta el techo… una indescifrable sucesión de sibilinas imágenes que lo arrastraban hacia la oscuridad.

En su camino se encontró con fuegos que crepitaban entre arcanas notas de unas envenenadas flautas y unos crótalos lascivos. Expresiones sardónicas cuyas miradas brillaban bajo la luz rojiza del fuego primitivo. Saltos obscenos entre figuras que copulaban en grupos. Lanzas y herramientas dentadas enardecidas por el fuego de la rabia. Colgantes en forma de dientes, orejas, ojos y lenguas que saltaban al ritmo de sus dueños, describiendo movimientos amortiguados y esponjosos…

Y al final, al límite de la cordura, su mente se sumió en el terror más absoluto, al igual que su cuerpo, sobre un altar que había presenciado celebraciones que iban más allá de la imaginación.