Intenté salir de mi sequía esta mañana escribiendo esto:
D.E.P. Miguel Delibes.
Mañana muchos periódicos empezarán su panegírico con estas palabras: Ha muerto Delibes, un cronista de Castilla. En sus propias palabras, de la Castilla de trigo y cebada.
Hoy vuelven a mi memoria las tardes en Madrid después de mis veranos de exilio abulense. Tardes largas de otoño en las que echaba de menos el campo agostado y los peros verdes. Tardes en las que volvía a oler la siega y a mojarme los pies en el río gracias a lo que escribió un señor de Valladolid al que conocí bien sin conocerle.
Sus libros me devolvían al día en que mi abuela me contó la última noche de mi padre en casa, justo antes de que mi abuelo le acompañase a Salamanca para estudiar. Me devolvían a los paseos a lo largo del río buscando ranas; a los ratos perdidos sentado junto a la regadera viendo pasar el agua; a los picores de la ropa después de hacer de lastre sobre el trillo; al pantalón corto y las rodillas desolladas; a mi primera torpe conversación con Maite; a la vecina haciendo el primer brasero en la puerta de su casa; a la verbena que anunciaba el final del verano y, en mi caso, la vuelta a la gran ciudad.
Desde mi buscado exilio provinciano me querría parecer a él en su consecuencia, en su manera de escribir lo que vivió y cómo lo hizo, en su arraigo y sobriedad. Pero sobre todo querría saber transmitir esa sensibilidad hacia lo que me rodea como he leído tantas veces en sus obras. Obras que siempre fueron parte de mi infancia y primera juventud y que sin duda, un día como hoy, siento que fueron escritas para mí.
Segovia 12 de marzo de 2010.
Hacemos fácil la lectura
La comunicación especializada en escritores
