Foro para escritores de Bubok

Editado con el conocimiento y aprobación de MdC.

�

�

Los guibelurdines

��� Los bosques cercanos al caserío estaban exultantes de verde y fresca vegetación. Se olía en el ambiente un no-sé-qué húmedo y prometedor, que hizo que el abuelo se estremeciera de placer.

��� Un par de horas más tarde, ya de regreso, entornó los ojos. La luz del sol le producía unos extraños reflejos que casi le impedían ver el camino. Le habían dicho que era por las cataratas. Según aquel médico de Durango las tenía muy avanzadas y haría bien en operarse... ¡Operarse él, el abuelo! ¡Vaya tontería! Veía algo peor últimamente, pero se las apañaba bien, y no le apetecía nada entrar en un quirófano.

��� Apresuró el paso para llegar pronto a casa. Su encuentro con aquellos forasteros le había hecho retrasarse un poco. Pero había valido la pena. No siempre se encuentra uno con gente como aquella, tan aficionados como él a la� caza de las setas.

��� Franqueó la puerta del patio y vio a su hija por la ventana de la cocina. La saludó con la mano y le mostró la pequeña cesta, cuyo interior pintaban de verde y blanco un bonito grupo de hongos.

��� –¡Begoña! ¡Ve preparando el fuego, que traigo guibelurdiñas!

��� Cuando entró en la cocina vio a su hija, que se encontraba atareada preparando la comida, y a la señora Isabel, su vecina, sentada en una silla, junto a la mesa de madera.

��� –Pase, abuelo. Déjeme la cesta y siéntese.– dijo Begoña.
��� –Hola, Begoña. Buenos días, Isabel.
��� –Buenos días, Carmelo. ¿Cómo le ha ido por el bosque?
��� –Muy bien, la verdad. Hemos tenido un buen verano, de los mejores que recuerdo últimamente. Este año va a ser muy bueno para las setas. Me recuerda el otoño del cuarenta y tres. ¡Caramba, y que bien les vinieron a mis padres los hongos! Eran tiempos muy duros los de después de la guerra.

��� El abuelo, tras quedarse unos instantes sumido en los� recuerdos de su juventud, hizo un gesto con la mano, como si quisiese correr un invisible velo sobre ellos, y se puso en pie.

��� –Me disculpará, Isabel... Begoña, voy arriba a lavarme y cambiarme un poco. Ya me avisarás cuando esté lista la comida.
��� –Vaya con Dios, Carmelo.

��� Cuando el abuelo salió de la cocina, Begoña miró intranquila por la ventana.

��� –Espero que Patxi no tarde en llegar... y que traiga algunos guibelurdines. Se ha llevado la cesta, pues anoche mi padre nos dijo que hoy pensaba ir al bosque a por setas.
��� – Ahí viene tu marido, Begoña.
��� –Menos mal, trae una buena cesta.
��� –Vienen también vuestros hijos.
��� –Se lo habrán encontrado por el camino, de vuelta de la escuela.

��� En efecto, los dos pequeñuelos, con sus mochilas escolares, venían acompañando a su padre. Miren, la pequeña, de ocho años de edad, corría seguida por Txomín, tres años mayor que ella, que pretendía alcanzarla y tirar de una de las trenzas en que llevaba recogido el cabello.

��� –Txomín, ya está bien. Deja tranquila a tu hermana.

��� Patxi se detuvo a pocos metros de la puerta del caserío, mirando hacia las habitaciones donde debía estar su suegro aseándose y preparándose para la comida. Miro luego hacia la cocina. Como vio que Begoña le saludaba, alzó ligeramente la cesta con las setas. Ella asintió sonriendo.

��� –Vamos, niños. Entrad en casa.

��� Cuando media hora más tarde acudieron todos a la mesa para la comida, encontraron al abuelo sentado frente a un plato caliente que desprendía un olorcillo delicioso. Trozos de carne en salsa y abundantes setas recién cocinadas.

��� Tras haberse encomendado a Dios como mandan las tradiciones, comenzaron a comer todos con buen apetito. El abuelo comentó que no había setas mejores que las guibelurdiñas.

��� –Yo prefiero los perretxikos. – afirmó su nieto mirándole y con la boca llena.
��� –¡Quita! ¡Ni comparación, Txomín! ¿Sabéis una cosa? Hay lugares donde no conocen nuestros sabrosos gorros de fraile.
��� –Papá, no llamé así a los guibelurdines.
��� –Y tú, hija, mira de llamarlas guibelurdiñas, caramba. Son setas, al fin y al cabo.
��� –¿No los conocen?
��� –No lo creerías, Patxi. Hay gente que prefiere esos hongos ásperos y resinosos de los pinares.
��� –¿Y cómo sabe usted eso, abuelo?
��� –Verás, Miren, esta mañana me he encontrado con unos forasteros... gente muy amable y simpática, y como yo, muy aficionada a coger setas.
��� –Así no me extraña que te hayan caído simpáticos – dijo la niña.
��� –Es verdad. Para meterse a papá en el bolsillo es suficiente con hablarle de setas. O mejor todavía, dejarle hablar a él.
��� –Pues sí, hija mía. reconozco que tengo cierta debilidad por ese tema.

��� Los demás rieron ante la respuesta del anciano, que había concluido su frase llevándose a la boca una de las setas de su plato, que acompañó con algo de pan y un buen trago de vino. Dejó el vaso en la mesa y les miró a todos.

��� –Iban buscando esas setas... ¿Cómo las llaman? Rebollones, creo. Llevaban un par de cestas llenas. Me dijeron que las aprecian mucho en su tierra.

��� Acabaron la comida, y el abuelo se levantó.

��� –¿Vas a tomar café, papá?
��� –No, hija, no. Voy a descansar un rato.
��� –Hasta luego, abuelo.
��� –Hasta luego, niños. Y a ver si ayudáis a vuestros padres a recoger la mesa y la cocina...

��� Y Carmelo se retiró, satisfecho y feliz.

��� –Ya habéis oído al abuelo. Ayudad a mamá. Yo voy sacar la basura al contenedor. Dame el cubo, no le diese a tu padre por mirar ahí y descubriese que hemos tirado sus setas.
��� –Pobre hombre. Cada día ve menos. Hoy mismo, no traía ni una sola buena. Todas venenosas. Como son verdes, las confunde con guibelurdines.
��� –¡Cualquiera le dice a tu padre que lo que trae son setas tóxicas! ¡Lastimaríamos su orgullo de setero!

��� Y mientras el vino y la digestión de la carne y los auténticos guibelurdines adormecían placidamente a Carmelo, su yerno depositaba en el contenedor junto a la puerta del caserío la bolsa en cuyo interior se encontraban cerca de docena y media de ejemplares de la terrible amanita tóxica, que el anciano había recolectado confundiéndolas con setas buenas.

��� Tan convencido estaba aquella mañana de que lo que llevaba en la cesta eran "gorros de fraile", que había insistido en explicarles a aquellos forasteros mil y un detalles sobre las guibelurdiñas. Y tanto les alabó el delicado gusto de aquellas setas, que no sería de extrañar que les hubiese convencido.

*******************************************************

��� –¿Hay camas libres en la UCI?
��� –Algunas, creo.
��� –Puede que hagan falta.
��� –¿Por qué?
��� –Acaba de llamarme Felipe Sanjuán. No sé si lo recuerdas. Es de nuestra promoción. Trabaja de cabecera en un pueblecito cerca de la Roca del Vallés.
��� –¿Qué te ha dicho?
��� –Nos envía nada menos que cinco personas, de una misma familia, con una grave intoxicación por setas.
��� –¡Joder! ¡Cada otoño lo mismo!
��� –Parece que han comido muchas setas... y todo apunta a que se trata de amanitas. Llevan ya una pauta de hidratación, de modo que cuando lleguen solo habrá que instalarles la sonda nasogástrica.

��� Los que así conversaban, dos médicos jóvenes, residentes de guardia, se encontraban en la pequeña sala que, en un anexo del área de urgencias, se hallaba dispuesta para� esos momentos en los que, por disminuir el trabajo, podían tomarse un respiro o incluso echar una cabezadita.

��� El reloj circular de la pared señalaba las seis y veinte minutos de la mañana, y las primeras luces del amanecer otoñal entraban ya por las ventanas, cuando vieron llegar dos ambulancias, seguidas de un antiguo y voluminoso coche negro, como lo son todavía algunos taxis de pueblo.

��� –Ese que baja del coche es Felipe Sanjuán.

��� –¡Es algo increíble! – Al decir esto, el doctor Sanjuán hizo un expresivo gesto con las manos. – Mis amigos son buenos “boletaires”. Les viene de familia. Todo la vida han salido al campo en otoño a “cazar” setas, como dicen ellos. Conocen las mejores especies para la cocina. Y esto lo puedo asegurar pues he comido invitado en su casa en alguna ocasión. Y fuera de esas setas, todo lo demás, absolutamente todo, con muy buen criterio, lo dejan en el bosque.
��� –¿Alguno de ellos es aficionado a la micología? Porque he visto intoxicaciones en personas que habían comprado algún libro, y se creían expertos...
��� –No, no. Seguro que no. Son muy prudentes. Tanto, que yo los consideraba, al menos hasta hora, como algo exagerados.
��� –¿No se habrán intoxicado con otra cosa?
��� –No lo creo. La criada, que tiene pánico a las setas y no las prueba nunca, comió y cenó lo mismo que ellos, excepto el guiso de setas. Fue ella la que me llamó esta madrugada. Me ha contado que ayer salieron al campo con mucha ilusión. Parece que, por algún motivo, este año vivían con los ojos puestos en el calendario y las lluvias.
��� –Tengo amigos que en otoño no se pierden ni un hombre del tiempo de la tele para saber como van las lluvias. ¡Menudos son los seteros!
��� –Miquel es todo un setero, desde luego. El caso es que acudí enseguida a su casa.
��� –¿Les sobraron setas?
��� –No habían dejado ni una. Como estaban todos bastante molestos con las constantes diarreas, le pregunté a la criada.
��� –¿Y qué dijo?
��� –Que eran distintas de las que solían comer. Ella desconfió y al cocinarlas les puso unos ajos y una cucharilla de plata, de una cubertería que tienen en la casa para las fiestas. Y ni los ajos ni la plata ennegrecieron, lo que la dejó más tranquila.
��� –¡Joder! Parece mentira que haya quien crea en esas cosas.
��� –Pero Felipe, ¿cómo es que no te consultaron?
��� –Porque estaban seguros de que eran buenas, supongo.

��� Varias horas más tarde, cuando se reunieron de nuevo en la salita del servicio de urgencias, el Dr. Sanjuán seguía igual de perplejo.

��� –He hablado detenidamente con Miquel y con su mujer y sus hijos. Al parecer confundieron las amanitas con guibelurdines. Son setas del mismo color, muy gustosas, y muy apreciadas en algunos lugares del norte de España. Parece que fue allí, durante las vacaciones, donde las conocieron. Supongo que las verían en algún� mercado o en un restaurante. Pero aquí hay algo que se me escapa pues aparte del color las amanitas tóxicas son bastante diferentes.... ¿cómo han podido confundirlas con guibelurdines?

CAÇADORS DE BOLETS
(CAZADORES DE SETAS)

Un grupo tan dispar como numeroso esperaba en la pequeña explanada que separaba la masía del bosque.
El propietario los miraba a través de una ventana entelada por el relente nocturno, observando el vaho de unas palabras que no oía; tampoco lo necesitaba, para clasificarlos; le bastaba con contemplar la ropa que llevaban puesta para la ocasión y cómo se movían, deambulando por el terreno, mientras esperaban para convencerle a base de sus trozos de papel de colores.
Sabía que Laia, la dueña del albergue del pueblo, debía haberles advertido acerca de su carácter huraño, propio de todos los pagesos que se preciasen de serlo. Mientras masticaba silencioso el desayuno que su mujer le había preparado, a base de pan con tomate y algunos embutidos, observaba a tres tipos que, enfundados en sus parkas, que aún mostraban las arrugas por donde habían sido plegadas para embolsarlas antes de venderlas, pisaban la tierra apelmazada con la misma seguridad conque debían caminar en sus despachos de directivos el resto de la semana; junto al pozo, un crío de unos nueve años daba una zancada intentando esquivar la hilera de hormigas que acarreaban los restos del almuerzo del día anterior, escondiendo una carita pálida tras una bufanda a cuadros. La que debía ser su madre hablaba con un adolescente mientras ambos miraban al crío.
Bé. Anem a separar el gra de la palla. ( Bien. Vamos a separar el grano de la paja.)
Se dispuso a salir para comenzar un día más.

_ Bon dia! ( Buen día! )
Se acercó al grupo y se quedó plantado, esperando.
Bon dia. El senyor Pou? (¿ El señor Pozo? ).- dijo un hombre, alargando una mano acostumbrada a trabajar con papel y pluma cara.
Sóc jo, sí. En que els hi puc ajudar?. ( Soy yo, sí. ¿En que les puedo ayudar?)- respondió, encajando esa mano en la suya, agrietada y callosa.
Voldríem que ens acompanyés vosté a agafar bolets. Li pagaríem bé; pels bolets i per les hores que vulgui vosté dedicar-nos. (Querríamos que nos acompañase usted a coger setas. Le pagaríamos bien; por las setas y por las horas que quiera usted dedicarnos.)
Em sap greu, senyor, però avui no tinc temps per fer això que em demana. Es necessita molt de temps per arribar al puesto on es poden trobar, i la zona és massa ampla, no és com passejar pel parc. Com a molt els hi puc oferir un esmorzar i un petit passeig pels nens per que aprofitin el viatge. Mentres s'ho rumien vaig a preparar el menjar de les bésties. Ara torno. (Lo lamento, señor, pero hoy no tengo tiempo para hacer eso que me pide. Se necesita mucho tiempo para llegar al sitio donde se pueden encontrar, y la zona es demasiado amplia, no es como pasear por el parque. Como mucho les puedo ofrecer un almuerzo y un pequeño paseo para los niños para que aprovechen el viaje. Mientras se lo piensan voy a preparar la comida de los animales.)
Sin darle tiempo para contestar se encaminó al pajar y empezó a rellenar el comedero de las ovejas con paja fresca. Los animales ya estaban esperando al otro lado del cercado y no tardaron en ir a probar lo que la horca depositaba junto a ellas.

-Nosaltres marxem, doncs. ( Nosotros nos vamos, entonces.)- Oyó decir al hombre con el cual acababa de hablar.- Vosté es queda? (¿Usted se queda?).
Que voleu fer, nois? (¿Qué queréis hacer, chicos?).
Jo vull veure això, mama. (Yo quiero ver esto, mamá).
Ens quedem una estona, doncs. (Nos quedamos un rato, entonces).- Contestó la mujer.- Que vagi bé. (Que vaya bien).
Adéu. (Adiós).

Al cabo de unos minutos el silencio volvió a sustituir el ruido del motor de un automóvil todoterreno y entonces Pou dejó la horca apoyada en la pared exterior del pajar y se dirigió de nuevo al resto del grupo.

Ja estic. Que volen fer primer? Si fem el passeig abans d'esmorzar els hi estarà més bo. Com vulguin. ( Ya estoy. ¿Qué quieren hacer primero? Si hacemos el paseo antes de almorzar les estará más bueno. Como quieran).
En ese momento salió una mujer ataviada con botas de agua y una gruesa chaqueta.

-Miquel! Has posat llenya al puesto? T'ho dic perque si l'has posada me'n vaig a fer el dinar. ( ¡Miguel! ¿Has puesto leña en su sitio? Te lo digo porque si la has puesto me voy a hacer la comida).

Pou miró a su mujer y luego a la madre de los críos.

Vosté vol venir amb els nens o li ve més de gust esperar-se aquí? Si no vol venir la meva dona li pot ensenyar la masía i li donarà un gotet de vi per anar fent boca abans d'esmorzar. ( ¿Usted quierre venir con los niños o le apetece más esperar aquí? Si no quiere venir mi mujer le puede enseñar la masía y le dará un vasito de vino para ir haciendo boca antes de almorzar).

La mujer supo leer entre líneas que estaba siendo excluída de la excursión de la misma forma en que habían sido expulsados los tres directivos: con toda la amabilidad de que era capaz un hombre del campo.
Y estaba en su derecho.
Era su propiedad, y podía decidir a quién deseaba enseñársela y a quién no.
Así que le dio la respuesta que él quería oír.

Un gotet de vi per fer-me passar una mica el fred si que em ve de gust. ( Un vasito de vino para quitarme el frío si que me apetece):

El pagés sonrió y le hizo un gesto con la mano a su esposa para que se acercara.

Li vols ensenyar la masia i donar-li un gotet de vi del que em va portar el Jaume mentres em porto els nens a veure això?. ( ¿Le quieres enseñar la masía y darle un vasito de vino del que me trajo Jaime mientras me llevo a los niños a ver esto?)
És clar que sí, home! Molt de gust. ( ¡Claro que sí, hombre!. Mucho gusto).
Encantada. Marc, em quedo aquí, vigila al teu germà, val? No aniran molt lluny, oi? ( Encantada. Marcos, me quedo aquí, vigila a tu hermano, ¿vale? No irán muy lejos, ¿eh?
Estarem fora mitja hora o tres cuarts com a molt. No hi ha res perillós, el camí és pla i no hi ha cap puesto on es puguin caure ni ofegar-se. Pot estar tranquila. (Estaremos fuera media hora o tres cuartos como mucho. No hay nada peligroso, el camino es llano y no hay ningún sitio donde puedan caer ni ahogarse. Puede estar tranquila).- Dijo él mientras cogía un pequeño cesto de mimbre grueso del interior de una carreta .- Marxem? (¿Nos vamos?)- preguntó, mirando a los niños, que a su vez buscaron el permiso materno con la mirada. Este fue concedido con un asentimiento y se fueron.

Y entonces, tal vez porque el vino era más fuerte que los que ella solía tomar, o tal vez por el ambiente relajado del lugar, tras una pregunta en concreto por parte de su anfitriona, acabó explicándole los acontecimientos de los últimos meses; el descubrimiento de la enfermedad del pequeño, su reciente divorcio, la angustia provocada por la espera de un órgano que no llegaba...
Y cuando quiso darse cuenta, el vaso estaba vacío y se oían voces agudas acercándose hacia la casa.
Ambas se levantaron y salieron por la puerta principal, abierta de par en par.

-Mama!!! Hem vist un Bambi petit!!! (Mamá!!! Hemos visto un Bambi pequeño!!!)
-Un cérvol. (Un ciervo).- Corrigió el hermano mayor, caminando ligeramente inclinado hacia la izquierda para contrarrestar el peso del cesto de mimbre, cargado de rovellons y otras clases que no conocía. Pou llevaba una seta que no se parecía a ninguna de las que llenaban el cesto.

-Aquesta no es pot menjar, però el nen li volia ensenyar. ( Esta no se puede comer pero el niño quería enseñársela).- Abrió la mano y le mostró una seta de un tono marrón más claro que las que reposaban en el cesto.- Quan estigui la pot llençar a dins d'aquell cubell. ( Cuando esté la puede tirar dentro de aquel cubo).

Sin esperar su respuesta entró,  y desapareció en una de las estancias que hacía poco le había enseñado su mujer, para salir con una bolsa de plástico, típica de supermercado, anunciando que el almuerzo estaba listo y que podían pasar a la mesa mientras les guardaba las setas.

Entraron los tres y se sentaron alrededor de una mesa de madera oscura, decorada con unos platos de pan con tomate, jamón y fuet, una jarra de agua y una botella de vino.

Comieron juntos, escuchando las maravillas del bosque de boca del pequeño, entre bocado y bocado y las palabras se hicieron imágenes en la mente de la madre.

Podía ver el viento orquestando una canción de rojos y ocres entre las hojas que no tardarían en caer, las pequeñas manchas blancas del cuerpo del cervatillo, el musgo abrazado al tronco de los árboles, la excitación al encontrar una seta camuflada en la capa de humus de la base de un roble, el silencio ribeteado por el trinar de las aves...

Sería un buen recuerdo de cara al futuro, así que, aunque ya sabía la respuesta de antemano, mostrró su agradecimiento antes de despedirse.

-Qué li dec? (¿Qué le debo?)
-No res. (Nada).

Y era cierto.
 
 

Como el espectro de Marlon Brando.

�

Es el atardecer de un domingo frío del otoño y voy caminando con el cuello del abrigo levantado por los bulevares de Madrid. Las hojas muertas alfombran los paseos y nadie aparece para liberar a la grava de su calida manta El lunes los barrenderos con sus máquinas de aire, ruidosas, la retirarán y expondrán el suelo a los rigores de los fríos que vienen.

�

Desde el parque del Oeste, bajando de Moncloa, no se ve pero se intuye que la capa gris claro que enladrilla el cielo, llegando como el mascarón de proa de una gigantesca nave que se extiende desde Guadarrama, está a punto de convertirse en ese otro gris oscuro lluvioso y claustrofóbico. Esa atmósfera que hace que escalofríos repetidos recorran mi espina dorsal.

�

Un taxi pasa a mi lado reduciendo la velocidad. Debe ser el único que se encuentra vagando a estas horas y me interroga con su actitud. Adivino la mirada del chofer e imagino su encogimiento de hombros al saber que este caminante no necesita de sus servicios.

�

Hace un rato que he dejado a Mariana en la habitación del hotel con el viejo. Hace un rato que me he tragado como un imbécil un apretón de manos y ese nuevo guiño de agradecimiento que me asquea. Ya no sé si es su vida la que está en mis manos o es la mía la que se escapa por el desagüe del lavabo como las lágrimas aturdidas de mi compañera en sus primeras veces con él. Mi compañera, mi conversación, mi hombro y mi, no tan secreto, lamento.

�

Ahora empieza a soplar desde la sierra ese viento que los de Madrid sabemos que precede a la lluvia. Un viento extrañamente cálido que barre de las azoteas el polvo y sorprende a los ojos despistados anegándolos de barro salado. Polvo más lágrima. Las farolas del paseo de Rosales se encienden pero aún no iluminan nada, aún no han empezado a desperezarse en casa los futuros comensales de los cientos de restaurantes que pueblan este barrio. Una zona tranquila pero efervescente de actividad gastronómica en la hora de las cenas.�

�

Mariana ha roto el pacto una vez más, un pacto que existe sólo en mi cabeza, de no volver a hacerlo. Al salir del metro he mirado su figura subir las escaleras delante de mí como llevo haciendo tanto tiempo. Sus pantorrillas desafían al paso de los años y cierro los ojos sin cerrarlos para evocar nuestro primer encuentro en otro hotel, en otra época, en otra vida. Con las pupilas brillantes por el humo del local me dio la mano. Esa mano firme, segura de que quien la lleva es fuerte. Segura de que su tacto en mis dedos es, más que una caricia, una promesa.��

�

El aire se lleva ese pensamiento y vuelvo al otoño de mi ciudad. Tres adolescentes sentados en un banco me miran pasar con ojos vacíos y masticando algo. Los plátanos de esta zona cercana al colegio de los corazonistas están marcados con nombres y dibujos grabados en su corteza. Amoríos, deseos y sufrimientos intercambiables de primavera. No se sabe con quién acabarán al llegar el verano ni por quién los olvidarán hasta que, llegado el otoño, un movimiento de caderas en la escalera del metro o el olor de castañas de la esquina de Princesa con Altamirano los devuelvan de la neblina del fondo del desván.

�

No tengo las lágrimas del actor ni mi dolor es tan profundo. Yo no he perdido a Mariana. Ella sigue estando ahí cerca, tanto que está dentro de mí aunque hace por no enterarse. No puede perderse algo que, haciendo honor a la verdad, nunca se ha tenido. Desde aquel primer encuentro no he faltado a nuestras citas, él me paga bien y no tengo, ni he buscado, otra cosa porque cada vez que me sonríe al recogerla en su casa veo en su gesto un millón de atardeceres en una playa, crepuscular como nosotros, �del Atlántico. Hubo un momento en que veía matrimonio, hijos, sexo en la cama, en la ducha, pero ahora que las canas me pueblan las cejas sólo quiero enterrar los pies en la arena y dejarme salpicar por las olas de noviembre.

�

����������� Las primeras gotas, grandes y densas, empiezan a caer separadas dejando manchas en las hojas y �yo encamino mis pasos hacia La Cigala, que ahora se llama La Figal, para impregnarme del olor a frito y tabaco rancio que ha permanecido inalterable durante los últimos veinte o quizá cuarenta o cincuenta años. Es un destino común del atardecer, refugio de errantes y expendedor de tabaco. Allí, a pesar de la antipatía crónica del personal, me siento como en casa. Algún día que el encuentro de Mariana con el viejo se ha prolongado hasta la mañana siguiente, lo que no es habitual, he caído por La Cigala en la madrugada emborronada por el alcohol y he compartido unos �cafés con media docena de churros con el recepcionista del hotel, un hombre de mi edad entrado en la cuesta abajo, que me mira con una combinación de comprensión y desdén. Quiere entenderme, sabe lo que nunca le he contado y me desprecia por mi inútil espera.

�

Pero esta tarde está cerrado y, ya en la puerta, decido acabar por hoy. El aire se ha enfriado y la lluvia es cada vez más fuerte, sin transición ha oscurecido y el cielo de la ciudad aparece rojizo y pesado. Miro hacia la ventana de la suite que siempre le guardan al viejo y digiero como puedo la imagen que aparece en mi cerebro. Imagino el cuerpo flácido y blanco de él, con las gafas y los calcetines puestos, tumbado boca arriba mientras ese otro cuerpo todavía flexible y tan deseable, en el que aún se adivinan las marcas del bronceado, le apaga, le hace desaparecer haciendo que el plano se centre en su espalda. Y un fundido en negro, como en el cine antiguo, no me permite ver más.

�

Sé que me llamará al salir por si aún estoy por aquí, de esa manera le acompaño en el metro y nos ahorramos el taxi que le paga el viejo. Pero hoy no voy a estar, no me apetece fantasear al verla ni calcular cuantas pastillas ha necesitado él para poder hacerlo.

�

Subiendo hacia la boca del metro recibo un mensaje de teléfono en el que ella me pide que vaya a la habitación cuanto antes. Así que vuelvo sobre mis pasos, esta vez corro como si me molestara mojarme. Cuando llego al hotel la recepcionista me sonríe con sonrisa mecánica y vuelve a la pantalla del ordenador. Si yo hubiera sido el actor, al menos me habría mirado algo más. En la puerta de la habitación Mariana me espera a medio vestir. Con la blusa abierta mientras se ajusta la falda me abre la puerta y queda grabado en mi retina su ombligo y el negro de su ropa interior. El viejo está tumbado como me había imaginado, con las gafas puestas aunque descolocadas y los calcetines hasta media pierna. Su presencia de un blanco cerúleo destaca porque, a pesar de no respirar y de la mueca de dolor que le ha quedado en la cara con la mano derecha crispada sobre el pecho, conserva una miserable erección inútil y malgastada.

�

Sin hablarnos de nuevo, Mariana ha terminado de vestirse y revisa la habitación para ver si se deja algo mientras yo saco de los pantalones del viejo la cartera. La vacío con cuidado de dejar unos billetes pequeños y la vuelvo a poner donde estaba. El tipo lleva mucho dinero y creo que no lo va a necesitar. La cojo por el codo y cerrando detrás de nosotros nos vamos. En el ascensor, otra vez sin hablarnos, como siempre, me acerco a ella y lo que yo pensaba que sería un beso tierno y cálido en nuestra primera vez, se ha convertido en un salvaje intercambio de saliva y de manos. La recepcionista no está en su puesto, mejor.

�

La lluvia nos recibe saliendo del hotel de la mano. Hasta ahora, siempre que veía una pareja de mayores de la mano me imaginaba caminando con ella cuando el viejo palmara aunque tuviéramos que esperar al invierno. Pero no ha sido necesario esperar tanto. En el otoño, yo diría que ella aún está en el final del verano, con este dinero del viejo y con los magros ahorros de ambos vamos a viajar hacia el oeste. Allí buscaremos una� playa ancha donde hundiremos los pies en la arena y podremos esperar a que vengan las olas del invierno a salpicarnos.

�

El otoño nos ha sorprendido con la lluvia limpiando el aire de Madrid. Desde nuestra calle, al salir del metro, Mariana ha mirado hacia la Alameda y ha comentado lo bonito que está todo con esta lluvia y las hojas amarillas. El viejo ya no nos separa pero nos hemos despedido en su portal como siempre. Con el cuello del abrigo levantado camino por los Carabancheles y las hojas de los chopos hechas una masa resbaladiza se manchan del gris del suelo.

EL OCEANO PODRIDO

El hombre era pequeño y enfermizo, débil, tanto que nadie vio necesario atarlo a la silla. Braulio Marestango, ingeniero técnico industrial, ingeniero técnico informático, políglota y genio del crimen. Estaba rodeado de polis que, en poco tiempo, dejarían de ser polis; pero no estaban en una comisaría.
El lugar era tan húmedo y oscuro que casi parecía hecho de sudor de cemento. Había cuatro bombillas, pero sólo dos funcionaban y una de ellas parpadeaba constantemente.
Ignacio le soltó el flequillo y la cabeza de Braulio cayó hacia el pecho y la sangre manó de su boca en un esputo lento y desbordante. Fermín tocó el hombro de Ignacio y éste retrocedió un par de pasos y puso los brazos en jarras, como si estuviese dejando ver una red de pesca en una lonja subterránea.
Apoyado en una de las húmedas paredes, Carlos tonteaba con el móvil y la luz hacía que sus gafas parecieran pequeñas ventanas de acuario.
-�¿Recuerdas ya dónde está? – preguntó Ignacio.
-�Creo que sí – respondió Braulio. Levantó un poco la mirada y soltó una risilla dolorida y espumosa – Creo que sí.
-�Bien.
Carlos se dio cuenta de que Fermín e Ignacio (e incluso Braulio, como si tuviese algún tipo de influencia en esa situación), estaban mirándole. Perezoso como un príncipe malcriado, movió su flaco cuerpo a un lavabo que olía abrumadoramente a óxido y a cloro. Empapó una toalla y se dirigió a Braulio; le limpió la sangre y las heridas con poca delicadeza, como el que limpia a un muerto, pero el tipo no protestó; era mucho más duro de lo que parecía. Carlos observó los cortes de los puñetazos y negó varias veces con la cabeza.
-�¿Quieres puntos? – propuso.
-�En la cárcel se valoran las cicatrices – respondió Braulio – deberíais tenerlo en cuenta.
Duro, sin lugar a dudas. Carlos miró a sus compañeros; rompió a reír y éstos rompieron a reír con él. Braulio, por su parte, escupió más sangre y siguió mirando al suelo.
-�Está bien – dijo Fermín, con un poco de buen humor aún pegado a sus palabras - ¿dónde está?
-�Enterrado – respondió Braulio – Os puedo hacer un mapa. Hay una piedra blanca y, encima, un piedra más pequeña, negra. De otro modo no lo encontraríais nunca en mitad del bosque.
-�¿Esa mierda se ha llevado dieciocho años así, en el bosque? – interrumpió Ignacio.
-�Los venados no comen piedras – le respondió Fermín. Luego se dirigió a Braulio y sonrió compasivamente mientras le examinaba el rostro púrpura y resbaloso – Y no, por supuesto que no nos vas a hacer un mapa.

¬
Según las indicaciones de Braulio quedaba algo más de una hora para llegar al mirador de carretera desde el que se podía abordar la subida por el bosque. Carlos tenía que mear desde hacía bastante rato, así que se detuvieron en un lugar mitad mesón abandonado y comido por la hierba, mitad acogedora estación de servicio. Ignacio se quedó en el coche con Braulio. A pesar de la capacidad del todoterreno, Braulio parecía intimidado por el poderoso volumen del policía, desplazado contra la puerta como una sudadera que se deja sobre el asiento.
Al poco de salir Carlos, Fermín chistó, con ese modo de chistar de los veteranos, y anunció que él también iba a mear. Salió del coche y miró a ambos lados discretamente.
Braulio esperó unos quince segundos de cortesía antes de dirigirse a Ignacio.
-�Arranca, nos largamos y nos repartimos el asunto.
Ignacio torció bastante el cuello para poder mirar a Braulio y luego se rió despectivamente.
-�No es buena idea intentar huir de dos policías nacionales cabreados.
-�¿Y qué iban a decir a los jefes?
-�Nada. Se cogerían unos días más de vacaciones y pedirían un par de favores.
-�¿Y qué diferencia habrá cuando el resto de la policía se entere de esto?
-�Oh… Van a tardar un poco en enterarse. Y no creo que nos persigan con muchas ganas. Quiero decir, no es como si hubiésemos traicionado a uno de los…
Hubo un sonido sutil, como si en una habitación cercana a alguien se le hubiese caído una carpeta, como un pequeño globo que revienta. Tanto el policía como el criminal sabían reconocer un silenciador. Fermín apareció desde detrás del mesón abandonado, sudando como un cerdo a pesar del frío de noviembre en la montaña. Se sentó apresuradamente en el asiento del piloto e inmediatamente se dio la vuelta como haría un taxista.
-�¿Qué me vas a contar, jefe? – exigió Ignacio entre dientes.
-�Estaba llamando con el móvil, escondido detrás de la wáteres.
No eran necesarias más explicaciones; no había ninguna historia que pudiese justificar una llamada a escondidas en esas circunstancias: o Carlos se había transformado en un criminal de verdad o nunca había dejado de ser un policía de verdad.
-�Nos vamos de aquí – dijo Fermín mientras arrancaba.
Ignacio estaba sinceramente impresionado; miró la nuca de su jefe pero no dijo nada; luego no pudo evitar mirar a Braulio, cuya sonrisa era realmente cínica, inteligente y aventajada. La sonrisa que debía tener la serpiente del jardín del Edén. “No te creas una mierda”, decía esa sonrisa, “serías más tonto de lo que yo pensaba”.

Tomaron varios desvíos importantes antes de volver a la carretera que les había llevado a aquella estación de servicio. Tanto si la policía estaba ya sobre su pista, como si Carlos tenía algún cómplice mercenario, no podían permitirse perder más tiempo en jugar al escondite. Una hora más tarde llegaron al mirador mencionado por Braulio. La vista del río no era lo espectacular que éste les había prometido.
-�En primavera era más caudaloso – se excusó.
-�Se habrá hecho viejo mientras estabas en el trullo – bromeó Fermín.
No dejaron el coche en el mirador, sino que volvieron a montarse y se internaron en un camino realmente angosto, casi una raya clara en el bosque. Aún no había demasiados árboles por esa zona, en cualquier caso eran árboles pelados y de ramas oscuras, pero los arbustos eran tan altos y frondosos que el todoterreno desapareció de la vista de la carretera en unos segundos.
Se detuvieron de nuevo y bajaron. Braulio estaba sonriendo; Ignacio estaba incómodo; Fermín se guardaba los cojones y estudiaba al pequeño genio del crimen como quien está comprando fruta.
-�¿Sabes a quién llamaba Carlos? – preguntó Braulio sin dejar de sonreír.
-�¿Lo sabes tú?
-�No. Pero me pregunto cómo es que un policía experto no ha tenido la ocurrencia de mirar el teléfono móvil del supuesto traidor para ver a quién estaba llamando. Ya sabes, llamar, escuchar y luego colgar.
-�¿Y qué mierda te importa a ti? – intervino Ignacio.
El enorme policía miraba a Braulio algo más cabreado de lo que era lógico, pero con la periferia de la visión, y con todo su instinto, no perdía detalle de la figura serena y estática de Fermín. Braulio se encogió de hombros.
-�En la cárcel me entretenía estudiando la rutina de los presos para intentar adivinar quién iba a morir. Llegué a ser realmente bueno. Podía predecirlo con varios días de antelación. Llegó un momento en que la gente me pedía consejo. Así fue como pude sobrevivir todo este tiempo. Llegó un momento en que hasta los funcionarios de prisiones tenían miedo de darme una paliza para ver si averiguaban lo del botín. Y por esta cualidad que adquirí en la cárcel puedo decir, sin temor a equivocarme, que tu jefe mató a tu compañero a traición y que planea hacer lo mismo contigo. Y, por supuesto, conmigo. Eso me importa.
Ignacio sonrió con desdén; se volvió hacia su jefe, pero éste no sonreía en absoluto. De un modo indeterminado, a ambos les había surtido algún efecto la charla de Braulio. Se miraron con mayor distancia y conocimiento que nunca antes. Sin saber cómo y exactamente por qué, ambos estaban tensos y ya no existía para ellos el todoterreno ni el bosque ni el tipo pequeño y astuto.
Braulio decidió que era el momento de correr. Saltó al interior de un enorme arbusto y salió por el otro lado con la cara incendiada de cortes y roces contra la piel ya lacerada. Gritó mientras caía y rodaba por el suelo y escuchó disparos, pero no supo en qué dirección, ni si los policías le estaban persiguiendo o se estaban matando entre ellos.
Se levantó con tierra fría pegada a las palmas y siguió corriendo y cayéndose por alguna raíz escondida entre las hojas muertas. No pudo contar los disparos, ya lejanos, ni sus caídas. Buscaba con ansía el lugar, una subida de piedras planas, quizá de pizarra, para luego bajar a un pequeño valle cuajado de árboles con hojas repletas de verde vida y amarillo polen. Pero así era en primavera. Ya no había verde ni polen por ninguna parte, sólo humedad y muerte por doquier, la piel mudada de la tierra abandonada en una esquina del urinario.
Encontró la escalera de pizarra y soltó algo parecido a un alarido de alivio. Si encontraba el pequeño zulo, junto a la piedra negra que estaba sobre una roca blanca, aparte del botín, podría armarse con dos pistolas automáticas y una escopeta de cañones recortados.
Llegó a lo alto de la escalera y divisó el valle cuajado de árboles, pero árboles desnudados. Todas las hojas estaban muertas. Había miles de millones de esas finas lenguas irregulares de oro y de plata y de carbón, tapando completamente el suelo hasta la altura de las rodillas. Un océano tembloroso. Por supuesto, no había rastro de la piedra blanca ni de la piedra negra. Buscarlas en ese lugar podría llevarle días.
Braulio se agarró la nuca y se echó a reír. En caso de que algún policía siguiese vivo, no tenía días, ni siquiera horas, para buscar. Pero, si estaban muertos, sólo necesitaría hacer desaparecer los cadáveres y esperar que el viento, el invierno y la primavera, los gusanos y el tiempo, limpiaran el valle de aquella piscina de hojarasca y ramas.
Sólo tenía que sentarse unos meses a esperar la vida… o sentarse unos minutos a esperar la muerte.

�

EL PRÓXIMO OTOÑO

En Madrid, a tres de noviembre de 1990

�

Sr. Juez:

Dicen que cada día se suicida una persona en Madrid. Hoy serán dos. Siento haberle hecho salir de su juzgado para tener que certificar mi muerte. He intentado hacerlo de la manera menos desagradable posible, de cara a todos los que han de verme en estos momentos de burocracia anteriores a mi traslado al cementerio.
Le ahorraré tiempo diciéndole que esto es un suicidio, por si había dudas. Yo misma me tumbé en la cama y me tragué todas estas pastillas cuyo bote vacío encontrará a mi derecha. Le pedí al portero que entrara en mi casa tres horas más tarde, con la excusa de regar unas plantas, para que así me encontrase muerta con prontitud. Él es un hombre rudo, sabrá sobrellevar bien el susto. Me he suicidado, y lo he hecho con conocimiento de causa y sin presión exterior alguna. Ha sido una decisión pensada y deliberada. De hecho, llevo años con este pensamiento en la cabeza.

�
Me acabo de dar cuenta de que aún no me he presentado. Me llamo Rocío Atienza González, natural de Almendralejo, residente en Madrid desde hace veinte años y con 47 años de edad. Junto a esta carta le dejo toda mi documentación, así como otras dos cartas de despedida dirigidas a mis seres queridos. Sé que para usted sólo seré un caso más de suicidio. Me verá tumbada en la cama, un médico le notificará que efectivamente estoy� muerta y hará que un agente judicial comience con el papeleo. Quizás ya se haya acostumbrado a ver muertos. No sé si usted lleva treinta años en la profesión o si es un recién llegado. En cualquier caso, no se preocupe por mí. Hará bien en olvidarme pronto. No es sano recordar mientras se cena los muertos que se han visto ese día.�

�
Se preguntará por qué la gente decide no seguir más; qué pasa en la mente de una persona para optar por la muerte como solución a sus problemas. Para mí la muerte no es una solución a los problemas, sino una solución a la vida. No me gusta la vida. ¿Por qué ha de gustarme? No decidí vivir; nací porque dos seres muy equivocados decidieron sucumbir a la lujuria detrás de un matorral. Después ella quiso hacer desaparecer los rastros de su consumación usando el agua de una manguera… No lo consiguió. La concepción conllevó a la apresurada boda de esos dos infelices, lo cual supuso mi nacimiento en un frío hogar y el de tres criaturas más. Sólo les puedo agradecer que no me dejaran sola en la vida. El primer recuerdo que tengo es una paliza. Por lo visto lloraba mucho. Por cualquier cosa. Porque mis padres gritaban, porque pasaba hambre, porque pasaba frío… por cualquier cosa. Seguí creciendo y, sin darme cuenta, me convertí en la sierva de la casa; en la sierva de la esclava que era mi madre, y en la madre de mis hermanas pequeñas. Yo les daba a ellas el cariño que mis padres les negaban. Gracias a Dios la incapacidad de dar afecto no se hereda, y a mis ocho años les daba todo el que yo sí tenía a las tres pequeñas.

Seguí creciendo, y mi padre murió. Lo mató un hombre a quien le debía dinero. ¿No puede pagar? Pues le matamos. Mi madre le lloró durante meses como si la muerte se hubiese llevado a un hombre bondadoso. Una vez que el lacrimal se quedó seco, empezaron a llegar los demás hombres a mi casa. Ni siquiera se iba a una mala pensión. Los hombres entraban y mi madre nos escondía en la otra habitación. Debíamos permanecer calladas y quietas, escucháramos lo que escucháramos. Ella nos decía que esos hombres venían a darnos dinero para poder seguir adelante, que si no fuera por ellos, tendríamos que vivir en la calle y comer ratas. Una vez decidí ir a por agua para mis hermanas. Al salir de la cocina, me encontré a uno desnudo camino del baño. Al verme dio un pequeño salto de sorpresa. Luego se quedó parado y me dedicó una sonrisa. Yo me asusté y me metí rápidamente en nuestro cuarto. La primera vez que recibía una sonrisa en esa casa… y me asusté.

Aquello ocurrió durante años, los que le duró la belleza a mi madre. Algunas palizas y su afición a la bebida la afearon antes de tiempo. Por aquel entonces yo me había convertido en una joven de rostro fino y cuerpo de mujer. Mi madre me decía que la única manera de seguir adelante era sustituyéndola en su labor, que fregando escaleras no ganaba como para mantener a cinco personas y una casa. A mis 17 años yo no sabía de hombres. Huía de ellos, incluso de los muchachos de mi edad, por muy amables y cariñosos que fueran. Yo no quería gritar como lo hacía mi madre en sus encuentros. Una noche apareció ella con un hombre de unos cuarenta años. Me cogió del brazo y me llevó a la fuerza a su habitación. Me arrancó el camisón a tirones y me dijo que como no lo hiciera con ese hombre, le iba a hacer daño a mis hermanas. Me quedé tiritando sobre la cama, desnuda, y mi madre se fue echándome una última mirada que bien podría ser la del diablo. El hombre entró como si aquella atrocidad no fuera con él. Se me acercó con suavidad. Me susurró palabras como si fuese su hija, como si estuviera contándome un cuento antes de dormirme. Pero sus manos se dedicaban a otra cosa, a hurgar en mi cuerpo queriendo encontrar una piedra preciosa en él. Apestaba a tabaco y a alcohol, sus ojos estaban rojos y fuera de sí. Me decía que yo era su regalo de Navidad, y que gracias a él mis hermanas comerían durante todo un mes. Me las imaginé comiendo carnes y sopas calientes, acompañadas de pan y colines; las vi saboreando un flan, jugueteando con las cucharas, felices mientras apuraban el caramelo pegado a los platos. Las vi reírse mientras ese hombre se apoderaba de mí, y evité chillar como lo hacía mi madre, porque no quería parecerme a mi madre.

Todo aquello duró hasta que acudí al cura de mi barriada. En confesión decidí contarle todo lo que ocurría en aquella casa. Me aseguró que nos daría cobijo a las cuatro, que permaneceríamos juntas. Nos escapamos una tarde; aún me imagino la cara que se le pondría a mi madre al leer la nota que le puse: “No nos busques en el infierno”. Aquel cura nos llevó a una casa de campo de un adinerado terrateniente. Necesitaba chicas para limpiar y cocinar. Podríamos vivir las cuatro en la casa, a cambio de que cada fin de semana sus estancias estuviesen tan limpias como una suite real. El cura costearía el colegio de las dos más pequeñas, y las dos mayores recibiríamos lecciones de cocina de manos de su hermana.

La vida comenzaba a sonreírnos pero, por aquel entonces, yo ya había dejado de creer en ella. Me prometí seguir viviendo hasta que todas mis hermanas crecieran y se casaran. Para mí no quería nada. Ni hogar, ni marido, ni hijos. Seguí de casera de la casa hasta que el señor murió y la vendió a otra familia. Decidí irme a Madrid para estar más cerca de mis hermanas. En mi cabeza seguía con la idea de abandonar la vida, y siempre me prometía hacerlo en otoño. ¿Por qué en otoño? Porque no quería entristecer las navidades de mis seres queridos, porque adoro el calor de la chimenea candente, porque en invierno hace mucho frío para estar en un ataúd. Porque en primavera la luz me ata a la vida, porque mis sobrinos celebran sus cumpleaños, porque no quiero morir cuando la ciudad sonríe. Porque el verano me arranca sonrisas, porque el sol no nos quiere abandonar, porque en las noches el calor nos arropa. Pero en otoño… no hay nada que me una al otoño, excepto los árboles. Cuando sus hojas muertas empiezan a entristecer las calles, me recuerdan que ha llegado el momento de abandonar el lugar que nunca me quiso. Y por más que quiera alejarme de los duros recuerdos, no lo consigo. Cada noche se me aparecen aquellos fantasmas. Cada noche mi madre me mira con odio, mi padre me golpea, los hombres me gritan y me vejan. Y mi tormento no lo apaciguan ni las sonrisas de mis sobrinos. Por eso cada otoño me quiero morir, por eso siempre escribo esta carta que acaba arrugada en la papelera. Justo cuando la firmo me arrepiento, me acuerdo de mis sobrinos y me digo a mí misma: “Mejor el próximo otoño”. Pero no habrá próximo otoño. Ya morí con 17 años, y ahora lo haré otra vez.

Voces de otoño.

Esta mañana la madeja de cabellos que has separado del cepillo después de desenredarte es más voluminosa de lo normal.

Será el otoño.

Será. Ponte las horquillas para que no se te venga el pelo a la cara. Y ahora la crema “siete soluciones”. No soluciona nada, pero al menos te permite mantener la ilusión de un envejecimiento más lento.

Habría que verme si no la usara.

Eso es verdad. Una ligera pasada con el roll-on anti ojeras, un suave toque de maquillaje, la barra de labios, una discreta raya perfilando los ojos y una caricia de sombra en tonos tierra.

Apropiados para la mañana. Muy guapa.

Sí señora, monísima. El uniforme de trabajo del Excmo. Ayuntamiento de Torre del Valle no luce mucho, pero vas muy pintona. El escudo se está borrando, esa cruz sobre ondas parece un palo comido por termitas.

En diciembre nos darán uno nuevo.

Mira por la ventana, hace más frío hoy, lo mismo ha helado. Anoche estaba raso.

�—¡Mierda!

Si ya lo sabes, ¿de qué te sorprendes? Aquí no hay ni otoño ni primavera; un día en manga corta y al siguiente con guantes y bufanda. Sí, busca el gorro y saca el chaquetón. Y las botas de invierno.

Sí que hace frío, el termómetro del coche marca dos bajo cero. Buen día para trabajar en la calle. Hoy no sudas. A ver dónde te toca.
�
Y con quién.

Claro, claro. Anda, mira: te ha tocado con Damián, qué suerte, ¿no? Últimamente os ponen juntos muchas veces. ¿Crees que se lo pedirá él al encargado? Eso te gustaría, ¿verdad?

Eso es una tontería.

Por supuesto, ¿qué pensabas? Yo sólo te decía lo que te gustaría. Por ahí puedes engañarlos a todos, a mí no puedes.

Plaza y calles adyacentes. Buen sitio, no hay árboles.

¿Has visto eso? Damián te ha sonreído y te ha guiñado un ojo. Eso es, deja volar tu imaginación, vamos. Seguro que le gustas, seguro que piensa en ti, seguro que está esperando el momento ideal para decirte que siempre te ha querido. Eso es, vuela... y pégate el pescozón. Sólo intenta ser amable. Es un saludo a una compañera de trabajo. No seas niña.

Ya lo sabía.

Sí, lo sabías. Cuidadito ahora porque hay hielo en el suelo y ya no estás en edad de caerte. ¿Qué hace Damián? Está tonto. Pues ¿no está bailando con la escoba?

�—Damián, ¿qué haces?
�—Patinaje artístico, mira.

Habrá que reírse. No, si hacer el tonto siempre se le ha dado bien. ¡Eh! Que viene hacia aquí y ha soltado la escoba. ¿Qué quiere éste ahora? ¡Que te agarra por la cintura! ¡Qué te…

�—¡Ay! Suelta, tonto. Que me tiras.
�—Venga, que de aquí a las Olimpiadas de invierno. Espera, que te cojo y te lanzo, tú caes sobre una sola pierna y giras sobre ti misma como una peonza. Venga.

Éste te mata. Está como una cabra. Pero te hace gracia, ¿cuánto hace que no te ríes así? Se oye una puerta. Es doña Julia y vosotros medio abrazados.

�—Buenos días.

Os ha faltado tiempo para separaros. Ya daba igual, os ha visto y sus ojos podrían aprobar fácilmente cualquier oposición para juez o fiscal.

�—Buenos días. —Qué formalitos respondéis.

Se acabó la tontería. A barrer. ¿Empezamos otra vez a soñar? Te ha abrazado…

No hay nada que soñar. Ha sido una broma, sin más.

Tienes la nariz helada. Este trabajo es una mierda, te cueces en verano y te congelas en invierno. Y dando gracias, que ni llueve ni nieva. Éste es tu pasado, tu presente y tu futuro: un trabajo de mierda, una vida de mierda.

Ningún trabajo es malo y no me puedo quejar de mi vida.

¿Lo dices en serio? ¿Te lo estás creyendo mientras lo dices? Qué gracia me haces. Hasta crees que te lo crees. Sigue, sigue… es tan divertido.

No levantes la cabeza, por ahí viene la mujer de Damián. Aprovecha para ir a vaciar las papeleras, así te alejas un poco y no tienes ni que saludarla. Antes os llevabais bien.

Y ahora. No nos llevamos mal.

Ya, amigas íntimas ¿no? Hace mucho que la detestas, no lo niegues. Te viene de frente, no has andado lista en el cambio de dirección, tienes que saludar.
�
Esa muestra de dientes ha estado muy conseguida. ¿Era una sonrisa? Bonito saludo, tienes que practicarlo más a menudo. No te conocía yo esas dotes farsantes.

Ella me ha saludado igual.

La excusa perfecta. ¿Por qué los estás mirando? No deberías, haz tu trabajo y deja que hablen tranquilamente. ¿Sigues mirándolos? ¿Te gustaría saber qué dicen? Yo te lo cuento: “¿dónde vas? A la frutería, ¿quieres arroz para comer? Lo que tú quieras, cariño. Pues arroz entonces, no te entretengas cuando acabes, que ya sabes que el arroz se pasa. A las tres y media como muy tarde estoy allí. Entonces echo el arroz a las tres, pero no tardes. Que no, que no tardo.”�

¿Quieres que siga? Sí, ésas son las conversaciones estúpidas que tienen los matrimonios.

Ya se va. Te está diciendo adiós con la mano. Responde, no seas mal educada. No ha sido tan difícil. Venga, lo estás deseando, dime lo que piensas de ella. Arráncate, si sólo te voy a oír yo, ¿te ayudo? Tonta, idiota, estúpida, necia, mema… mi vocabulario se agota, sigue tú.

Es una buena chica.

Algo tendrá cuando Damián se casó con ella.

Era muy guapa, también era simpática.

También tú eras simpática, lo sigues siendo, más que ella. Y no era guapa, era joven como lo fuiste tú. Tenéis la misma edad, ella los cumple en agosto y tú, ahora, en noviembre.

¿Ya?

Coño, ya mismo. ¿Qué día es hoy? Dieci… saca el móvil y lo miras.

Dieciocho.

Pues no es que te lo diga yo, es que es hoy tu cumpleaños. Cincuenta y cuatro castañas, chavala. ¿Quién te ha felicitado? Espera, que cuento… nadie.

Tampoco he visto a mucha gente.

No, sólo a medio pueblo. Estás en la plaza ¿te acuerdas? No ha parado de pasar gente desde que doña Julia os pilló. Y el teléfono no ha parado de sonar, ¿verdad?

Es pronto.

Prontísimo, es la hora de almorzar, ¿no lo has visto en el móvil antes? Anda, avisa a Damián. ¿Vas a invitar tú? Claro, es tu cumpleaños. ¿Se lo vas a decir? No, esperas que se acuerde. Esperas que la invitación le dé una pista. ¿Te juegas algo a que él tampoco te felicita? No le importas.

No tengo por qué importarle.

Pues claro que no, niñata engreída. No eres nadie, métetelo en la cabeza. Parece mentira que a tu edad sigas pensando que algún día llegará tu momento. No vendrá. Pasarás los días barriendo calles, quemándote la cara en verano y curándote sabañones en invierno. Damián se casó con otra y con otra seguirá casado. Tus antiguos novios huyeron, tus amigos no existen, tu familia eres tú. Morirás y nadie te echará de menos. Nada sería distinto si no hubieras nacido.

¿Qué te pasa en el estómago? ¿Qué es esa sensación desabrida que notas? ¿Te encuentras mal? Yo sé lo que es.

�—¡Damián!
�—Sí, ya he visto que es la hora de almorzar. Espera que vacíe este cogedor y vamos.

¿Te vas a ir a casa? ¿Qué le vas a decir? ¿Vas a llorar? Lo que me faltaba por ver hoy. Sí, llora, haz evidente toda tu miseria. ¿Quieres dar pena?

�—Damián, me encuentro mal. Algo me debió de sentar mal anoche y tengo el estómago revuelto.
�—Ya decía yo que te veía mala cara y que estabas muy callada. Anda vete, ya hago yo lo que pueda y hablo con el encargado cuando vuelva. Deja los trastos, luego me los llevo yo.
�—Gracias.
�—Luego te llamo.

A casita a llorar. Como si así se solucionara algo. No te va a llamar. Cuando vuelva a casa sólo se acordará de ti para justificar su tardanza con su mujer, después desaparecerás de su cabeza y si mañana no vienes, no lo notará. ¿Vas a llorar?

Por fin en casa. Se agradece el calorcito al entrar.

¿Qué es lo que agradeces? Párate y escucha. Silencio. Nadie te espera. No hay calefacción que arregle eso. ¿Cómo es esa canción que te gusta tanto? Ah, sí: “el reloj de la suerte marca la profecía, deseo, angustia, sangre y desamor... estoy ardiendo y siento frío”. Manolo Tena. ¿La cantamos? Búscala y ponla, la tienes. Me apetece oírla.

No quiero oír nada.

Te vendría bien un perro. O un gato. O un pez. Incluso una ladilla. ¿Qué tal una rata? Acostúmbrate de una puñetera vez: mi voz será la única que te hable. Y créeme, cada día me importas menos. ¿Otra vez esa sensación en el estómago? Eres una mierda, ni siquiera vales para enfrentarte a ti misma. Mírate, al final te has puesto a llorar.

¡Cállate! ¿Se puede saber qué te pasa hoy?
�
¿A mí?, nada. Será el otoño.

Será. Cállate. Y ahora quítate esta ropa, date una ducha y prepárate algo para comer.

No creo que hoy coma, no tengo…

Que te calles.

�

�

Der Herbst

El árbol, nudoso, yermo desde la base del tronco hasta el ápice de la rama líder, se vence a la izquierda del marco que habita, labrado en madera de castaño.

Sus ramas se adentran más allá del lienzo, buscando algo, ¿descanso eterno? El suelo que una vez le sirvió de alimento, aparece cubierto de piedras: ásperas, inanes, feas.

La noescena, el árbol muerto, ocupa un tercio de la pintura; el artista ha cubierto todo lo demás de color azul turquesa, tan luminoso como una sala de maternidad en las mañanas de domingo. Mancillan ese cielo algunas nubes, hechas de pinceladas blancas, huidizas por el simulado efecto del viento: parecen la advocación del agua que traerá de nuevo la vida al paraje. Una placa de metacrilato informa del título: “Otoño”.

A pocos metros de esta obra, una serie de cinco monitores, situados en estructura escalonada, semejan una cascada de agua. El superior, muy pequeño, proyecta el vídeo de un torrente de montaña, vigoroso y perenne; el siguiente, algo mayor, continúa mostrando el curso de agua, más abundante, menos precipitada; y así, la secuencia alcanza al último, situado directamente sobre la tarima del suelo; sus cincuenta pulgadas son un remanso de agua contenida, una escena robada en cualquier lago.

Poyas Karamanlis, crítico de arte, cincuentón, de aspecto envejecido, observa la instalación de monitores, bautizada “Las edades del agua”, sin despegarse del espacio que domina el cuadro del árbol. Viste un terno gris, unos zapatos de piel de potro, gastados; rompe su monotonía la corbata de colores, tantos, que cualquier mujer intuirá fácilmente que vive sólo.

Ha viajado desde una ciudad próxima para tomar notas de la exposición de Rolena Machbar, artista otoñal, otrora amante de Poyas, y que le mantiene al día de su periplo cultural, tanto por motivos de promoción como personales. Ella no le ha visto aún, atareada entre salutaciones efusivas y guiños obligados a posibles compradores. Anfitriona cerval y nórdica. Enfundada en un pantalón de amazona, negro, que acompaña de un jersey verde oliva y unas botas de caña, en tonos tabaco. Un collar de ojos de tigre, sobre su pecho, redondea su apuesta. Una mujer espléndida. La melena, pelirroja, natural, funciona como un imán para quienes se han acercado hasta la galería. La obra, poco reconocida hasta la fecha, se beneficia de la buena prensa de que gozan los cócteles que acompañan a cada una de sus exposiciones desde hace unos años, siguiendo los consejos del crítico y amigo.

Sus miradas y sonrisas se cruzan antes de que el deseo de abrazarse haga acto de presencia; es Poyas quien decide encaminarse hacia el centro de la velada. Rolena le guía desde la distancia, con una mirada profunda y una sonrisa franca.

—El árbol tiene posibilidades. Inspira. —Se expresa sin emoción, como acostumbran a hacer todos los solitarios.

—¡Qué gusto me da volver a verte, griego del demonio! —Efusiva, le abraza y le besa en los labios, poniendo tal calor en sus actos, que cualquier director de cine la acogería en su seno. Expléndida, como Rita en blanco y negro.

—Te veo muy bien, Rolena. Me alegra comprobar que la operación no ha restado posibilidades a tus dotes comerciales.

—Poyas, siempre tan comedido, tan parco en la expresión de las emociones como un telegrama de compromiso. ¿Has venido sólo? —Rolena se expresa con voz alegre y profunda, similar a la que emplearía una locutora a la que acabaran de besar en la entrepierna.

La primera dosis de palabras del griego se ha terminado. Por fortuna, le rescata del vacío emocional un admirador de la artista, quien desea presentarla a varios compradores potenciales. Mientras se alejan, el griego rememora la última vez que se vieron, en Canadá, durante la retrospectiva dedicada a Kandinsky, En comparación con la obra del ruso, Rolena tiene una afición por lo banal e inmediato que la ayudará a triunfar en poco tiempo. Él opina que su mejor activo es ella misma, pero el mundo actual contemplará la obra de esta artista otoñal de 45 años como la gran esperanza estonia, su país de origen. Se entretiene en tomar algunas fotos y anotaciones sobre los cuadros y montajes. Uno, especialmente divertido, llama su atención. Se trata de dos figuras de madera en posición de hacer el amor. Son dos muñecos de los que pueden encontrarse en las casas de tramperos canadienses, quienes les visten como a seres humanos y les hacen adoptar cualquier postura, para disimular la soledad que encuentran en el bosque durante la temporada invernal de caza. Poyas adquirió algunos y los situó en diversas estancias de su domicilio permanente.

Rolena reaparece de improviso, colgándose de su brazo y arrastrándole hasta la salida.

—¿Nos vamos a cenar? He quedado con unos amigos. —Tiene la confianza de las mujeres poco acostumbradas a decir lo siento, a pedir permiso. Él no se resistirá.

Habla con la necesidad de ponerse al día, mientras él se conforma con ser el objeto de sus preguntas. Caminan con ligereza, disfrutando de la temperatura otoñal que se ha apoderado de las calles; los días se acortan, como si la crisis hubiera afectado a todo el universo.

—Quiero regresar a mi casa para preparar una nueva exposición. Dedicada a los hombres de madera; ya sabes dónde me inspiré para las figuras que has visto en la exposición.

—Has mejorado durante estos años —miente Poyas, que tiene un concepto deformable sobre la verdad de las cosas; especialmente cuando se trata de opiniones, tan volubles. —Se confirma que no hay obra interesante antes de que se cumplan los cincuenta.

—¡Eh, señor crítico! A mí, aún me faltan unos años para alcanzar esa cifra. Además, nunca he estado de acuerdo con esa teoría. De hecho me interesan más las vanguardias juveniles que los remansos burgueses a los que tan frecuentemente aludes en tus crónicas. No me imagino gritando ¡Qué barbaridad!, frente a cualquier innovación, como hacéis los otoñales, anclados en lo perenne, incólumes al acontecimiento que presagia el amanecer.

—¿Te refieres a mi intransigente sorpresa ante las modas? —Por toda respuesta, ella asiente, confiando en que Poyas se anime a compartir ideas. —Prefiero cualquier obra madura, cuando el artista ha llegado a ser consciente de que nada permanece, que esas memeces juveniles cuyo principal objetivo consiste en crear algo que dure para siempre, en un ejercicio de bondage amateur, ataduras instintivas que apenas sirven para cubrir la ausencia de ideas.

—Cuando hablas así, me pregunto si no me habré equivocado al mantenerte en mi lista de amigos.

—Al menos, espera unos años para borrarme de la de amantes efímeros. Mantengo una buena provisión de viagra china en la nevera. Para cuando se produzca nuestro reencuentro. —Poyas se sorprende al escucharse, anacoreta despertando al deseo que la rotunda femineidad pelirroja le despierta.

Ensimismados y lúbricos, cruzan un parque desvestido de colores otoñales y oscuros, cuyo suelo aparece cubierto de hojas y basura, descuidado. Ha anochecido y el fresco se apodera del ambiente; ella se arrebuja contra él, buscando el calor que atesora su solitario amigo.

Sucedió en un momento. La jauría cayó sobre ellos, cual barahúnda de perros salvajes. La primera bofetada dejó al griego sin respuesta, como si acabara de volver a la infancia, cuando eran tan frecuentes y arreciaban sobre él por el motivo más nimio. Rolena trató de defenderse. Inútilmente. La alejaron de él, que poco antes cayó al suelo; le registraron y le robaron, mientras rompía a llorar de impotencia y escuchaba: «Un pasaporte. Nos darán su buen dinero por él. Coge la cámara. El móvil déjalo, es un cacharro. Vamos a seguir con ella. Este ya no vale para nada» Le golpearon de nuevo y le escupieron, abandonándole.

Yace en el suelo, inmóvil, con la cabeza ladeada y uno de los ojos abierto. Oye aún los gritos de Rolena, cercanamente lejos, inalcanzables. Acerca el brazo hacia el móvil y consigue marcar Emergencias.

Se despierta en la habitación de un hospital, de paredes verdes, olor a medicamentos, soledad y desinfectante. Le recuerda a las residencias británicas regentadas por monjas anglicanas desde los tiempos del Thatcherismo, cuando se instauró la masacre silenciosa, para abaratar costes en la Sanidad.

Le han desnudado. Tiene un brazo escayolado; el yodo parece cubrirle hasta la zona del alma. Le duele la cabeza, como si le hubieran cosido. Consigue ver a dos personas, policías, que hablan cerca de la puerta del dispensario. Al comprobar que está despierto se le acercan e interrogan. Él pregunta por Rolena. Uno de los policías baja la mirada y niega con la cabeza.

Tres días después abandona el hospital. No ha recibido llamada ni visita algunas. El silencio forma parte de su rutina. Toma un taxi que le deja en la estación de tren. Pocas horas después llega a casa. Antes de comprobar que todo continúa en su lugar, abre el mueble bar y se sirve una copa de vodka. Rolena viene a su memoria; suelta el vaso y rompe a sollozar, mientras se le atascan los recuerdos: la voz, el pubis rojizo, la melena a juego, la exposición que visitó en Berlín, durante la reunificación, las obras de la reciente muestra, los gritos de ella en el parque, su propia impotencia. Antes de que el sentimiento le anime a consumar la intoxicación etílica, rescata el móvil de entre sus ropas y habla con la galería, como si el acto que va a realizar pudiera redimirle de la sensación de zozobra y culpa que va ocupándose de todo él.

Confirma la disponibilidad de la obra y cierra su adquisición. Le han solicitado un precio desorbitado (aprovechando la infame fama que otorga la muerte precipitada y violenta del creador a sus posesiones) pero insuficiente para arrancarle otra sonrisa a su querida amiga.

El funeral se celebrará en dos días. Decide marcharse a Navarra. El invierno entrará en pocas semanas, y hay que aprovechar los colores del bosque de Irati, inigualables en este tiempo. Espera que el violento rojo de las hojas del fresno blanco le llene del color de la amistad perdida. Que el bosque le cure. Para mantenerse vivo tiene que renovar la tristeza.

(editado por errores de formato)

OTOÑEANDO

–¡Hola a todos! Siento llegar algo tarde pero hoy he recibido un terrible golpe, un horrible impacto emocional.

Darío se acercó a Megg y la besó en la frente.

–Querida, toma en señal de admiración, respeto y cariño. Lamento llegar tan tarde pero me siento algo desanimado y he necesitado tomar un whiski antes de venir para no influiros con mi desánimo –y le entregó un enorme ramo de rosas blancas.

–¡Gracias, Darío, tú siempre tan galante! –Megg le tomó la mano mientras le miraba sonriente –¿Es verdad lo que cuentas o es otra de tus muchas bromas?

–Permíteme, antes de contestarte, servirme un whiski de esa botella que tanto me gusta; luego te contaré, pues también a ti te afectará.

Todos los presentes le miraban mientras él, Darío, el único soltero que quedaba entre los amigos, conocedor de la admiración que despertaba en las mujeres y envidia de los hombres, se servía con parsimonia su necesitada bebida. Lentamente, saboreando bebida y momento, se acercó a ellos.

–Hoy, posiblemente el día más triste de mi vida, he tomado conciencia de una situación irreversible y, al mismo tiempo, desesperante.

–¿Pero nos dirás qué desesperada tristeza te acongoja o aún pretendes mayor audiencia? Somos solo los que estamos, nadie más falta –intervino Henry sonriendo.

–¡No me hieras con tu sarcasmo, querido amigo, hoy mi emotividad está al límite de mis fuerzas –y mirando a Megg, mientras se acercaba a ella, esperando algún cariñoso gesto –tú sí me entiendes, Megg, no le permitas que me ataque en estos momentos tan tristes –y se sentó junto a la silla de ruedas en la que Megg vivía desde un accidente de automóvil, hacía ya cinco años.

–¿Nos contarás de una vez tu problema, Darío; estamos todos en ascuas –Anna, la mujer de Henry, se levantó de la mesa soltando las cartas, al mismo tiempo que dirigiéndose a Louis le decía –No voy

Frank, igualmente, soltó sus cartas. Luego, colocándose de lado a la mesa de póker, miró a Darío interrogante.

Finalmente, comprobando que la partida que estaban jugando sus amigos había quedado interrumpida y toda la atención de las seis personas que ocupaban el salón estaba sobre él, suspiró profundamente, dejando entrever algo de melancolía y pena en el gesto.

–No os entiendo. ¡No entiendo nada de lo que ocurre a mi alrededor! –gritó con desesperación –¿Acaso no sois conscientes de lo que está pasando? –y mirando directamente a Megg –¿Ni tan siquiera tú, la mujer más sensible y emotiva que he conocido? Megg, escribes y declamas poesía como los mismos ángeles, hasta el extremo de que cuando te oigo lloro de emoción; me pueden los sentimientos y, sin embargo, no has notado nada últimamente.

Todos los presentes estaban sorprendidos y ansiosos de conocer la terrible noticia que había sumido a Darío en aquel estado de nerviosismo y desesperación. Finalmente, Frank, el marido de Megg, se levantó también de la silla donde jugaba al póker y se acercó a su mujer.

–¿Nos dirás de una vez qué ocurre? No quisiera que Megg se asustase por alguna de tus muchas exageraciones –le preguntó muy seriamente, mientras acariciaba la cabeza de ella.

–No le presiones, Frank –intervino Megg –¿No sabes perfectamente como es? Tantos años amigos y aún no le conoces.

Darío, al oírla, le cogió de nuevo la mano.

–Gracias, querida, siempre he sabido que tengo en ti una amiga, desde que te conocí cuando te casaste con este energúmeno. Pues os diré que algo grave está ocurriendo y para saberlo debéis ir a ese enorme ventanal y mirar al exterior.

Todos, sorprendidos, se acercaron rápidamente a la ventana del salón, mirando con los ojos muy abiertos al exterior. Al poco, Henry se volvió a Darío

–¿Y según tú, experto en ver lo que nadie ve, qué deberíamos ver? Si es que con tanto ver me has entendido.

–¡Manada de ciegos incultos! ¡Solo sabéis de cartas y juegos! Se os pone un elefante delante y miráis a la lejanía buscando un milagro. ¡Mirad el parque! ¡Mirad los jardines de esta casa, si es que el parque le queda lejos a vuestras miopías! –un minuto de silencio esperando la reacción de alguno de sus amigos –¡¡¡Es otoño!!! ¿Es que acaso no lo veis?

El primero en volverse fue Henry y dirigiéndose a la mesa de póker se sentó.

–¿Otoño? ¿Otoño? ¡Yo me cago en todos los otoños y en todos los sensibleros de este mundo! ¡Será posible que nos tengas en ascuas media hora para decirnos que es otoño! –indignado, prosiguió –¡Es otoño desde hace ya mas de un mes, jodido Darío! Y ahora, si no te importa, permítenos seguir con nuestra partida, que ya hemos disfrutado suficiente de tu lánguida estación preinvernal. Y vosotros, admiradores del Universo, ¿volvéis a la partida o vais a seguir envueltos en la etérea emotividad de este cretino?

–¡Megg, por favor, échale de tu casa; me ha llamado cretino! ¡El cretino eres tú, que no tienes consciencia de tu situación!

Y mirándolos a todos con algo de pena y desprecio, siguió

–No solo es otoño ahí fuera. Miraos dentro; mirad vuestras edades; todos estamos entre los cuarenta y cinco y los cincuenta y cinco. ¡Todos! –forzó aun mas la voz –y ¿Sabéis que es el otoño? Es la antesala del invierno. ¡Sí, el invierno, el fin del ciclo. Pero no solo del ciclo estacional, también del ciclo de nuestras vidas. Cuando termine nuestro invierno llegará el final. ¡¡¡Y yo aún no he vivido!!! Necesito mucho más tiempo para darme cuenta de que estoy vivo, de que todavía no he podido hacer nada de lo que quiero –y terminó con un sollozo

Megg, siempre tan entrañable con él pobre Darío, le acarició la cabeza mientras le recitaba

–Tú, que estás barba en mano

Meditabundo.

Has dejado pasar, hermano

La flor del mundo.

Te lamentas de los ayeres

Con quejas vanas.

¡Aún hay promesas de placeres

En los mañanas!

Aún puedes casar la olorosa

Rosa y el lis,

Y hay mirtos para tu orgullosa

Cabeza gris.

Al oírla declamar los versos de Rubén, los ojos de Darío se llenaron de lágrimas y apoyando la cabeza sobre su hombro lloró con tristeza.

Poco a poco todos volvieron a sus asientos en silencio.

Frank, el mayor de todos, sonrió mirando la escena de su mujer y su amigo juntos, acariciándose, como en un consuelo mutuo.

–Cuarenta y dos años hace que nos conocemos, amigo, y aún no he logrado entender ni como piensas ni como sientes. La vida nada te ha pedido porque naciste teniéndolo todo y tus padres te dejaron la vida absolutamente resuelta. Solo pintas y no lo haces mal del todo, pero tampoco lo suficientemente bien como para que puedas competir al mismo nivel en el mercado. Nunca has sabido qué es trabajar para vivir; nada has edificado, ni creado, ni tan siquiera pensado, pues toda tu vida fue siempre un pensar en ti mismo. Y ahora, a tus cincuenta y cuatro años ¿te das cuenta de que ya la vida pasó de largo? También para mí pasó, pero lo que quedó atrás está lleno hasta el último segundo, nada más cabría. ¿Cómo pretendes que vea en mi otoño la última parte de mi vida? En mi otoño yo veo el comienzo de un nuevo ciclo; en él llueve, como en primavera, nacen brotes en otras nuevas plantas y sus frutos maduran, como mis tres hijos. Y cuando llegue mi invierno, me sentaré junto a mi mujer frente al fuego y miraré como otras primaveras florecen a mi alrededor, me sentiré bien y descansaré en paz, satisfecho.

Duras palabras para un amigo, al que durante muchos años le estuvo advirtiendo de lo que al final ocurriría y hoy había tomado conciencia de aquella verdad. Darío no pudo soportar oír aquello que siempre había negado y levantándose bruscamente, abandonó la casa de sus queridos amigos.

–Sé que has sido duro con él, Frank –intervino suavemente Megg –pero también sé que es muy difícil para ti, y creo que para Henry y Louis, entender lo que pasa en el corazón de un gay, como Darío. ¡Muy difícil!

Carta a Cecilia

�

Sentado a la mesa de la cocina, con la mano derecha, la que sostenía el bolígrafo, apoyada sobre una hoja de papel en blanco y la mejilla descansando sobre el puño izquierdo, Jacinto reflexionaba sobre el inesperado encuentro que había tenido una hora antes con Paco, el hermano pequeño de Cecilia, y sobre las cosas que le había contado de ella.

Al pensar en Cecilia, Jacinto veía a una niña de nueve años, los que tenían ambos la última vez que se vieron. Ahora tenían setenta.

Si la viera, ¿la reconocería? No, imposible.

Se le puso un nudo en la garganta al pensar que se habían convertido en dos desconocidos.

¿Cómo reaccionaría ella ante la carta que se disponía a escribirle? Tal vez no se dignara contestarle, pero tenía que intentarlo.

Afuera había dejado de llover y un rayo de sol entraba en la cocina, animando a Jacinto a escribir. Y poco a poco el bolígrafo empezó a deslizarse por el papel:

�

“Querida amiga Cecilia: Imagino tu extrañeza cuando esta declaración de amor llegue a tus manos y leas mi nombre en el remite. Sí, soy yo, el Jacinto, tu amigo de la infancia. Te escribo porque después de tantos años, ¿sesenta?, pensando en ti, un encuentro fortuito me animó a hacerlo. Una vez, hace mucho tiempo, me dijeron que te habías casado. Desde entonces no volví a saber más nada de tu vida, hasta ayer que el azar quiso que me encontrara casualmente con tu hermano. Al principio no le conocí, mi memoria cada día está peor. Pero cuando me dijo, soy Paco, el hermano de Cecilia, entonces me acordé. Él me contó algunas cosas, me dijo que habías enviudado, que tenías un hijo y una nieta, que seguías viviendo en Madrid y que un día le preguntaste si sabía algo de mí. Me dio tu dirección y me dijo que te escribiera. Lo hago temblando al pensar que quizá arrojes mi carta a la papelera antes de terminar de leerla. Al fin y al cabo ha pasado demasiado tiempo y demasiadas cosas, para que yo pretenda ahora volver sobre nuestra antigua amistad. La última vez que nos vimos teníamos nueve años.

Pero bueno, a mi edad uno ya no teme tanto a los fracasos.

Tu hermano me ha dicho que echas de menos la aldea; pues, ya sabes: tu casa sigue aquí, cerrada a cal y canto, esperándote.

Y yo, en la de enfrente.

Aquí sigo, en la misma casa que cada año se va metiendo un poco más en el bosque, y por cierto, sigo soltero.

Dirás que el otoño no es la mejor época del año para venir a la aldea, pero me comprometo a mantener encendido el fuego de tu chimenea para que tu casa esté bien calentita.

Además el tiempo no está tan feo, ahora mismo hace un rato que dejó de llover, el sol entra por mi puerta hasta la cocina y ya no oigo las goteras que caían en el desván. Ayer los árboles lucían hermosos colores ocres, rojos y amarillos; hoy están algo más tristes y sus hojas ya empiezan a caer; pronto formarán una alfombra en el suelo para que tus pies no pisen el barro.

Ambiente otoñal en el bosque, edad otoñal la nuestra, la tuya y la mía… La diferencia es que los árboles renacen en primavera y nosotros no renaceremos. ¿O sí? No sé… Quizá ellos tampoco lo sepan, quizá sus brotes nuevos no puedan recordar sus otras vidas anteriores.

Perdona mi enrevesada caligrafía. Me cuesta escribir porque no veo muy bien y a veces se me cruzan los renglones y las letras se me enganchan sin orden.

Tengo infinidad de cosas que contarte, Cecilia, y muchas preguntas que hacerte, en el hipotético caso de que contestes a mi carta.

Estoy un poco fastidiado del reuma pero tengo un bastón de caña de bambú que me ayuda en mis desplazamientos, que no suelen ser largos, pues casi nunca rebaso los límites de mi pequeña hacienda. La soledad es desde hace mucho tiempo mi dama de compañía, pero lo que más miedo me dan son mis olvidos: A veces no recuerdo si tengo sobrinos y a veces no sé en que día vivo. Sin embargo los recuerdos de mi infancia siguen tan vivos en mi memoria, que me parece que fue ayer cuando mi madre se enfadaba porque jugaba contigo a las muñecas en vez de jugar al fútbol con los demás niños, o cuando hablaba solo en voz alta. Siempre estás en Babia, me decía. ¿Por qué no juegas al fútbol con tus amigos? Porque no me quieren, le contestaba. Dicen que no corro detrás de la pelota. ¿Y por qué no corres detrás de la pelota? Porque estos zuecos de madera me hacen heridas en los calcañares.

La verdad era que a mí no me importaba el fútbol. Prefería leer. Primero cuentos infantiles, luego los fascículos del Coyote, que guardaba mi hermano en cajas de zapatos debajo de la cama y, unos años más tarde, Las mil y una noches. Y luego estabas tú, que fuiste mi mejor amiga hasta que nos separaron. A ti te llevaron para Madrid y yo me quedé en la aldea, corriendo detrás de un atajo de sucias y estúpidas ovejas.

Me quedé tan triste que mi madre me llevó al médico creyendo que estaba enfermo.

Recuerdo que una vez mi padre, que era cazador, puso su escopeta por primera y única vez en mis manos. Me enseñó un conejo que triscaba entre la hierba a quince metros de nosotros y me dijo: apúntale, sujétala bien y aprieta el gatillo. Y yo, mientras tenía al pobre animalito en mi punto de mira, me acordé de que a ti no te gustaban los cazadores. Estuve apuntándole durante dos minutos, subyugado por su grácil figura. Mi padre permanecía apoyado en el tronco de un pino y ya se impacientaba. El conejo se percató de nuestra presencia y se escabulló detrás de unas matas de brezo y entonces apreté el gatillo. El retroceso del arma me tiró de espaldas, el disparo se perdió entre las ramas del pino y a mi padre le cayó una piña en toda la coronilla.

No volví a coger la escopeta y para mi padre quedó muy claro que yo nunca valdría para nada.

A los dieciséis años probé a trabajar en la construcción, pero tenía vértigo a la altura y tuve que dejarlo. Entonces conseguí un empleo de mozo de almacén. Mi trabajo consistía en cargar y descargar, entre otras cosas, sacos de harina y de azúcar de cincuenta kilos.

Recuerdo que en aquella época una chica del pueblo empezó a mirarme con buenos ojos, e incluso su padre se paraba a hablar conmigo y me preguntaba qué tal me iba en el trabajo y cuanto cobraba. Pero yo me enamoré un poco de la secretaria del jefe, la cual estaba enamorada del hijo de éste que iba mucho por la oficina. El día que les pillé besándose sentí que el alma me caía a los pies. En realidad lo que me cayó fue el saco de azúcar que llevaba sobre mis costillas en aquel aciago momento. Al caer se le abrieron las costuras al saco y el azúcar se desparramó por el suelo. A mí me dio un ataque de lumbalgia al intentar pararlo y tuvieron que llevarme doblado al centro de salud. Estuve dos meses de baja y cuando volví al trabajo me dieron el finiquito. Así que regresé a casa de mis padres dispuesto a seguir corriendo detrás de las ovejas.

La chica del pueblo dejó de interesarse por mí y su padre dejó de hacerme preguntas y de darme palmaditas en el hombro.

Y en esto que te conté se resume toda mi vida. Seguro que la tuya es muchísimo más interesante. Espero tus noticias con el corazón en vilo y me despido con un abrazo, si me lo permites.

Tu viejo amigo

�������������������������� Jacinto.

�

Diez días más tarde, Jacinto recibió la contestación de Cecilia. Con manos temblorosas rasgó el sobre. La carta decía:

�

Hola Jacinto: ¿Ahora te acuerdas tú de nuestra amistad? ¿Ahora que eres viejo y te encuentras solo? Dices que pensabas en mí, pero no te creo. Si así fuera en lugar de regresar con tus padres cuando te despidieron del trabajo, con el dinero de la liquidación hubieras sacado un billete para Madrid y hubieras venido a verme, yo aún no me había casado; si pensaras en mí no habrías tardado más de sesenta años en escribirme, si estuvieras pensando en mí en lugar de mirar con ojos de borrego a la secretaria de tu jefe, no habrías dejado caer el saco de azúcar…

-¡Ay, Jacinto! Tú no sólo tenías vértigo a la altura, lo que más vértigo te daba era enfrentarte al mundo, a las responsabilidades y, ahora, a la soledad. Pues te diré una cosa: a la soledad tenemos que enfrentarnos todos, los que de jóvenes no os preocupasteis de formar una familia y los que la formamos, como yo. Tengo un hijo y una nuera que están esperando a que me vuelva un poco más chocha para internarme en un asilo, (ahora les llaman residencias de la tercera edad, jajaja). ¿Y sabes qué? Estoy pensando en coger el tren, ahora que todavía puedo, e ir a dar un garbeo por el pueblo. El otoño es tan bueno para viajar como cualquier otra estación del año.

Hoy aquí hace viento, acabo de incorporarme para cerrar la ventana y he visto las nubes viajando por el cielo a velocidad de crucero. Parecen un rebaño de ovejas y tú detrás con tu cayado de caña de bambú y el zurrón a la �espalda. Mirándolas me� dio la ventolera.

Vete preparando la leña para atizarme la chimenea.

El domingo nos vemos.

�������������������������� Un abrazo de tu amiga

��������������������������������������������������������������� Cecilia.

�

Hoy ha sido un buen día, sí señora. Tus cuatro días al año no te los quita nadie. Y te pasa cuando cambia la estación, cuando está a punto de cambiar o cuando acaba de cambiar. A tu amiga Laura se lo contaste cuando aún ibais al instituto:

�� -Pues eso se llama ninfomanía.

�� -Pero sólo me pasa esos cuatro días al año.

�� -Coincide con los solsticios y equinoccios.

�� -¿Qué pasa, que te sabes todas las palabras del diccionario?

�� Y que fueras al médico o al psicólogo. Sí, claro, vaya consejito. ¿Para qué un médico o un psicólogo si sabías el mejor remedio? Además, si eso era una enfermedad, seguro que no era grave. Y ni estabas dispuesta a que te hicieran pruebas o análisis ni te preguntabas siquiera si a otras les ocurría lo mismo.

�� Porque eso es lo que te pasa, que esos días te despiertas con la brújula tiritando y la tienes así todo el día. Y prefieres estar sola en casa porque si cae en fin de semana con Enrique, que no lo sabe, aquí instalado desde que sale de trabajar el viernes hasta el domingo después del fútbol en que se va, tienes que conformarte como mucho, y es tirar largo, con tres meneos:

�� -Pero, niña, ¿se puede saber qué te pasa hoy?

�� -Que estoy mimosa.

�� Y si llega al tercero te mira con esos ojos de satisfacción como diciéndote que lo suyo ha sido una heroicidad.

�� Mejor sola en casa. Como hoy. Además, parece como si no sólo tuvieras un calendario ahí abajo sino también un reloj. Porque estos días te despiertas media hora antes de que vaya a sonar el despertador. Y aprovechas esa media hora, vaya si la aprovechas. Efectivamente, a las seis y media has abierto los ojos y ya estabas húmeda y te notabas ese picorcillo dulce. Te has pasado la mano entre el vientre y la goma del pantalón del pijama, y te has puesto. Cosita rápida y de trámite, sin exagerar ni emocionarte, tres o cuatro minutos y ya estabas lista para desayunar. Tu leche con colacao y galletas, tu zumo de naranja y a la ducha.

�� Ahí sí te has entretenido. Como a ti te gusta: primero lo de todos los días, enjabonarte y aclararte. Luego los adornos, un ratito dejando que el agua te cayera sobre la cabeza mientras te acariciabas despacio de cintura hacia arriba; y otro ratito enfocándote directamente el chorro de agua caliente. Sin tocarte, que para eso tenías aún todo el margen que te permitía esa media hora.

�� Ya en la habitación has preparado la ropa y entonces sí, te has puesto artística. En la cama de rodillas y con las piernas abiertas frente al espejo de cuerpo entero del armario, te has mirado a los ojos y parecía que tu misma imagen te estuviera retando y pidiendo que no tuvieras piedad de ti misma. Has empezado observándote a través del espejo las manos primero, la una para mantenerte bien abierta y con el dedo de la otra recorriéndote arriba y abajo despacito, muy despacito y sólo rozándote, conteniéndote, dosificando, sabiendo la diferencia que va de lo que sientes a lo que puedes sentir. Has seguido mirándote el cuerpo, que aunque no te hayas escapado de un anuncio de perfume francés, no estás mal para tus veintiocho años; y ya te frotabas con más presión y abandonándote, con el cerebro en blanco, sintiendo sólo, siendo sólo cuerpo y dejándote llevar por su fuerza. Querías acabar mirándote a los ojos y viendo cómo te iba cambiando la expresión a medida que el placer te iba inundando; te acelerabas más y más, te presionabas cada vez con más fuerza y te notabas la taquicardia y cómo tu respiración iba entrecortándose. Pero no, no has podido culminar contigo frente a frente porque has empezado a retorcerte y te has dejado caer antes de perder el equilibrio. Hasta quedar con la mano comprimida entre las piernas y mordiendo la almohada para ahogar un grito.

�� Y será impresión tuya pero te parece que estos días, ya en el trayecto desde casa hasta el metro de Argüelles, los hombres te miran más. Será que vas de mejor humor o que te brillan los ojillos. Tienes un rato hasta Legazpi y en días como este no puedes concentrarte en el libro que lees habitualmente ni en esos periódicos gratuitos que hay en los asientos vacíos. Porque el pensamiento se te va hacia la fiesta que te vas a organizar tú solita por la tarde. Y como crees que si sigues por ese camino se te va a poner cara de boba y te vas a delatar, hoy has entornado los ojos y has intentado pensar en otra cosa: en la jornada laboral que iba a ser, y así ha sido, tranquila en la caja de ahorros porque, siendo día veintidós, lo máximo serían los que vienen a pedir adelantos de la nómina para pagar los libros del colegio de los niños. O en tu amiga Laura, que mira que se pone pesadita; sólo faltó que hiciera la carrera de psicología con su máster y todo, y se colocara en un gabinete de selección de personal para que te ande detrás pidiéndote que hagas no sé qué test para descubrirte vete a saber qué. Si os conocéis desde la primaria, ¿qué pretenderá encontrar a estas alturas? Y no para de marearte:

�� -Y esas ganas que te vienen, ¿son las mismas al empezar cualquier estación?

�� -Pues claro, ¿por qué no iba a ser así?

�� -Porque abundan las depresiones estacionales al llegar la primavera y aún más el otoño. La naturaleza va apagándose y como las personas no somos más que microcosmos...

�� Eso sí, su palabrita intelectual que no falte, pero ya la explicabas tú dónde tienes el microcosmos. Y a la vuelta del trabajo lo mismo, procurando dispersarte mentalmente pero con unas ganas locas de llegar a casa. Y entre prepararte la comida, comer, fregar los platos y arreglar la habitación, pasarían de las cinco cuando has empezado a llenar la bañera. Y es lo que dices: por cuatro días que lo haces al año, al menos lo haces a lo grande. Porque el resto del tiempo las manos quietecitas, que te basta con lo que te da Enrique los fines de semana: otra cosa es que el viernes por la tarde estés deseandito que llegue y te lleve ensartada desde la puerta hasta la habitación.

�� En la bañera, tú sumergida en espuma de lavanda y quedándote traspuesta, como si los músculos se te soltaran de los tendones o de donde quiera que estén agarrados, como si cada vez pesaras menos, como si en ese momento fuera tu piel la que ordenara a tu cerebro anularse hasta quedarte dormida en un sueño que tampoco es sueño porque queda aún alguna neurona para sentir cómo el agua saliendo de la ducha que has dejado entre tus piernas intenta excitarte con sus chorritos. Tu media hora larga porque se trata de eso, no de llegar a la meta sino de disfrutar del camino.

�� Te secas y sales al salón desnuda. Ves el ventanal y piensas lo mismo que otras veces: ¿por qué vives en un piso tan alto sin casa enfrente y no tienes, como en las películas, un mirón que te espíe desde su telescopio? Te motivaría y quizá te esmerarías más, te pondrías tu lencería, tus botas negras con tacón de aguja... Pero ya lo has hecho bien hoy, que has dispuesto sobre la moqueta todos los cojines que has encontrado con otro bien grande en el centro para mantenerte alzada y te has tumbado. Has estado otro rato largo, que tus dos o tres horas en tensión no te las quita nadie, acariciándote desde los lóbulos de las orejas hasta las plantas de los pies entreteniéndote, eso sí, en los pechos, en los muslos y en los pelillos, y sin acercarte a lo que tu Enrique llama su zona lúdica preferida: porque lo tuyo es irte encendiendo despacio. Y lo que te gusta improvisar: pues mientras estás en eso, ¿no se te ocurre ponerte a hacer el sudoku del periódico del domingo? Te incorporas, vas al sofá y alternas: te vas frotando el puntito y, cuando encuentras un número, paras y lo escribes; sigues, vuelves a parar y, como no eres una superdotada, más de una hora habrás estado así hasta rellenar todas las casillas mientras te morías de ganas.

�� Vuelves a la moqueta y te pones en serio: te sientas con tu espejito y te vas recorriendo desde el umbral hacia arriba una vez y otra, sin pensar en nada, sólo mirando el espejo; te chupas el dedo y vuelves, te dejas caer, sonríes, vas sintiendo ese no sé qué dentro y, cuando no te queda casi nada, te sueltas y te incorporas de un salto.

�� Con las piernas temblando y todo el deseo a flor de piel te pones la bata, te lavas las manos y preparas la cena: la tortilla de patatas que sobró de ayer, una ensaladita, pones la mesa con toda tu parsimonia y entonces sí, decides que ya toca. Te tumbas en la moqueta, encuentras la postura y vuelves. Toda una apoteosis. Vaya manera de desparramarte. Las ganas que tendrías que ha sido sólo tocarte y darte un espasmo; y suspirar y jadear, y tú a toda velocidad arriba y abajo; llegas, sigues, vuelves a llegar, gimes, das sacudidas como una posesa y no puedes parar porque el cuerpo te sigue pidiendo alegría. No sabes cuántas veces habrás pasado por la cumbre y aún te oyes ese grito final, que se habrá enterado la vecina pero te da igual.

�� Has descansado, has cenado para reponer fuerzas y aquí estás contándolo. Pero vas a dejarlo ya porque vuelves a tener ganas y has parado antes para tocarte. Vas a volver a hacerlo en la cama las veces que haga falta porque te da la sensación de que tienes una gran responsabilidad: hasta que no estés completamente calmada el otoño no acabará de llegar ni empezarán a caerse las hojas de los árboles ni, más adelante, las castañeras sacarán sus puestos a la calle.