Foro para escritores de Bubok

Con el tiempo Andrs haba desarrollado una especie de forma de ver el futuro. No se trataba de ningn tipo mstico de precognicin, era algo mucho ms sencillo. Se dio cuenta de que nada era como lo imaginaba. Bastaba con dejarse llevar por la ilusin de un acontecimiento futuro, tratar de anticipar la secuencia de situaciones, acciones, o conversaciones, para configurar una escena que la realidad tachara despus de falsa. As, no se sorprendi de que su regreso al pueblo no fuera tal y como l lo haba imaginado. Era de esperar que no lo fuera, como la experiencia al respecto le dictaba. Con todo, Andrs mantena la esperanza de equivocarse, de que todas aquellas premoniciones errneas no fueran ms que el fruto de la improbabilidad de conocer el futuro, que no fueran ms que la constatacin de que su imaginacin era demasiado florida y por lo tanto poco seguidora de las pautas que el conocimiento de la realidad tangible pudiera marcarle. Era eso: por ms que todo el mundo le tuviera por un hombre con los pies bien plantados en la tierra, en su interior Andrs tena la cabeza a la altura de las nubes. Tena que ser eso. Aunque quizs, por una vez, alguna de sus fabulaciones pudiera llegar a cumplirse.

Afortunadamente equivocarse no era siempre frustrante. El recibimiento no fue lo efusivo que Andrs haba imaginado. Afortunadamente a veces visualizar algo incmodo evitaba que sucediera. Tras cuatro aos de ausencia, los vecinos con los que se iba encontrando no mostraban mucho entusiasmo a la hora de interesarse por el viaje del que, en realidad, su madre y hermanas haban mantenido ms o menos al da. En parte era una alivio, en parte un fastidio, la desgana que mostraban sus viejos amigos y vecinos de toda la vida, cuya vida haba continuado sin apenas cambios durante esos cuatro aos le hacan sentirse ms extranjero que cuando haba estado fuera de su hogar. Algunos haban tenido hijos, otros haban cambiado de oficio, alguno haba sufrido una desgracia, otro haban mamado de los pechos de la fortuna. Pero ninguno haba vivido la experiencia que Andrs atesoraba en su interior. La mayora no haba salido de la comarca, ni la mitad de los restantes haba visto una gran ciudad, apenas un puado haba visto el mar, slo uno se haba embarcado en una aventura semejante: Alejandro, el americano. Como Andrs, march del pueblo a probar fortuna; con la salvedad de que Alejandro busc el lecho del sol mientras que Andrs se fue para cumplir su sueo de verlo en nacer antes que nadie. Pero ni siquiera ste colega viajero mostraba un inters real por sus vivencias orientales, es ms, aprovechaba cualquier conato de conversacin para soltar una de sus historietas del nuevo mundo, cuando no la introduca con una pregunta sobre algn detalle del viaje de Andrs que apenas tena tiempo de completar. De este modo, si pareca interesarse por la travesa por el ndico no era sino una excusa para contar ancdotas sobre su viaje transatlntico; si preguntaba si era cierto que la carne de perro se tena por manjar era para hacerla de menos frente a una receta pampera a base de entraas… Al final poco o nada dejaba contar a Andrs. El resto apenas preguntaba algo o se remeta al “ya nos cont tu hermana que…” para concluir con un “…qu tal?, bien no?” que esperaba un asentimiento y poco ms. Casi mejor as.

Con el paso de las semanas Andrs volvi a ser uno ms en el pueblo, como si nunca se hubiera marchado. Ni siquiera le pusieron un mote nuevo como al americano. Ni siquiera en esa a priori sencilla prediccin fue certera. Haba barajado varios: el chino, el amarillo, el Marco Polo, el samuri…, pero no. Sus viejos amigos continuaron con sus anodinas vidas como si l no hubiera salido de ellas. l trat de reacoplarse pero ya no encontraba acomodo. Lo haba tenido alguna vez? Probablemente no. No, nunca lo haba tenido. De haberlo hecho no habra soado cada noche y cada da desde que tena memoria con salir de aquel pueblo, con conocer el mundo, con viajar lejos, tan lejos como se pudiera ir, all donde nace el sol, hasta el confn oriental del globo. No habra devorado cada mapa, cada libro, cada noticia que tuviera que ver con los exticos pases llamados India, Bangladesh, Vietnam, Camboya, Surinam… No haba tratado de descifrar los caracteres chinos, o japoneses, tal vez coreanos?, que encontrara en alguna imagen. No recorrido con la yema de los dedos las distintas rutas por las que podra llegar a su destino por tierra, por mar, cruzando la vieja Europa, siguiendo la costa norafricana, atravesando las tierras de los Mogoles para luego atravesar el Himalaya, o por las del el antiguo imperio Persa hasta cruzar el Indo. No habra reunido el valor suficiente para dejar a sus padres y hermanas en el pueblo, comenzando su viaje, con lo puesto y el dinero para poco ms que un billete de autobs a la capital… haca cuatro aos…

Pero nada haba sido como haba imaginado, ni siquiera como haba planeado, ni mucho menos como habra deseado. Y en su regreso encontr ms desacuerdo entre lo que pensaba que llegara a ser y lo que la realidad le deca que era, da tras da, a travs de la vieja rutina campesina que lo llev de la mano a travs de las semanas y los meses, siguiendo la senda del trabajo de una tierra que haba estado esperndole pacientemente como el cauce seco que sabe que antes o despus volver a fluir el agua por l; por las tardes y cuando la labor lo permita, charlas en lugares comunes con los desconocidos que fueron sus vecinos y amigos a golpe de chato a sobra de silencios, con las extraas que dorman en el cuarto de al lado sobre temas de utilidad domstica, con su la que fuera su madre que se remita a tal o cual detalle de aquella carta que se supona lleg de tal o cual pas, con su padre sobre el tiempo que quedaba para preparar la tierra, sobre el tiempo que tendran para plantar, sobre el tiempo que necesitara las verduras para madurar, sobre el tiempo que llevara la cosecha, sobre el tiempo que no deberan perder en volver a empezar de nuevo... Eso era todo? Podra serlo. Podra ser aceptablemente feliz all, con los que volveran a ser los suyos. Tal vez en unos meses ms, un par de aos como mucho, retomara algn antiguo amoro de entre las solteras de su edad que an quedaban en el pueblo, o tal vez conociera a alguna chica en alguno de los alrededores durante las fiestas, o llegara al pueblo la mujer de su vida. Aunque tampoco senta la necesidad de formar su propia familia, podra vivir con sus padres, cuidarlos en su vejez y disfrutar de los sobrinos que les dieran sus hermanas. Vivir tranquilo del campo, echar un ojo de vez en cuando a sus viejos libros, tal vez escribir alguno relacionado con sus sueos, sus viajes…

Andrs supo que nada de eso sucedera. Era su don. Nada que pudiera imaginar terminaba ocurriendo, y todas las vidas que pudiera vivir en su pueblo estaban condenadas a no llegar a comenzar por el mero hecho de haber sido invocadas por su mente. Slo tena una alternativa: volver a marcharse. Esta vez no se lo pens. Esta vez no hizo planes ni se permiti trazar ninguna ruta. Un da se despert mientras la casa an dorma e hizo una pequea maleta. Durante el desayuno se despidi sin ms. Sus hermanas se tomaron la noticia con adormilada indiferencia. Su madre le dio mil motivos para no volver a irse, para que olvidara de una vez todos los cuentos chinos que haba alimentado en su cabeza desde nio y que no le haban llevado a ninguna parte; hasta azuz a su padre para que le dijera algo que le hiciera quedarse. El padre de Andrs, simplemente desayun. Al terminar se levant, sac una caja de galletas de metal de la alacena, la abri sobre la mesa y le mostr el dinero que contena antes de entregrsela y decirle:

–Ve, pero esta vez ve de verdad al oriente y dile al sol cada maana que no se cebe sobre mi vieja espalda. No quiero que escribas cartas, que inventes historias o excusas. Quiero que vayas all y luego vuelvas. Cuando te vea de nuevo sabr si has regresado por fin. Slo entonces te dejar entrar en mi casa.

Andrs sali con l a la calle, pero mientras su padre enfil al sur l lo hizo al este, hacia la parada del autobs. Esta vez sera la buena. Lo supo cuando el conductor le pregunt dnde iba y se dio cuenta de que no haba pensado en ello. Supo que esa vez tal vez llegara a subir a un barco, un tren o hasta un aeroplano, en vez de pasar los meses trabajando como lavaplatos en un restaurante del puerto, como mozo de almacn cargando sacos de patatas, como pen cavando zanjas, o como buscavidas nocturno; que esa vez no soara con sonrisas de ojos rasgados vestidas con sedas, porque en vez de eso las buscara de verdad; que esa vez encontrara su sitio en lugar de imaginar cmo sera. Haba comenzado, esta vez s, el viaje que durante tanto tiempo slo haba realizado a la altura de las nubes, en su cabeza, pero que sus pies pegados a la tierra siempre haban encontrado algn terrn, alguna piedra, que le hiciera no dar el paso siguiente. Lo que no supo es si ese lugar estara en el pueblo de al lado, la capital de la provincia, una isla griega o en el lejano oriente. Era lo malo de renunciar a las visiones del futuro que nunca sera para afrontar y conquistar el que estaba por llegar.