LEGÍTIMO FIBROCEMENTO Una historia de medicina y media de amor en San Carlos de Bariloche, Argentina

Roberto Sánchez se hizo médico porque quería escuchar de cerca el corazón de la gente. Su dedo pasa del calor de una cavidad hueca al frío del bisturí, a pulsar la tecla que provoca el llanto, que provoca la risa, que provoca la tranquilidad. Igual te hace una nota para que el cardiólogo te adelante un ecocardiograma, que te escribe un poema en el reverso de un parte de defunción, que te receta una dosis de esperanza cada 24 horas o te prescribe evitar la soledad y los alimentos ricos en grasas animales. A Roberto Sánchez no hay cosa que le parezca más exótica que la gente normal. Con sus orejas llenas de cerumen, sus inseguridades, sus pasados turbios, sus dentaduras postizas, sus pelotillas en los pies; con sus grandes historias que contar, con sus pequeñas alegrías y con sus sonrisas imperfectas. A Roberto Sánchez no hay otra cosa que le ponga más que los perdedores, los fracasados (no es lo mismo) y las causas perdidas. La gente dice que por eso escribe para ser médico, por eso sana siendo escritor. Pero él dice que no es escritor ni médico. Dice que la profesionalización de las actividades conduce a su deterioro. Está dispuesto, eso sí, a devolver la dignidad primero y el prestigio después, a los médicos de cabecera.