El desván de las luciérnagas

La puerta cruje: huele a madera y a secretos al entrar
en el desván... Cualquier cosa puede aparecer a la luz
de las luciérnagas que revolotean en el aire cargado de
polvo: los trajes olvidados parecen personajes de novelas
ajenas; las cartas y libros palpitan poesía; los muebles
guardan dentro historias de amor ateridas, como animalitos
asustados ante la presencia de un extraño.

Hay muchachas tendiendo la ropa en el balcón, y otras
regresando a una pequeña ciudad que ya no es la de su
niñez; hay accidentes que son como terremotos para las
vidas de quienes no los han sufrido; una enfermera busca
el sentido de la vida en la lejana Holanda y otra mujer lo
encuentra al calor de la sabana de África

Y nos toparemos un niño ciego que se inventa los colores
y con otro, Alcimes, que debe sobrevivir en remotos
tiempos de trirremes y esclavos. Atentos: los enterradores
nos previenen sobre la medianoche y el niño Jesús de la
iglesia se empeña en desaparecer cada Nochebuena...
Y está ese amor que ya no huele a margaritas. Y muchos
otros hilos de los que tirar en la oscuridad