Amiga Mónica… ¡Buff! La verdad es que no sé ni por dónde
empezar. He leído tu novela. Bueno, en realidad he leído de tu novela menos de
200 páginas. Y me niego a seguir leyéndola.
Me niego a seguir leyéndola por muchos motivos. En primer
lugar, porque esta novela merece ser leída en papel y, mientras sólo pueda
leerla a través de la pantalla de mi ordenador, he decidido parar en mi
lectura. En segundo lugar, porque esta novela se merece muchísimo más de lo que
tú has hecho con ella. Tienes en tus manos una obra sin mimar, sin cuidar, sin
atender diría yo. En tercer lugar, porque ésta no va a ser la versión
definitiva de tu novela, y voy a reservarme gran parte del desarrollo y todo el
desenlace para cuando tenga en mis manos la edición definitiva.
Vamos a ver, deja de creer que tienes un libro muy bueno en
tus manos y plántate con los pies en la tierra. Deja de hacerte ilusiones con
tu novela y empieza a pensar en realidades. Tu novela es buena, es muy buena. Y
con ello tienes que dar otro paso: tienes que pasar del “me creo que…” al “ahora
sé que…” (y no es que tengas que saberlo porque te lo diga yo, que a tanta
presuntuosidad aún no he llegado).
Tu novela tiene muchas cosas que por sí solas ya harían que
tu libro mereciera la pena. Y, lo que es mejor, el ensamble de todas estas
cosas está realizado con gran manejo y desenvoltura, tal vez con desparpajo. Es,
ante todo, interesante, que eso ya vende. Es ágil, estructurada, organizada, dinámica
y ligera al tiempo, intrigante, conspiradora, juguetona (diría yo que traviesa)…
El trato a los personajes es exquisito. Cualquiera puede pensar que estás
describiendo a dos amigos tuyos que conoces a la perfección. Bueno, amigos o no
amigos, pero ¿de verdad que no conoces a Mónica? , ¿o sería mejor preguntarte
si no conoces a Raúl? La historia es dura, muy dura. Y tierna, muy tierna. Y,
en ocasiones, divertida.
En fin, que podría extenderme durante muchísimos párrafos más
y siempre encontraría palabras para calificar tu obra, seña inequívoca de dos
cosas: primero, que no me ha dejado indiferente y, segundo, que me ha gustado.
Y, precisamente, de la conjunción de estas dos cosas se desprende una tercera:
mi interés por tu obra. Por eso te voy a decir una cosita y te la tomas,
querida Mónica (después de leer parte de tu obra voy a dejarme de títulos
militares y tratarte como una escritora), como tú quieras tomártela. Es sólo un
consejo y haz con él lo que quieras. Además, es el consejo de alguien que no se
ha comido un colín en el mundo de la novela (pese a mis éxitos y premios en el mundo
del teatro y a mi experiencia en el mundo periodístico y editorial).
¿Sabes, Mónica? Yo también tengo mi libro editado en Bubok. Es
una piedra que he pulido mucho y ha cogido un cierto matizado, como esas
piedras de río que cuando eres crío las recoges porque te gustan y piensas que
pueden tener valor. Pero por mucho que pula mi piedra, seguirá siendo una
piedra de río. Tú tienes un diamante en bruto en tus manos. Lo que pasa es que
te falta pulirlo. Eso sí, cuando lo hagas no tendrás una piedra de río. Tendrás
un brillante. Necesitas mimar tu obra, quererla, adorarla, como un bebé, y que
crezca. Y para ello tienes que marcar a tu niño, corregirlo, ser dura y blanda
al mismo tiempo, educarlo… hay mucho trabajo para hacer crecer a un niño.
Lo primero que tienes que hacer es cambiar de guardería. ¿Qué
coño hace tu puta novela en Bubok? Sácala de aquí, ¡por Dios! Aparta a tu
criatura de este cementerio de obras fracasadas que supone la autoedición. A
poco que puedas, contrata a un corrector literario, que te edite la obra
adecuadamente. Por lo que más quieras ¡desencastra tus diálogos, por Dios! Edita
tus diálogos adecuadamente, o que te los edite el profesional, y que te corrija
algunas faltas de puntuación y alguna falta de ortografía que pueda tener tu
obra (sobretodo este laísmo en el que redundas). Y enmaquétala bien, narices.
¿Cómo puedes empezar un capítulo en la misma página donde terminas el otro? Tienes
un niño estupendo, Mónica, sanote y sonrosadote, pero necesita crecer sin
torcerse. Y tú tienes que darle esta educación. Tienes que intentar meterlo en
los mejores colegios. Búscate editoriales, y agentes literarios. Yo puedo darte
una larguísima lista de gentes que siempre me han dicho que mi obra era
interesante, que tenía aspectos muy positivos, pero que no iban a arriesgar ni
un duro por ella. Seguro que alguno de ellos tiene otro cantar para tu novela.
Tienes un problema: las 400 y pico de páginas. Nadie va a
editar 400 y pico de páginas a un escritor novel. No interesa. Para ello puedes
hacer dos cosas: o bien separas todo lo inservible y le quitas ciento y pico de
páginas a tu niño, a imagen y semejanza del maestro Hemingway, o bien escribes
una novela más cortita, distinta de ésta, triunfas con ella y cuando tengas un
nombre ya sacaras “Días de humo” a la luz. Pero como estoy convencido de que no
vas a optar por la segunda opción (y no la he escrito de cachondeo), te
aconseja que pongas tu vástago a régimen: necesita adelgazar. Y no te estoy
hablando de que tu obra necesite o no este número de páginas, te estoy hablando
de encontrar un editor que decida arriesgar su dinero en tu novela.
De verdad, Mónica, tu obra necesita peregrinar por
editoriales. Tiene muchas posibilidades de acabar en el escaparate de una
librería. Pero no puedes dejar de manos el pulir tu novela. No puedes pensar
que tu obra es así y así seguirá, cual Alaska cualquiera. En esta puta vida
primero tienes que demostrar, luego tienes que ser tú. Y para demostrar que tu
obra vale, tienes que seguir a rajatabla las normas del juego. Si te apartas te
van a dar una patada en el culo. Ya darás tú patadas cuando llegues arriba.
Pero de momento ponle un traje a tu niño, y una corbata. Y péinalo con un
poquito de gomina, para atrás como los triunfadores. Sácale brillo a sus zapatos,
y tira de las mangas de la americana para que no se vea la manchita que lleva
en el puño de la camisa. Sácalo a la calle. Con orgullo. Pero no intentes crear
moda con él. Utiliza los trajes y corbatas al uso. Y que no lleve barba de tres
días. Porque cuando tengas a tu niño en el mundo de la moda, podrás diseñar los
trajes que te dé la gana para tus próximos vástagos. Y sólo los peinarás…
cuando te dé la gana peinarlos.
En fin, que me estoy alargando más de la cuenta, y, como diría
el poeta, ¿qué consejos voy a darte yo que ni siquiera sé cuidar de mí? Pero
bien sabe Dios que soy sincero en todo lo que te he dicho. Quizás esté
equivocado, nunca he renunciado a este derecho (y placer, en ocasiones), pero
todo lo que te he dicho ha sido con el corazón.
Que tengas mucha, mucha suerte, “Días de humo” (y espero que
tú también) se lo merece.
Hacemos fácil la lectura
La comunicación especializada en escritores
Pero como en realidad no nos "hablas" de tu libro, sino que nos "escribes" sobre tu libro, como en realidad es difícil captar el tono con el que estás escribiendo (por aquello de que tengo las entendederas cortas), a veces es complicado dilucidar la frontera entre una fina ironía y un comentario que nos induzca a intuir que lo tuyo no es la modestia ni la humildad. Por eso, como no te conozco, prefiero pensar que siempre se trata de ironías o de ejercicios de un delicado sentido del humor (pensar lo demás sería injusto).
No creo tampoco, amigo Vixa, que estemos ante un caso de ruptura de norma por desconocimiento, aun teniendo en cuenta que el código Civil manifiesta que el desconocimiento de una norma no exime de su cumplimiento (je je je, tuvo que salir mi lado menos humano, je je je). Pero tampoco estamos, amigo Idelosan, ante un caso de innovación, como tú apuntas, pues son muchos los autores que han utilizado esta fórmula (ya en 1955 Juan Rulfo encastraba sus diálogos en su novela "Pedro Páramo"). Creo que el debate es mucho más profundo y también creo que sería preciso continuar con él, pero con una premisa que no se da en este hilo: que no hubiera ninguna novela de fondo.
Es decir, porque no sé si me explico, el problema es que estamos tratando un tema interesante sobre escritura, pero siempre tenemos en mente que existe una novela, "Días de humo", y una escritora, Mónica V. Sanmartín, que se encuentran en el extremo de una de las dos posturas. Y esa circunstancia, queramos o no, hace que a veces se confunda el debate, y la premisa inicial pase a ser otra muy distinta, y que la defensa de una postura pase a ser la defensa del libro, y que los ataques a esta postura pasen a ser ataques a la escritora.
Bajo esta premisa es difícil defender una posición de forma coherente, porque siempre parecerá que las explicaciones que podamos dar tienden a boicotear el trabajo de una escritora que, queramos o no, es libre de escribir como le venga en gana.