Foro para escritores de Bubok

1º en el XII Certamen (Antiguo Egipto)

Había llegado paloma de Menfis. El guardián de Hathor informaba al guardián de Amón que el extranjero se dirigía a Siwa.

Me preocupé. Tres años oyendo hablar de él. El ruido de sus pasos, cada vez más fuerte y más próximo. Al principio no había prestado atención a sus victorias. El mundo está lleno de matachines.

Pero un año más tarde, el matachín había bajado hacia el sur y puesto en fuga a Darío. No pude dejar de especular cuánto tardaría el país del Nilo en sublevarse contra el persa. Los pueblos necesitan reyes que sean dioses, porque el respeto a la divinidad amortigua el rencor que se incuba por vivir sometidos. Pero un rey que huye abandonando a su madre, a su esposa y a sus hijos en manos de su enemigo... Aquello sólo podía traer desórdenes.

No es que al oasis de Amón le afectara: todo nos queda demasiado lejos (al menos, así pensaba hasta que llegó la paloma). Pero me interesa la suerte de mis colegas de Menfis, de Heliópolis, de Tebas. Todos los años disfruto de su hospitalidad. E intercambiamos palomas.

Después, llegaron noticias de Tiro, de Gaza. Murallas de muchos codos. Inexpugnables. Supe que el macedonio había rellenado el mar frente a Tiro, levantado colinas y terraplenes frente a Gaza. Máquinas de asedio nunca vistas. En siete meses consiguió lo que otro rey había intentado en vano durante trece años frente a Tiro. El arrojo de sus soldados, el ejemplo de un caudillo que se exponía con ellos por igual a las flechas y a la sed. Supe también de su ferocidad y crueldad. También de su generosidad.

No me extrañó que los de Pelusio salieran a recibirle con palmas. Y que Mazaques, el sátrapa de Heliópolis, bajara por el río a su encuentro.

Admirable. Tan joven. Eso pensaba.

Hasta que llegó la paloma. Si me hubieran dicho que se acercaba una nube de langosta, no me hubiera preocupado más. Porque las langostas devoran las cosechas, como los soldados, pero dejan intactos los tesoros. No quería imaginarlo: el templo saqueado, los extranjeros bañándose en la laguna sagrada. Y las rentas del templo resentidas durante años, si se producía una matanza entre el pueblo.

Nada podía hacer. Nuestros soldados sólo sirven para poner orden en las disputas por el agua, o para “recordar” la obligación de pagar los diezmos.

Nada podía hacer. Salvo esperar. Confiar en nuestros muros de arena y sed, que siempre nos han defendido, como cuando los cincuenta mil hombres de Cambises se desvanecieron por el camino.

Pero no a ciegas. No quería despertarme de la siesta en medio de una pesadilla: nubes de polvo a lo lejos, en el horizonte por encima de las palmeras. Entre ese ejército y nosotros se interponía un inmenso vacío, sin ningún amigo, ninguna paloma que pudiera confirmarme el extravío, la agonía, la sed, el desvarío de la muchedumbre enemiga. O lo contrario.

Envié dos exploradores. Con un día de diferencia. Y esperé. Nadie en el oasis, salvo yo, el guardián del templo, sabía que Alejandro venía de camino.

Yo subía cada mañana al palomar de la torre. A esa hora el vapor de los manantiales flota entre las palmeras, en el aire frío del amanecer, hasta que el sol entibia y disuelve la neblina. A falta de noticias, contemplaba el cielo por encima del mar de verdor, el sol como una joya dorada empotrada en el esmalte azul. Y me imaginaba al ejército de Alejandro bajo el mismo cielo, pero soñando un espejismo de palmeras verdes, anhelando sus sombras protectoras, desorientado en medio de un mar de arena. Sediento.

Llegó una paloma. Alejandro dejaba la orilla del mar y caminaba hacia el sur. La ruta esperada. Le quedaba lo más difícil. No menos de once días para el camello más rápido. Ya no encontraría pozos. Un ejército con su impedimenta, sus criados, sus prostitutas, sus mercaderes de botín, sus parásitos... jamás, jamás llegarían. El desierto y Amón lo impedirían.

Días después, el cielo se nubló por unas horas encima del oasis. Al rato, llegó una paloma. “Llueve. Los soldados beben”. Nunca llueve. Sólo algún año. Y había de ser al paso de Alejandro. ¿Dónde estaba Amón?

Al quinto día, llegó otra paloma. Alejandro a mitad de camino. Más rápido que el más rápido de los camelleros. Me quedé mirando fijamente la cabeza de carnero de Amón: ¿de parte de quién estaba?

Al siguiente y al siguiente, una tormenta de arena nos redujo a todos tras los postigos de las casas, y obligó a los que salían a cubrirse por completo. Los ojos escocían, oídos y narices se llenaban de tierra, los dientes masticaban arena. Amón, por fin, había intervenido. Todas las pistas, todas las marcas se habrían borrado. El ejército se encontraría caminando en círculos tan grandes que no se darían cuenta hasta que volvieran a pasar sobre sus mismas huellas al cabo de varios días.

Ya no llegaron más palomas, sino un explorador. Luego el otro. Los dos decían lo mismo: Alejandro venía. “¿Cómo, cómo lo ha conseguido?”, les pregunté. “Cuervos”, dijo el que más se había acercado a la vanguardia del ejército. “Llevan cuervos”. Cada amanecer, y cuando se desorientaban, soltaban uno. El cuervo sube, remonta el aire. Y les muestra el camino con su vuelo.

Di aviso a los jefes de distrito. Que la población se preparara a recibirlos. Que quien tuviera algo muy preciado que guardar, un tesoro, una hija, lo enviara al desierto, al sur.

Pero no dio tiempo. La nube de polvo aparecía ya en el horizonte.

......

Lo recibí en la escalinata. Sudor y polvo le cubrían todavía. En el aire, el bullicio habitual de los que llegan resecos y acalorados al borde de la laguna. Pero es difícil distinguir esos gritos de alegría de los otros que yo temía.

Sólo me tranquilicé cuando le oí decirme “Quiero consultar a mi padre”.

Fue un equívoco. Yo llevaba años sin hablar griego. Alejandro había dicho “acerca de mi padre”. Un equívoco. Pero terminó en un entendimiento perfecto.

Las consultas al oráculo son siempre públicas. Yo había entendido que sus intenciones no eran esas, las de un particular cualquiera, sino rezar dentro del templo, y con ese acto proclamarse hijo de Amón. Bien, pensé yo, si eso es lo que Alejandro quiere del templo, el templo se lo dará. No estábamos en condiciones de discutir. Tebas, Dodona, si alguien quería poner los puntos teológicos al joven Alejandro, que lo hicieran cuando se marchara de aquí.

Nadie, ni de su comitiva, ni del templo, lo esperaba. Pero tampoco nadie mostró sorpresa, y menos que nadie, Alejandro, cuando yo, al invitarlo a pasar, lo saludé como hijo de Amón y le dije: “Entra a la casa de tu padre”.

Estuvimos mucho rato a solas. Clito y Parmenión vigilaban la puerta. Sí, Alejandro sólo pretendía despejar una inquietud sobre la conjura que mató a su padre, Filipo. También, preguntar sobre su futuro. Hablamos. Reímos juntos al darnos cuenta del malentendido. Le transmití cuanta sabiduría atesoramos los guardianes de los templos acerca de la divinidad y la realeza. Es grande. Merece ese nombre. Es un seductor de multitudes. Sabía, porque lo había aprendido de Filipo, que ser caudillo de hombres en armas supone llevar permanentemente la máscara del heroísmo. Su valor, su atrevimiento, su sacrificio, están dirigidos siempre al auditorio de sus soldados. Ahora estaba aprendiendo que gobernar un imperio requiere algo más que la capacidad de cautivar a los que llevan las armas. Debe fascinar a los que no combaten, a sus súbditos. A los que sufren, a los que esperan, a los que llevan una vida fatigada o simplemente aburrida. Al amo y al criado, a la mujer y al marido, al niño y al anciano.

Y en esa tarea, los sacerdotes somos sus soldados.

Le regalé la tiara de los cuernos curvados, la que luce en las monedas. Le di un último consejo: correr un velo de silencio sobre lo hablado con el Dios dentro del santuario. Nada excita más la imaginación de las masas que el misterio.

Al despedirse, me dijo: “¿Puedo hacer algo por ti y por el templo?”. Le contesté: “Cuando dejes esta vida mortal y accedas a la divinidad, ordena a los tuyos que te traigan aquí, con nosotros”.

Y aquí está, recién llegado, el cuerpo divino del inmortal Alejandro el Grande.

Gracias por traerlo, Ptolomeo.

2º en el XV Certamen: Hambre

La hoz

Soy ingeniera agrónoma, máster en Biotecnología, y hasta tengo publicado en el CSIC un estudio sobre el origen del cultivo de la patata.

Tanto curriculum no me da ninguna autoridad sobre la huerta de mi abuelo. Para él, sigo siendo la misma niña que hace veinte años se entretenía rebuscando escarabajos entre las matas y corría a enseñárselos.

Tiene noventa años. Baja a la huerta todos los días. Sube deslomado, sediento, boqueando, no es persona... Y al siguiente vuelve, de nuevo, a la huerta. Unas veces pienso que allí se consume, se hunde cada día un poco más en la tierra; y otras que de allí, del agua y de la tierra, del aire y del estiércol, toma los nutrientes que lo mantienen vivo.

De los muchos trabajos con los que se castiga, edrar con la azada entre planta y planta no es el peor, pero si el que más le tortura. La tierra, arcillosa, hace costra cuando seca. Y cada pocos días hay que doblar el espinazo con la azada pesada, rabiosa, y arañar la tierra, desmenuzarla para que abra sus poros al agua que la fecunda.

Edrar es una condena bíblica, un trabajo siempre necesario, nunca suficiente.

Hace poco le compré un escarificador con mango telescópico. Más ligero que la azada y no tendrá que agacharse para edrar. Me hubiera gustado que hubiera venido conmigo a Leroy-Merlin. Los ojos se le hubieran ido por las estanterías detrás de las herramientas y los accesorios, adivinando para qué sirve cada una. Pero todo lo demás es un mundo al que su sordera priva de sentido: la pradera de asfalto del aparcamiento, con sus rebaños y estampidas de coches; los carteles y avisos por doquier, hojas y flores de un desconocido jardín urbano; la procesión delante de las cajas, una plaga sin remedio.

Se le avivó la cara cuando le enseñé el escarificador. Extendió y recogió el mando, tentó la dureza de las puntas. Me dijo "mañana lo pruebo", y lo dejó allí, junto a la azada y la zarracamalda.

Entonces vi la hoz. Puedo decir que he visitado cada rincón de esta casa con los ojos curiosos de los siete años, con los ojos íntimos y secretos de los quince, y con los reflexivos y estudiosos de una mujer de más de veinte. No la había visto nunca. Una hoz diferente, sin ningún parecido con una medialuna, con un signo de interrogación, con el viejo icono en la bandera del desdentado fantasma comunista.

El mango era de madera oscura, pulida por los callos y barnizada por el sudor. La hoja, estrecha y delgada, casi frágil. Su curvatura, mínima, como un pequeño alfanje con el filo por dentro.

La quise para mí.

Mi casa es un pequeño museo etnográfico. Por doquier, en el suelo, colgados de la pared, del techo, tengo candiles, almireces, herraduras, azuelas, una romana, una collera, una horca, una laya, serones, una prensa de uva, un molino de mano, dos hachas de piedra que el abuelo encontró una vez en la Fuente Mina... Quería esa hoz.

Tenía la hoz entre mis manos.

- Esta hoz...

Me la cogió, como si necesitara tenerla él para hacer memoria.

- Antes, aquí venía una cuadrilla de la parte de Castilla. Subían segando desde la Ribera, y llegaban para San Pedro, y remataban la cebada, y luego el trigo o la avena, si había, y aún se quedaban de agosteros hasta que aparecían las quitameriendas. El mayor de ellos, el mayoral, se llamaba Dionisio.

Esta hoz es la suya.

Dionisio era amigo de mi padre. Nosotros andábamos con el ganado no muy lejos de los segadores, para entrar en los rastrojos en cuanto ellos salían. Mi padre y él nunca se cruzaban sin hablarse un rato. Y los domingos, cuando el pueblo estaba en misa, Dionisio se iba donde mi padre y liaban un cigarro. Mi padre le decía “¿Qué?, ¿no vas a misa?”. Y Dionisio le preguntaba: “¿Y tú?”. “Yo soy pastor”. “Yo ahora también”. Y se reían.

Tenías que verlo segando. Siempre apalabraba a destajo, nunca a jornal. Dionisio cogía tres surcos para él; los demás, a cada dos. Cuando se volvía para dejar la mano, miraba para atrás, por si los otros se rezagaban. Empezaba suave, apretaba poco a poco. Sabía cuando aflojar para que nadie reventara, cuando dar un arreón aprovechando que alguien cantaba, y cuándo había que levantar el lomo con la excusa de echar un trago. O de afilar la hoz.

Porque esta hoz no es para dar tajos, sino para rebanar. Hay que tenerla siempre afilada, que te puedas afeitar el dorso de la mano con ella.

La cuadrilla eran tres y el chico, Aniceto. Era menor que yo, doce años tenía. Rubio como la mies. Como su padre. Cuando segaban, se colocaban los hombres en el surco, y el chico detrás, atando los manojos. A veces, su padre tomaba un descanso y le dejaba la hoz, para que se fuera haciendo.

Aquel año Dionisio riñó con el amo de Barberena. Tú no conociste, claro. Entonces casa Barberena era medio pueblo, más tierra que nadie y lo mejor.

El amo de Barberena era un carlistón beato, que le gustaba avasallar. Fue alcalde más de veinte años después de la guerra. Aquel año Dionisio y él tuvieron alguna diferencia, no sé por qué. Da lo mismo. La diferencia era vieja, y se hacía nueva cada año. El uno tenía mucha tierra; el otro trabajaba muy bien. Pero por más que cada año se buscaban, necesitados el uno del otro, no acababan de ajustarse.

Ese año Dionisio y su cuadrilla plantaron al amo de Barberena. Trabajo no les faltaba, con uno o con otro. Y para dormir, mi padre les dejó nuestro pajar.

Aquello fue el año del Alzamiento. Víspera de Santiago, el amo de Barberena se fue a la mañana con la Tafallesa a Pamplona, y volvió a la tarde en coche con cuatro requetés. Encontraron a Dionisio segando una pieza nuestra. “Tú eres el que no va a misa”, y se lo llevaron.

Mi padre lo vio de lejos, luego oyó los tiros. Fue para allá y lo encontró muerto. Me mandó con Niceto, que lo apartara, que no viera lo que le habían hecho a su padre. Y él, con otro, cogió el cuerpo y lo llevó al cementerio. En la subida les salió al paso el amo de Barberena, que qué hacía. Mi padre le dijo: “Algunos no vamos a misa todo lo que debemos, pero no nos olvidamos de dar sepultura a los muertos”.

Como decían que era ateo, tuvieron que enterrarlo por la parte de fuera, delante de unos bojes.

El abuelo calló. Aproveché para alargar la mano hacia la hoz y preguntarle.

- ¿Y cómo vino a ti la hoz?

Pero él me contestó sin soltarla.

- Muchos años más tarde, yo andaba una vez con el ganado por debajo de la Peña. Vi a uno que no era del pueblo. Subía por la cuesta del cementerio. Pero no entró. Se estuvo donde la mata de boj.

No fui yo el único del pueblo que se apercibió. Si le dijeron o no algo al amo de Barberena, no lo sé. Pocos del pueblo recordarían ya quien estaba enterrado debajo de aquel boj.

A los días, el amo de Barberena subió a Pamplona, como todos los sábados. Yo lo vi volver, bajarse de la Tafallesa y echar a caminar para el pueblo. Y vi como aquel hombre estaba apostado en el camino esperando a que llegara. Dejé el ganado y corrí para allá. Cuando llegué, el amo de Barberena estaba parado en medio del camino. Miraba para mí, miraba delante. Delante de él, estaba Niceto, el hijo de Dionisio. Con la hoz de su padre en la mano.

Le llamé. Me reconoció. A pocos a pocos se fue viniendo para mí, apartándose del camino. Y el amo de Barberena pasó de soslayo, sin abrir la boca. Nada le dijo Niceto, nada le dije yo.

Niceto me dijo que llevaba un año trabajando en Potasas, en la mina. Y aquí ha vivido desde entonces. La hoz me la dio aquel día. Yo la he guardado hasta anteayer, que vi su esquela en el Diario.

- Haberme dicho. Te hubiera llevado al funeral.

- No hubo funeral. Lo decía la esquela.

Y me quitó la hoz para dejarla en su sitio.

XI CERTAMEN

TERCER PUESTO

FIN

Durante siglos, la humanidad se preguntó cómo sería su final. Algunos auguraban un apocalipsis violento, resultado de alguna catástrofe cósmica producida por la caída de meteoritos o por el colapso solar o lunar. Otros aseguraban que sería nuestra manipulación de la naturaleza la que acabaría con las condiciones para la vida, debido a cambios climáticos irreversibles y catastróficos. Los ecologistas más radicales pensaban, incluso, que el propio planeta se vengaría y el final de los tiempos llegaría como consecuencia de una enfermedad virulenta, que purgaría al hombre de su superficie. 

Sin embargo, nadie pudo nunca imaginar lo que realmente ocurrió. Cuando el verdadero ocaso llegó, nadie lo esperaba. La humanidad había logrado metas que durante siglos le habían estado vedadas; el clima estaba completamente controlado, las catástrofes naturales eran fácilmente predecibles y evitables, e incluso las enfermedades se habían convertido en algo residual y anecdótico. Se podría decir, que la humanidad atravesaba el periodo más pacífico de su historia. Por eso, lo sucedido fue tan inesperado.

El 21 de mayo de 2112, todas las mujeres del mundo, sin importar su edad o condición, se hundieron en un repentino sueño del que no volvieron  a despertar. Simplemente, se recostaron, allí donde estaban, y cerraron sus ojos para no volver a abrirlos. Se apagaron, al igual que la llama de una vela, barridas por un viento invisible. 

Yo trabajaba como jefe de virología en el Complejo Médico Central de Nueva York. Nuestro trabajo era rutinario, llevábamos años sin afrontar ningún brote vírico relevante y nos limitábamos a la preparación de nano vacunas y a la esterilización, detección y eliminación de agentes toxicológicos ambientales. Por eso, cuando el caos se desató a nuestro alrededor, no estábamos preparados para afrontarlo y todo se desbordó. Los hombres colapsaron los sistemas de urgencia, intentando conseguir atención para sus esposas, hijas, hermanas o madres, pero la asistencia era prácticamente imposible, ya que los hospitales y centros sanitarios también habían sufrido la pérdida instantánea de todo su personal femenino. Todo el esfuerzo que realizamos los sanitarios fue inútil, a las pocas horas de caer en su extraño sueño, todas las mujeres murieron y la humanidad se enfrentó al mayor desastre que había conocido. En un mundo que se había acostumbrado a la paz social, la violencia, provocada por la desesperación y el desconcierto, se apoderó de las calles, mientras la población desataba su frustración.

Mientras tanto, el consejo médico mundial realizó una llamada a la comunidad científica para intentar averiguar qué había pasado y a mí me tocó coordinar los estudios infecciosos. En principio, pensamos que algún tipo de cepa virológica o bacteriológica podía ser la responsable, pero, tras varias semanas de estudio detallado de miles de muestras, y, después de haber comprobado el alcance global e instantáneo del fenómeno, comprendimos que aquello era algo totalmente diferente. Todas las miradas, se volvieron entonces hacia el estudio ambiental, en busca de algún tipo de radiación o fenómeno físico, pero también fue inútil. Poco a poco, se fueron descartando todas y cada una de las hipótesis expuestas y la mayoría de científicos empezamos a aceptar que nunca sabríamos lo sucedido. 

Convencidos, como estábamos, de que nunca volvería a haber hembras de la especie humana, decidimos buscar métodos alternativos de reproducción. Pensamos en la clonación, que, aunque estaba prohibida por motivos bioéticos desde hacía generaciones, se revelaba ahora como nuestra única esperanza. Sin embargo, los  bancos de óvulos humanos eran inexplicablemente inservibles y, al recurrir a óvulos de origen animal modificados genéticamente, todos los embriones resultaron inviables. Era como si una mano invisible hubiese decidido que nunca habría un nuevo ser humano sobre la Tierra.

La idea de que el fin de la humanidad era sólo cuestión de tiempo, se abrió paso con rapidez entre la población, llenando las calles de desesperación y abatimiento. Los suicidios se convirtieron en algo cotidiano y la población mundial comenzó a disminuir rápidamente.

Fue casi un año después de que empezase todo, cuando oí los primeros rumores. Al principio fueron retazos de conversaciones y algunos murmullos, captados fugazmente en la cafetería del hospital. Me enteré de qué se trataba dos semanas después, gracias a mi amistad con el jefe del personal de limpieza.

- Tienes que prometerme que no se lo dirás a tus superiores – me pidió de forma enigmática.

- Puedes confiar en mí – le aseguré.

- Está bien – continuó – Hay una mujer superviviente, la llaman “madre”.

- ¿Cómo? – exclamé impresionado – ¡Si eso es cierto, pude ser la clave para comprender lo que ha pasado!

- Por eso no quería contártelo – me interrumpió, pidiéndome con un gesto de la mano que no llamase la atención – Si las autoridades se enteran, le harán toda clase de pruebas y eso sería su fin.

- Pero debemos encontrarla y examinarla, puede que nos de las respuestas que necesitamos - insistí.

- Si quieres respuestas, ella te las dará en persona – me aseguró -. Puedo concertarte una entrevista.

Naturalmente, acepté la propuesta. Una semana después, fui conducido, con los ojos vendados, al encuentro de la misteriosa mujer. Tras unas horas de trayecto, me quitaron la venda y me encontré en un lugar que parecía sacado de un libro de historia antigua. Se trataba de una perfecta recreación holográfica de un campo de trigo y maíz, en el que se adivinaba un sendero que terminaba en una pequeña cabaña de madera. Me interné por el camino hasta llegar a la casa y fue entonces cuando la vi. 

Era una mujer de edad avanzada. Estaba sentada en una mecedora, mientras tejía con precisión algún tipo de prenda. Tras unas pequeñas gafas de montura plateada, que reconocí por mis libros de historia médica, se escondían unos pequeños ojos azules, rodeados de las marcas de los años y llenos de la sabiduría que da la edad. Sentí un nudo en la garganta al ver, en su rostro arrugado y pacífico, reflejadas todas las mujeres que habían pasado por mi vida y que había perdido tan cruelmente. En aquel momento comprendí por qué la llamaban “madre”.

- ¡Ya estás aquí! – susurró con voz gastada, como si me conociera de toda la vida.

- ¡Hola!  – contesté estúpidamente.

- ¿A qué has venido? – preguntó, indicándome con un gesto de su mano que me sentase a su lado.

- Necesito saber por qué está usted viva. Si consigo averiguarlo, quizá haya alguna manera de dar a la humanidad otra oportunidad – le expliqué.

- ¿Otra oportunidad? – preguntó - ¿Para qué?

- ¿Cómo que para qué? – exclamé desconcertado.

- Vivir no es una meta en sí misma – respondió – Sólo es un medio del que nos valemos para colmar los anhelos de nuestras almas. Mira a tu alrededor y dime ¿qué ves?

- Un holograma de un campo de maíz.

- Exacto – repuso – Un holograma, pero no auténtico maíz o trigo cultivado con esfuerzo por las manos del hombre.

- Eliminamos la necesidad de cultivos, cuando se descubrió la síntesis de alimentos – le expliqué desconcertado.

- ¡Claro! – exclamó -¡Igual que eliminasteis los bosques y animales, cuando descubristeis que un ambiente esterilizado aumentaba la longevidad y disminuía las enfermedades, o  igual que controlasteis el clima para crear una tierra a vuestra medida!

- ¿Y qué hay de malo en ello? Hemos desterrado el sufrimiento y traído la paz y el bienestar al ser humano. Además, existen recreaciones, como ésta, que permiten experimentar el mundo natural.

- Con la naturaleza reducida un mero escenario sin alma, las emociones controladas, la sociedad estructurada con precisión y la ciencia convertida en un corsé con el que moldear el mundo, habéis privado al espíritu humano de sus ansias de superarse – replicó emocionada - ¿Cuánto tiempo hace que nadie pinta un cuadro emotivo, cincela una escultura sugerente o  escribe un novela de amor?

- No lo entiendo – repuse con sinceridad - ¿Qué tiene que ver todo esto con lo muerte de las mujeres?

- Las mujeres no han muerto, es el mundo el que está muerto desde hace años. Lo único que ha ocurrido, es que el espíritu de la mujer ha sido el primero en darse cuenta de que ya no había anhelos por los que luchar.

- Y usted, ¿por qué no ha muerto también?

- Yo siempre fui una rebelde – exclamó, echándose a reír.

Aquel día volví a casa y miré a mi alrededor con ojos distintos, hasta que el sueño empezó a vencerme, a mí y al resto de los hombres.

XVII EDICION

SEGUNDO PUESTO

VACÍO

Soy agorafóbico, padezco la enfermedad desde hace más de cinco años y, desde entonces, he ido empeorando progresivamente hasta sumirme en una completa parálisis social y emocional. A pesar de todo, ahora mismo me encuentro andando en medio de una calle totalmente desierta y no siento ansiedad ni nauseas. Lo único que siento es un terror atroz, tan terrible y angustioso que hasta la fobia que me ha robado la vida ha pasado a un segundo plano. Pero, será mejor que empiece por el principio…

Todo empezó esta mañana, cuando, al despertarme con las primeras luces del amanecer, me llamó la atención el silencio reinante. Delante de mi casa hay un colegio y el bullicio de los infantes al acudir a las clases me despierta cada día, sin embargo, no se oía más que el ulular del viento enrachado. Aquello supuso para mí una profunda turbación y malestar.

Me asomé con precaución a la ventana, ya que el mero hecho de afrontar la amplitud del exterior se convertía para mí en una fuente de nerviosismo e inquietud, y comprobé con perplejidad que la calle estaba desierta. El colegio estaba cerrado y ni una sola persona transitaba por las inmediaciones. 

Intenté apartar los nubarrones que se cernían sobre mi mente y me forcé a emprender mi vida diaria como si nada ocurriese, pero no tardé en sufrir un nuevo sobresalto. Cuando fui a recoger la comida para pasar el día, que me traían del supermercado cada mañana dejándola frente a mi  puerta, descubrí que no había nada. Mi corazón se aceleró de forma desbocada y no tuve más remedio que sentarme en el suelo para recobrar el aliento. Cuando recuperé la calma, decidí averiguar por qué habían suspendido el servicio. Busqué el número del supermercado y descolgué el teléfono para marcar… ¡No había tono de llamada!  

Sentí  como mis piernas temblaban y el aire comenzaba a escasear en mis pulmones. Intenté respirar con lentitud para evitar hiperventilarme, mientras me decía a mi mismo que sólo era un fallo de la línea. A duras penas logré controlar mi ansiedad lo suficiente para que mi respiración se normalizase poco a poco. Finalmente, recuperé el dominio de mi mismo, pero estaba agotado por lo que decidí descansar en el sillón durante algunos minutos intentando ordenar mi mente y decidir qué hacer.

Aunque extraña, aquella situación podía deberse a la mera casualidad, por lo que pensé que, si actuaba con tranquilidad, podría volver a mis rutinas diarias en poco tiempo. Más calmado, decidí distraer la mente durante un rato mientras esperaba que la línea volviese o apareciesen los encargados del supermercado. Encendí la vieja cadena y estuve escuchando algunos CD de música en busca de la relajación perdida.

Fue mientras mi mente se perdía entre aquellos acordes sinuosos y suaves, cuando comprendí lo que podía estar pasando; tenía que tratarse de algún tipo de accidente grave, capaz de interrumpir la línea telefónica, obligar a suspender las clases e impedir la apertura del supermercado. 

Por primera vez desde hacía años, eché de menos la televisión, que en aquellos momentos hubiese sido la mejor fuente de información. Cuando mi enfermedad alcanzó su cenit, tuve que deshacerme de ella porque ni siquiera en la pantalla era capaz de aguantar la visión de zonas amplias o multitudes.  En su lugar, me hice adicto a la radio y al ordenador, como mis métodos de comunicación exclusivos con el resto del mundo. Por eso, encendí el sintonizador de radio en busca de alguna información que aclarase que estaba ocurriendo. Lo único que captaba el aparato era un infinito manto de siseos y ruidos ininteligibles. Probé a cambiar de cadena buscando cualquier emisora al azar, pero todo el espectro radiofónico estaba completamente silencioso. Por un momento pensé que el accidente podía haber afectado también a la radio, pero luego me di cuenta de lo absurdo de aquella idea. El sintonizador parecía funcionar perfectamente y ningún accidente podría haber acallado todas las emisoras en miles de kilómetros a la redonda de forma simultánea.

Creo que en aquel instante de suprema confusión conocí lo que era la histeria por primera vez. En lugar de mis habituales ataques de ansiedad, caí presa de una risa compulsiva que se alternaba con sollozos y lágrimas descontroladas. Me arrojé al suelo y pataleé como un niño pequeño con un antojo irresistible. Aquel estado me duró unos minutos para ser después sustituido por un cansancio abrumador que me hizo dormir, o quizá  perder la conciencia,  no lo sé. Sólo estoy seguro de que desperté varias horas después tendido sobre la alfombra, con el cuerpo dolorido y encharcado en sudor.

Me levanté tambaleándome con el estómago contraído por el hambre y me dirigí de nuevo a la puerta, para comprobar si finalmente habían dejado allí  mis viandas. Pero mis esperanzas fueron vanas, el descansillo estaba tan vacío como siempre. Desesperado, fui recorriendo las ventanas de mi hogar, una a una, gritando en busca de ayuda, pero nadie contestó. Era como si toda la humanidad se hubiese, simplemente, desvanecido.

En aquel momento de pánico pensé en pedir ayuda a mis vecinos. Su puerta se encontraba a menos de dos o tres metros de la mía, una distancia nimia, pero que, para mí suponía una barrera  tan infranqueable como un muro de hormigón. Decido a intentarlo, a pesar del presumible ataque de ansiedad que sufriría, abrí la puerta de mi casa y me enfrenté a la posibilidad de abandonar mi hogar por primera vez en los últimos cuatro años.

El sudor recorría mi rostro y mi corazón parecía un tambor desbocado, incluso creía percibir como mi pecho se movía por la fuerza de sus impactos. Respiré  varias veces profundamente y, cerrando los ojos, me lancé al exterior. A penas di dos pasos cuando me encontré frente a la puerta de mis vecinos. Busque a tientas el interruptor de llamada y lo pulsé de forma frenética. Esperé algunos segundos intentando controlar las fuertes nauseas que sentía, pero nadie respondió. Insistí, pero siguió sin haber respuesta. Entonces, desquiciado, comencé a golpear la puerta con mis puños, descubriendo para mi asombro que estaba abierta.

Entré sin pensarlo. Todo estaba silencioso. Recorrí las habitaciones una tras otra, descubriendo todo en un perfecto orden; las camas echas, los cajones cerrados, los suelos, paredes y ventanas pulcramente limpios y los grifos, brillantes y pulidos como si fueran nuevos. Era como si aquel lugar no fuera más que el decorado de un piso piloto. 

Mi estómago se contrajo de nuevo por el hambre, por lo que corrí a la cocina en busca de algo de comida, pero no había nada. El frigorífico estaba tan vacío y pulcro como el resto del piso. Caí de rodillas y empecé a sollozar, incapaz de comprender lo que estaba ocurriendo. Fuera de mí, me arañe con fuerza un brazo, convencido de que aquello sólo podía ser un sueño, una pesadilla perversa en la que mi perturbada mente me había atrapado. Pero lo único que sentí fue un lacerante dolor, mientras la sangre brotaba de las  heridas recién abiertas.

No sé el tiempo que permanecí allí postrado, derrotado y confundido como nunca antes lo había estado. Sé que por mi mente desfiló mi vida como si alguien jugase con el mando a distancia de mi memoria. Recuerdos del pasado y esperanzas de futuro perdidas se mezclaron en mi conciencia hasta hacer que algo en mi interior se rompiese en mil pedazos. Pedazos que después se recompusieron para formar algo nuevo y distinto. Algo que me hizo levantarme con decisión, olvidando por completo los malestares de mi cuerpo, y salir al exterior del edificio sin sentir ya ansiedad ni palpitaciones. 

Ahora estoy aquí, en medio un mundo desierto, y lo que siento es una seguridad y determinación totales de luchar contra este terror que me atenazaba.  Ante mi desfilan  casas, parques, calles y plazas, sumidas en un silencio y vacío absolutos.  De pronto creo oír algo, una voz lejana…

“Tres”

Siento un escalofrío.

“Dos”

Empiezo a recordar.

“Uno”

Miró a mi alrededor y me encuentro tumbado en un diván, con la cara sonriente de un hombre sobre mí.

“Como le prometimos, acabamos de eliminar su fobia, mediante la inducción hipnótica de un sueño específicamente diseñado. Espero que esté satisfecho, y no olvide que la garantía le cubre la no reaparición de los síntomas en al menos dos años” 

   XIX CONCURSO: RELATOS BÍBLICOS.

   Tercer puesto.


    La ley del profeta.  

   Rezan las antiguas escrituras que el Profeta, por mandato del Creador, debía liberar a Su pueblo del cruel yugo egipcio y, como pastor que guía su rebaño, conducirlo hasta la Tierra Prometida. Que tras suplicar primero y amenazar después, logró que les dejasen partir tras enviar las diez plagas que azotaron al pueblo egipcio como castigo a la negativa de su faraón. Que no sin penurias ni desesperos, lograron cruzar las fronteras del imperio perseguidos por sus ejércitos que murieron ahogados por la mano del Padre. Y así, liberado su pueblo, el Profeta lo condujo hasta la falda del monte sagrado donde habría de subir para recibir del Creador su Ley y grabarla en tablas de piedra.

   Durante un ciclo entero de luna, esperó el Profeta señal del Padre. Ayunó, rezó y meditó preparando su cuerpo y su mente para Su llamada. Mas cuando la luna volvió a estar plena en la negra noche, las dudas comenzaron a manchar su alma y enturbiar sus oraciones.

   “Padre, tu siervo te espera”, murmuraba, inquieto. Pero el Padre no respondía.

   Siete noches más pasaron y el Profeta veía menguar su confianza a medida que crecía en su interior un enojo que le impedía pensar con claridad. Voces extrañas le susurraban que su Hacedor lo había abandonado, dejando a Su pueblo a merced del desierto.

   “Padre, tu siervo te espera”, mascullaba entre dientes. Pero el Padre tampoco respondió.

   Tres días más pasaron, negros nubarrones oscurecían el cielo y el Profeta dejó de rezar y loco de ira empezó a pasear en círculos, dando grandes zancadas, farfullando quejas inconexas y maldiciéndose por su estupidez. “El Padre no vendrá. Te ha abandonado”, susurraban las insidiosas voces.

   “Padre, ¿es que no soy digno de ti?” gritó a los cielos, partiendo su bastón y lanzándolo al suelo.

   Un trueno retumbó amenazador, cabalgando los cielos. El Profeta cayó al suelo de rodillas, temblando incontroladamente. Entonces un rayo surgió de entre las nubes, fustigando la tierra. El Profeta lanzó un alarido y vio, horrorizado, como las llamas empezaban a arder allí. Se levantó y corrió hacia las zarzas que ardían, ante las que se postró reverencialmente.

   “¡Padre, perdóname!” sollozó, enterrando la cara arrasada en lágrimas entre sus manos. “¡Padre, te escucho!”. Pero tan sólo el indiferente crepitar del fuego llegaba a sus oídos.

   Entonces empezó a llover. Primero, grandes gotas comenzaron a caer, horadando el polvo aquí y allá. Después un intenso aguacero azotó el mundo. Los truenos rasgaban el aire, los relámpagos iluminaban la negra noche, el viento empezó a aullar con voz profunda y los cielos se abrieron sobre el Profeta que, con los brazos extendidos recibía la lluvia en su cara desprotegida.

   “¡Padre, te escucho!” bramó al aire. Tan sólo las gruesas gotas golpeando el suelo y apagando la ardiente zarza acudieron a él. Se despojó de sus ropas y las lanzó al barro, permitiendo así que el agua azotase y purificase su sucio e impuro cuerpo. Se arañó y golpeó el pecho mientras aullaba al rugir de la tormenta hasta que, exhausto por la falta de alimento y descanso, cayó al suelo sollozando.

   La mañana encontró al Profeta acurrucado en el suelo. Sus ropas, manchadas de fango, estaban esparcidas a su alrededor. Su cuerpo tiritaba mientras los primeros rayos de un sol rojizo lo bañaban. Se incorporó, apartándose la enmarañada melena de la cara. Abatido, permaneció un rato de rodillas, contemplando el desierto que se extendía a su alrededor. Miró después las tablas de piedra, vacías, tiradas algunos pasos más allá y suspiró.

   “Padre” murmuró, “¿porqué me has abandonado?” Y diciendo esto, se levantó, se cubrió con sus ajadas ropas y comenzó a descender, cabizbajo, hacia donde su pueblo lo aguardaba.

   Su pueblo. Aquel al que había liberado de su esclavitud para embarcarlo en un viaje incierto hacia una promesa mejor. ¿Cómo explicarles que ya no había esperanza? ¿Decirles que su Creador no estaba con ellos? ¿Justificar todo su sufrimiento? ¿Cómo explicarles que sus hermanos, sus hijos, sus mujeres, sus ancianos, todos aquellos a los que habían enterrado durante aquellas malditas semanas, habían muerto en vano? ¿Que el Padre ya no se dignaba a hablarles? ¿Y qué le harían a él? Él era el Profeta, él los había convencido de que debían exiliarse, de que debían volver al Hogar largamente abandonado. Él había sido el portavoz del Creador y Su estandarte en aquella desgraciada campaña. Llorarían, protestarían. Luego acabarían con él. Moriría llevando a cabo la obra del Altísimo y a su lado permanecería por los siglos de los siglos, hasta el Último Día. “Que así sea”, suspiró, resignado.

   Aquella voz insidiosa y queda murmuró otra vez a su oído: “¿Y si el Padre no permite que entres a Su Morada?”. Un miedo hasta ahora desconocido se encendió como una chispa en la oscuridad. “El Hacedor no te ha escuchado hoy, ¿por qué habría de hacerlo mañana?” Una angustia como nunca había sentido anidó en su pecho. “Sería el final”, pensó. Se detuvo, mareado, y se sentó en una roca, tembloroso. “¡No!”, exclamó, irguiéndose. “¡Él no lo permitirá!”.

   “¿Seguro?” Exclamó, burlona, aquella voz en su cabeza.

   “Él no me...” empezó a decir.

   “¿Abandonará?” terminó la voz. “¡Ya lo ha hecho!” Sentenció, amargamente. “¡Estás solo!” Escupió.

   “Solo” murmuró el Profeta, con los ojos vidriosos dirigidos al cielo azul de la mañana.    “Estoy solo”.

   Dirigió su vista hacia el valle, donde su pueblo esperaba la Ley que había de guiarlos hacia la luz, el Profeta que había de llevarlos al Hogar, marcarles el camino a seguir. Él tenía un deber hacia su pueblo, una misión. “Muerte o vida”, pensó.

   Se sentó sobre una roca y comenzó a esculpir una de las tablas, sopesando cada una de las palabras, cada uno de los mandatos: debían ser breves, claros, contundentes, persuasivos. Creíbles. “Diez será un buen número” pensó. Una nueva confianza, basada en su habilidad con la palabra orada y en el crédito que los meses de penurias no habían eliminado por completo entre los suyos, comenzó a renacer en él.

   Siguió esculpiendo mientras se convencía a sí mismo de que el temblor de sus manos era debido a la excitación.

   XX CONCURSO: DON JUAN TENORIO.

   Segundo puesto.

   Un último baile.

   Julio dejó que su mirada deambulase por el lujoso salón. El suave sonido de un cuarteto de cuerda se entremezclaba con el rumor de las numerosas conversaciones. Algunas parejas bailaban al son de la música. Su interlocutor, un hombre de avanzada edad, calvo y sudoroso, estaba enfrascado en una disertación apasionada sobre la urgencia de tomar posiciones en el mercado asiático. Julio asentía de vez en cuando, con su mejor máscara de educado interés cubriendo sus facciones. Sus ojos se posaron en dos mujeres que hablaban en la otra punta de la estancia.

   La primera, su esposa, Isabel, con la que había compartido más de treinta años de matrimonio, tres hijos y un pequeño imperio empresarial que había nacido en un minúsculo taller del centro y que ahora empezaba a expandirse hacia oriente. Llevaba un vestido negro de seda que realzaba su esbelta figura, el cabello rubio recogido de manera impecable y una mirada fría y acerada que dedicaba a su acompañante.

   La segunda, su amante, Silvia, con la que se acostaba desde hacía ocho meses. Una joven que llevaba trabajando apenas dos años en sus oficinas. Había conocido muchas chicas como ella: una sonrisa de más, algún cumplido, una caricia inocente, reuniones hasta bien entrada la noche, alguna cena en restaurantes de lujo,... y antes de que se diesen cuenta ya estaban gimiendo sobre la mesa de su despacho. Le encantaba aquella mesa: robusta y grande.

   Con un ademán ligero y una excusa a medias, abandonó al conquistador de Asia y se dirigió hacia ellas, al tiempo de ver cómo Silvia se alejaba con un aparatoso revuelo de ropas y una expresión en su rostro digna de las mejores tragedias griegas. A escasos metros de Isabel, ésta lo vio. Su rostro se contrajo imperceptiblemente y sus ojos se enfriaron como un témpano.

   - ¿Bailamos, querida? –Le dijo él con una amplia sonrisa. Ella dudó un segundo, en el que Julio casi creyó que lo abofetearía.- Vamos... No hagamos una escena. –Añadió, con un tono más bajo.

   Rodeó su cintura con un brazo, apoyando su mano en la espalda mientras cogía la otra contra su pecho. Ella colocó su otra mano sobre su hombro, con un gesto tan mecánico como distante. Empezaron a deslizarse por la pista en una coreografía tan familiar como automática.

   - ¿Sabes que estás muy guapa esta noche? –Le susurró al oído. Ella se tensó, luego dejó escapar un bufido despectivo. Tantos años de matrimonio le habían enseñado bien qué precedían aquel tipo de frases. Aquella noche sonaba casi ridícula, aunque no pudo reprimir una especie de ansiedad que le aceleró el pulso.

   - ¿Hace mucho que le dedicas estas frasecitas a esa niña? –Le espetó con voz queda.

   Él suspiró profundamente.

   - Te puedo asegurar que no es tan niña como aparenta –le respondió, sin inmutarse.

   - Eres un cínico –escupió ella.

   - Es todo un halago, viniendo de ti, querida.

   - ¿Sabías que está embarazada?

   Los pies siguieron deslizándose sobre el suelo de madera, produciendo ligeros chirridos que se entremezclaban con el roce de los vestidos, al mismo ritmo invariable, imperturbable. Julio sonrió.

   - ¿Eso te ha dicho?

   - Sí.

   - ¿Y la crees?

   - ¿Por qué no?

   - Claro –dijo él.- ¿Por qué no?

   - También ha dicho que es tuyo. –Añadió Isabel tras una pausa.

   - Claro. ¿Por qué te lo iba a explicar, si no?

   Las parejas se movían a su alrededor en un carrusel de rostros sonrientes y fugaces. El salón giraba lentamente y sus luces los acompañaban al son de la melodía.

   - Llevo muchos años aguantando tus tonterías, tus engaños. He soportado demasiadas humillaciones. Pero esto es demasiado.

   - ¿Y qué quieres hacer? –Le preguntó él, aparentemente tranquilo.

   - Quiero el divorcio –sentenció ella.

   Julio no se detuvo, siguió girando. Apretó más la mano de ella contra su pecho y ciñó aún más su brazo alrededor de su cintura, acomodando cada hueco, cada curva de su cuerpo al de ella como dos piezas de un mismo puzzle.

   - ¿Es que no me has oído? –Preguntó ella, molesta.

   - Perfectamente.

   - ¿Y no vas a decir nada?

   - Sí. Que estás muy guapa esta noche –insistió.

   - Julio. Hablo muy en serio –dijo ella, deteniéndose.

   Él se apartó un poco y la miró directamente a los ojos, aquellos preciosos ojos verdes que lo miraban fijamente, fríos y duros. Observó su rostro, sus labios, y deseó besarlos. Ella pudo sentir su deseo y, aún a su pesar, notó un estremecimiento en todo su cuerpo.

   - Vamos a bailar, querida –dijo él, con voz firme y tranquila.- Un último baile. Te explicaré una historia.

   Ella pareció dudar pero se dejó arrastrar, intrigada, por aquella voz serena que tantas palabras dulces le había susurrado en innumerables y eternas noches.

   - Hace muchos años (aunque mirándote nadie lo diría) –comenzó él, tras unos segundos,- poco tiempo después de que naciera David, fui a ver al doctor Esteban, ya le conoces. No era nada, unas pequeñas molestias sin importancia. Pero, tras examinarme, me recomendó que me hiciese unas pruebas. Para descartar.

   - ¿Descartar qué? –Preguntó ella, con un ligero matiz de inquietud en su voz.

   - Nada, no te preocupes. Fue hace casi treinta años. –Sonrió Julio, apretándose suavemente contra su cuerpo mientras la guiaba en su recorrido por el salón.- El caso es que me dijo algo,... bueno, curioso. Al principio no le creí, aunque me aseguró que no había posibilidad de error. Después quedaste en cinta de Susana y me dije: “ahora ya no hay duda. Se ha equivocado.” Así que, tan sólo para demostrárselo, repetí las pruebas.

   Isabel escuchaba atentamente mientras un ligero temor tomaba forma en su mente. Julio unió sus mejillas y, acercándose a su oreja, bajo el tono de voz hasta casi un susurro. Un escalofrío recorrió la espalda de su esposa, que el ligero vestido dejaba desnuda.

   - El resultado fue el mismo –anunció él.- Y cuando nació Martín, también.

   - ¿Qué... qué quieres decirme? –Balbuceó.

   Él dejó que un dedo recorriese su espina dorsal, suavemente. Después posó sus labios en la base de su cuello y depositó un húmero beso, aspirando su intenso aroma. Ella notó la excitación de él y se estremeció, cerrando los ojos.

   - Que el niño de Silvia no es mío. Sin ningún tipo de duda.

   La mano de ella se aferró a su hombro, los dedos se crisparon ligeramente y giró su rostro hacia el de él, casi en contra de su voluntad, con los labios entreabiertos.

   - Tal y cómo yo lo veo, querida –murmuró él,- tenemos dos opciones. Puedes llamar a ese picapleitos que lleva treinta años “asesorándote” y pasarnos toda la noche repasando esas pruebas, los contratos, las escrituras y todo el papeleo que te venga en gana...

   Volvió a depositar otro beso en el hombre de ella, justo sobre el delgado tirante que sostenía el vestido. Dejó descender su mano hasta la cintura, donde sus dedos se separaron de manera casi casual, explorando audazmente.

   - ¿Y... la otra? –Suspiró ella.

   - Bueno... –sonrió Julio.- ¿Te he dicho lo increíblemente irresistible que estás esta noche?

   El cerro de los muertos.

   Las instrucciones eran claras: resistir y esperar. Habíamos tomado un pequeño cerro que, según el mando, era un punto clave en el avance de nuestro ejército. Nos prometieron que los refuerzos llegarían en pocas jornadas, aunque sabíamos que tenían que atravesar varios kilómetros con el enemigo entre ellos y nosotros. Así que nos atrincheramos en nuestra pequeña fortaleza y racionamos tanto el agua y la comida, como las balas y la cordura. Resistir. No parecía tan sencillo.

   Llegaban en oleadas, a través del bosque que se extendía de este a noroeste. A nuestras espaldas, el terreno llano y descubierto no les invitaba a intentarlo. Allí apilábamos nuestros muertos, a la espera de poder darles la debida sepultura.

   Los días se sucedían, grises, en una batalla intermitente que parecía eterna. Los proyectiles zumbaban a nuestro alrededor como un enjambre de furiosas abejas, los cadáveres se desparramaban en morbosas posiciones, tal y como habían sido abatidos. Algunos tardaban horas en morir, llenando las quietas noches con sus gritos agónicos. A veces, el sargento enviaba patrullas nocturnas para saquear los caídos en busca de munición o comida, entonces, aquellos lastimeros quejidos cesaban abruptamente, como un escalofrío. Muchas de aquellas patrullas nunca volvieron.

   Lo peor era la incertidumbre. Eso y el temor al fuego pesado. Un par de proyectiles bien dirigidos o un vehículo blindado hubiese acabado pronto con nosotros. Aunque sabíamos que era poco probable, aquella idea pendía sobre nuestras cabezas como una guillotina.

   Tras dos semanas de intensos combates, tuvimos una inesperada tregua que nos permitió albergar nuevas esperanzas. Empezamos a relajarnos, a bajar la guardia. Pudimos incluso dormir algunas horas sin sobresaltarnos por cada pequeño ruido. Hasta que cayó sobre el campo una espesa niebla. Apenas se veía el límite del bosque, los primeros árboles no eran sino sombras rasgadas y oscuras.

   Un grito quedo nos alertó a todos a la tercera mañana de calma. Se percibía movimiento entre la niebla. Nos preparamos, tensos y alerta, esperando la orden. Algún sollozo ahogado rompió el silencio denso.

   Poco a poco, las sombras fueron tomando forma humana, avanzaban de manera lenta y torpe, sin ponerse a cubierto, de pie. Creo que algunos ni siquiera llevaban armas, pero todos vestían inconfundiblemente el uniforme enemigo. A estas alturas no íbamos a fijarnos en detalles: si querían avanzar desarmados, no era problema nuestro. Las balas empezaron a tronar.

   Pronto, nuestro mundo se convirtió de nuevo en un rugiente torbellino de disparos y explosiones, los gritos se sucedían, los cuerpos saltaban en pedazos o caían destrozados, amontonándose sobre los que se descomponían en el barro. Aún así, avanzaban inexorablemente, como carne de cañón, de una manera tan estúpida como suicida. Cada vez había más. Pronto se formó un muro de cadáveres, de miembros amputados y cascos vacíos que las hordas de impertérritos soldados escalaron sin escrúpulos, pisoteando a sus compañeros recién caídos. Un terror irracional nos atenazó como una fría mano: ni una sola bala surgió de las filas enemigas, ni una sola granada intentó morder nuestra posición.

   Ganaban terreno. Empezamos a distinguirlos. Algunos gritos despavoridos recorrieron nuestras filas, algunos huyeron abandonando su puesto. Los rostros demacrados nos observaban, con los ansiosos y muertos ojos inyectados en sangre, las bocas abiertas, algunas desdentadas, gemían de manera ronca e insoportable, las manos se tendían hacia nosotros, buscando. Muchos de ellos volvían a levantarse, con las tripas colgando obscenamente de sus vientres estallados, con los miembros amputados, arrastrándose sobre el barro, siendo pisoteados y aplastados por sus compañeros. Y nosotros seguimos despedazando aquella masa de carne horrible y ciega que caía a nuestros pies, aquel horror insano más allá del horror de la guerra. Muchos de los nuestros simplemente se rompieron y, aullando como posesos, se lanzaron sobre la marea de enemigos donde fueron brutalmente desgarrados y devorados.

   Empezamos a recular. Un grito escalofriante estalló a nuestras espaldas. Apenas tuvimos un segundo antes de volvernos y recibir una nueva oleada que nos atacaba por la retaguardia. Nos dividimos instintivamente en dos grupos: el primero intentó seguir conteniendo la marea del frente, el segundo se enfrentó a la nueva amenaza. Ésta vestía nuestra misma ropa y sus rostros eran dolorosamente conocidos. Nos encontramos arrasando a nuestros muertos que se habían levantado y escalaban la falda sur del cerro. El espantoso gemido sonaba ahora familiar como, si de alguna manera, hablasen nuestro propio idioma. Muchos empezamos a llorar, encontrando el pobre alivio de no ver, a través de las lágrimas, las caras y los cuerpos que acribillábamos.

   Las filas empezaron a romperse, algunos de los nuestros fueron agarrados y arrastrados, chillando enloquecidos, hacia las hordas hambrientas y vociferantes. El combate desigual se tornó cuerpo a cuerpo, a culatazos y dentelladas. Pronto seríamos engullidos por unas fauces que se cerraban.

   Vi una brecha y, sin dudarlo, escapé a golpes por ella y huí hacia el sur, a través de los campos, ignorando si alguien más había conseguido escapar. Corrí sin rumbo, volviendo la vista atrás de vez en cuando, deshaciéndome de las armas, las municiones, el casco y cualquier cosa que estorbase mi avance, hasta que mis piernas me fallaron y caí al suelo. Después seguí arrastrándome, impulsándome con las manos, arañando la tierra, gimiendo como un animal.

   Me apresaron horas más tarde, llevándome a un campo de prisioneros, encerrándome en una celda atestada de enfermos y moribundos. En la penumbra topé con unos ojos conocidos. El sargento de nuestro batallón se acurrucaba en un rincón, la mirada perdida, las ropas sucias y desgarradas, con múltiples heridas y cortes en la cara y los brazos, la boca abierta, babeante, balanceando ligeramente su cuerpo hacia delante y hacia atrás, con una cadencia constante. No sé como llegó hasta allí. No me vio, tampoco trató de buscar mi contacto ni de evitarme. Simplemente, no existo para él. Nada existe ya para él.

   Si he de ser sincero, le envidio, ahora que veo la niebla que ha empezado a espesarse ahí fuera, tras las rejas.