Foro para escritores de Bubok

Siempre me ha gustado pensar que Torrente Ballester consiguió en La saga/fuga de J. B., aunque sea 500 años después, traspasar a una novela la perspectiva aérea que inició Da Vinci en sus pinturas. Ya habrá alguien que me lo rebata. 

(Esta perspectiva aérea a que me refiero, consistía no solo en modificar el tamaño y angulatura de las aristas de los objetos conforme a su lejanía y a la referencia de uno o varios puntos de fuga, las que llamamos perspectivas geométricas varias (lineales, caballeras…), sino que además, tras observar el azulamiento que sufrían las montañas cuanto más lejos estaban, Leonardo se propuso cambiar también los colores, iluminación y nitidez de los elementos que se encontraban en la lejanía, algo que hasta entonces nadie había usado, al menos conscientemente. Lo que creo que no sabía Leonardo es que el oxígeno líquido es azul (refleja la longitud de onda azul y absorbe las demás), y que es dicho elemento quien le da su color al cielo. Pero eso es otra historia. )

Torrente Ballester lográ, como en ninguna otra obra que yo conozca, envolvernos de tal manera con su relato caótico y turbulento, que en un momento dado observas que no te ha explicado la historia, sino que te ha hecho una transfusión de la misma y es la historia la que corre por tus venas. No te cuenta las aventuras y ocurrencias de los personajes, sino que consigue que la dichas aventuras y ocurrencias te abarquen y te superen. 

Tal vez no sea la perspectiva de Leonardo un símil obvio, pero sí me recuerda La saga/fuga a esas montañas lejanas que Da Vinci pintaba azules, densas y confusas porque en la lejanía así se veían. El continuo fluir de la narrativa de Don Gonzalo se convierte en un río al que, como al Mendo, somos empujados cual mendigos de Castroforte, para ser comidos por las lampreas. 

No se asuste el lector novel si le supera y desborda la lectura de La saga/fuga: es algo que Don Gonzalo ya tenía previsto. La corriente nos arrastra desde el primer momento, parece ahogarnos continuamente, intentamos salvarnos en asideros que son, no obstante, cambiantes y leves… Mas, sin darnos cuenta, poco a poco, de tanto luchar contra la corriente e intentar salvar nuestro culo, sin darnos cuenta, repito, nos crecen aletas y nos salen agallas, y nos encontramos repentinamente nadando, como lampreas, en un mar que supera y sumerge a la propia novela. 

La saga/fuga no es, por tanto, una visita guiada por un paraje con río, ni un baño veraniego en un estanque, ni siquiera es un descenso en piragua por los rápidos: se trata en realidad de un empujón que nos da el autor desde el borde de la novela, un manotazo inesperado que te tira a las calles de Castroforte, sin tabla de naufrago posible. 

Y tú te preguntas –le preguntas a Don Gonzalo-: Oiga, ¿y no podría haberme dado usted unas lecciones de natación, algo básico, tampoco nada muy avanzado, o al menos, qué sé yo, aunque fuese un traje de baño? En este mismo instante, cuando acabas hablando como José Bastida o cualquier otro castrofortino, comprendes que ya no hay fuga posible de la saga de los JB. 

No sería fácil, siquiera, explicar de manera escueta el argumento de nuestra novela en una sinopsis al estilo: 

.- “La montaña mágica” de Thomas Mann: “Un joven que reside durante unos años en un sanatorio para turberculosos. En la novela se detallan las relaciones entre los pacientes y toda una visión del mundo desde el punto de vista de la organización del sanatorio”. 

.- “Rayuela” de Cortázar: “Se relatan las peripecias de un bohemio, primero en Paris, donde se relaciona con La Maga y otros personajes que explican su visión del arte y de la vida; y segundo, en su posterior regreso a Buenos Aires, donde vive con una ex novia y otro amigo, en una especie de triángulo que vive situaciones sumamente surrealistas”. 

.- “El Quijote” de Cervantes: “Narra la vida y aventuras de un hidalgo que pierde el seso hasta creerse caballero andante y la decisión de lanzarse a los caminos, relatando sus incidentes y andanzas. Le acompaña su escudero, partícipe también de la mayor parte de las correrías”. 

.- “El patito feo” de Andersen: “Un cisne nace en una camada de patos. Debido a su fealdad los patos le desprecian, hasta que finalmente se convierte en cisne adulto, con su belleza y demás”. 

.- “Ana Karenina” de Tosltoi: “Nos cuenta las vidas de dos personajes contrapuestos, Vronsky y Ana, que se enfrentan a situaciones en las que Vronsky progresa hacia la autorrealización desde su descontento inicial y Ana, debido al adulterio, hacia la destrucción desde su estabilidad originaria”. 

.- Así, hasta el infinito. 

Es evidente que en todos estos casos, sería pueril no aceptarlo, las obras van mucho más allá de estas someras referencias. Pero sirva esto para comprender que no me es posible hacer lo mismo con La saga/fuga de JB, que necesita al menos cuatro sinopsis, a saber: 

1.- “La saga/fuga de JB” de Torrente Ballester: “ Narra las peripecias de José Bastida, profesor de gramática de Castroforte del Baralla, cuando se ve salpicado por la leyenda popular que supone que un hombre, cuyo nombre posee las iniciales JB, vendrá a salvar a Castroforte de su destrucción, situación que se ha venido dando cíclicamente a lo largo de la historia de la población”. 

2.- “La saga/fuga de JB” de Torrente Ballester: “ Narra las peripecias de los habitantes de Castroforte del Baralla, pueblo protagonista de la historia que se eleva de sus cimientos cuando los habitantes se entusiasman o preocupan todos a la vez”. 

3.- “La saga/fuga de JB” de Torrente Ballester: “ Narra las peripecias de la saga de personajes con iniciales JB, (un obispo del XVII, un brujo del XVIII, un almirante a principio del XIX, un poeta a finales del XIX, un experto en gramática en plena guerra civil y hasta tres JB en el tiempo actual) que en diferentes épocas históricas se han enfrentado a hechos similares que se repiten con ciertas variantes, en los que tratan de salvar a Castroforte del Barralla de las malhadadas intenciones del pueblo de al lado, Villasanta de la Estrella”. 

4.- “La saga/fuga de JB” de Torrente Ballester: “Narra las peripecias de un grupo de habitantes de Castroforte, entre los que se encuentra un tal José Bastida, que rescatan del pasado decimonónico una reunión o tertulia de café, “La tabla redonda”, tribuna desde la que hacer frente a los funcionarios españolistas que pretenden imponer sus axiomas en plena dictadura”.

Estas cuatro versiones de sinopsis son las mínimas posibles. En la primera el protagonista es José Bastida, narrador y protagonista de toda la novela (incluidas las partes de la misma que están en tercera persona). En la segunda, se considera protagonista esencial a la ciudad de Castroforte entera, que es protagonista tanto en cuanto a la colectividad de sus habitantes a lo largo de la historia y en el tiempo de la novela, como en cuanto a ciudad como tal, la cual se arranca a sí misma de sus cimientos en días de niebla y flota ensimismada por los aires. En la tercera, se da primacía a la saga de JB que han habitado en Castroforte a lo largo de la historia, los cuales vienen intentando salvar al pueblo de sus enemigos con poco éxito. Según la creencia popular, está por venir un JB que definitivamente les salve de la destrucción cíclica y ponga en el lugar que le corresponde a la emérita ciudad de Castroforte. En la cuarta, tal vez la más prescindible, he procurado centrar el protagonismo, que lo merece, en “La tabla redonda”, tertulia de amigos y habitantes de Castroforte, ya existente en el siglo XIX, alrededor de la cual suceden muchas de las circunstancias que definen la obra. 

Todas ellas son válidas e inevitables, y dan idea de la complejidad de la estructura inicial de La saga/fuga.