El amor, todo locura.
La última vez que me dieron una paliza fue por liarme con una mujer casada. Sobre aquellas magulladuras sustenté las bases de una de mis reglas de oro: “Nunca te líes con mujeres casadas.” Tenía pocas normas de ese calibre, posiblemente no dieran para confeccionar un decálogo, pero las seguía a rajatabla. Hasta que conocí a Isabel.
Fue en un viaje de empresa. La firma que nos suministraba el software de gestión de contabilidad nos invitó a unas jornadas de tres días de presentación de la nueva versión, así que mi jefe me concedió el dudoso honor de acompañarlo. Esto quería decir que yo debía asistir a todas las interminables sesiones informativas mientras que él se dedicaba a “hacer negocios” y “cerrar tratos” en todos los bares y restaurantes�(y puticlubs) de la ciudad con sus congéneres.
Nos conocimos durante una de esas bonitas pausas donde la gente aprovecha para hacer contactos e ingerir la mayor cantidad de café y/o pastas posible. Isabel estaba en un rincón apartado, sosteniendo un humeante vaso de plástico, con la mirada perdida, como la única superviviente de un cataclismo observando la desolación a su alrededor. Exactamente igual que yo.
No me considero un casanova, más bien todo lo contrario, pero algo en sus ojos y en su porte, me atrajo hacia ella como un imán. La abordé, hablamos, reímos, congeniamos de alguna extraña manera, como náufragos perdidos en una isla desierta. Así supe que vivíamos en la misma ciudad y que trabajaba para la competencia. Volvimos a juntarnos en cada pausa de café, en cada rato muerto. La última noche, accedió a cenar conmigo, lejos de horarios y jefes. Antes del segundo plato, me dijo que tenía marido, como un policía que coloca la placa encima de la mesa y te dice que todo lo que digas a partir de entonces podrá ser usado en tu contra. Creo que me enamoré de ella entre los postres y el café. Más tarde, en la puerta de su hotel le pedí su teléfono y traté de besarla torpemente. Se fue con un revuelo de su abrigo largo y me dejó una pequeña tarjeta y el sabor fugaz de su aliento en mis labios.
Tardé dos desquiciantes semanas en llamarla. Sabía que estaba incumpliendo una de mis máximas y que ello me traería problemas.
Cuando finalmente lo hice, su tono de voz era el de alguien que está esperando una mala noticia para poder brindar por ella. Comenzamos a quedar. Cuando podía, nos veíamos en mi piso y hacíamos el amor, hablábamos, hacíamos el amor, comíamos un poco, hacíamos el amor y, al final, ella ocultaba su desnudez rápidamente con las prendas que iba rescatando del suelo, de encima de la lámpara, de entre las sábanas, y se marchaba con su espesa melena de negros rizos revuelta y una sonrisa culpable en los labios, dejándome, cada vez más, un poco más solo.
Estuvimos tres meses así, hasta que una tarde, pocos minutos después de que me dejara, llamaron a mi puerta. Corrí deseando que fuese Isabel diciendo que había dejado a su marido y que venía, maletas incluidas, a quedarse conmigo. Sobre el felpudo había un hombre menudo y rechoncho, con una calva incipiente mal disimulada. Me miró, nervioso y derrotado.
- Hola, me llamo Ramón. Soy el marido de Isabel. ¿Puedo pasar?
Me quedé unos segundos mirándolo, totalmente petrificado. Él trataba de evitar mis ojos, avergonzado, como si fuese él quien tuviese que disculparse. Le hice pasar. Balbuceé cuatro palabras inconexas antes de que me interrumpiese y me contase una historia extraña: Isabel estaba perturbada, desequilibrada. Loca. No era la primera vez que se liaba con cualquiera (he de reconocer que eso me dolió). Había estado internada. Ahora estaba en tratamiento, pero Ramón tenía la sospecha de que lo había dejado en secreto. ¡Incluso tenían una hija! Rompió a llorar sentado en mi sofá, conmigo a su lado, en pijama y camiseta de tirantes, sin saber qué hacer para consolarlo. Me hizo prometer, entre sollozos y mocos, que no volvería a verla jamás, que nuestra relación agravaba su estado. Por supuesto, le dije que sí.
Cuando se fue, me metí en la cama. No dormí en toda la noche. En mi cabeza se mezclaban las imágenes de la sonrisa de Isabel y las lágrimas de su marido. No sólo me había vuelto a meter en medio de una pareja, sino que, además, aquello afectaba la salud de la persona de la cual me había enamorado. Decidí que cumpliría mi promesa.
Las siguientes dos semanas fueron un auténtico infierno. Me moría por verla y me costaba horrores no responder a sus continuas llamadas. Ansiaba abrazarla, besarla, desnudarla, pero me decía a mí mismo una y otra vez que era por su bien. Traté de hallar mil y una posibles soluciones, cada cual más disparatada, a aquella situación, pero ninguna que no fuese volver a estar con ella me satisfacía. Vivía como un zombie: distraído, desaliñado, arrastrando los pies, gimiendo lastimosamente.
Una tarde, llamaron a mi puerta. Era Isabel. Estaba furiosa, triste, desesperada. Me estalló en la cara, me recriminó que no la llamase, que no diese señales de vida. “¿Qué pasa? ¿Sólo soy un polvo?” Me espetó. Al final, le expliqué la visita de Ramón. Me escuchó en silencio, mordiéndose los labios, tratando de dominar su inquietud.
- ¿Y le has creído? –Me dijo.
- Sí –titubeé. Suspiró.
- Ramón no está bien –me dijo, derrotada, con la mirada perdida, como si hablase con alguien fuera de aquella habitación. Me explicó que su marido estaba perturbado, desequilibrado. Loco. Ella quería dejarlo porque ya no lo amaba pero le daba miedo que él acabase haciendo alguna tontería. La había amenazado y ella le tenía miedo, así que fingía que todo iba bien porque no sabía qué hacer. Y, por supuesto, no tenían ninguna hija.
Cuando acabó, parecía más pequeña, más frágil. No me atrevía a tocarla por si se desvanecía. Tras unos minutos, alargué una mano. Me miró a los ojos, trataba de reprimir las lágrimas.
- ¿De verdad creíste que estaba loca?
- Yo... –balbuceé.
Se levantó y se fue dando un portazo.
Me quedé solo.
Nunca me había sentido más solo en mi vida.
Acababa de perder a la mujer más maravillosa con la que me había topado nunca. Ni siquiera era capaz de llorar. ¿Cómo había podido dejarme embaucar por aquel hombre que no había visto en mi vida? ¡Era su marido! Hubiese dicho cualquier cosa con tal de recuperarla. Y yo le creí. Sin dudarlo ni por un segundo.
Me dejé caer en el sillón, derrotado.
Sonó el timbre de la puerta.
Corrí a abrir para encontrarme con la figura menuda de Isabel que me miraba con los ojos llenos de lágrimas, estrujándose las manos, temblorosa. Ninguno de los dos nos movimos.
- Yo... –no sabía bien que decirle.
Se me abalanzó con un sollozo, me abrazó, nos besamos y, sin tiempo ni para cerrar la puerta del piso, me arrastró hasta el cuarto. Me lanzó sobre la cama y empezó a arrancar su ropa y la mía con ansia, con desesperación, entre jadeos entrecortados. Yo asistía anonadado a aquella especie de tsunami que arrasaba mi cordura, extasiado y asustado por la fuerza de aquel deseo voraz. La deseaba más que nunca.
Entonces, levantó su cara y se detuvo, petrificada, ahogando un grito de espanto. Levanté la vista y vi a Ramón, inmóvil, que nos miraba desde la puerta. Me levanté como pude, apartando de un empujón a Isabel, tratando de ponerme entre ella y su marido. Me di cuenta que llevaba un grueso bastón en la mano.
- Oye, tío. Tra-tranquilo –acerté a decir, sin quitar la vista de la vara. Su rostro no reflejaba emoción alguna, estaba ausente, como si fuese un muñeco desconectado.
- Te dije que nos dejases en paz –murmuró con un tono inexpresivo.
- Vale... Deja... eso y... hablaremos.
Se lanzó sobre mí con el bastón en alto, logré esquivarlo, golpeó sordamente en la cama. Oí un chillido de Isabel. Lo empujé y cayó al suelo, dándose un sonoro golpe contra la pared que lo dejó medio aturdido.
- ¡No lo toques, hijo de puta! –Oí gritar a Isabel, desquiciada.
Algo se estrelló contra mi cabeza, esparciendo pequeños cristales por el suelo. Tuve una fugaz visión de la lámpara de la mesita estallando en mi nuca. Caí al suelo de bruces.
Entonces, ella empezó a pisotearme mientras chillaba histérica, traté de girarme para protegerme cuando sentí un terrible golpe en la espalda que me dejó totalmente helado de dolor y miedo. Ramón se había unido a la fiesta con su garrote. Tan sólo pude encogerme y cubrirme la cabeza bajo aquel diluvio de bastonazos, patadas y gritos.
Casi no noté que paraban hasta que oí sollozos y murmullos, como si se consolasen el uno al otro. Los susurros se convirtieron en risitas y jadeos, en gruñidos y gemidos. Antes de desvanecerme, un pensamiento cruzó mi mente: “cuando acaben, tendré que quemar las sábanas”.
Desperté en el hospital, llevo aquí una semana. Tengo la espalda destrozada y el alma partida. El médico dice que tardaré no menos de un año en volver a ir sólo al baño, eso si, tendré que apañarme con el riñón que me queda.
Hace poco se ha marchado un agente. Alertados por los gritos, los vecinos llamaron a la policía, que los encontró retozando desnudos en la cama, conmigo medio muerto en el suelo. Me ha hablado del amplio historial delictivo y psiquiátrico de Ramón e Isabel (que no se llaman ni Ramón ni Isabel), que son peligrosos, que han estado internados y recluidos a partes iguales. También me ha dejado un impreso por si quiero hacer una denuncia, dice que, con mi testimonio, esta vez quizás ya no vuelvan a salir.
Me he quedado sólo, pensando en la sonrisa de Isabel, en su melena encrespada y morena, con el impreso en la mano, sin saber qué hacer. ¿Cómo voy a denunciar a la mujer de mi vida?
�
Hacemos fácil la lectura
La comunicación especializada en escritores
