Foro para escritores de Bubok

EL DEDO

��� De entre sus finos labios escapaba el susurro habitual a esa hora de la noche. Un sonido de eses alargadas, de tomas de aire, de algún carraspeo para evitar una tos que interrumpiera sus rítmicas oraciones. Con las cabezas gachas, sus manos apretadas y sus dedos jugueteando con las bolas del rosario, madre e hija se olvidaban de su cuerpo para encontrarse con su Dios. La luz amarilla de las velas creaba la atmósfera necesaria para el recogimiento; sus vestimentas negras, sus ojos cerrados y la imagen de la Virgen reinando la escena.� Rosa, la madre, la viuda que crió a su enfermiza hija, la anciana de aspecto cansado que se refugiaba en la fe para agarrarse a la vida. Isabel, la hija, la señalada por sus enfermedades, la que se amparó bajo la sombra de su madre y su Dios para luchar contra los dolores del demonio.

��� La casa que las acogía parecía una capilla más de la catedral de Burgos. Tan oscura, tan solemne en ese pueblo rocoso de escasos sesenta habitantes. Parecería la casa de un desvalijador de iglesias si no supiéramos de su incapacidad por infringir las leyes celestiales. Rosa era una religiosa innata, fiel devota a su Sor Carmen de Benalup, a quien veneraba, según algunos, en exceso. Toda la fe, todas las fuerzas que consiguió arraigar en su hija, se debió a la creencia de estar amparadas bajo su estela, una estela que le acercaba a la santidad, trabajada tras muchos años cuidando a los enfermos de su comarca. Rosa siempre contaba que Sor Carmen cuidó de ella siendo niña, cuando una tuberculosis a punto estuvo de dejarla en manos de Dios. Desde entonces quedó prendada de su monja y su labor. Sor Carmen murió hace veinticinco años, y el proceso de su beatificación ya está abierto. Entre las cruces, las figuras de la Virgen y las estampas de santos y beatos, Rosa guardaba como oro en paño su bien más preciado.

-Isabel, saca el dedo-ordenó la madre.

��� Y la hija obedeció. Se dirigió a un pequeño armario donde, en uno de sus cajones, bajo llave, se encontraba un relicario de oro. En él, una pequeña cápsula de cristal, relleno de un líquido que rodeaba un pequeño dedo incorrupto, un dedo del pie, quizás el más cercano al dedo gordo. Isabel se santiguó y llevó el relicario a su madre con sumo cuidado. Lo posó en sus manos, y Rosa lo elevó para observarlo con la misma devoción que la primera vez.

-Hija mía, mucho le debes a este dedo. Es todo un honor para nosotras ser poseedoras del dedo incorrupto de Sor Carmen. Su fuerza espiritual nos ha ayudado a seguir adelante, a luchar contra tus enfermedades. El dedo… y por supuesto la Virgen y Nuestro Señor Jesucristo, quienes amparan el poder benefactor de Sor Carmen, a quien Dios quiera que pronto el Papa le otorgue la santidad. Isabel, conserva siempre el dedo. Cuando yo muera…

-¡Madre!-interrumpió Isabel.

-Hija, algún día ocurrirá, y no por mentarlo va a llegar antes. Quiero que siempre guardes el secreto de nuestra propiedad del dedo de Sor Carmen, ¿entendido? Si mantienes tu fe en él, seguirá protegiéndote a ti, e incluso a tus hijos si los tuvieses.

-A mi edad, madre… Y sin conocer varón…

-Nunca se sabe. Los caminos del Señor son inescrutables.

-Eso sí.

��� Aquella noche madre e hija se acostaron no más tarde de las once, y la luz de la mañana despertó a Isabel con la candidez habitual. Estuvo diez minutos leyendo la Biblia hasta que se percató de que no escuchaba los sonidos habituales de su madre. Cedió diez minutos más de espera a su intriga, y entonces se levantó a averiguar a qué se debía silencio tan sepulcral. Silencio que desgarró un chillido emanado de las entrañas más profundas del alma de Isabel. La imagen de su madre muerta, con la tez blanca y sus ojos abiertos, fue capaz de generar un aullido audible por todos sus vecinos en aquel paraje rocoso.

-Tanto mentar a la muerte, tanto mentar a la muerte- repetía Isabel una y otra vez.

��� Sus lágrimas salpicaban a sus fieles vecinas, que no le soltaban la mano ni por un instante. El timbre de la puerta sonó, alguien abrió y entraron con agilidad las primas de Isabel, las de la ciudad, que aceleradas no tardaron en conquistar la casa con sus movimientos y su palabrerío.

-Prima, no queremos agobiarte. Pero convendría amortajar pronto a tu madre- dijo una de ellas.

��� Sin más, subieron dos de las primas, una vecina y la propia Isabel. Entre lágrimas, la hija buscó el vestido con el que Rosa quería ser vestida cuando llegara su hora. Isabel se vio incapaz de continuar y decidió esperar en la habitación contigua. No quería quedarse con la imagen de su madre desnuda e inerte. Se mantuvo sollozante y cabizbaja hasta que una de sus primas se le acercó y le dijo algo al oído.

-Prima, no sabía que a tu madre le faltara un dedo.

��� Abrió los ojos de pronto, y su cuerpo comenzó a temblar. Se levantó de una vez y se dirigió a la habitación de la difunta. Y allí la vio, desnuda, con su pie izquierdo blanco con cuatro dedos. Miró a las demás y las echó de allí; asustadas, obedecieron al segundo grito. Isabel se quedó a solas con su madre. Miró a su alrededor y luego se abalanzó hacia el pequeño armario donde escondían el dedo incorrupto de… Cogió el relicario, y dando un golpe seco rompió la cápsula de cristal. Se derramó el líquido y cogió Isabel la apreciada extremidad. Se acercó a su madre, a sus pies, y colocó el dedo en el hueco allí existente. Encajaba a la perfección. Se sentó junto a ella, y empezó a sentir todo tipo de emociones producidas por el engaño. Un engaño que vulneraba todas esas leyes divinas que tanto apreciaban pero que, quizás, le salvó la vida. No tardó en darse cuenta, y tras mirar a su madre con compasión, le dio un último beso en la frente, y guardó el dedo y el relicario roto en su cajón de siempre.�
���

EL ASESINO DE LA ROSA

�

�

Cuando sucedió la explosión, el aire y el sonido golpearon las paredes; las sacudieron hacia los cimientos y hacia el techo, atronando y bajando por la escayola hacia los cristales de las lámparas, subiendo por las patas de las mesas hasta los cristales de los vasos.

El calor escapaba inflando las fisuras, pulverizando la pintura y derritiendo los cables.

Incendió el aire en pocas milésimas de segundo, seguido de toda la metralla que había pertenecido a una furgoneta, apenas hacía un segundo.

Los trozos de pared destruida volaban para destruir más paredes, rugiendo en golpes que provocaban más sonido, que a su vez hacía reverberar sin descanso las columnas, abriendo camino a la metralla, que se hincaba trozo por trozo en trozos y en más trozos de edificio.

Y los trozos más afortunados seguían volando y devorando formas.

Todo el cristal del jardín invernadero fue destruido inmediatamente. Los pedazos iban a caer al suelo como suicidas, hasta que el aire incendiado los echó a volar y a atravesar los tallos y las hojas, desde las frágiles flores hasta las recias enredaderas.

Sólo una zona del jardín invernadero quedó a cubierto del calor, aquella que se escondía de la onda expansiva tras un monolito de adorno, que era constantemente bañado por una sábana de agua. El agua se evaporó de inmediato. Un enorme cascote destruyó el monolito con la indiferencia que sólo expresan las fuerzas incontenibles. El golpe fue tan limpio que no arrancó el monolito de su base, sino que lo cortó por la mitad, dejando dos palmos de roca pulida que aún cubrían las flores más bajas. El resto de plantas voló con la piedra y el metal.

La metralla, habiendo perdido fuerza, rebotaba en una y otra dirección, enloquecida. Dos trozo menores, cayendo en ángulo curvo, se hincaron en el suelo seccionando cada uno una flor distinta, escoltando de este modo a la única flor que quedaba viva.

Una viga cayó sobre aquellos dos trozos de metralla, que resistieron el impacto al precio de un palmo de hundimiento.

Bajo la oscuridad de la viga, escoltada por la metralla y defendida por la base del monolito, la última planta del jardín, la rosa roja, sobrevivió a la destrucción del edificio.

�

�

�

�

Los bomberos comenzaron a llegar con sus armas de agua, sus palas y sus martillos, asesinando el fuego y rescatando a los heridos, localizando a los muertos.

Sus terribles botas evitaron el altar de derrumbe que cubría la rosa. Las caídas eventuales de material, el levantamiento de escombros, los primeros auxilios y los� primeros vómitos, todo eso, sucedía lejos, por donde habían estado trabajando y desplazándose las personas. En el reino de las plantas, durante el rescate, se� impuso un silencio subacuático, alienado. Nadie las echaba de menos.

Así fue un buen rato, hasta que llegó el primer político, seguido del jefe de todos aquellos policías.

Entonces, se permitió la asistencia de algunos periodistas de elevada estima para el político, cuyos flashes eran realmente potentes, cuyos ojos buscaban todo tipo de detalles. El político a veces asentía con cansancio, a veces negaba con energía, pero pocas veces miraba al suelo. Intentaba centrar su mirada en objetos que eran claramente amarillos, claramente negros, en ningún caso de un rojo sospechoso. Los periodistas buscaban el rojo con avidez y también el color de la carne, pero sobre todo el rojo que podía intuirse en las manchas del suelo polvoriento y de las ropas quemadas. Y así, sin pretenderlo, un periodista encontró el color rojo de la rosa.

Impresionados por el hallazgo, los policías se agacharon para comprobar que una flor había sobrevivido al desastre. Ni siquiera llamaron a los bomberos para que les ayudaran a levantar el trozo de muro. Se rompieron los guantes de recogida de pruebas desenterrando la protectora metralla y, con� un suspiro de asombro y bondad, los hombres contemplaron la flor. El sentimiento fue tácito y a la vez compartido. Solemne, esperanzador y bello.

El político no vio necesario seguir supervisando el lugar; la flor ardía ahora en su pecho y las palabras saltaban en su mente, así que decidió no demorar por más tiempo la rueda de prensa y acudió al púlpito del pueblo llano, donde se esperaba el anuncio oficial de la condolencia. Sin embargo, el rostro del político se rebelaba en una sonrisa extasiada. Porque, en ese día, había sucedido algo extraordinario. En ese día, el destino les había hecho un prodigioso regalo. Entre los restos del derrumbe habían encontrado un rosa, viva y perfecta, que no había sido tocada por la onda expansiva, ni por el fuego, ni por las piedras. Y esa rosa podía arder con fuerza en los corazones de los que necesitaban esperanza, porque portaba un mensaje claro y alto para los terroristas: de entre las cenizas de la destrucción, siempre se alzará al menos uno de nosotros para deciros que jamás cederemos ante el chantaje.

Y, efectivamente, ardieron los corazones de los familiares, de los periodistas, de los curiosos, de los policías, de los vecinos, de los bomberos, de la gente que oía al político a través de las televisiones de sus casas y de aquellos que, horrorizados, se habían hecho eco de la tragedia a través de internet.

Se invirtió el dinero que fue necesario para que las labores de desalojo de los escombros se hicieran con el mayor cuidado posible y que ni el más pequeño cascote cayera cerca de los restos del jardín invernadero. La gente, conmovida, depositaba flores muertas a los pies de la flor.

El terreno perdió la calificación de habitable. Se proyectó la construcción de un parque dedicado a esa rosa, al símbolo vivo de la esperanza. Por supuesto, se creó una fundación que gestionara las cuantiosas aportaciones privadas para la conservación de la rosa. En los colegios se pintaron camisetas con rosas y se organizaron excursiones al parque del homenaje.

�

�

�

Una noche, uno de los jardineros a cargo del parque, tuvo que dar una terrible noticia: la rosa había desaparecido.

La policía intentó llevar la investigación en secreto pero la noticia tardó pocas horas en filtrarse y sirvió de triste presentación en todos los noticiarios. Nadie dudaba que el terrorismo, de nuevo, había intentado sesgar la esperanza de la gente de buena fe.

Las fuerzas de seguridad desplegaron sus medios. Revisaron las cámaras de seguridad que ya había operativas en el complejo, no muchas, y tomaron la matrícula de todos los coches que habían aparcado y abandonado los aparcamientos cercanos durante la noche.

Comenzó el rastreo de más de cincuenta coches a través de las cámaras de la Dirección General de Tráfico y se accedió a las direcciones de los dueños de los vehículos o los tomadores de sus seguros.

De todas estas matrículas, en el plazo de dos horas, se había controlado la mayoría. Algunos conductores fueron detenidos en medio de la carretera y otros fueron interrogados en sus casas, pero no se encontró en ellos indicio de delito, ni tan siquiera indignación por la detención, dado que la causa de la policía era completamente justificada. Entonces quedó sólo un coche por investigar que no había pasado por cámaras de autopista y cuyo dueño no había sido encontrado en su casa. El asunto se volvió tremendamente delicado desde un punto de vista político y policial, porque el único sospechoso que quedaba por investigar estaba en la lista de familiares de las víctimas; había perdido a su hija de dieciocho años en la explosión. Se intentó conservar el mayor celo posible con el secreto de los datos, pero en poco tiempo la policía encontró que el número de la matrícula se había filtrado a la prensa y, de ahí, a la opinión pública. El pueblo enfebrecido quería sangre, y todos los que en algún momento habían sentido calor en su corazón gracias al milagro de la rosa, aquella noche estaban en las calles, buscando el coche de aquel hombre sospechoso, con los puños cerrados y con armas improvisadas en sus propios coches.

Por fortuna, un ciudadano sensato, el primero en visualizar la matrícula perseguida, llamó a la policía para facilitarles la dirección de un pequeño cementerio a las afueras. Era medianoche y las sirenas y las luces de la policía rompieron las calles para entrar a toda velocidad en la carretera de circunvalación para evitar un linchamiento.

El ciudadano sensato no se había quedado cruzado de brazos mientras la policía acudía al cementerio. Parecía haber perdido la sensatez y había llamado a sus amigos y conocidos. De este modo, al llegar la policía, se encontraron con una veintena de coches aparcados junto a la verja del camposanto. Saltaron la valla, como suponían que la gente había hecho hacía pocos minutos, y corrieron para evitar una pelea, un disparo, gritos de gente enfurecida. Un linchamiento. Pero no encontraron nada de eso.

En su lugar encontraron a un grupo de hombres cabizabajos y aturdidos, reunidos en derredor de una tumba. Los había de pie, sentados en el suelo o apoyados en algún árbol. Había ojos cerrados de vergüenza y ojos enrojecidos por las lágrimas, pero no había ningún cadáver por encima de la tierra. La policía se abrió paso entre los hombres y encontró al sospechoso sentado en el suelo junto a una lápida.

No se había inmutado por la llegada de unos ni de otros. Sus manos caían relajadas por encima de sus rodillas. Sus ojos, brillantes de justicia, miraban la rosa cortada, depositada con tanto respeto sobre la tumba de su hija.

Un policía se apoyó en un árbol y se apretó la� nuca con manos temblorosas. Otros dos se miraron entre ellos y negaron con la cabeza, como si reconocieran que acababan de despertar de un estúpido sueño.

El cuarto policía se sentó junto al hombre y le ofreció un cigarrillo.

Intentó encontrar palabras para ofrecerle su más sentido pésame, pero no encontró ninguna. Guardó respetuoso silencio, permitiendo así que otro silencio mayor, subacuático, siguiera protegiéndolos en el camposanto.

LA CARROZA

�

Bonifacio estaba en el medio de la calle hablando con varios vecinos del pueblo y con algunos veraneantes. Era por la tarde, a la hora de la anochecida, y el calor había actuado en Robles con gran intensidad a lo largo de todo el día. Bonifacio se dirigía a la gente para pedirles que colaboraran con el barrio para montar una carroza. La brisa se colaba por las callejas llenas de vehículos e iluminadas por farolas de luces blancas y daba un respiro, llegando hasta la plaza, en donde hacía un círculo, provocando que se movieran los arbustos de los jardines y� los árboles de la huerta del tío Andrés. A lo lejos cantaban los primeros grillos, y en el ambiente olía a hierba seca y a canícula recién pasada.

Robles era un pueblo montañés anclado en un valle. En el oscuro invierno no había coches y sólo permanecían abiertas cuatro casas mal contadas. Pero en verano se llenaba de gente que acudía a él en busca de sosiego y desconexión de la vida rutinaria del resto del año en la ciudad. La mayoría eran personas nacidas allí mismo, las cuales, impulsadas por la morriña, no dejaban pasar un estío sin acudir a su tierra.

En agosto era cuando se celebraban las fiestas patronales de la localidad. Uno de los actos de los festejos eran las carrozas. Cada barrio confeccionaba una con esmero y dedicación. El tema era libre, pudiendo ser representado, por lo tanto, lo que se quisiera. En Robles, las carrozas, generalmente, las montaban en un remolque que luego era tirado por un tractor.

Fueron varios los que se ofrecieron voluntarios para colaborar en la confección de la carroza del barrio. Bonifacio rondaba los setenta, era alto y cabezón. Su figura resaltaba por encima de la de los demás. Les dijo que lo que primero debían hacer era buscar en sus casas todo material que pudiese servir para representar cualquier cosa. El qué ya se les ocurriría.

Las hermanas del tío Andrés, la Úrsula y la Antonia, buscaron en la cuadra, la cual sólo usaban para almacenar telares viejos. Entraron en ella con los mandiles puestos, nada más terminar de hacer la comida. Siempre la hacían a medias: un día una hacía el primer plato y la otra el segundo, y al otro al revés, y así. Su hermano estaba ya jubilado y se pasaba el día entero sentado en el pollo junto a la puerta del corral viendo pasar la gente.

El Cigüeña buscó en el pajar, ya en desuso. Le llamaban así porque tenía las piernas muy largas y delgadas. Revolvió mucho hasta que consiguió encontrar algo.

Consuelo anduvo examinando ropa antigua que tenía guardada en el desván. Lo hacía cada poco, desde que había muerto su marido.

El Pincho husmeó en el sótano de la tasca sin que su hermano diera cuenta de nada. Le llamaban así porque siempre presumía de los pinchos que preparaba y que servía en su negocio.

Por la tarde se hallaban en la plaza todos� los voluntarios con Bonifacio. Éste les preguntó qué le habían traído.

La Úrsula y la Antonia trajeron de la cuadra unos aperos de labranza, que eran una guadaña y un rastro, y además también aportaron unos cencerros. Consuelo llevó del desván camisas blancas y pantalones viejos y oscuros que habían sido de su marido y que había utilizado en el campo. El Cigüeña apareció con un carretillo de madera, en el cual había depositado una criba, un palo de horno y unas madreñas. El Pincho aportó un botijo y una tinaja.

Bonifacio dijo que con todo eso lo mejor que podían representar en la carroza era una escena del campo. La harían en un carro de madera que� guardaba en su corral. Iba a ser tirado por dos vacas de piel marrón que aún le quedaban.

Llegó la velada señalada. Antes de comenzar cenaron juntos en la cocina de las hermanas del tío Andrés, con éste. Sentados en el escaño engulleron cecina, lomo, chorizo, pan de hogaza y queso goteante.

Se montaron en el carro la Úrsula, la Antonia, el Pincho y el Cigüeña. Andando delante de las vacas iban Consuelo y Bonifacio. Todos estaban vestidos de campesinos. En la calleja que bajaba en pendiente a la plaza grande del pueblo no había luz. Los seis miraron al cielo. Estaba estrellado al máximo y la vía láctea, excelentemente visible, lo recorría de una punta a la otra. Cayó una estrella fugaz en el horizonte, detrás del pueblo. Ninguno dijo nada.

Cuando entraron en la plaza –ésta sí, iluminada- la orquesta –la cual todos los años hacía de jurado- comunicó al gentío que no había más carrozas, que esa era la única. El viento movía las banderitas de diferentes países que cruzaban el sitio de un lado a otro. Comenzó la ruta, que consistía en dar dos vueltas a la plaza. Todos, pueblerinos y veraneantes, sonreían con complicidad a la carroza y sus representantes. Tenía los cencerros colgando en las esquinas y haciendo bastante ruido. Quienes iban montados estaban de la siguiente forma: el Pincho y el Cigüeña, sosteniendo la guadaña el primero y el rastro el segundo; la Úrsula y la Antonia, una con el botijo al lado del carretillo de madera y la otra sentada en una silla de mimbre junto a la tinaja y sosteniendo el palo de horno.� Los que iban delante, caminando, Bonifacio y Consuelo, iban con madreñas, portando él un palo largo con el que dirigir a los pensativos y lentos rumiantes y ella una cacha. En el lateral de la carroza que daba al público había una sábana blanca en la que se podía leer, escrito con pintura negra:

ROBLES. LO QUE FUIMOS.

John Moore, Presente

�

Polizón en un féretro ajeno. Tu risa sería una carcajada de huesos si pudieras oír cómo responden todos “¡Presente!” cuando el general bajito, boina roja y voz aflautada, clama “José Antonio Primo de Rivera” y reclama, por esa muerte que no es la tuya, el fruto y la semilla de otras muertes. Tus carcajadas desquician la losa de mármol, y los enterradores la atraen y la arrastran chirriando sobre el pavimento, la sujetan a las cabrias bajo la bóveda, que embrazan la piedra, la levantan, la depositan a un lado. El Caudillo cierra la mano y antes de que sus dedos se junten la palma se le llena con un puñado de la tierra que espolvorea tus restos y acude volando. Se retira el Caudillo y junto a la fosa regresa y forma la guardia de pantalón negro y camisa azul mahón, correaje y pistola al cinto. Dos enterradores se arriman al borde y tienen los cabos de las cuerdas, que descienden como serpientes, reptan por debajo del féretro y ascienden por el otro lado. Tus restos suben empujados por las sogas, que escurren pausadamente entre las manos que las sujetan.

Y así, tus huesos dejan de gravitar sobre dos dinastías de reyes tan lejanos para ti como emperadores chinos y mogoles. La bandera rojinegra se descuelga del féretro y vuela en el aire hacia manos que la recogen y la pliegan. En el túmulo delante del crucero esperas a que el coro de Agustinos cante “Requiem aeternam dona eis, Domine” desde la Comunión hasta el Introito. Camisas Viejas, Palmas de Plata, Jerarquías y Dignidades toman a hombros la caja de ébano y desandan el pasillo hasta la puerta de la basílica. Franco te recibe y luego espera tu llegada, mientras el cortejo que te lleva cruza el patio de los Evangelistas y sale del monasterio. Banderas, Guiones, Estandartes y Emblemas se levantan altivos a tu paso, entre estruendo de campanas y salvas de artillería que aspiran el ruido y la nube de pólvora dentro del ánima de los cañones. Las filas prietas y firmes de batallones y centurias se relajan en posición de descanso. En los montes alrededor las hogueras fulguran, la ceniza mengua, la leña medra y por fin se apaga. Vuelan las escuadrillas militares en formación hacia atrás. Los generales y los diplomáticos suben de espaldas a sus coches y de espaldas emprenden el camino de vuelta a la capital, mientras a ti te desllevan a hombros camino de Galapagar, camino de la Universitaria, camino de Aranjuez, camino de Ocaña, camino de Albacete, La Roda, Villena, camino del mar del que viniste.

Aunque ellos no saben que viniste del mar.

Diez días. Cada diez kilómetros el cortejo se detiene. Doce hombres se desarriman de las andas y emplazan a otros doce. Un jefe se cuadra delante de otro jefe, grita “¡Presente!”, y el otro invoca el nombre del Ausente. Detrás delante del cortejo, dos cruces, dos curas, media docena de faroles con cirios, con sus monaguillos. A los lados, una escolta de camisas viejas, de soldados, de guardias civiles, con los fusiles apuntando al suelo, el brazo derecho sobre la cartuchera izquierda, y el paso cansino de las procesiones.

Diez días.

Durante diez días a la niebla de la tarde sucede el sol del mediodía, y al amanecer el aguazón de la madrugada. Los hachones de pino resinoso crecen prendidos de su llama durante la noche y se apagan cuando el sol nace por el oeste. En los cerros, las hogueras hacen eco a las antorchas. El polvo de los caminos se recoge en el aire y se asienta al paso del cortejo. En las plazas, las alfombras de flores vuelven a las manos de las mujeres en forma de ramos; se arrían las banderas; se desmontan los mástiles; los albañiles reponen las entabladuras de los arcos de ladrillo con el “José Antonio, ¡presente!”; los discursos se dicen y después se escriben y se piensan; las galanuras de los balcones se lucen y se desponen. Escupen la hierba las ovejas y las cabras en los barbechos y despoblados del camino; los pastores encaraman un brazo -es la moda-, el otro sujeta el palo -como siempre-.

Al paso de los jirones podridos de tu carne, se levantan de las cunetas y las fosas los cuerpos de los rojos señalados por tu llegada. Crece la cabellera rapada de las esposas, las hijas, las viudas, las hermanas, las madres de todos aquellos que deben un paseo vengativo a los vencedores, y sus ropas se estiran, recomponen sus jirones, se desvanecen los moratones en su carne y olvidan las deshonrosas afrentas.

Al décimo día llega el cortejo a la ciudad roja, señalada con el estigma de haber consentido el crimen, la muerte del Ausente. El séquito se engrosa, se alarga, se detiene delante de la casa prisión que lleva el nombre de ese hombre que no es el tuyo, y se dicen más discursos, más responsos, más himnos y voces rituales. Como un hormiguero revuelto, la población amontona las aceras, proclama su dolor y contrición manteniendo el brazo en alto hasta que duela. Los marineros se petrifican cara al puerto, las sirenas de los barcos enronquecen el aire, el cortejo entra en la catedral. Allí se desnuda el féretro y las andas del paño negro que los cubre; y el hilo de oro que borda el yugo y las flechas volverá a pasar por el ojo de las agujas y se bobinará en los carretes de tantas mujeres enterradas en vida para el culto de la muerte.

Al día que precede el féretro retrocede hasta el cementerio en procesión de andas y se introduce en el nicho 513. Los cascotes y ladrillos se levantan del suelo, se ajustan entre sí, sellan el nicho. Una guardia permanente rota durante ocho meses, a la espera de que empiece la guerra, mientras las cárceles vomitan multitudes, las cunetas y los cementerios regurgitan muertos, y llega el día en que se abre el nicho nuevamente, el féretro desciende y vuelve junto a la fosa quinta, fila segunda, cuadro doce. Sacan tus huesos y te muestran putrefacto y descarnado como el odio. Miguel, el hermano del que tú no eres, atestigua y reconoce el crucifijo y las tres medallas encontrados en tu cuello. Desciendes al fondo de la fosa, y encima de ti se depositan los demás cuerpos, y encima la tierra que os entierra durante tres años, tierra que vuelve a hacerse carne, a rellenar los huesos, a dar vida a las larvas y gusanos que se extinguen. Hasta que llega el día en que los músculos rígidos se aflojan, la fosa se descubre, los cuerpos suben y vuelven a la mesa de mármol del depósito.

El sepulturero se ríe de su propio acto de justicia: como si él creyera en la resurrección de los muertos. Cambia de cuello el crucifijo y las medallas. Piensa en lo que durará la guerra, su resultado probable, ahora que el Gobierno de la República ha abandonado Madrid: siempre ganan los mismos. “Se acabó la fiesta, Negro Yomá. Se acabó la fiesta para ti y para todos nosotros, hasta para el señorito fascista”, piensa recordando el buen pasar de aquel marinero negro, su alegría con un punto de altivez para no agacharse a recoger la moneda que la mala ostia de alguno le tiraba al suelo como un hueso a un perro. ¡Qué diferentes son el abrigo del señorito y el del Negro Yomá, y cuánto se parecerán así que pase algún tiempo! El sepulturero ha visto alguna vez a un príncipe filosofar en torno a una calavera monda. Contempla los seis cuerpos que tiene que enterrar este 20 de noviembre de 1936, con especial detenimiento en el señorito fascista repeinado hacía atrás, el hijo pendenciero de un general fanfarrón, y en el Negro Yomá, sucio y desgreñado, muerto de una borrachera mal dormida a la intemperie.

Veinte años de fiesta, Negro Yomá. Veinte años tragando fuego y escupiendo gasolina a la botella para maravilla de la gente. Veinte años disfrutando del sol hospitalario, de la tierra hospitalaria, de las mujeres hospitalarias. Veinte años, y una lista de embarque para una tripulación embarrancada, en la que -ausente- no figura el polizón pinche de cocina que dice llamarse John Moore cuando lo descubren en la bodega del barco riendo a mandíbula batiente. En buena hora arde el Tiflis en el puerto de Alicante. En buena hora varaste en esta tierra que al final de tus días te ha dado un entierro de reyes, polizón John Moore, presente.

�

�������������������� ��������������������������������������������������������������
������������ TIERRA SAGRADA

���� El jinete frenó la marcha de su caballo justo al llegar a la encrucijada. No había ninguna señal que le indicara el camino que debía seguir, sin embargo, aún a ciegas hubiera sido capaz de encontrar la ruta exacta hacia su hogar. Hacia el que un día fue su hogar.
���� Un viejo hito de mármol indicaba que el indefectible paso del tiempo se había adueñado de su destino sin remedio. Había pasado mucho tiempo; cuando abandono el castro era tan sólo un niño, un niño asustado y solo… Ahora era un hombre. Echó el cuerpo hacia delante desde la silla y se esforzó por descifrar la inscripción grabada en la piedra: “NU… T…IN…TA”
���� El camino ascendía y descendía con suavidad entre colinas peladas por el calor del verano. El niño que llevaba dentro guardaba todavía recuerdos muy vivos de su infancia. Vio con claridad a un grupo de niños que saltaba alegre sorteando las piedras que flanqueaban el curso de un arroyo, que ahora era tan sólo un lecho gravoso y seco. Azuzó al caballo y se aproximó. Las voces de los chiquillos parecían haber permanecido entre aquellas piedras, esperando a que un día regresara.
���� Hacia el Norte se intuía una tormenta de verano; septiembre había llegado repentinamente. Un viento frío batía la llanura levantando rizos de hierba reseca y polvo. Por fin pisaba de nuevo la tierra de los arévacos. El caballo relinchó y alzó sus cuartos traseros; el también reconocía el olor que emanaba la tierra, como si jinete y animal jamás hubieran abandonado aquel lugar.

���� El muchacho estaba sentado sobre las raíces que se hundían en la tierra, como gusanos petrificados. A su alrededor el rebaño de ovejas rumiaba con indiferencia, tal como llevaban haciendo siglos, tal vez milenios, en un estampa que no por repetida dejaba de ser hermosa a ojos del jinete. Un poco más arriba, sobre un promontorio que parecía presumir sobre el resto de la planicie, se podía observar un túmulo coronado por una gran lasca de piedra negruzca, bajo la cual se abría una oquedad que hacía las veces de entrada.
���� El jinete descabalgó y decidió hacer el resto del camino a pie. Dejó que el caballo pastara a su aire alrededor de las ovejas, las cuales se movieron al unísono buscando refugio un poco más lejos. El caballo refunfuñó y miró altanero a aquellos animales bobalicones y cobardes.
���� El muchacho, que estaba entretenido tallando una flauta, alzó la mirada sorprendido.
���� -¿Quién eres? –Preguntó como si su presencia allí fuera lo más natural del mundo.
���� -Soy Ardón, jefe de los arévacos. –Contestó el recién llegado.
���� -Los arévacos ya no existen. –Contestó el muchacho con seguridad. Tal vez pensaba que el tal Ardón desconocía la noticia.
���� -Mientras uno de nosotros viva, los arévacos seguirán existiendo.�
����
���� Ardón dejó atrás al muchacho, aunque podía sentir como sus ojos de niño lo seguían con atención mientras se aproximaba al túmulo. Aquella era la tumba de su padre, allí reposaban los restos del último de los arévacos de Numantia.
���� A medida que avanzaba, Ardón sentía como el corazón se le encogía, como la sangre comenzaba a fluir viscosa y ardiente en sus venas; un fuego que le inflamaba a cada paso que daba.
���� Un temor ancestral le lastraba. Se plantó frente al umbral, oscuro, pastoso e intentó poner sus ideas en orden. Un vendaval de imágenes pasadas vagaba al pairo por sus neuronas, como una barca en mitad de los rápidos de un río desbocado. Allí dentro estaba el futuro, su destino, la senda del camino que sin duda estaba obligado a seguir.
���� Hizo de tripas corazón, respiró hondo y cruzó el vano de la entrada. Dentro olía a humedad. Alrededor de un sepulcro principal, y a lo largo de las paredes de tierra apelmazada y sujeta con vigas de madera y roca, Ardón distinguió varios osarios desde donde los ojos vacíos de varias calaveras parecían mirarlo con sorna.
���� Ardón dio dos zancadas y se plantó frente a la sepultura. El lecho in mortem de su padre, el gran Aracos, el que combatió fieramente a los legados enemigos, hasta el punto de ofrecer su vida como holocausto en el altar de la libertad.
����� Aquella tumba era la reliquia más sagrada del último de los arévacos. Sobre la loza yacía un viejo estandarte, deteriorado por el fragor de la batalla y el paso del tiempo. Ardón lo tomó entre sus manos y salió de la necrópolis. Deshizo el camino, de nuevo en dirección al lugar donde el pastor cuidaba del rebaño de ovejas. El muchacho se percató de su regreso y preguntó extrañado.
���� -¿Dónde vas con eso, Ardón? –Le habló por su nombre, y el último de los arévacos reaccionó de forma tardía.
���� -A unir de nuevo a las tribus bajo el estandarte de Aracos. ¿Quieres venir? –El joven pastor miró a las ovejas. Los animales pastaban como si él no estuviera allí.
���� -Sí, ¿por qué no? –Se preguntó en voz alta. -¿Dónde vamos?
���� -A Numantia. –Contestó Ardón.
���� -Pero… Numantia ya no existe.
���� -Te equivocas, muchacho. Numantia siempre estará invicta.

�����������������������������

Ufff! Vaya por dios, edito, edito.

Sorry, friends.

�

Ewan y Weena

–¿Cuánto tiempo nos queda?
–La carga de los acumuladores puede durar un par de días. Si no encontramos un lugar para aterrizar y reparar las placas fotovoltaicas, tendremos que entrar en la solución B.
–¿Sólo dos días?
–Sí.

Ewan y Weena, los tripulantes de la nave espacial, se hallaban sentados frente a la pantalla del ordenador central del puesto de mando. Un choque inesperado con un meteorito, al abandonar el hiperespacio, les había llevado a aquella delicada situación.

–Weena...
–¿Ewan?
–Ha sido un placer trabajar junto a ti.
–No te rindas aún. Demos un último vistazo al mapa estelar... ¿Qué es esto?
–Un sistema solar con una estrella enana y dos o tres planetas.
–Ya lo veo. Pero ese, el más lejano, se ve borroso... ¡Tiene atmósfera!
–Tienes razón. Toma sus coordenadas. Enviemos una señal sonda y en unos minutos lo sabremos todo sobre él.

“Diámetro: 14.4x10E6 m
Densidad : 4.36 unidades.
Gravedad : 8.8 m/s2
Temperatura superficial : entre – 10º y 30º Celsius.
Atmósfera : Presencia de O2 en un 18 %
Agua. Abundante. Cubre un 60 % de la superficie.
Formas de vida: Seres vivos en medio acuoso, terrestre y aéreo. Basados todos en la química del carbono. Indicios de vida inteligente.”

–¡Dios mío, Weena! ¡Parece un gemelo de nuestra Tierra!
–¡Estamos salvados! Introduce la posición en el ordenador de ruta.
–Ya está hecho. Oye, vamos a abrir una de esas botellas. ¡Esto hay que celebrarlo!
–Esas botellas son para el Senado Imperial...
–¡Que se joda el senado! No les vendrá de una.

�

El aterrizaje fue muy sencillo. Posaron la nave con suavidad en una superficie plana circular de unos doscientos metros de diámetro, rodeada de frondosos bosques.
Descendieron por la plataforma desplegable y dedicaron un par de horas a revisar las enormes superficies exteriores cubiertas de placas fotovoltaicas. Repararlas no sería sencillo, pero disponían de tiempo y en aquel lugar no parecía que fuesen a faltarles el alimento y la bebida.

Estabilizados los cuatro soportes que les anclaban al terreno, subieron de nuevo a la nave. El sistema de telecomunicación seguía sin responder. Seguramente, cuando lograsen un nivel de carga suficiente en las baterías, podrían restablecer las comunicaciones con la base de operaciones e incluso con la propia Tierra.

Pasaron la noche durmiendo profundamente. Después de haber estado al borde de la muerte, su situación actual les permitió algo que hacía días no lograban. Relajarse y, despreocupados, descansar plácidamente durante unas horas.

–¡Ewan! ¡Despierta! No vas a creértelo. Tenemos visita.
–¿Visita? ¿De quién?
–Mira por la escotilla. Están ahí fuera. Parecen guerrilleras.
–¿Guerrilleras? ¡Caramba! ¡Es cierto! Son mujeres... No están nada mal, aunque dan un poco de miedo con esos uniformes y esas armas. Creo que lo mejor será que intentes tú comunicarte con ellas. Al ser una mujer sabrás llevar mejor la situación. Hazles saber que no somos enemigos suyos, que tan sólo vamos a estar unos días aquí, en su planeta.
–No sé, Ewan... No creo que sea prudente. Deberíamos quedarnos aquí arriba y esperar a que se vayan. No me acaba de gustar la idea de salir ahí fuera y enfrentarme a ellas.
–No veo que tengamos otra alternativa. Prepárate. Ponte el uniforme y toma un arma corta. Voy a abrir la bodega y bajar la rampa.
–No va a hacer falta. Ponte tú también el uniforme. Están aproximando un vehículo oruga con una plataforma elevable. Dentro de un momento estarán bajo la bodega.
–En ese caso abriré la compuerta deslizante. Quizás al ver que les abrimos nuestra nave entiendan que somos seres amistosos.

�

Cuando Ewan despertó notó que le dolía mucho la cabeza. Se llevó la mano derecha al cinto en busca de su arma. No la llevaba. ¿Qué había pasado? ¿Dónde estaba? Una débil luz azulada, que venía de un punto situado unos metros por encima, le permitió distinguir que había estado acostado en una plataforma rectangular unida a la pared. Se puso en pie y palpó las extrañas ropas que lo cubrían. Un ajustada pero ligera prenda de un material flexible y suave, que le cubría por completo y dejaba libres cuello y cabeza, y manos y pies.

¿Qué le habría ocurrido a Weena? Cuando aquellas mujeres penetraron en la nave, sin darles tiempo a explicarse les habían disparado con algún tipo de rayo paralizante. Weena había caído de bruces y dos de las asaltantes, sin aparente esfuerzo, la levantaron del suelo y se la llevaron por la escotilla inferior de la bodega. Nada pudo hacer para ayudarla. Él quedó apoyado en la pared, viendo como aquellas extrañas guerreras se le aproximaban. Una, que parecía comandar el grupo, le había mirado fijamente. Recordó como sus ojos, grandes y extraordinarios, le observaban con curiosidad mientras apoyaba en su pecho un voluminoso anillo que llevaba en la mano izquierda. Aquello produjo una dolorosa descarga que le había hecho perder el sentido.

�

Su vista se acostumbró pronto a la penumbra. Vio que estaba en un lugar cerrado. En lo alto un techo abovedado, en cuyo centro brillaba la mortecina luz azul. Le rodeaba una pared curva, formando como un semicírculo, y la sala quedaba cerrada por otra pared, plana, que unía sus extremos. Dos sillas y una mesa, y aquella plataforma adosada a la pared sobre la que había despertado, eran todo el mobiliario de aquel lugar.

�

De pronto todo se llenó de luz, una luz viva e intensa que procedía del otro lado de la pared semicircular, que resultó ser de un grueso material transparente, como metacrilato. A su través, vio que aquella celda estaba en el interior de una vastísima sala y que no era la única. En efecto, a derecha e izquierda le pareció ver numerosas estructuras como aquella que le encerraba. En su interior vio extraños seres vivos, animales de especies desconocidas para él.

–¡Ewan!

Se volvió sobresaltado. Weena acababa de aparecer por una puerta que se había abierto a su espalda. Vestía un uniforme como el de las guerrilleras y se la veía bien. Pálida y algo nerviosa, pero sana y salva.

–¡Weena! ¿Que te han hecho? ¿Por qué te has vestido así?
–Me han aceptado como una igual. Por ser mujer.
–¿Y yo qué hago aquí?
–Siéntate. Miraré de explicártelo.

Se sentaron en las dos sillas, frente a frente. Ewan alargó la mano para tomar la de Weena.
–No, Ewan. No me toques. Puede que nos estén viendo. No les gustaría.
–¿Que no les gustaría? No te entiendo... bien que deben ellas tocar a sus amantes.
–No los tienen.
–Vale. A ver si me aclaro. No tienen amantes. Son como las amazonas. Salen de caza y capturan machos de su especie. Procrean con ellos y luego los dejan.
–Ya veo que no lo entiendes. No hay machos de su especie.

Ewan miró con incredulidad a Weena. ¿Había perdido el juicio?

–En este planeta, como pasó en el nuestro, los humanos evolucionaron a partir de unos simios. Los machos y las hembras se diferenciaron poco a poco, de acuerdo con las tareas que asumieron en las tribus. Los hombres cazaban y guerreaban y las mujeres cuidaban de los hijos y del poblado, cocinaban y confeccionaban pieles para vestir. Ello hizo que físicamente ellos fuesen progresivamente más fuertes que ellas. Y como ocurrió allá en la Tierra, con el paso del tiempo los hombres, desde su posición de seres más fuertes comenzaron a considerar a las mujeres como seres inferiores. Y las explotaron y maltrataron, las esclavizaron y las consideraron meros objetos de su propiedad. La poligamia fue algo natural y consentido, así como el adulterio masculino. En cambio, cualquier sospecha de infidelidad en ellas se castigaba con la muerte.
–Me recuerda lo que estudiábamos en las clases de historia antigua. Aquello de que las mujeres no podían votar, ni estudiar...
–En este planeta vivieron cosas parecidas. Pero así como en la Tierra superamos todo eso y no hay diferencias básicas entre nosotros, aquí las cosas fueron distintas. Su progreso en la ciencia les llevó a un elevado conocimiento en biología molecular, embriología y biología reproductiva. No estoy seguro de como fue, pero un grupo de mujeres, investigando en la clandestinidad, descubrió que con procedimientos similares a los de la clonación se podía obtener un embrión humano a partir de dos óvulos. Uno de ellos aportaba su núcleo, sus cromosomas, actuando como un espermatozoide.
–Pero de ese modo sólo podrían tener hijas...
–Exacto. Colocando en el útero uno de esos embriones se inducía un embarazo, al final del cual daban a luz una niña, hija biológica de las dos mujeres que habían aportado los óvulos. De ese modo se podía evitar la endogamia y la uniformidad génica que la suponía la clonación.
–Pero sin niños...
–No los necesitaban para nada. Aquello fue el origen de una violenta revolución. Cuando las mujeres de este planeta supieron que ya no necesitaban a los hombres para reproducirse y mantener la especie, todas las ofensas acumuladas durante siglos volvieron a su memoria. Arrinconados antes en recónditos lugares de su subconsciente el rencor, el odio y el deseo de venganza se hicieron conscientes...
–¿Y?
–Y los exterminaron. No dejaron ni uno.

Weena calló y miró fijamente a Ewan, que la contemplaba con expresión de asombro e incredulidad. Estaba claro que aquello era demasiado para asimilarlo de golpe. Dejó que el pobre muchacho reflexionase en silencio unos minutos. Cuando vio que parecía aceptar la situación le dijo algo más.

–He logrado convencer a la directora de esta institución para que te colocasen aquí. Eres un ejemplar único de algo que daban por extinguido.

Ewan estaba anonadado. Miraba en silencio a su alrededor y pensaba que aquello no podía ser real. Era una pesadilla. Una increíble y odiosa pesadilla. Tuvo una idea. Él seguía vivo. No le habían matado.

–Pero Weena... si todo eso es cierto, ¿por qué sigo con vida?

–Ya te lo he dicho, eres un ejemplar único. El último representante de una forma de vida extinguida. Una reliquia del pasado. Como tal estás en este lugar, un moderno museo de zoología. Aquí podrán visitarte con sus hijas los fines de semana, y señalarte como uno de aquellos enemigos a los que vencieron en el pasado.