Foro para escritores de Bubok

CUARTO CRECIENTE

Pruebas el motor y la luna ruge a tus espaldas mientras en la ciudad comienzan a moverse olas y olas de apoderados del dolor. La gente está subiendo por encima de las barricadas; la gente que no es gente. Un viento cálido y oxidado se arremolina desde los sacos de arena y restos de derrumbe.
En una semana será mucho peor, porque aún es cuarto creciente.
Ya te han olisqueado y la distancia que media entre vosotros es la clepsidra de tu pellejo; si no pones tierra de por medio estarás hecho un saco reventado sobre el asfalto en pocos minutos. El motor no arranca; las manos te sudan bajo los mitones y piensas que quizá el volante está también sudando, los cristales del coche sudan y el motor suda sangre mientras intentas que arranque. Quizá no estén aún tan ansiosos como para atacar con todo lo que tienen.
Pero te han olido, a pesar de que es cuarto creciente.
Y en una semana será mucho peor; ya no podrás reconocerlos como humanos; todas sus tendencias serán netamente homicidas.
Tendrás una manada prehistórica detrás de tus llantas; si el jodido motor arranca.
Y arranca. No puedes evitar un grito de delirio, de asfixia.
Los pasos te llegan a través del sudor del cristal de tu coche y notas un golpe fuerte en la carrocería. Maltratas las marchas y metes el culo del coche hasta un callejón llevándote por delante a dos de esos salvajes. Rebotan y caen y gritan; aún les duele; aún se detienen a cuidar de los suyos.
Aún.
Mientras la luna no te obligue a transformarte y todos, absolutamente todos, se conjuren contra la bestia. No quedará piedad a la que acudir en ninguno de ellos cuando vean tu piel erizada y tus manos reventadas de peligro y tus fauces suplicando alivio y carne.
Pero queda una semana para eso.
Sales del callejón y algunos de esos cazadores te esquivan y te gritan y te maldicen.
Al menos, durante esta semana, tendrás el control sobre tus manos, sobre el volante, y podrás poner unos cientos de kilómetros de por medio.