A ver si consigo rectificar mi ausencia de comentarios de la edición pasada de la que pido disculpas:
Un Arturo en ciernes:
Hay textos que, por lo menos para mi estilo de comentario, son más difíciles de comentar que otros y no sé bien la razón pero éste parece ser uno de ellos.
En el tema se mezclan elementos de diversa procedencia: 1º) La anécdota del náufrago que envía un mensaje en una botella: aquí, en cambio, los mensajes serán continuados y la soledad del náufrago es sustituida por la tristeza que reflejan los dos mensajes iniciales y que se mantendrá hasta el final. Hay una diferencia básica, sí, que aquí los mensajes serán de ida y vuelta entre los interlocutores. Pero Arturo seguirá en su isla y el narrador se verá incapaz de rescatarlo. 2º) La relación maestro/discípulo por la que el primero guía el aprendizaje del segundo; es la que se da entre el ciego y Lázaro de Tormes, entre Iturrioz y Andrés para quien conozca El árbol de la ciencia de Baroja, entre Dumbledore y Harry Potter, Baloo y Mowgli... De ahí la frase: Aquel bar se convirtió para mí en una especie de capilla donde acudir para liberarme, para encontrarme conmigo mismo. Y de ahí también la evolución del personaje desde el veinteañero inacabado al comienzo de la relación hasta el treintañero maduro y profundo al acabar el texto.
Los personajes: a pesar de lo dicho sobre la relación de aprendizaje del narrador con respecto a las enseñanzas de Arturo, se da una cierta contradicción en tanto que de los mensajes que se intercambian parecen de mayor alcance los del narrador a Arturo que viceversa. En efecto, aparte de los mensajes iniciales de Arturo en que transmite tristeza, el resto parecen limitarse al sexo mientras los del narrador a Arturo abarcan el sentido de la vida. Es cierto, no obstante, que los mensajes sobre sexo de Arturo están enfocados de una manera amplia: con referencias que incluyen la lírica, la novela negra, el cine, la música, la vida cotidiana y la religión con esa comparación entre acto sexual y comunión; y visto de otro modo recorren el camino que, de arriba abajo, va desde la comunión o las letras de amor hasta el pago de la hipoteca, el rugoso condón o esos diálogos whiscosos (se supone que neologismo generado sobre whisky); u oscilan entre el cosmopolitismo con las referencias a la literatura y el cine made in USA hasta el Madrid castizo con una Lauren Bacall convertida en una manola de la Latina. El narrador, al contrario, envía consejos de orden más amplio sobre el sentido de la existencia (mantén tu brillo interior, Vive de tus pensamientos) pero coincide con su interlocutor en la misma variedad de registro y, así, asistimos a fuertes contrastes: la ginebra y tus huecos existenciales, halagos/Fairy, mierda/terciopelo,... Y como a mi me gusta encontrar referencias literarias a todo diré que esa inversión de papeles, el joven dando consejos al viejo, está también catalogado entre los tópicos literarios y, como tal, tiene su nombre en latín, el puer-senex (niño-viejo) que, en uno de sus aspectos, es el niño o joven ejerciendo de viejo al dar consejos: aparece en el Evangelio cuando el niño Jesús se pierde y aparece en el templo discutiendo con los sabios; o con la que en literatura española se conoce como la niña de nuef años que da consejos al Cid cuando éste llega a Burgos al comienzo del poema.
Otro detalle al final del texto: adquiere sentido el título -un tanto rebuscadito- porque el narrador, al final del proceso de aprendizaje, se ha convertido en un Arturo en ciernes. Pero para eso, por supuesto, era necesaria la muerte del Arturo inicial: el narrador sustituirá a Arturo y se nos sugiere así que se va a generar una cadena eterna por la que el nuevo Arturo algún día escribirá mensajes para crear otro Arturo en ciernes. Aparte de cierto toque freudiano por lo de matar al padre para sustituirlo, me recuerda ahora Apocalypse now donde se supone que el capitán Willard, tras matar al coronel Kurtz, ocupará su lugar.
El espacio: bien, estamos ante un más que correctísimo bar español con su televisión encendida, su máquina tragaperras, sus pinchos de tortilla, y el narrador acude a tomar las cañas después de trabajar. Lo normal y cotidiano en muchos lugares de España. Sin embargo, ese espacio en tanto lugar donde transcurre la acción se convertirá en algo más. Parece como si se calcara alguna -o todas- las oposiciones que antes he señalado y, por ejemplo, partiendo de la ginebra y tus huecos existenciales, llegáramos a la oposición entre bar real y bar entendido como escuela, porque es lugar de aprendizaje o, y así se dice explícitamente en el texto, una especie de capilla donde acudir para liberarme, para encontrarme conmigo mismo. Está claro que dos de los espacios más opuestos a un bar son una escuela o una iglesia. Lo que estamos también diciendo es que todo el texto se construye sobre la ironía de que el narrador va al bar y su actividad será la contraria a la esperada, ni juega a dominó con los viejos, ni se funde la paga en la tragaperras, ni ve el fútbol en la tele...
El tiempo: poca cosa que decir, sólo que asistimos a un flash back con toda su lógica. El narrador nos cuenta su caso una vez está cerrado, una vez entiende que ha acabado su proceso de aprendizaje y ya puede él mismo ejercer de maestro.
Algunos aspectos formales: si yo hubiera escrito eso y lo reeditara:
Pasaría a femenino el pronombre en: sólo quedaba una servilleta. Lo cogí. Porque el antecedente es femenino. Se repite lo mismo poco más abajo: escribir algo en esa servilleta, colocarlo en el servilletero. Ahí se podría decir que el antecedente es algo pero... Diría que el autor había escrito antes el texto sin servilleta, con algo que era masculino, y luego lo cambió por servilleta olvidando rectificar las partículas relacionadas.
Cambiaría el demostratrivo este por ese en esta frase: Esto ocurrió hace ocho años, cuando me mudé al barrio y empecé a frecuentar este bar. Ahorrando teoría: el demostrativo este marca proximidad con respecto a la primera persona Yo, que aquí es el narrador; esa proximidad puede ser de tipo espacial, temporal o textual; aquí no puede ser temporal porque hace ocho años ni espacial porque no escribe desde el bar. Sólo podría ser de tipo textual porque es el bar del que está hablando el texto; aún así rechina y, además, entra en contradicción con el uso, que me parece más idóneo, de ese para el mismo sustantivo al final del relato: no volví más a ese bar.
Hacemos fácil la lectura
La comunicación especializada en escritores
